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Apresentação

José Sergio Leite Lopes e Beatriz Heredia

Este livro inaugura uma série de publicações do Colégio Brasileiro de 
Altos Estudos da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) com 
base em ciclos de palestras organizados de acordo com linhas de pesquisa 
estimuladas no interior da instituição. Uma dessas linhas é o Programa de 
Memória dos Movimentos Sociais (Memov), que procura reunir acervos 
de pesquisadores acadêmicos e de movimentos sociais em um banco de 
dados digital. As coleções iniciais desse acervo se referem aos materiais 
construídos a partir de uma pesquisa feita em 2013 e 2014 sobre nove mo-
vimentos sociais contemporâneos e também a pesquisas anteriores sobre 
movimentos de trabalhadores rurais e camponeses, assim como de operá-
rios e de moradores de favelas. Portanto, muitas das palestras organizadas 
em ciclos procuram trazer contribuições de pesquisadores sobre temáticas 
de tais movimentos, em uma perspectiva histórica e socioantropológica, 
como é o caso desse ciclo.

O ciclo de palestras de 2016, intitulado “Novas questões sociais, tra-
balhadores urbanos, trabalhadores rurais: história e perspectivas”, teve por 
unidade a preocupação com a construção de diferentes questões públicas 
que interessavam do ponto de vista dos trabalhadores. Tal atenção se li-
gava à atualidade da investida de forças políticas conservadoras no pri-
meiro semestre daquele ano (em que se deu o ciclo de palestras), visando 
à restauração do domínio de frações hegemônicas das classes dominantes 
brasileiras, após um período de avanços sociais significativos.

Em consequência procurou-se organizar palestras sobre os processos 
históricos que resultaram em questões sociais recentes e de períodos an-
teriores. Entre as recentes temos, por exemplo, a palestra de Ângela de 
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Castro Gomes a respeito do combate ao trabalho escravo contemporâneo 
no Brasil; a de Adalberto Cardoso acerca dos desafios atuais da sociedade 
do trabalho no Brasil; a de Maria Emília Pacheco sobre os movimentos 
sociais e o Conselho de Segurança Alimentar (Consea); a de Caio França, 
com um balanço das políticas públicas para o Brasil rural nos últimos tre-
ze anos; e ainda a de Adriana Vianna e Juliana Farias, que trata dos novos 
movimentos contra a violência de Estado.

Períodos históricos anteriores (mais ou menos longínquos) foram 
tratadas nas palestras de Angela Alonso sobre o abolicionismo como mo-
vimento social e suas recorrências com processos críticos de confrontos 
que ocorrem nos anos 1960 e nos anos 2000; de Leonilde Medeiros, acerca 
da repressão no campo entre 1946 e 1988, apresentando seus resultados 
da pesquisa para a Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro; de 
Marilda Menezes, sobre a memória dos trabalhadores do ABC paulista 
de origem nordestina; e de Afrânio Garcia Jr., sobre a importância de 
um projeto de pesquisa que envolva uma etnografia coletiva da mudança 
social no Nordeste nos anos 1970, um episódio significativo na gênese da 
pós-graduação em Antropologia Social no Brasil.

Além da comparação entre passado e presente foi utilizada a com-
paração entre países. Christian Laval apresentou movimentos e formas de 
viver alternativos ao neoliberalismo com base na experiência francesa dos 
últimos anos; José Ricardo Ramalho debateu o filme O Espírito de 45, de 
Ken Loach, depois de sua exibição – o documentário trata da construção 
do Estado social inglês, favorecido com o ímpeto da luta antifascista du-
rante a guerra e a vitória, em 1945, do Partido Trabalhista; e Ruben Vega 
apresentou sua experiência de pesquisa sobre a memória dos mineiros, 
metalúrgicos e operários navais das Astúrias, na Espanha, durante o regi-
me franquista.

Finalmente, além do cotejo histórico e geográfico, o ciclo também 
apostou no cruzamento das experiências de trabalhadores na cidade e tra-
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balhadores no campo, geralmente tratadas por especialistas distintos, com 
pouca comunicação entre si e de forma estanque e não simultânea.

Optamos por dar aos capítulos da coletânea uma sequência histórica 
e lógica, diferente da ordem temporal das palestras, que se sucederam con-
forme as disponibilidades de agenda dos expositores.

De uma forma geral, os capítulos se baseiam nas palestras transcritas 
e revisadas pelos autores, os quais, em alguns casos, preferiram substituir 
a transcrição das palestras pelos textos que serviram de base às sessões. 
Algumas das palestras aqui publicadas são acompanhadas de intervenções 
de debatedores. Em outros casos, por razões editoriais – como a impossi-
bilidade de revisão das transcrições pelos debatedores –, somente a parte 
expositiva inicial da palestra (ou do texto de referência que a substitui) 
está sendo publicada1. O leitor verá que são dadas indicações dos links 
para os áudios e vídeos das diferentes sessões (com a intervenção dos de-
batedores e das discussões posteriores com o público) no site do CBAE 
(www.cbae.ufrj.br).

1 Agradecemos a atuação como debatedores de Alexandre Fortes, na palestra de Aldaberto Cardoso; 
de Paulo Fontes, na de Marilda Menezes; e de Daniel Hirata na de Christian Laval.



O movimento social abolicionista2

Angela Alonso

Agradeço muito o convite, fiquei contente com a possibilidade de falar 
aqui, com tantos temas interessantes sendo discutidos. Também queria 
agradecer à Giralda por se dispor a conversar sobre o trabalho, e a todos 
que vieram assistir. Achei também muito interessante que a fala seja jus-
tamente nessa semana, porque ontem foi o primeiro de maio e se avizinha 
o 13 de maio: duas efemérides que remetem de maneira direta ou indireta 
à temática da abolição da escravidão. O 13 de maio, sobretudo, foi uma 
data comemorada durante um longo tempo como sendo uma dádiva da 
Princesa Isabel, vista durante bastante tempo nas interpretações como 
a grande responsável pelo processo de abolição. Posteriormente, houve 
uma crítica a essa centralidade e um deslocamento para outro extremo: da 
Princesa a Zumbi, o grande herói negro e líder do levante escravo. Duas 
narrativas extremadas sobre a abolição, visto que passamos da autoridade 
monárquica ao líder da rebelião escrava – uma rebelião, aliás, muito ante-
rior ao processo abolicionista. E essas duas imagens, essas duas narrativas 
sobre a abolição, deixaram de fora o próprio movimento pela abolição da 
escravidão. Na maioria das narrativas é como se ele não tivesse existido.

O mais espantoso é que quem pôs o movimento “na sombra”, quem ti-
rou o foco dele, estranhamente, foram os próprios abolicionistas.  Joaquim 
Nabuco foi um dos principais responsáveis por isso. Logo no começo da 
república, em Minha formação, que escreveu após a derrota do partido mo-
nárquico, ele constrói uma narrativa na qual os personagens centrais são 
o imperador, o poder moderador, Isabel, herdeira do trono, e, secunda-
riamente, João Alfredo, chefe de gabinete. Embora ele dê relevância a si 

2 Palestra e debate realizados no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no dia 2 de maio de 2016.
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mesmo e aos abolicionistas, existe uma hierarquia na narrativa: se Isabel 
e dom Pedro não tivessem abraçado a abolição, ela não teria ocorrido; a 
abolição seria impossível sem um ato sacrificial da Coroa.

A associação feita por Nabuco entre a abolição e a república per-
durou na historiografia por um longo tempo: o império fez a abolição e, 
por isso, caiu. Essa narrativa tem dois problemas: o primeiro é que trata 
da abolição como um fenômeno monarquista, como se os monarquistas 
fossem abolicionistas e os republicanos fossem escravistas. O segundo é a 
pouca relevância atribuída à mobilização social em favor da abolição no 
processo político, como se ela não houvesse existido ou o processo fosse 
todo definido institucionalmente.

Essa narrativa fez longa escola até meados dos anos 1960, sendo re-
petida por vários autores importantes, como Oliveira Viana. Apenas re-
centemente começaram a aparecer explicações alternativas. A análise mais 
influente dos anos 1960 talvez tenha sido a de Emília Viotti, com uma 
orientação marxista, na qual ela apresenta a abolição como uma questão 
referente à relação entre escravidão e capitalismo: o regime capitalista que 
se implantaria no Brasil precisava de mão de obra livre. Ela enfoca, por-
tanto, a dimensão estrutural do processo, e os abolicionistas, embora apa-
reçam, têm sua importância novamente reduzida.

A partir das celebrações do centenário da abolição, em 1988, sur-
ge uma linha de inspiração thompsoniana da “história dos vencidos” que 
passa a virar a coisa de ponta-cabeça, de Isabel a Zumbi. Começa, dessa 
forma, uma outra narrativa: a do ativismo dos escravos e da sua resistência 
no cotidiano, no judiciário e em rebeliões locais. É uma perspectiva que 
dá mais importância à cultura, às formas culturais de resistência, mas que, 
outra vez, passa ao largo do processo político, tanto no espaço público 
quanto no próprio espaço institucional.

Por fim, uma terceira linhagem é a de Robert Conrad, pesquisador 
americano que analisa as mobilizações no espaço público e as iniciativas 
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do sistema político. Embora seja a interpretação que mais refute a expli-
cação original de Nabuco e talvez seja o trabalho mais completo sobre a 
abolição no Brasil, Conrad focaliza a relação entre as regiões, explican-
do a abolição como um fenômeno do Norte, onde a economia escravista 
não era central, contra o Sul do país, que seria escravista. Essa tese foi 
retomada, em uma versão mais próxima à de Nabuco, por José Murilo de 
Carvalho e Jeffrey Needel, que recuperam a ideia da centralidade do poder 
moderador, da Coroa, mais de dom Pedro até do que de Isabel. O poder do 
imperador aparece outra vez como o condutor do processo.

Cada uma dessas explicações obviamente aponta para questões in-
teressantes e relevantes, mas elas segmentaram o fenômeno. Alguns au-
tores olham para as instituições, mas não para o processo no espaço pú-
blico, outros centram as análises no espaço público, mas não debatem o 
que acontece no grassroots das rebeliões. Como se fossem três áreas dife-
rentes de estudo. E as mobilizações propriamente, o que nós chamamos 
hoje de “movimentos sociais”, não foram consideradas em nenhuma das 
abordagens. Somente a partir dos anos 1990 começaram a aparecer teses 
e trabalhos de pesquisa sobre esse tema, mas todos de âmbito local, estu-
dando mobilizações antiescravistas em São Paulo, Recife, Porto Alegre 
e Salvador. São vários, felizmente, mas apresentam o problema inverso: 
como são trabalhos tópicos, não conectam tais movimentos com a dinâ-
mica política nacional.

Então, o que procurei fazer? Percebi uma lacuna nessa literatura, di-
vidida entre o que aconteceu no espaço público e o que ocorreu nas insti-
tuições políticas. O meu objetivo foi trabalhar as duas pernas do fenôme-
no, atentando para os dois processos. Procuro apresentar uma abordagem 
mais integrada, para demonstrar que o abolicionismo foi um movimento 
social, um movimento grande e duradouro, que se estendeu por duas dé-
cadas. E, mais do que isso, que ele teve um impacto sobre o andamento do 
processo político.
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Estou considerando que movimentos não são atores políticos, e sim 

redes que alinhavam grupos, eventos e indivíduos, de maneira mais ou me-

nos frouxa. Uma rede tem certa volatilidade, tem fronteiras fluidas, e tem 

necessariamente heterogeneidade interna, não é homogênea. E, por isso, 

está permanentemente permeada por conflitos internos por liderança e 

pela definição de objetivos. Existe uma disputa interna, e somente quando 

a olhamos em relação aos seus adversários e aos seus interlocutores é que 

essa rede aparece propriamente como um movimento.

Em vez de investigar como as diferentes facções do abolicionismo se 

relacionavam entre si, decidi analisar a relação entre os abolicionistas e os 

escravistas. Usei a ideia de Charles Tilly segundo a qual, para apreender 

empiricamente um movimento, é preciso estar atento às coisas que ele 

faz, às campanhas de pressão que ele realiza, sobretudo as manifestações 

públicas, mas também, ao que o autor chama de “repertório de confronto”, 

isto é, o uso de determinadas formas de manifestação, de expressão e de 

ação. Tilly considera também que o movimento passa pelo seu “teste de 

ouro” quando sobrevive a uma reação, normalmente violenta, do outro 

lado; quando sofre repressão e ainda assim se reapresenta.

Nesse trabalho, diferentemente dos estudos anteriores sobre aboli-

ção, apliquei ao período uma metodologia já bastante desenvolvida, espe-

cífica de estudo de movimentos sociais, mas utilizada para estudar movi-

mentos contemporâneos. Fiz isso com base na metodologia utilizada por 

Charles Tilly para estudar o passado, os primeiros movimentos sociais, a 

qual consiste em levantar sistematicamente jornais e eventos de protesto. 

Levantar sistematicamente em jornais os eventos de protesto tem uma 

série de problemas reconhecidos, como ser parcial, ser sempre uma fonte 

limitada. Mas fontes sistemáticas são raras quando se trata do passado, 

e o jornal é uma fonte sistemática de longo tempo. Os historiadores, no 

Brasil, usam muito os registros policiais e os testamentos, mas entendo 
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que os jornais têm a vantagem de serem um documento genuinamente 
público no qual posições contrárias são apresentadas. É mais fácil olhar os 
vários lados do conflito em jornais.

O que eu fiz, então, inicialmente, foi selecionar um jornal de abran-
gência nacional e varrê-lo, para depois ir alargando o espectro. Para con-
tornar o problema da disponibilidade de fontes para diferentes anos, 
selecionei jornais que foram contínuos no tempo e me detive, delibera-
damente, em jornais vinculados aos abolicionistas, porque eles reportam 
os eventos – analisei a Gazeta da Tarde, o jornal do movimento, porque no 
Jornal do Commercio, por exemplo, a campanha abolicionista não aparece. 
Depois, nas províncias, fiz a mesma coisa. Em princípio eu lidaria com três 
províncias, as mais importantes: Ceará, Rio Grande do Sul e Pernambuco. 
Quando eu estava prestes a apresentar a tese de livre-docência, a gestão do 
Renato Lessa disponibilizou vários jornais do século XIX na Hemeroteca 
da Biblioteca Nacional. Assim, resolvi fazer uma pesquisa de abrangência 
nacional. A campanha abolicionista, afinal, aconteceu no país inteiro, e 
foi uma campanha vigorosa, geograficamente muito distribuída e dura-
doura. Nesse sentido, é possível afirmar que não se trata simplesmente 
de um movimento social, mas de um movimento social nacional que não 
esteve restrito a uma parte ou outra do país.

Contudo, existem problemas metodológicos óbvios porque trabalho 
com fontes e períodos diferentes, um material heterogêneo. Por esse moti-
vo decidi restringir o trabalho às informações “factuais”, digamos: funda-
ção de associações e realização de eventos. Porque inclusive a definição do 
que é abolição muda ao longo do tempo. Trabalhando com essa perspec-
tiva, levantei mais de dois mil eventos de protestos abolicionistas nos jor-
nais, e isso diz respeito, sobretudo, à criação de associações abolicionistas 
e eventos de propaganda.

Procurei acompanhar e compreender duas dinâmicas na minha pes-
quisa. Uma é o modo pelo qual o movimento foi se apropriando do re-
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pertório de experiências estrangeiras: como ele foi incorporando seleti-
vamente elementos apresentados por outros movimentos abolicionistas 
anteriores a ele. A outra é a relação entre o movimento abolicionista e 
os escravistas – o contramovimento, que se mobiliza apenas a partir da 
existência de seu antagonista, bem como as posições que vai tomando o 
Estado, esse peão decisivo no jogo.

Trabalho, então, com três grandes posições no espectro político: 
movimento, contramovimento e Estado. Antes de apresentar esses três 
elementos, vou falar um pouco sobre a relação do movimento brasilei-
ro com os movimentos estrangeiros e como ocorreu essa apropriação de 
experiências. Embora os historiadores sempre tenham falado do caráter 
internacional da escravidão – a escravidão como um sistema mundial –, 
apenas recentemente o abolicionismo começou a ser visto sob essa mesma 
ótica, inclusive fora do Brasil. Do mesmo modo que existiam experiências 
escravistas a serem copiadas ou inventadas também existiam muitas ex-
periências abolicionistas no estrangeiro. O caso brasileiro é parte de uma 
sequência de abolições que ocorreram ao longo do século XIX, de formas 
variadas. E algumas dessas maneiras foram se tornando canônicas, como 
foi o caso da lei do ventre livre, por exemplo, que foi uma forma tentada 
em vários lugares.

Quando o assunto passa a ser debatido no Brasil existe uma larga 
experiência estrangeira conhecida por brasileiros através de viagens, livros 
e jornais. Os movimentos nos Estados Unidos e nas colônias espanholas 
de Cuba e Porto Rico, sobretudo, que ocorreram quase contemporanea-
mente, eram acompanhados com bastante atenção. É por essa razão que 
a questão entra na agenda política nos anos de 1860, porque é quando 
ela começa nos Estados Unidos e em Cuba a ganhar momentum (Estados 
Unidos, Cuba e Brasil são os três grandes escravismos do século XIX, e o 
que acontece em um deles influencia os outros imediatamente). Esse cená-
rio internacional permitiu aos brasileiros – Estado, escravistas e abolicio-
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nistas – acompanhar o que acontecia nos outros lugares, e mesmo trocar 
diretamente experiências.

Existe uma literatura sobre essas conexões internacionais entre ati-
vistas do século XIX. O último livro de Benedict Anderson, sobre o anar-
quismo no final do século XIX, mostra as coalizões vinculando diferentes 
partes do planeta, com circulação de experiências e de pessoas, não só 
de livros. Ele chega a relacionar Europa, América e Ásia para descrever 
uma era de globalização precoce no século XIX. Outros autores, como José 
Murilo de Carvalho e Leslie Bethell, mostraram também a existência de 
conexões entre abolicionistas do Brasil e da Inglaterra. E graças às novas 
tecnologias daquele período (o telégrafo teve no século XIX um impacto 
equivalente ao que tem a Internet agora, mudando a maneira como as 
pessoas se relacionavam e o modo como elas recebiam informações), essa 
circulação de ideias, ativistas e estratégias acontecia em uma escala muito 
maior do que imaginamos.

Margaret Keck argumenta que esse conhecimento permitiu a criação 
de solidariedades políticas internacionais, assim como o que ela chama de 
“efeito bumerangue”: grupos políticos e movimentos que estão em desvan-
tagem no seu país de origem e que não conseguem pressionar seu Estado 
Nacional a fazer políticas estabelecem alianças com outros movimentos 
internacionais, que pressionam seu próprio Estado Nacional a pressionar o 
Estado Nacional original. Me parece que aqui no Brasil acontece esse fenô-
meno: tivemos alianças produzidas pelos abolicionistas ao longo da cam-
panha com estrangeiros, sobretudo na Espanha, na França e na Inglaterra. 
Isso não começa com Nabuco nos anos 1880, mas sim com um sujeito que 
descobri ao longo da pesquisa, que se chamava Abílio Borges. Ele começou 
nos anos 1860 a pressionar o governo brasileiro a pautar a questão. Essas 
conexões vão construindo um respaldo internacional ao movimento que, 
se não produz um impacto direto, produz um ambiente moral no qual o 
Estado brasileiro se constrange cada vez mais em ser escravista.
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A outra maneira como essa relação com o ambiente externo funcio-
na é a possibilidade de os abolicionistas brasileiros recorrerem, quando 
começam a campanha, a um conjunto de experiências anteriores, que se 
constitui assim em um repertório compartilhado. Eles aprendem com os 
movimentos anteriores, os outros abolicionismos, adaptando retóricas e 
formas de ação previamente utilizadas para o contexto brasileiro. Esse fe-
nômeno de transferência, porém, não é um processo automático, em que 
simplesmente se replica o que está acontecendo fora aqui. Existe um modo 
de funcionar próprio, uma tradição nacional, no sentido de que há insti-
tuições, valores e formas de legitimação do Estado brasileiro que permi-
tem que algumas ações façam mais e outras façam menos sentido quando 
trazidas para cá. A experiência nacional obriga a certos ajustes, escolhas e 
mesmo algumas mudanças mais radicais naquilo que se incorpora.

Em relação às estratégias de ação, o caso mais interessante que en-
contrei na pesquisa foi uma mudança na forma dos eventos abolicionistas. 
Na Inglaterra e nos Estados Unidos, onde as campanhas começaram, o 
abolicionismo contou com a rede de Igrejas Quaker, que, além de sediar 
os eventos, fornecia uma base religiosa tanto para a retórica abolicionista 
quanto para a criação do associativismo abolicionista. Os brasileiros, por 
sua vez, não puderam fazer o mesmo, porque a Igreja Católica, a institui-
ção religiosa mais importante do país, era um braço do Estado – o Estado 
era escravista e a Igreja também. Desse modo, a forma de manifestação 
teve de ser adaptada para que pudesse ser realizada fora da Igreja. No 
entanto, essa transição não é apenas de lugar, porque, quando vão para 
o teatro, um espaço laico, os abolicionistas começam a usar também os 
recursos de que o teatro dispunha, incorporando as formas artísticas, as 
artes e os artistas. Isso é feito de tal maneira que as artes funcionam como 
um modo de dramatizar a escravidão e sensibilizar o público.

Essa incorporação da experiência estrangeira obrigou ajustes tam-
bém no âmbito da retórica. São três grandes retóricas utilizadas pelos 
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abolicionistas de modo geral: a retórica do direito – direito à liberdade 

–, a da compaixão, isto é, a misericórdia com o sofrimento do escravo; e, 

por fim, a que indica a incompatibilidade da escravidão com o progresso. 

A compaixão, que no abolicionismo anglo-americano aparece pela ma-

triz cristã, relacionando-se o escravo com Cristo, se associou, no Brasil, 

à linguagem romântica do escravo como herói que precisa ser libertado, 

como em Castro Alves, por exemplo. No caso do direito à liberdade, o que 

seria um direito “natural” no abolicionismo anglo-americano, aqui passa a 

ser associado à independência; a abolição começa a ser apresentada pelos 

abolicionistas como a segunda independência que o Brasil precisava fazer. 

Por fim, a retórica do progresso, que era usada no sentido iluminista nas 

campanhas anteriores, no nosso caso ganhou um viés positivista e evolu-

cionista, em uma chave quase comteana. Essas três retóricas, enfim, três 

maneiras de contestar a instituição, aparecem nos artigos, nos livros e nos 

discursos dos abolicionistas e visam construir a escravidão como injustiça 

social, indignidade moral e atraso econômico.

Assim como os abolicionistas se inspiraram em experiências estran-

geiras, também o fizeram os escravistas e o Estado. Os escravistas vão 

construindo, ao longo do tempo, modelos de justificação da escravidão 

que seguem a lógica do que Hirschman chamou de “retórica da reação”. 

Eles sublinham a inutilidade da abolição dizendo: “Ah, a abolição já vai 

se fazer mesmo, é uma questão demográfica, porque acabou o tráfico de 

escravos, daqui a pouco acaba, é só deixar o tempo agir”. Outro argumento 

dizia respeito aos efeitos perversos de abolir. José de Alencar argumenta, 

por exemplo, contra o ventre livre, que seria um absurdo separar o fi-

lho escravo da mãe escrava, melhor deixar o menino crescer com a mãe. 

Finalmente, o argumento mais utilizado pelos escravistas ao longo do 

tempo é o que Hirschman chama de “ameaça”: a abolição traria o caos para 

o país, desorganizando a economia, a política e a vida social.
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Uma peculiaridade nossa é que não se defende a escravidão em si – no 
Brasil nunca se defende o mal em si. Digamos que era uma defesa enrus-
tida e envergonhada, que chamei de “escravismo de circunstância”, por-
que o argumento era algo como “não é que a gente ache a escravidão boa, 
longe de nós, mas nas atuais circunstâncias, o país não pode prescindir 
dela, precisamos esperar mais um pouquinho”. Nos Estados Unidos a re-
tórica escravista era muito mais desabrida e aqui, entre nós, ela ganhou 
essa característica mais sinuosa. E, por fim, os próprios governos também 
vão se referindo às experiências estrangeiras. Nesse sentido, o caso mais 
marcante é o de Cuba: a lei do ventre livre é aprovada em Cuba em 1870, 
e no Brasil em 1871, enquanto a lei que foi chamada lei dos sexagenários 
aqui, em 1885, remonta a uma lei espanhola de 1880. Do mesmo modo, em 
1886, faz-se no Brasil a lei do escravo fugitivo, que copia a lei americana 
até no nome, para reprimir os abolicionistas que davam fuga aos escravos 
e os escravos que fugiam. A experiência estrangeira, então, nessa perspec-
tiva comparada, funcionou como um farol para os três lados do conflito: 
Estado, movimento e contramovimento.

Existe também a relação entre esses três elementos. Entendo que o 
processo abolicionista funcionou como um jogo entre essas três grandes 
posições e que, por isso, não é possível escrever especificamente sobre o 
movimento abolicionista. Embora esse fosse o foco do meu livro, é im-
possível entender as posições que o movimento toma e as estratégias que 
elege sem considerar que está respondendo às ações e às medidas toma-
das por esses outros dois atores. Estou considerando aqui que não existe 
uma posição “de princípio” abolicionista – que eles têm uma plataforma 
estável, que eles têm preferências por certas formas de ação e que eles 
simplesmente as colocam em prática. Estou supondo que tudo que eles 
falavam e faziam, tudo que defendiam, dependia da correlação de forças 
em cada uma das conjunturas. Por isso meu foco está nas conjunturas e no 
modo como esses três elementos se aliavam ou se confrontavam, em duas 
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grandes arenas: no interior das instituições políticas e no espaço público. 
A definição das estratégias abolicionistas dependia, portanto, da posição 
do Estado e da força dos escravistas.

Foi considerando esses elementos que dividi o processo abolicionista 
em grandes fases. A primeira vai mais ou menos de 1868 a 1871, quando co-
meça a mobilização no espaço público, quando o movimento surge como 
tal. Ele não começa por acaso, mas no momento em que há condições para 
esse surgimento. De uma parte, há uma cisão da elite política, que gera 
dissidentes – é do interior dessas elites que começam a aparecer os pri-
meiros abolicionistas. São três os processos que despontam de forma mais 
ou menos concomitante. O primeiro é uma mudança no ambiente inter-
nacional, à qual me referi; o fim da Guerra Civil americana, sobretudo, 
gera várias declarações da elite política brasileira, inclusive do próprio im-
perador, que diz: “agora não dá mais, precisamos fazer alguma coisa”. Essa 
disposição de tomar alguma medida, no entanto, não é tão consensual na 
elite imperial, que desde 1850 “empurrava com a barriga” esse processo. No 
final de 1860 acontece essa cisão dos que entendiam que era preciso fazer 
algo, e logo. Ainda que estivessem se referindo apenas a medidas limitado-
ras do escravismo, e não à abolição propriamente. Mas mesmo isso gerou 
oposição em outra ala da elite imperial.

O segundo processo é a crise política que esse movimento gera a par-
tir de 1868, sobretudo no interior do partido conservador. O partido libe-
ral, por sua vez, protesta pedindo reformas modernizadoras, e a abolição 
gradual da escravidão é uma delas (é o último item da lista de reformas, 
mas está lá). Porém, os conservadores que estão no governo se negam a 
fazer qualquer reforma, e os liberais começam a usar o espaço público 
para apresentar campanhas reformistas em geral. Isso cria uma espécie 
de “efeito demonstração”, porque são políticos fazendo política fora do 
parlamento, com conferências e jornais propagandeando suas ideias. Essa 
trilha, aberta pelos liberais, nesse momento, é seguida pelos abolicionistas.
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O terceiro processo é essa crise do partido conservador, porque, dian-

te do impasse entre não fazer nada ou fazer alguma coisa, o partido se 

cinde em duas metades, quase como dois partidos: os “Emperrados” e os 

“Moderados”. E a ala moderada, aquela do Visconde de Rio Branco, conse-

gue passar a Lei do Ventre Livre. Pouca gente sabe, aliás, que a sua vigência 

plena só poderia acontecer em 1892, quando as crianças libertadas chega-

riam à maioridade. Na verdade ela não liberta ninguém imediatamente, 

mas mesmo assim causa um drama no partido. Assim surgem as condições 

para o primeiro ciclo de mobilização: tanto um ambiente interno revo-

lucionado politicamente, quanto um ambiente externo encaminhando a 

abolição. Começam a aparecer pelo país inteiro as primeiras associações 

abolicionistas – e são muitas, não uma ou duas –, bem como três grandes 

lideranças: uma mais importante no começo, Abílio Borges, outra que vai 

do começo ao fim, André Rebouças, e Luiz Gama, que morre no meio da 

campanha. São os três líderes mais importantes da campanha abolicio-

nista. Eles foram importantes não só pelas suas ações em si, mas também 

porque criaram o que chamei de “estilo de ativismo”, formas de fazer a 

campanha abolicionista que outros depois puderam duplicar. Rebouças 

desenvolve o lobby de circulação entre o que acontece no espaço público e 

nas instituições políticas, funcionando como um canal durante a campa-

nha inteira. Abílio Borges é o primeiro a utilizar aquilo que Margaret Keck 

chama de “método bumerangue”: ir ao exterior pedir a intervenção de 

autoridades estrangeiras com relação à escravidão no Brasil. E Luiz Gama 

inicia um ativismo judicial, esse que está tão na moda hoje, dos tribunais, 

impetrando processos judiciais e argumentando que a abolição é ilegal. O 

final dos anos 1860 dá início à campanha, então, já com três estilos de ati-

vismo em prática, associados às manifestações no espaço público. Abílio 

Borges, sobretudo, inicia o que ele chama de cerimônias cívicas: como di-

retor de escola, ele começa a fazer cerimônias nas quais seus alunos decla-
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mam poesias, seguidas por um discurso seu (entre esses alunos estão Rui 
Barbosa e Castro Alves) em favor da abolição.

Ao mesmo tempo que começa o processo de mobilização abolicio-
nista, começa o contramovimento escravista, com o surgimento e conso-
lidação de suas lideranças. Visconde de Rio Branco dá início a reformas, 
mas morre ao longo da campanha. Do outro lado está Paulino Soares de 
Souza, uma figura também pouco conhecida, mas muito importante, que 
talvez tenha sido o maior escravista brasileiro, um denodado defensor da 
escravidão, de 1868 até o dia da aprovação da abolição no senado, até 
a última discussão. Existe, portanto, uma resistência escravista de longo 
prazo, também muito organizada, simultânea à campanha da abolição. E o 
que faz o Estado, entre essas duas forças sociais que vão se organizando? 
O Estado vai jogando, ora para cá, ora para lá. No início, o Estado tem 
uma postura mais tolerante em relação à organização abolicionista. Nem 
ajuda, nem atrapalha. Isso acontece durante governos conservadores mais 
fracos, no começo, e nos primeiros governos do partido liberal a partir de 
1878. Então os abolicionistas, em 1878, começam uma campanha agressi-
va, considerando que havia um ambiente político mais propício para essa 
mobilização, com manifestações, associações e jornais. Nesse momento, 
há uma nova geração chegando à vida pública, a de Nabuco e Patrocínio, e 
é com esses eventos que novos abolicionistas entram na campanha, agora 
muito mais numerosos. Tem início uma segunda fase do processo abolicio-
nista, uma fase de nacionalização.

A escravidão volta à agenda institucional em razão da lei do ventre 
livre, de 1871, que dizia que quando as crianças nascidas depois da aprova-
ção da lei completassem oito anos de idade era preciso decidir se elas fica-
riam sob guarda do Estado ou sob guarda dos senhores. Os abolicionistas 
aproveitam a conjuntura apresentada por essa situação e começam a in-
tensificar a campanha, investindo em alianças internacionais e em eventos 
públicos e atraindo mais gente. É um momento não só de nacionalização, 
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mas também de popularização da campanha, em que eles começam a con-
vocar pessoas que não faziam parte da elite imperial.

Embora seja possível afirmar que Joaquim Nabuco era uma espécie 
de novo Abílio Soares, ele ainda assim era um membro da elite imperial. 
José do Patrocínio, por outro lado, representa o que vai ser a maior parte 
dos abolicionistas daí em diante: gente de imprensa e profissionais libe-
rais que vão entrando na campanha sem ter conexão direta com a elite 
imperial. Chamo atenção para esses dois personagens porque são as duas 
grandes lideranças dos anos 1880, que passaram a década inteira brigando 
entre si e se ajudando ao mesmo tempo. De um lado, Nabuco vai investir 
no parlamento e se consolidar ao longo da década como a liderança parla-
mentar do abolicionismo. Do outro lado, Patrocínio vai investir no espaço 
público, tornando-se a liderança nessa outra cena. Por isso assinalo que 
Rebouças foi o sujeito mais importante dessa história, porque ele conec-
tou essas duas lideranças, que são tão diferentes entre si. Rebouças foi, por 
isso, a alma da confederação abolicionista.

A confederação abolicionista foi criada por eles em 1883 com a ideia 
de que seria preciso não apenas fazer campanha, mas fazer uma campanha 
integrada em todo o país, agregando os abolicionistas. A ideia era congre-
gar, reunir esforços e investir em propaganda. Essa é a fase que eu chamei 
de “flores”, marcada por um estilo artístico e pacífico de manifestações, em 
que foram feitas conferências-concertos, com declamação de poemas, etc. 
Essas manifestações tiveram um resultado progressivo muito importante, 
o de adensar o apoio público ao abolicionismo nos espaços urbanos, per-
mitindo o crescimento numérico, o adensamento e a expansão geográfica 
do movimento. Destaca-se, nesse sentido, a atração de uma parte da popu-
lação que não participava da política – como os eventos eram nos teatros, 
as mulheres e mesmo as crianças começam a participar da campanha, que 
ganha um caráter inclusivo que nenhuma atividade política do império 
possuía. O sucesso dessa estratégia levou os abolicionistas à adaptação de 



25O movimento social abolicionista

outra estratégia relativa ao que havia acontecido nos Estados Unidos, a 
campanha de libertação de territórios. Eles fazem uma campanha com-
prando alforrias, pedindo aos proprietários que libertem seus escravos, ou 
indo de casa em casa até libertar um quarteirão, de quarteirão em quar-
teirão até libertar uma rua e de rua em rua até libertar uma cidade. Claro 
que essa estratégia não tinha muito sucesso nos lugares mais difíceis, como 
as grandes cidades e as províncias de maior resistência escravista. Mas ela 
funcionou muito bem na província que eles decidem tomar como foco, 
a do Ceará, onde há duas características importantes: poucos escravos e, 
principalmente, o fato de o presidente da província, Sátiro Dias, que havia 
sido professor na escola de Abílio Borges, ser um abolicionista e apoiar a 
campanha. Ele chega a tomar uma medida no final da campanha, que ele 
mesmo considerava inconstitucional: decretar o Ceará livre da escravidão. 
Os abolicionistas usaram as vantagens das distâncias no século XIX – até 
o governo central, no Rio de Janeiro, mandar um batalhão militar para 
impedir que a medida fosse tomada, o movimento já havia feito a abolição 
no Ceará. Esse fato foi tomado pelos abolicionistas como um grande êxito, 
que eles visibilizaram de diversas maneiras, e não só no Brasil. Patrocínio 
vai a Paris fazer um banquete de celebração com os abolicionistas france-
ses, enquanto Nabuco vai a Londres fazer o mesmo com os abolicionistas 
ingleses.

A libertação do Ceará – não é à toa que uma foto dela está na capa 
do meu livro – foi muito importante porque ela obrigou o sistema político 
a reagir. O sistema político vinha até então tolerando a campanha como 
algo inócuo, mas é levado a agir nesse momento que chamei de “votos”, 
quando os abolicionistas criam um caso e o sistema político entra em cri-
se. O imperador chama quatro líderes políticos para assumir a chefia do 
governo, e nenhum deles aceita. Manoel Souza Dantas assume o governo 
com um compromisso, porque ele é membro de uma sociedade abolicio-
nista. Dantas diz ao imperador: “eu só vou se for para fazer alguma coisa”, 
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e vai carregando consigo uma proposta moderada de abolição da escravi-
dão, mas de efeitos imediatos. Nesse momento o movimento se institu-
cionaliza e faz uma aliança com o governo, pensando: “esse governo não 
é exatamente o que queríamos que fosse, mas nós vamos apoiá-lo porque 
ele está comprometido com parte das nossas bandeiras”. E o programa do 
gabinete, que entrou para a história com a “lei do sexagenário”, depois 
de perder muito do seu ímpeto. Embora a proposta incluísse a libertação 
dos escravos idosos, tinha outras medidas muito mais importantes que 
foram a razão pela qual o projeto não foi adiante. Ele propunha a abolição 
imediata na grande parte da escravaria que tinha registros falsos (havia 
escravos registrados como mais velhos do que eram), concessão de direi-
tos para os libertos (inclusive um salário mínimo) e ainda uma pequena 
reforma agrária.

Não era pouca coisa, então, o que essa aliança entre o gabinete e o 
movimento apresentou ao parlamento em 1884. E, por isso, gerou tama-
nha reação escravista no parlamento e a entrada de fato em uma fase de 
“votos”, porque o gabinete e o movimento foram juntos às urnas buscar a 
confirmação para o projeto. Os abolicionistas fazem uma grande campa-
nha nacional, lançam cinquenta candidatos coligados, todos defendendo 
esse mesmo programa. Nabuco, membro da elite que já tinha estado no 
parlamento, é o carro-chefe da campanha, mas ele é apenas a face pública 
de uma coalizão muito maior.

Então movimento e governo vão juntos às ruas. E perdem. Na ver-
dade, eles não perderam propriamente nas urnas, as urnas deram ali um 
“Dilma e Aécio”, quase um empate. O que aconteceu foi que, como costu-
ma acontecer, os conservadores ganharam na apuração o que eles perde-
ram na eleição. Eles ganham formalmente o processo e esse gabinete, que 
era não só simpático mas aliado mesmo do movimento, é substituído pelo 
seu contrário, um gabinete escravista, ultraconservador, com o Barão de 
Cotegipe, muito decidido a reprimir os abolicionistas e a manter a escra-
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vidão. Começa então a fase que eu chamei de “balas”, e é nesse momento 
que podemos falar da vigência plena de um escravismo, quase como um 
escravismo de Estado, uma reação política organizada em favor da escra-
vidão e que reagiu nas instituições, no espaço público e mesmo clandesti-
namente.

Foi essa contraofensiva escravista, que começa em agosto de 1885, 
que resultou na lei dos sexagenários. Eles abrandaram o projeto Dantas, 
retiraram o que havia de reformista e tornaram a lei muito mais branda, 
inclusive com vigência futura (assim como a lei do ventre livre, a lei dos 
sexagenários não era de aplicação imediata, porque primeiro era preciso 
fazer um registro dos escravos).

Tem início, então, uma campanha ao contrário, dos escravistas con-
tra os abolicionistas. O governo Cotegipe investe na tentativa de prender 
e reprimir, tanto por medidas legais quanto por extralegais, os abolicio-
nistas – muitos são perseguidos e presos. Estes respondem partindo para 
a desobediência civil, evocando mais uma vez o repertório estrangeiro. 
Assim como nos Estados Unidos os abolicionistas haviam criado o chama-
do Underground railroad, um caminho de ferro subterrâneo de fugas (não 
era um caminho de ferro stricto sensu, mas sim redes de viagem em direção 
ao território libertado, o norte do país), os daqui começaram a ajudar os 
escravos que eles conseguiam roubar a fugir para o Ceará, que já estava 
livre. Ao mesmo tempo, eles prosseguiam com a campanha de libertação 
de territórios – a cidade de Santos, por exemplo, se declara livre em 1887, 
tornando-se também destino dos escravos roubados.

Começa, então, um período de fugas coletivas e de enfrentamento 
entre abolicionistas e escravistas, e entre abolicionistas e Estado. Mas o 
movimento se dissemina e o governo não consegue reprimir todas as ini-
ciativas. Existe uma carta muito sintomática em que o presidente de São 
Paulo, Rodrigues Alves, escreve para Cotegipe e fala: “por favor, mande 
tropas aqui, porque não está dando. Está todo mundo fugindo”. E Cotegipe 
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responde: “Olha, eu adoraria reprimir. Mas, infelizmente, não tem tropas 
o suficiente para mandar para o país inteiro. Todo mundo está pedindo”. 
Dessa forma, os abolicionistas vão assoreando o sistema por baixo. Essa 
carta de Cotegipe é importante porque mostra que é decisiva a posição 
do exército. Enquanto o governo escravista está com o exército a seu fa-
vor, ele ainda tem força para reprimir. Mas em outubro de 1887, Deodoro 
da Fonseca, chefe do club militar, manda uma carta para Isabel dizendo: 
“olha, nós não vamos reprimir mais”. Isso não tinha a ver com os bons co-
rações dos militares, mas sim com o fato de que a Coroa estava brigando 
com eles, militares, que se vingam dessa forma.

Como último recurso ao escravismo, assim como aconteceu nos 
Estados Unidos, restou o uso das milícias privadas, os próprios cidadãos 
defendendo suas propriedades. Um dos casos mais escabrosos aconteceu 
em Penha do Rio de Peixe, que agora se chama Itabira – a cidade mudou 
de nome por causa desse evento. O vice-delegado, o vice-prefeito, verea-
dores e todos “os cidadãos de bem” da cidade se unem em uma madruga-
da e invadem a casa de um abolicionista, acusado de esconder escravos. 
O abolicionista em questão, o delegado, foi linchado diante da filha pe-
quena e da mulher, que sobreviveram porque se esconderam em um forno 
de assar pão. É um evento traumático, embora nenhum desses cidadãos 
de Rio de Peixe tenha sido condenado – são todos absolvidos. Mas esse 
caso, que Agostini desenhou, ganha visibilidade nacional, foi uma espécie 
de limite para as possibilidades de reação contra os abolicionistas, porque 
muita gente começa a dizer: “bom, fomos longe demais”. Isso em fevereiro 
de 1888. Somente depois disso começa um movimento de vários setores da 
elite social que vão dizendo: “agora deu, chega! Não dá mais para insistir, 
fomos até onde dava”. É o momento final da estratégia repressiva.

O Brasil, a essa altura, é a única nação escravista do Ocidente. Os abo-
licionistas conseguem do primeiro-ministro inglês uma carta de condena-
ção à escravidão. Vários bispos começam a se manifestar, sucessivamente, 
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a favor da abolição – a Igreja, até então, estava ao lado do escravismo. 
O partido liberal lança um manifesto. E, no final de fevereiro, no último 
dia de fevereiro de 1888, a Coroa decide apoiar a abolição. Ainda assim, há 
um racha do partido conservador, parte do qual era favorável à escravidão. 
João Alfredo Correia de Oliveira era uma espécie desses líderes do PMDB, 
que vão ficando de um governo a outro. Ele está no governo que faz o ven-
tre livre em 1871, em todos os governos escravistas na sequência e também 
no governo que faz a abolição. É uma dessas figuras brasileiras típicas. Ele 
assume, em março de 1888, o compromisso de fazer a abolição, porque já 
não há mais o que se fazer.

Esse é o momento em que Rebouças consegue a adesão da princesa, 
apenas no final do processo. Como a história acabou vocês sabem. O de-
creto de abolição é o menorzinho de todas as leis sobre a escravidão da 
história do país. É composto somente por dois parágrafos e diz apenas 
que a escravidão está abolida. Vem sem nenhuma das garantias para os 
ex-escravos que os abolicionistas pediam e sem nenhuma das outras refor-
mas a ela associadas.

Para encerrar, eu queria voltar a alguns pontos tratados, para fixar o 
que tornou possível essa mobilização tão continuada por duas décadas, que 
pressionou o sistema político a, finalmente, fazer a abolição. Considero 
que três dimensões da arquitetura interna do movimento são importantes 
para entendermos o seu sucesso. Uma é a construção dessas redes de ativis-
mo. A outra é a existência desses articuladores políticos, essas lideranças 
que faziam articulações. E, finalmente, as estratégias que eles usaram, esses 
estilos de ativismo que eram modulares.

As redes de ativismo, que não pude detalhar aqui, se baseavam em 
relações de parentesco, compadrio e amizade. Relações de pessoas que tra-
balhavam juntas, de estudantes da mesma escola, que iam constituindo os 
laços interpessoais que tornam possível a mobilização. Existiam também 
conexões de natureza puramente política. Filiação aos mesmos clubes e às 
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associações. Mas há muitas relações pessoais que estruturam o ativismo ao 
longo desse tempo e que explicam a sua continuidade – filhos de abolicio-
nistas que são abolicionistas, por exemplo.

Ao mesmo tempo, havia muita diversidade interna, o que por um 
lado produziu uma dificuldade de coesão e por outro teve a vantagem de 
tornar possível a existência de diferentes nichos em que estilos de ativismo 
particulares puderam vingar. Diferentes grupos podiam agir de maneiras 
diversas, alguns no judiciário, outros nas ruas, mas agindo juntos, concate-
nadamente. Esses diferentes estilos de ativismo também foram importan-
tes para a nacionalização da campanha. Porque essa maneira, por exemplo, 
de fazer as conferências-concerto, com uma estrutura de um showzinho 
seguido por um discurso político, e ao final a libertação dos escravos no 
palco, foi uma estrutura simples que pôde ser aplicada pelo país inteiro, ao 
longo do tempo. Nesse sentido, cada localidade fez a mesma coisa que, em 
nível nacional, se tinha feito com as estratégias estrangeiras: foi se adap-
tando a estratégia à realidade local (no Amazonas, por exemplo, eles colo-
cavam os índios, com cocar, coisas que não havia em nenhuma outra parte 
do país). Isso cria, então, essa combinação entre uma certa padronização 
e uma certa maleabilidade – o que eu chamo de um “ativismo portátil”. É 
uma forma de ativismo que pode ser levada e aplicada em outro lugar, e 
que permite que a campanha funcione nacionalmente.

Outro fator importante foi a existência desses articuladores políticos, 
que foram cruciais como brokers, como chama a literatura de movimentos 
sociais, isto é, ativistas que são capazes de, ao transitar entre facções e are-
nas diferentes, fazer a vinculação entre elas. Ao longo do livro, eu chamo 
atenção para cinco desses articuladores principais, que foram responsáveis 
por conectar, pelo menos, duas arenas de mobilização. De todos eles o 
mais importante é Rebouças, porque ele está ao mesmo tempo em todas 
essas arenas, e esteve na mobilização o tempo todo, do começo ao fim. 
Duas razões explicam o fato de ele não ter adquirido a notoriedade de 
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Nabuco: uma, porque ele era um homem de bastidor, que não gostava de 
aparecer e não fazia discursos no palco; outra, porque era negro. Rebouças 
não era, então, uma boa face pública para um movimento que negociava 
com instituições políticas.

O que eu queria ressaltar era essa arquitetura do movimento. E cha-
mar atenção para o fato de que ele não se reduz a uma figura, uma lideran-
ça em particular, embora Rebouças seja o mais importante aqui. O mo-
vimento é uma mobilização que envolve, pelo menos, duas mil pessoas, 
entre homens e mulheres (foi quando eu parei de contar!). E uma mobili-
zação longa, que foi sucessivamente variando estratégias, retóricas e are-
nas conforme a conjuntura política, nessa sequência “flores, votos e balas”. 
Quis ressaltar, também, essa clivagem entre abolicionistas e escravistas, 
em vez das clivagens intra-abolicionistas. Existe uma tendência a pensar 
os movimentos de contestação sem considerar aquilo que eles contestam, 
aqueles que defendem o status quo. E sem olhar para os dois lados, não 
conseguimos entender a dinâmica do processo político.

Por fim, para concluir, considero que minha pesquisa pode ajudar a 
combater três grandes mitos sobre o país no século XIX. O primeiro é a 
ideia de que existe um atraso brasileiro em relação às ideias estrangeiras, 
algo que eu combato há bastante tempo, mas que reaparece. Como vocês 
viram, os abolicionistas estão antenadíssimos, e não só eles. Também o 
Estado e os escravistas estão em um diálogo constante com a conjuntura 
internacional. E não estão, simplesmente, copiando: eles estão fazendo lei-
turas críticas do que está acontecendo. O outro mito é o da abolição como 
obra da Coroa, como dádiva da Princesa Isabel. A Coroa é mais uma força 
“ensanduichada”, levada no final do processo a tomar a posição que to-
mou. A abolição não pode ser creditada, então, a esse ator. A abolição é o 
resultado de um processo político de grandes proporções, desse embate, e 
não de um ator particular. E o terceiro mito é esse que vem desde Oliveira 
Viana, da apatia da sociedade brasileira, uma sociedade invertebrada e in-
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solidária. Ao longo da pesquisa levantei mais de duzentas associações abo-
licionistas do século XIX. Não é possível que uma sociedade dessa possa 
ser chamada de apática. Enfim, eu queria chamar atenção para essas coisas. 
Infelizmente, o movimento abolicionista ainda fala conosco, de diferen-
tes maneiras, porque a sua agenda inteira, até hoje, não foi integralmente 
posta em prática. E também porque, como estamos assistindo em um con-
texto contemporâneo, esse embate entre movimento e contramovimento 
continua existindo no país em torno de reformas. Muito obrigada.

Debate

Giralda Seyferth

A tarefa de comentadora é sempre difícil, ainda mais quando estamos re-
unidos com uma historiadora – embora eu mesma tenha formação em his-
tória, e venha trabalhando nesse mesmo século XIX há algum tempo. Mas 
vou partir da última coisa que você apresentou, sobre os mitos. Você mos-
tra que a abolição não foi um ato pacífico que a ideia do poder moderador 
sugere, que foi precedida por um longo debate e inclusive por violência, 
como esse linchamento mencionado. A abolição, portanto, chegou após 
um longo processo político, que envolveu muita gente, e o país inteiro. Era 
algo muito mais intenso, em terras brasileiras, do que se supõe.

Mas eu queria comentar um pouco sobre a abolição a partir de um 
outro viés, uma outra abordagem que trabalho: a imigração e o racismo. 
A imigração estava na pauta, embora apareça disfarçada na argumenta-
ção de muitos abolicionistas – basta ver os últimos parágrafos do livro 
Abolicionismo, de Nabuco. É principalmente o discurso da modernidade 
que dá base à argumentação, e é possivelmente por esse discurso da mo-
dernidade que não se foi adiante depois de 1888.

Não é à toa que isso aconteceu no terreno da imigração massiva de 
italianos e portugueses justamente na década de 1880, sobretudo a partir 
da promulgação, em 1888. Tem a ver, exatamente, com essa visualização 
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de que a abolição está a caminho e que é preciso substituir a mão de obra 
escrava pela mão de obra livre, um discurso constante ao longo do século 
XIX e acompanhado aqui pelo discurso da modernidade.

E qual é o imigrante que eles querem, afinal? O imigrante europeu. 
Uma diáspora europeia que está motivando todo um investimento do 
Estado e dos cafeicultores na imigração.

Esse período foi marcado, também, pela própria formação do estado 
imperial. Há uma continuidade que vem da década de 1840: o pós-revo-
lução farroupilha, a retomada do povoamento de imigrantes, pelo Estado 
Imperial; uma forma geopolítica de consolidação de fronteiras, inclusive, 
e de comunicação. E isso está sendo feito junto com a discussão da lei de 
terras e da lei que terminou com o tráfico.

Queria falar também do racismo, de toda a discussão que atravessa os 
pensadores sociais que estão lidando com a ideia de abolição. O racismo 
está presente; às vezes, disfarçado por eufemismos, mas está lá. Mesmo 
quando se trata de abolicionistas radicais. Não todos, evidentemente, mas 
alguns, inclusive Nabuco. O racismo viceja dentro do aparelho do Estado 
e da academia do século XIX, e o problema social da população negra fica 
em segundo plano. Não se pensa nessa questão. Em um contexto imigrató-
rio era dito que sequer se podia cogitar uma eventual imigração africana 
para o Brasil, afirmando que isso seria uma forma indireta de estabele-
cer o tráfico. Mesmo quem achava a abolição necessária não queria, de 
fato, que se trouxesse gente da África que entrasse aqui como gente livre, 
Tavares Bastos, por exemplo. Eram abolicionistas, mas queriam imigração 
dos brancos.

No âmbito do pensamento social, portanto, e mesmo no campo polí-
tico, era à escravidão que se atribuía o atraso civilizatório do Brasil. Dizia-
se que introduzir gente inferior era o grande problema da escravidão. Ou 
seja, a questão não era tanto o escravo, mas aquele escravo que era pensado 
como racialmente inferior aos brancos, basicamente. O caso mais notório 
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de racismo na academia, Oliveira Viana, é inclusive posterior à abolição. 
Ele procurou mostrar que, demograficamente, o Brasil se encaminhava 
para uma civilização branca. Porque o perfil demográfico tinha mudado 
de lado e já haveria uma maioria de brancos, e não de negros, na popula-
ção. Mas o que ele está dizendo também? Que, se o Brasil tivesse mantido 
a escravidão por mais algum tempo, o problema se resolveria por si mes-
mo, porque os negros iriam desaparecer e o Brasil seria branco de vez. E 
ele estava falando do que? Do alto grau de mortalidade, pela tuberculose 
principalmente, da população negra. Ele era um racista que permanece na 
atividade pública até sua morte, em 1950.

Esse tipo de consideração aparece com muita clareza mesmo no âm-
bito de alguns abolicionistas. O que eles buscavam era a inversão da pirâ-
mide – o que talvez explique o fato de que nada foi feito para integrar a 
população ex-escrava à sociedade. Senti falta de alguma referência maior 
a Joaquim Nabuco e, particularmente, ao seu livro Abolicionismo. Nabuco 
foi um autor que oscilava, o tempo todo, entre o argumento humanitário 
e o racismo. Mesmo que não se trate de um discurso propriamente racial 
(ele se apropria mais da ideia de “não civilizado” e primitivo), o racismo 
está presente, partindo do princípio da inferioridade dos negros – ainda 
que ele tente ser “politicamente correto” e fale em nome dos “direitos hu-
manos”. Porém, no fim, ele afirma que a abolição é necessária para o Brasil 
poder atrair gente civilizada da Europa, que devia trazer para os trópicos, 
e aí são palavras dele, “uma corrente de sangue caucásico, vivaz, enérgico e 
sadio”. Essa é a justificação do movimento abolicionista.

Você, Angela Alonso, está analisando a dimensão política da ques-
tão toda, que é extremamente importante e que nós não vemos tão bem 
delineada em outros discursos sobre a abolição. Mas essa ideia de que era 
preciso transformar o Brasil em uma civilização tropical branca estava 
presente desde os tempos iniciais da imigração, que remontam a 1818 – já 
no tempo de dom João VI essa questão aparece. Existia um temor perma-
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nente de uma rebelião geral dos escravos que pudesse transformar o Brasil 
em um Haiti. Isso é um discurso que está lá atrás, no início do século XIX, 
pós-revolução Haitiana.

Seu enfoque recai no período seguinte à promulgação da lei do ven-
tre livre, que foi um marco e foi bastante contestada pelos escravistas. Ao 
mesmo tempo, porém, o próprio governo paulista e o governo imperial 
estão investindo maciçamente, nesse início da década de 1870, na imigra-
ção dirigida. O crucial nesse processo da abolição no Brasil não foi, pro-
priamente, a imigração espontânea, e sim a imigração dirigida: agentes do 
Estado ou agentes a serviço dos fazendeiros e a serviço da plantation, indo 
para a Europa buscar imigrantes.

A sua abordagem destaca esse momento em que o abolicionismo se 
acende como uma questão política, mas, certamente, o debate político já 
estava presente na década de 1840, quando se discutiu o fim do tráfico, 
junto com a lei de terras, ambos promulgados em 1850. Isso é interessan-
te porque, demograficamente, a imigração vai crescendo paralelamente à 
presença de atos que anunciam, ou pré-anunciam, uma abolição futura, e 
em um futuro não muito distante. E aparece também, aí, o âmbito inter-
nacional, em função dessa pretensão de povoar o território com “gente 
civilizada”, exatamente para consolidar o Estado Imperial. Por exemplo, 
um dos fatos que acontecem em 1846 é a ida do visconde de Abrantes à 
Prússia, como ministro bem potenciado do Brasil, com o objetivo direto 
de convencer o governo prussiano a permitir que os agentes do governo 
brasileiro agissem no seu território, para aliciar imigrantes. E é interes-
sante essa associação: o Visconde (depois marquês de Abrantes) era um 
grande proprietário fluminense, um escravista “de carteirinha”, mas dizia 
que o fim do tráfico era algo possível e que deveria acontecer para mostrar 
que o Brasil queria ser um país civilizado. Por outro lado, a imigração era 
incompatível com o tráfico, mas não era incompatível com a escravidão. 
Ao mesmo tempo, se olharmos para a legislação sobre imigração, eles fa-
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lam o tempo todo em “importação de colônias” e coisas do gênero. Ou 
seja, o imigrante também era olhado como mercadoria, não tanto como 
gente. Portanto, o transnacionalismo, que você enfatiza, é bastante anti-
go. E a busca por imigrantes em países germânicos coincidia, justamente, 
com a consolidação da independência e do Estado, do território estadual 
– havia ainda uma discussão com a Argentina sobre a definição de nossas 
fronteiras, por exemplo, que só foi resolvida depois da república, na déca-
da de 1890, se não estou enganada, por uma arbitração internacional. Eles 
queriam quase todo o oeste de Santa Catarina.

Há um encaminhamento, então, para duas direções. Uma seria pen-
sar a incompatibilidade dos negros com a civilização e o povoamento do 
território com gente considerada civilizada e progressista. Não à toa se 
falava, ao longo do século XIX e das primeiras décadas do século XX, em 
“colonização estrangeira” – que, na verdade, estava voltada para a Europa. 
Essa questão acompanha esse processo e também está sendo discutida pa-
ralelamente à questão da abolição, e eu queria chamar atenção para isso. 
Uma das argumentações dos abolicionistas, inclusive, era a de que a abo-
lição seria necessária para que se pudesse investir mais – e convencer me-
lhor – os imigrantes europeus a virem para o Brasil – o que parece não 
ter surtido muito efeito, porque, dentre os que vieram, 40% retornaram. 
Portanto, o que fica evidente aí é a progressão demográfica da imigração à 
medida que vão sendo promulgados atos prenunciando a abolição, mesmo 
com todos os impedimentos para que aquilo fosse de fato implementado.

Eu acho que a sua abordagem é importante, porque ela vai para o 
campo político de uma maneira mais forte do que outros autores fizeram. 
Não que não tenham considerado essa dimensão – até porque, antes de ser 
sancionada pelo poder moderador, a discussão tinha que passar pelo con-
gresso (a princesa, por si só, não tinha o poder de assinar um decreto). De 
qualquer maneira, eu não vou fazer perguntas, propriamente, mas apontar 
as virtudes da sua análise. Uma delas é tratar o abolicionismo realmente 
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como movimento social. Porque nós não vemos muito o que você ressal-
tou na sua apresentação, essas ações que foram sendo implementadas no 
espaço público em todo o Brasil. E a presença forte de ativistas e asso-
ciações com estratégias específicas de mobilização, que foi extremamente 
importante na sua análise. E, sobretudo, assinalar que não se trata de algo 
interno, simplesmente, o que também não aparece em outros estudos. De 
fato, a área internacional influenciou bastante. Não é à toa que Nabuco 
vai publicar o Abolicionismo na Inglaterra primeiro, antes de publicar o 
livro no Brasil. Essa ideia de transnacionalismo, uma expressão recente, 
mas que pode ser usada para pensar esse período também, portanto, traz 
à tona outro fenômeno: a pressão externa para que a escravidão acabasse, 
assim como aquela que houve em relação ao tráfico, principalmente de 
ingleses, na década de 1840, quando os escravistas brasileiros hesitavam 
em realmente acabar com o tráfico vindo da África (o tráfico intraprovin-
ciano, por outro lado, nunca acabou). Você mostra com bastante precisão 
a circulação de ideias que vêm de fora.

Foi interessante também o foco na questão da mobilização pública 
em espaços pouco usuais no exterior. Você faz a comparação com a Igreja, 
por exemplo, que teve um papel importante fora do Brasil, enquanto aqui 
a campanha foi levada para o âmbito das artes e do teatro. O que aponta 
para a relativa ausência da Igreja Católica – ela própria escravista –, que 
só entra no final, quando a abolição já é inevitável, basicamente (lembran-
do que seu papel, como religião oficial do império, ia além do puramente 
religioso – ela detinha poder político e o poder civil, mais exatamente, de 
realizar casamentos).

Eu destacaria, ainda, a ênfase nas retóricas mobilizadoras, que pas-
sam pelo direito, pelo romantismo e, especialmente, pela ideia de pro-
gresso, que tem muito a ver com outras questões: particularmente, com a 
ideia de que o trabalho livre realizado pelo negro nunca teria a qualidade 
do trabalho de alguém que não seja negro. Essa é uma das questões que 
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marcam essa discussão. Outro aspecto que se assinala é a ênfase secular, aí 

sim uma distinção em relação ao que está acontecendo em outros lugares, 

inclusive nos Estados Unidos.

Foram importantes essas referências na ação dos abolicionistas, que 

afinal queriam, na verdade, a modernidade. A modernidade capitalista e 

a civilização – basta ler Nabuco! Por isso as críticas ao escravismo e seus 

efeitos deletérios na sociedade. Ou seja, a base não era tanto defender a 

“humanidade” dos negros, e sim pensar como a escravidão estava atrasan-

do o Brasil e, por isso, devia ser eliminada – como se a produção escravista 

fosse inferior à produção dentro dos princípios do liberalismo econômico. 

Isso é recorrente, também, no discurso sobre a imigração. Por que o Brasil 

foi buscar imigrantes na Europa para fazer uma espécie de reforma agrária 

em terras públicas? A primeira coisa que se fez, como forma de atração de 

colonos, foi definir o que era terra devoluta na lei de terras. Somente com 

o decreto da república de 1913, se não me engano, permitiu-se que brasilei-

ros fossem assentados nessas áreas de colonização estrangeira. Podiam ter 

mandado ex-escravos para essas áreas, mas isso não aconteceu. Continuou-

se, mesmo durante a república, a enfatizar a imigração nesse sentido. Essas 

ideias de modernidade, portanto, principalmente uma modernidade de 

economia liberal, e de civilização estão lá, em alguns dos abolicionistas. 

Isso mostra que a escravidão era pensada muito mais pelo outro lado: por 

aquilo que ela teria prejudicado na formação da nação, para resumir a 

história.

Para terminar, eu mencionaria a falta de projetos de inserção dos ex-

-escravos na sociedade depois de 1888, que mostra que os abolicionistas 

não pensavam tanto assim nos escravos, mas muito mais no instituto da 

escravidão como um atraso. Uma das passagens mais interessantes, nesse 

sentido, diz respeito a Tavares Bastos, um abolicionista anterior ao seu 

período enfatizado. Quando terminou a guerra civil e foi abolida a escra-

vidão nos Estados Unidos, cogitou-se, no Brasil, trazer aqueles escravistas 
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descontentes como imigrantes. E aí você se pergunta: o cara era abolicio-
nista aqui e estava achando que o Brasil precisava mesmo era de brancos 
americanos que pudessem trazer uma modernidade para nossa agricul-
tura; e, no entanto, esses caras que se cogitava trazer eram justamente 
escravistas!

Angela Alonso

É muito gratificante quando se consegue que as pessoas se interessem e 
discutam. Agradeço especialmente à Giralda, que fez um esforço maior de 
leitura. Vou começar falando sobre duas grandes questões: uma diz respei-
to à participação de setores subalternos e dos escravos durante a campa-
nha; e, a outra, à imigração.

Quando eu comecei a pesquisa, considerei que a questão dos escra-
vos já havia sido trabalhada, e com muita competência, por pesquisadores 
como Challoub e João Reis. E essa literatura é um universo em si mesmo, 
porque é uma literatura sobre a escravidão e a resistência dos escravos. 
O que não havia, ou não estava suficientemente estudado, era a conexão 
com o sistema político. Então, como eu venho da sociologia política, to-
mei a decisão de olhar apenas para aquilo que tinha relação com o sistema 
político – o que por si só já é enorme. Eu tinha de recortar de alguma ma-
neira, ao longo da pesquisa, e quem decidiu isso para mim foi o Rebouças. 
Uma correspondência dele, especialmente, que diz algo como “olha, não 
adianta nada ficar fazendo uma ação aqui, outra ali, porque a escravidão 
está na lei. Se nós não tivermos uma lei de abolição, não adianta ficar fa-
zendo quilombo ou rebelião”. Eu levei a sério essa ideia do Rebouças, por-
tanto, de que era preciso acompanhar as mobilizações que tivessem cone-
xão com o sistema político. Dessa forma, eu não fui atrás das mobilizações 
dos escravos, esse não foi o meu foco. Mas, ao longo da pesquisa, elas foram 
aparecendo à medida que os abolicionistas foram se conectando a elas.
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A maioria dos abolicionistas, na maior parte do tempo, não tinha 
conexão, em suas atividades políticas, com os escravos. Pelo contrário, eu 
conto no livro como vários abolicionistas começam a campanha sendo eles 
mesmos proprietários de escravos – é o caso do Rebouças, do Rui Barbosa 
e de vários deles. Somente mais tarde eles vão perceber isso como uma con-
tradição. Uma outra surpresa, considerando que a campanha começa na 
elite social do império, foi descobrir que havia negros. O Rebouças é um 
nome de elite, seu pai é conselheiro e ele é professor da Escola Politécnica.

Depois, progressivamente, a campanha vai crescendo. É nessa última 
fase, na fase das balas, como chamei, no momento em que os abolicionistas 
são expulsos do sistema político, que eles buscam a conexão com os escra-
vos, com os movimentos locais, com os quilombos que já existiam (criando 
quilombos, inclusive, como o do Leblon). E por quê? Porque quando o sis-
tema político fecha, eles falam: “o jeito de ir, agora, é por baixo. Nós vamos 
por baixo”. É uma decisão estratégica.

Também as conferências-concerto, ao introduzirem o aspecto da tea-
tralização, são uma forma escolhida pelos abolicionistas para dar conta 
dessa questão. O país é analfabeto, e o teatro é uma forma de comunicação 
que chega a muito mais gente do que a palavra escrita de O Abolicionismo 
do Nabuco. É uma estratégia, portanto. O uso das artes tem a ver com esse 
objetivo de mobilizar os iletrados. Porém, ainda não são propriamente os 
escravos, e sim os negros livres, uma população relativamente grande no 
império. Ao mesmo tempo, nessas sessões no teatro, ao final, eles liber-
tam escravos ao vivo. É um momento de grande dramaticidade em que os 
escravos ganham a carta de alforria. E vários escravos que são libertados 
na campanha se tornam, depois, abolicionistas. Eu encontrei um que é 
libertado em uma sessão e, alguns anos depois, está discursando em outra 
conferência.

Essa inclusão dos setores subalternos não foi meu objeto principal, 
mas ela foi acontecendo. E nessas associações que eu mapeei, havia muitos 
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que nós poderíamos considerar como provenientes dos setores “baixos” 
da sociedade imperial: associação de tipógrafos, associação de cozinhei-
ros, etc. No final, começam a aparecer associações só de negros, que se 
nomeiam assim. Ao final da campanha, então, o movimento realmente vai 
chegando às franjas e daí ocorre certa sobreposição com organizações já 
existentes (irmandades negras, por exemplo). O movimento vai assim se 
conectando com essa mobilização, e eu considero que é justamente o fato 
de ter ido para baixo que possibilitou, no final, o avanço sobre a ordem 
escravista. Mesmo porque várias dessas fugas que eu pude registrar acon-
tecem no meio da cidade: elas não poderiam ter acontecido se não contas-
sem com um certo apoio tácito das pessoas que estão na rua, sobretudo de 
setores populares.

Isso não quer dizer que os abolicionistas fossem grandes democratas, 
entrando já na questão do racismo. Uma coisa é uma coisa, outra coisa 
é outra coisa. Diferentes grupos de abolicionistas têm diferentes convic-
ções a esse respeito, mas há um certo elitismo, de modo geral, e uma ideia 
de que eles vão salvar os escravos. Os escravos, nesse sentido, são os ou-
tros, são o objeto da ação. É apenas nesse finalzinho que eles começam a 
ser pensados como sujeitos e atores políticos efetivos. Mas boa parte da 
campanha segue essa ideia do Nabuco, do mandato da raça negra, “nós 
estamos falando em nome deles”, e isso é verdade tanto em relação aos 
abolicionistas brancos da elite, como Nabuco, quanto aos abolicionistas 
negros. Rebouças, Patrocínio e Luís Gama, que são negros, se relacionam 
dessa forma também: “é a base, não são os meus iguais”. Isso indica que a 
estrutura social da sociedade imperial, que muitas vezes é pensada como 
reduzida a apenas dois estratos, por conta da escravidão, é na verdade um 
universo muito complexo, com negros livres por um lado, uns subindo, 
outros não, brancos pobres, etc.

Ainda no tema do racismo, já que você falou do Haiti, tem também 
um grupo que merece destaque: o dos positivistas. Porque o Haiti – o 
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“haitianismo”, como se chamava – é uma referência para todos, tanto para 
os abolicionistas quanto para os escravistas. Por um lado, os abolicionis-
tas começam a ameaçar: “olha, se vocês não fizerem a abolição, isso aqui 
vai virar o Haiti”; ao mesmo tempo, os escravistas argumentam que “se 
começarmos a dar muito poder para eles, isso aqui vai virar o Haiti!”. 
É um exemplo negativo usado por todos. Mas em 1884, quando o gabinete 
Dantas cai, os positivistas fazem um panfletinho radical, dedicado ao líder 
da rebelião negra do Haiti, Toussaint-L’Ouverture, em nome da liberdade 
do trabalho e dos direitos dos trabalhadores – eles chamam os escravos, 
inclusive, de “proletários escravizados”, proletários que estão sob situação 
de escravidão. Existe, portanto, uma remissão a uma agência negra, cujas 
referências são variadas (aparece também o Frederick Douglass, um negro 
abolicionista americano que, de modo similar a Rebouças, se afirmava nos 
moldes da elite, por exemplo).

Podemos pensar na conexão entre racismo e imigração. A imigração 
é outro pedaço do assunto que não selecionei – dessa vez sem a ajuda 
do Rebouças. Porque o trabalho completo seria acompanhar, ao mesmo 
tempo, o que vai acontecendo com a escravidão, com as terras e com a 
imigração. Três debates diferentes, mas que caminham juntos. Parte dos 
abolicionistas, inclusive, é também membro de sociedades imigrantis-
tas – o próprio Rebouças é um dos fundadores da Sociedade Central de 
Imigração. Ou seja, as questões estão encavaladas o tempo todo.

Em 1888, quando a questão da abolição volta ao parlamento, ela re-
torna junto com um projeto de imigração em massa de chineses, quer di-
zer, trazer outra população considerada inferior para substituir os negros 
– projeto ao qual Nabuco se contrapõe fortemente, contra a “imigração 
amarela”. Também no final do processo, em 1887, os escravistas cogitam 
trazer senegaleses. Percebe-se aí, então, toda uma postura da elite imperial 
de substituir uma mão de obra por outra, mantendo a hierarquia social 
fora de perigo. Os abolicionistas são, digamos assim, “menos racistas” do 
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que os outros. E embora nós possamos de fato admitir uma tonalidade ra-
cista presente em todos eles, inclusive nos abolicionistas negros, é preciso 
posicionar esse racismo em relação aos racismos dos outros. Porque, em-
bora trabalhem com a ideia de uma hierarquia racial, eles querem contem-
plar essas pessoas com direitos. Mais uma vez, os positivistas são os únicos 
que levam isso realmente às últimas consequências, defendendo que não 
haja imigração nenhuma: “não, é preciso incorporar o proletariado escravo 
à sociedade nacional”, dizem eles. “Essa é a nossa gente, e o Brasil tem de 
ir com isso”. Mas a maioria dos abolicionistas quer trazer imigrantes, e de 
preferência a imigração que era chamada de “colonização”: os que viriam 
com famílias, da Inglaterra, da Alemanha, etc. A Argentina é sempre usa-
da por eles como um exemplo, nesse sentido: “eles estão trazendo gente 
direitinho, diferente de nós”. Gente que vem com pecúlio e que vai formar 
pequena propriedade. Essa é uma conversa que corre pari passu, o tempo 
todo, com a discussão sobre a abolição.

Eu queria falar um pouco sobre o pós-abolição. Quando comecei 
esse livro, tendo acabado de escrever a biografia do Nabuco, pensei que 
abordar o movimento abolicionista seria o que eu tinha levantado sobre o 
Nabuco mais uma coisinha. E então, ao longo da pesquisa, eu descobri que 
estava apenas na ponta do iceberg, e fiquei seis anos fazendo esse trabalho. 
Meu plano inicial era chegar até o dia 15 de novembro de 1889 e falar dessa 
relação entre abolição e república. Mas quando eu cheguei no final, já com 
o gás curtinho, eu descobri que acontece tanta coisa nesse período de maio 
de 1888 a novembro de 1889 que daria outro livro. A minha decisão, então, 
foi a de fazer um finalzinho curto, só indicando alguns desdobramentos. 
O que eu vi nos jornais desse período? Formação de partido operário, 
formação de associações negras, formação de associações de trabalhado-
res, tentativas de formação de vários novos partidos. E algumas coisas ex-
plicam, em parte, o fato de os abolicionistas não terem ido mais adiante 
em seus projetos. Por um lado, eles brigaram entre si, porque ficaram os 
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monarquistas de um lado e os republicanos de outro, depois da abolição. 
Já existe, na verdade, uma cizânia entre apoiar ou não apoiar o governo 
de João Alfredo, porque boa parte dos abolicionistas diz: “escuta, esse cara 
era nosso inimigo até ontem. E agora, porque eles assumiram, e vão fazer 
a abolição, nós vamos apoiar?”. Nabuco e Rebouças defendem o apoio: 
“temos que fazer a lei, temos que apoiar. Temos, até, que ir para o sistema 
político”. Eles persuadem Patrocínio de que Isabel era fraca e que, quando 
ela assumisse, eles seriam capazes de influenciá-la a levar adiante o pacote 
de reforma deles. Os outros abolicionistas nunca acreditaram nisso, e com 
razão. Depois do 13 de maio, Cotegipe e Paulino, os líderes escravistas, en-
tram com uma medida, um projeto de lei no congresso, para aprovar inde-
nização aos ex-senhores de escravos, isto é, tem início um outro movimen-
to, indenizista, que é uma continuação do escravismo. Os abolicionistas 
lutaram, até o final do império, contra essa reação escravista – que tentou 
inclusive, em alguns lugares, a reescravização de escravos –, e isso explica 
em grande parte o porquê de não terem feito “nada” depois da abolição. 
Sem mencionar que, em vários lugares, as coisas simplesmente continua-
ram a funcionar como funcionavam. Não há contexto político, portanto, 
nem apoio, para continuar a agenda de reformas. O império abandonou 
completamente essa agenda, e a República não fez nada depois. É um final 
um tanto melancólico do abolicionismo, porque eles não conseguem levar 
adiante as suas bandeiras, no momento subsequente.

Para concluir, a lei da abolição teve essa forma tão sintética porque 
não se queria decidir sobre mais nada. Já havia sido muito difícil decidir 
sobre o fim do regime escravista. Todo o resto da pauta não só não entra 
na agenda política formal como sai, depois, da agenda pública. Isso não 
teve incidência direta sobre as relações de trabalho: em muitos sentidos, 
as relações escravistas perduraram no regime de trabalho livre. Há vários 
relatos, durante o início da imigração, de imigrantes sendo tratados exa-
tamente da mesma maneira que os escravos eram tratados – ficou famoso 
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o caso Longaretti, um imigrante italiano que se insurgiu contra esse trata-
mento escravista, já na virada para os anos 1920, em São Paulo.

Quando se fala de escravidão, hoje, se pensa muito no trabalho escra-
vo stricto sensu que infelizmente existe em certas partes do mundo. Mas eu 
considero que a grande herança da escravidão, no Brasil, está nas relações 
de trabalho doméstico, nas relações que os patrões têm com seus empre-
gados no interior da casa, sobretudo as mulheres com as babás, que não 
amamentam mais seus filhos, mas fazem todo o trabalho que faziam as 
amas de leite. Porque era esse o contexto no qual a dominação adquiria 
um aspecto mais suave, e eu entendo que essas relações perduram até hoje, 
de uma maneira ou de outra, no Brasil. É uma herança clara, da qual nós 
ainda não nos livramos e que mora dentro de casa, ainda hoje, inclusive no 
nosso meio social.



A Justiça do Trabalho e sua história : o caso do recente 
combate ao trabalho análogo a de escravo no Brasil1

Angela de Castro Gomes

Estou muito contente de estar aqui hoje para falar sobre esse livro, Justiça 

do Trabalho e sua história, organizado por mim e pelo professor Fernando 
Teixeira da Silva, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e 
lançado em 2013, quando dos 70 anos da Justiça do Trabalho no Brasil. 
Falarei, particularmente, sobre o capítulo que escrevi, chamado “Justiça 
do Trabalho e trabalho análogo a de escravo no Brasil: limites, experiên-
cias e possibilidades”.

O livro faz parte de um conjunto grande de iniciativas que tem por 
objetivo a preservação e da disponibilização de documentação da Justiça 
do Trabalho do Brasil. Ele integra, portanto, um esforço que vem, pelo 
menos, desde o início do século XXI. Por isso, é importante situar o li-
vro tanto em relação ao contexto das ciências sociais e da história quanto 
ao da Justiça do Trabalho. No primeiro caso, gostaria de chamar atenção 
para o fato de que também não data de muito tempo a utilização e a va-
lorização de processos judiciais, de uma forma geral, como um tipo de 
fonte – sejam processos criminais, processos cíveis e até mesmo processos 
trabalhistas. Essa recente utilização de processos tem a ver com algumas 
transformações. Por um lado, uma contribuição fundamental da área da 
história social do trabalho (Thompson, mais visivelmente, mas não só ele), 
que apresenta a questão da legislação como campo de luta, como forma de 
expressão e possibilidade de se ter acesso à organização e à voz de atores 
até então considerados inacessíveis. Ao mesmo tempo, há uma transfor-

1 Palestra e debate realizados no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no dia 11 de abril de 2016.
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mação do Poder Judiciário como um todo, que começa a perceber que sua 
documentação é mais que apenas meio para o seu exercício de operador de 
direitos – é também uma finalidade em si mesma, no sentido de que é um 
registro não só da atuação daqueles operadores de direitos como também 
de demandas da população; e que, sobretudo em sociedades democráticas, 
a preservação e a disponibilização dessa documentação é um dever da-
quela instituição e um direito do cidadão. Esse processo de transformação 
que ocorre no Poder Judiciário, embora ainda incompleto, é fundamental.

Apenas recentemente os pesquisadores da área de história e ciências 
sociais têm conseguido um acesso maior a essa documentação. Um óbice 
é a própria disponibilização; o outro, a necessidade, para que se dispo-
nibilize, da preservação anterior. Essa questão afeta a justiça trabalhista 
em especial, porque há uma legislação que autoriza a eliminação daqueles 
seus autos considerados findos após cinco anos. Nós estamos falando aqui 
de um ramo do Poder Judiciário, uma justiça especial, no caso brasileiro, 
que pratica a destruição de sua documentação, em todas as instâncias. 
O Tribunal Regional do Trabalho da 1a Região praticamente não possui 
mais nada, nem na segunda instância. Ou seja, não há o que se disponibi-
lizar porque não foi preservado. E essa questão da preservação, no caso da 
Justiça do Trabalho, é uma das mais difíceis. Uma luta que não devemos 
deixar de travar – embora estejamos como aquele lutador de boxe que, já 
nos últimos rounds, tenta não perder por nocaute.

Por outro lado, devido a essa conjunção de fatores, eu diria que, 
nos últimos quinze anos, essa situação melhorou um pouco, porque te-
mos conseguido formar alianças importantes entre professores da área 
das ciências sociais e da história, parcelas importantes de profissionais na 
área de arquivologia e de biblioteconomia, professores da área do direito 
e operadores da área do direito. Para não dizer que estou falando apenas 
de coisas muito ruins, há esforços que foram recompensados nesse sentido. 
Exatamente por isso, o livro pôde ser produzido. Quando eu e Fernando 
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pensamos no livro, queríamos torná-lo um exemplo do que se pode fazer 
com processos trabalhistas e entrevistas com magistrados e procuradores 
do trabalho, em termos de uma história social do trabalho e uma história 
da Justiça do Trabalho. Era um objetivo político importante. As pesquisas 
reunidas no livro seriam uma forma de sensibilização da magistratura do 
trabalho: “olhem, magistrados do trabalho, a sua história. A sua história 
pode ser feita; mas ela só pode ser feita se houver documentos para isso, 
porque não se pode contá-la, não se pode escrevê-la, se não houver docu-
mentação”. Então, nós estamos procurando fazer a nossa parte, produzin-
do fontes orais e utilizando as fontes textuais que foram disponibilizadas. 
Ou seja, mostrando que é possível e que produz bons resultados.

Nós quisemos que esse lançamento ocorresse no Tribunal Superior 
do Trabalho (TST), em Brasília, justamente para evidenciar que isso é pos-
sível e é necessário. Mas, que só será feito com uma grande parceria. Então 
esse livro me é muito caro, nesse sentido, porque teve esse espírito na 
sua concepção e produção. Muitos colegas participaram, colegas de várias 
universidades e de vários lugares do Brasil. Posso dizer, satisfeita, que rece-
bemos retornos, inclusive da área do Poder Judiciário trabalhista, alguns 
muito impressionados com o que conseguimos fazer. Também acho in-
teressante assinalar, embora pareça óbvio, que processos trabalhistas po-
dem contar a história dos próprios magistrados, o que, às vezes, não é tão 
evidente assim, nem para eles. Uma lição que temos de aprender é que o 
óbvio precisa ser dito, porque às vezes ele não o é para todo mundo. Quer 
dizer, os magistrados frequentemente não percebem que, mais até do que 
os reclamantes ou que os patrões, eles são protagonistas desses processos 
trabalhistas – trabalhar com esses processos é também atuar com juízes e 
com o que os juízes podem fazer. Mesmo que operem estritamente confor-
me a lei, existe sempre uma interpretação. E formas de interpretar a lei, 
mesmo sendo formas legalistas, dependem do juiz, do momento em que o 
juiz está proferindo a sua sentença e até mesmo instaurando o processo.
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Eu e Fernando organizamos o livro a partir de cinco questões, na 
medida em que nós queríamos chamar atenção para alguns pontos nodais 
no caso da justiça trabalhista. Uma primeira parte lida com a questão da 
conciliação, que é a marca da Justiça do Trabalho – para o mal e para o 
bem, durante muito tempo. A segunda parte destaca o poder normativo, 
também central na Justiça do Trabalho – vejam que estamos trabalhando 
com questões cujo âmago diz respeito à conformação dessa justiça especial 
no Brasil. A terceira parte é sobre a questão do poder disciplinar, ou seja, 
sobre as relações de trabalho mesmo, nos locais de trabalho: sobre como 
os processos trabalhistas nos levam a ver tais relações e a posição dos tra-
balhadores nas suas demandas (inclusive a dimensão de gênero). Há ainda 
uma parte dedicada aos trabalhadores rurais e outra à questão da precari-
zação das relações de trabalho.

O livro parte de algumas premissas. Primeira: estamos trabalhando 
com direitos em uma dimensão ampliada, que tem a lei como elemento 
absolutamente fundamental, mas que leva em consideração costumes e 
tradições. Mesmo porque isso também aparece nos processos trabalhis-
tas – aliás, leis e costumes aparecem juntos. Existe uma argumentação de 
costume que diz: “a lei disse isso, então eu também quero isso”. Segunda: 
partimos de uma concepção de cidadania e de direito do trabalho que não 
separa o individual do coletivo. As reivindicações individuais têm uma 
dimensão coletiva, e as representações coletivas têm histórias individuais. 
Essa é uma concepção de direitos e de cidadania diferente do que em ciên-
cia política se chama de “jogo de soma zero”: um jogo em que só um jo-
gador pode ganhar. Logo, o direito seria algo que se tem ou não. Mas não 
é assim. É possível alguém ter acesso a certos direitos e não outros. E, às 
vezes, é possível se ter acesso a um direito em um determinado momento, 
e se deixar de ter em outro. Os direitos não são uma coisa garantida. Essa 
percepção é fundamental ao se estudar uma magistratura como a do tra-
balho, em que o mais comum não é “um lado ganhou e o outro perdeu”. 
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O que acontece, e por isso é fundamental termos essas premissas, é que se 
pode ganhar algo dos dois lados e se perder algo dos dois lados. Ou seja, 
pode-se ganhar uma causa ora integralmente, ora parcialmente; em uma 
sentença trabalhista em que o trabalhador tenha pedido “X”, “Y” e “Z”, ele 
pode ganhar “X”, meio “Y” e perder “Z”. Já o empregador, na mesma causa, 
pode ganhar “Z” e perder “X”.

Às vezes, quando eu vou falar fora do Brasil, me perguntam, por 
exemplo, se a maioria das sentenças trabalhistas é a favor ou contra os tra-
balhadores. Respondo que o problema é o seguinte: essa pergunta carece 
de precisão; ela não pode ser formulada como tal. Eu não posso responder, 
porque não é assim que funciona. É mais complexo: é preciso considerar, 
quando lidamos com a conciliação, que essa é uma categoria densa e que 
não pode ser banalizada em sentidos do senso comum. É preciso afastar 
radicalmente esse tipo de percepção e pensar seriamente em categorias 
que complexifiquem os processos decisórios e desafiem o historiador e o 
cientista social a entender o que acontece nessas situações.

Também me perguntam sobre casos concretos, como o de uma tra-
balhadora rural que, reclamando em um processo, teria recebido muito 
pouco. Perguntam-me sobre essas situações que não tinham sido vanta-
josas para os trabalhadores. Eu procuro responder, mostrando que não é 
uma conclusão tão fácil. A trabalhadora não ganhou muito monetaria-
mente. Mas ela pode ter ficado muito satisfeita, não só porque saiu com 
algum dinheiro (mesmo pouco) mas principalmente porque viu o patrão 
ser cobrado e ser obrigado a dar o dinheiro a ela a contragosto. Ou seja, há 
uma dimensão simbólica, não apreensível por questões de quem ganhou 
e quem perdeu, que também integra essas reclamações trabalhistas. Estou 
frisando isso para vocês verem que são orientações que vêm da própria 
experiência do trabalho com os processos trabalhistas. Porque não é fácil 
analisar esses processos. E se não dispusermos de uma percepção fina para 
lidar com as categorias da Justiça do Trabalho e com as categorias que 
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vemos nascer nos processos trabalhistas e nas entrevistas, não conseguire-
mos avançar muito.

Sempre que fazemos essas pesquisas, nós aprendemos muito, e eu acho 
isso muito bom. Nesse livro, meu capítulo foi sobre trabalho análogo à 
escravidão. Nele minhas principais fontes são entrevistas realizadas com a 
metodologia da história oral. Esse trabalho com fontes orais, quero deixar 
muito claro, não é individual. Produzir fontes orais é um trabalho coletivo, 
e eu sou absolutamente fã, como vocês podem perceber, das fontes orais, 
porque eu também sou fã do trabalho coletivo. Essa empreitada começou 
quando eu e Elina Pessanha, em 2001, resolvemos fazer duas grandes en-
trevistas: uma com o dr. Arnaldo Sussekind e outra com o dr. Evaristo de 
Morais Filho (desta última participou também a professora Regina Morel, 
sua filha). Foram mais de dois anos trabalhando nelas, e produzimos cerca 
de 40 horas de entrevista. A seguir, de 2004 a 2007, fui a coordenadora de 
um projeto Pronex em que uma das linhas de trabalho era “História da 
magistratura do trabalho no Brasil”. Eu, Elina e Regina produzimos jun-
tas mais de 70 horas de gravação. Nesse caso, nós nos concentramos na 
magistratura do trabalho, nas três instâncias – juízes, desembargadores e 
ministros –, mas também trabalhamos com procuradores do Ministério 
Público do Trabalho. Mais ou menos ao mesmo tempo, de 2005 a 2007, eu 
coordenei um projeto chamado “História vivida e contada do Ministério 
do Trabalho”, no qual eu e o professor Marcelo Timótheo produzimos 45 
horas de gravações com auditores fiscais do Ministério do Trabalho. Quer 
dizer, são muitas horas gravadas e nós não trabalhamos com tudo isso. Ou 
seja, é uma fonte oral para ser trabalhada, já disponível em arquivos, pron-
tos e organizados. Eu trouxe, inclusive, exemplos desse material.

Foi esse conjunto de entrevistas que me chamou atenção para a ques-
tão do trabalho análogo ao de escravo, que ia se configurando como um 
exemplo absolutamente paradigmático da radical inexistência de direitos 
do trabalho. Um caso limite de ausência de reconhecimento de qualquer 
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tipo de regulamentação. Resolvi então investir um pouco, e contei com 
a ajuda de Maria Aparecida Martins Souza, que mora em São Félix do 
Araguaia e é membro da Comissão Pastoral da Terra. Ela pôde conversar, 
por exemplo, com um ex-gato – um ex-aliciador, recrutador de trabalha-
dor escravo, entre outras pessoas da região. No caso do ex-gato foi uma boa 
experiência, porque ele podia nos contar como trabalhou, no passado, já 
que afirmava claramente ter abandonado essa atividade. Há uma enorme 
quantidade de documentação textual em arquivos da Comissão Pastoral 
da Terra para se pesquisar. As pessoas da CPT não gravam entrevistas, mas 
elas escrevem o que o trabalhador relata; elas colocam o nome da pessoa 
que está falando e o que ela está dizendo, para passar essa informação para 
o Ministério Público do Trabalho. Portanto, há uma narrativa do traba-
lhador e informações sobre o que ele estava fazendo, o lugar de onde veio, 
o que aconteceu com ele e como fugiu.

Antes de passar para as entrevistas é importante ressaltar alguns pon-
tos. Um deles é que, em 2003, ocorre uma alteração na redação do artigo 
149 do Código Penal brasileiro, que data de 1940. Nele havia a criminali-
zação da ação chamada “reduzir alguém à condição análoga à de escravo”. 
Essa é a primeira vez que a palavra “escravo” aparece em um documento 
legal, em um código, após a abolição da escravidão no Brasil, em 1888. Essa 
palavra tinha sido abolida da nossa legislação: não havia mais escravidão, 
não havia mais escravo, e também não havia mais essa palavra, que retorna 
no Código Penal de 1940.

Em razão de questões relacionadas à emergência do fenômeno do 
trabalho escravo contemporâneo, em 2003, essa “redução de alguém à con-
dição análoga à de escravo” ganha uma nova redação. Por ela se estabele-
ce que estão em condição análoga à de escravo todos aqueles submetidos 
a trabalhos forçados ou jornadas exaustivas. Quer dizer, pessoas sujeitas 
a condições degradantes de trabalho e não apenas as que têm sua loco-
moção restringida por razão de dívida ou por razão de violência física. 
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O ponto fundamental é esse deslocamento, essa ressignificação da pró-
pria compreensão do que é um trabalhador reduzido a condições análogas 
à escravidão. Estão nessa condição não só aqueles que têm reduzida sua 
mobilidade, seu direito de ir e vir, ou aqueles que estão sendo evidente-
mente submetidos à violência física, com jagunço armado tomando conta 
da fazenda para ele não poder fugir, por exemplo. Estão sendo tratados 
como escravos todos os trabalhadores submetidos a trabalhar de forma 
degradante, até porque isso pode levar, inclusive, à morte.

Outro ponto que queria destacar é que o trabalho escravo contem-
porâneo é um fenômeno internacional. No caso brasileiro, é preciso fazer 
um esforço para caracterizar esse tipo de trabalho escravo como próprio 
do tempo presente. Assim, se formas de superexploração do trabalhador 
e de submetê-lo a trabalho forçado existem há muito tempo, em muitos 
momentos históricos, elas ganham especificidades em determinados mo-
mentos e lugares, inclusive na maneira como são percebidas por seus con-
temporâneos. É preciso, então, ao mesmo tempo, estabelecer que há conti-
nuidades e descontinuidades nessas formas de trabalho forçado. Sobretudo 
historicizá-las, para perceber essas singularidades em determinado mo-
mento do tempo: quem está atuando e quais são suas características.

A própria categoria “trabalho escravo” não deve ser naturalizada. 
É preciso pensar que a expressão poderia ter sido outra, e só é essa porque 
houve agentes que efetivamente lutaram por tal nomeação – na documen-
tação da Organização Internacional do Trabalho (OIT), por exemplo, a 
categoria que circula internacionalmente é trabalho forçado, não escravo. 
A categoria trabalho escravo foi uma opção, foi uma escolha de agentes 
históricos no Brasil. Os próprios trabalhadores resistiram durante um 
tempo a essa nomeação. No entanto, assim que perceberam que ela podia 
significar uma proteção, uma luta por direitos, eles a incorporaram. A fala 
de um trabalhador é pedagógica para isso: “É tão ruim [o trabalho que ele 
fazia] que é escravo, sim. Então eu sou trabalhador escravo sim e eu quero 
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os meus direitos”. Quer dizer: “eu sou e não devo ser”. A incorporação da 
categoria que o identifica é, imediatamente, a demanda de sua negativa. 
“Eu estou sendo tornado alguma coisa que eu não posso ser”. E esse tam-
bém é o movimento de quem quer usar essa designação, porque a sociedade 
brasileira tem uma memória histórica, um imaginário social e político que 
condena a escravidão e que atribui um significado absolutamente ignóbil 
a essa prática de exploração do trabalho. Essa nomeação, simbolicamente, 
tem uma imensa carga negativa. Essa palavra – escravo – não é meramente 
cosmética. Não é qualquer nome; é um nome muito especial para designar 
algo igualmente específico. Uma primeira preocupação, então, foi pensar 
que estou lidando com um fenômeno no tempo presente, mas, ao mesmo 
tempo, com o que se chama de “usos políticos do passado”. Isto é, trata-se 
de um investimento feito em toda uma poderosa carga de sentidos políti-
cos, sociais e simbólicos quando usamos a designação “trabalho escravo”.

Concordo inteiramente com Neide Esterci, quando ela pensa essa ca-
tegoria como uma metáfora. Afinal, o que é uma metáfora? É produzir um 
sentido a partir de uma conjunção que não faz sentido. Quer dizer, quan-
do eu digo: “A Elina é um doce”, a Elina não é um doce. Todo mundo sabe 
que a Elina é uma pessoa, não um doce. Só que é essa não concordância, 
nesse nível da linguagem, que produz uma concordância em outro nível, 
o simbólico. O que importa é que a Elina é como se fosse um doce de tão 
legal que é. Isso permite o entendimento perfeito e rápido de coisas difí-
ceis de explicar, mas fáceis de sentir. E é isso que a categoria escravo faz: ela 
explica e mobiliza uma série de coisas difíceis, de maneira rápida e fácil, 
porque aciona uma memória muito poderosa que temos há gerações.

Outro ponto de destaque e que as entrevistas mostram é que, quando 
trabalhamos com a história oral como metodologia, temos acesso não ape-
nas às informações, mas também – e esse é o maior ganho – a processos, a 
modos de fazer, de descobrir e de conhecer. As entrevistas mostram o pro-
cesso de aprendizagem dos atores envolvidos nessa questão. Ou seja, é um 
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fenômeno novo, porque, quando vou trabalhar, vejo os atores dizendo que 
eles não tinham a menor ideia do que era isso – e não são quaisquer atores, 
são pessoas que estão há décadas fiscalizando condições de trabalho no 
Brasil e que descobrem algo que estava além do que eles tinham imagina-
do. Estão descobrindo e aprendendo, ao mesmo tempo, a lidar com isso 
e, principalmente, a reprimir esse tipo de prática. Porque são questões 
graves, que envolvem enfrentamentos com empresários ricos e com mul-
tinacionais. Não estamos falando de um fenômeno que envolvia, como a 
OIT inicialmente nomeia, povos colonizados submetidos ao domínio de 
estados colonizadores. São grandes empresas privadas, muito ricas, explo-
rando trabalhadores, muito pobres e miseráveis. Como lidar com isso?

Eu procurei chamar muita atenção, no meu trabalho, para esse pro-
cesso de aprendizagem por parte dos auditores fiscais do trabalho, que é 
acompanhado pelos procuradores do Ministério do Trabalho e também 
pela magistratura do trabalho. Embora o fenômeno do trabalho escravo 
contemporâneo vá se conformando no Brasil a partir da década de 1970, 
sob o regime civil militar, e no momento de expansão para o Oeste de gran-
des empreendimentos do agronegócio, a sua descoberta, do ponto de vista 
político, se dá apenas nos anos 1990 (não casualmente, após a Constituição 
de 1988, quando tanto a magistratura do trabalho e o Ministério Público 
do Trabalho quanto o próprio Ministério do Trabalho adquirem outras 
possibilidades de ação). Há então uma preocupação em perceber e expor 
esse processo de aprendizagem dos atores sociais, que vão se engajando e 
construindo as suas formas de ação, ao mesmo tempo que concebem suas 
categorias. Afinal, é preciso chamar as coisas de alguma forma. E quando 
as coisas são novas, ou usamos palavras novas ou pegamos palavras antigas 
e damos novo sentido. A palavra “escravo”, nesse caso, sofreu esse processo 
de ressignificação.

Esse aprendizado acompanha, por um lado, um enfrentamento em 
termos da definição de formas efetivas de fiscalização e de repressão. Mas 
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ele também se faz pari passu a um maior assentamento tanto da percepção 
de direitos coletivos como das possibilidades de ação em nome desses direi-
tos. É o que ocorre no Ministério Público do Trabalho, por exemplo, quan-
do ações civis públicas fazem com que os auditores, procuradores e magis-
trados, primeiro, construam a percepção do combate ao trabalho escravo 
como um processo de defesa dos direitos do trabalho. O que é percebido, 
de imediato, é que esses trabalhadores não têm os seus direitos do trabalho 
reconhecidos. Porém, logo em seguida, fica claro que esses direitos traba-
lhistas se tornam uma “ponta de lança” para algo muito mais grave que está 
em jogo: a falta absoluta de direitos e o desrespeito aos direitos humanos. 
Às vezes há crianças e adolescentes entre esses trabalhadores. A carteira 
de trabalho, feita nesse processo de fiscalização, é o primeiro documento 
de muitos desses trabalhadores. Eles, com frequência, não têm certidão de 
nascimento e não têm também a de óbito, na medida em que muitos mor-
rem ou são mortos nesses locais, e fica tudo por isso mesmo. Eles não exis-
tem: não nasceram, logo, não morreram. Ou seja, vai se construindo uma 
percepção de que esse tipo de crime de superexploração do trabalho incide 
em outra categoria de direito e, portanto, de crime contra a dignidade hu-
mana, não afiançável e imprescritível. Vale destacar ainda, nesse sentido, 
que esse deslocamento no entendimento do que é o crime de exploração de 
trabalho escravo tem implicações concretas: na marca do direito do traba-
lho, o cálculo entre custo e benefício é muito favorável a quem está fazendo 
a exploração. Vale a pena pagar alguma coisa se a empresa for pega. Ela 
ganha tanto, que paga e continua explorando os trabalhadores. Por outro 
lado, na chave do crime contra a dignidade humana, quando o Ministério 
Público pode acionar o que se chama de dano moral, que pode ter um valor 
muito alto, sobretudo em situações atestadas como são essas do trabalho 
escravo contemporâneo, o caso pode mudar de figura.

Quero mostrar alguns trechos de entrevistas. A primeira foi feita em 
2005, com a dra. Ruth Villela, uma auditora fiscal que, na época, era res-
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ponsável pela fiscalização no MTE, em que se privilegia exatamente essa 
questão do aprendizado.

Ângela: O gerente da fazenda estava presente?

Dra. Ruth: Não. Esse foi um dos casos em que nós não consegui-

mos identificar nem o gerente da propriedade, não conseguimos 

identificar nem o proprietário. Era uma daquelas coisas confu-

sas, inclusive, de gleba de terra dentro de uma mesma proprie-

dade, um latifúndio. Então esse foi nosso primeiro caso em que 

surgiram essas ações. Só muito tempo depois, a gente aprendeu a 

lidar com elas, né? Mas pra resumir a história, veja bem, na nossa 

primeira ação, a gente já estava ali com os gatos e subgatos de-

tidos pela Polícia Federal; já tínhamos identificado os trabalha-

dores... E aí? O que a gente ia fazer? Eu não tinha a menor ideia 

do que a gente poderia fazer, porque não tinha ali, efetivamente, 

o empregador ou o responsável... Então, durante algum tempo, 

isso aconteceu. Nas primeiras ações, a gente teve efetivamente 

que improvisar. Então, mandamos os trabalhadores recolherem 

os pertences para levá-los para o município mais próximo, para 

prestar depoimento na delegacia, e a gente, aos poucos, iria ver 

os desdobramentos, e o que fazer para eles serem pagos.

Ângela: Esses trabalhadores tinham algum documento?

Dra. Ruth: A grande maioria dos trabalhadores envolvidos nessa 

situação, o primeiro documento deles, geralmente, é a carteira 

de trabalho que a gente emite, no decorrer das ações. A grande 

maioria, essa é uma frase que parece frase de efeito, mas ela é 

verdadeira: grande parte desses trabalhadores nasce sem certidão 

de nascimento, e morre sem certidão de óbito. São pessoas invi-

síveis. Elas passam pela vida sem nenhum registro. É uma coisa 

muito triste, né? Mas, infelizmente, é o que acontece. A grande 

maioria é totalmente analfabeta...
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Ângela: E eram pessoas daquela região ou vinham de

outras regiões?

Dra. Ruth: O trabalho escravo, no seu sentido mais clássico, um 

dos seus aspectos clássicos, é exatamente o aliciamento fora do 

estado da prestação de serviço. Isso é um processo... Ele não é 

aleatório, ele é inteligente. Você recruta um trabalhador, supo-

nhamos, no Maranhão, que é um grande fornecedor de mão de 

obra. O gato recruta ali com falsas promessas. Se o trabalhador 

tiver algum documento, o gato já vai manter esse documento 

com ele próprio. Ele faz um pequeno adiantamento para família; 

suponhamos, deixa ali 100 reais e leva esse trabalhador pra outro 

ponto do território nacional. Perceba só o quanto isso é inte-

ligente. À medida que você vai se distanciando do seu local de 

origem, você vai perdendo todos os seus elos de ligação como ser 

humano. Família, amigos, documentos, referências... Entendeu? 

Então, a escravidão, ela é construída no próprio trajeto entre o 

local de origem e o local da prestação do serviço. É um sistema 

muito inteligente e muito bem pensado. Bom, voltando a essa 

primeira ação, porque acho que ela ilustra bem as dificuldades 

iniciais. Saímos então cometendo uma irregularidade, do ponto 

de vista da legislação de trânsito: carregamos os trabalhadores na 

carroceria das próprias caminhonetes, por falta de alternativa. 

Chegamos ao município mais próximo, município de Vila Rica, 

fronteira entre Mato Grosso e Pará, já chegamos de noitinha. Fui 

direto para a delegacia local. A delegacia estava fechada... Pedi 

então que todos descessem da caminhonete e eu falei: “Olha, va-

mos acampar aqui na porta da delegacia”. E saí com o policial 

federal para tentar localizar o delegado. Demoramos um pouco; 

não conseguimos localizar o delegado. Voltamos para a delegacia, 

e aí, a certa altura, chegou um rapaz de bicicleta. Ele foi entran-
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do, parando, e eu falei: “Olha meu filho, nós estamos tentando 

localizar o delegado, você poderia nos informar onde eu poderia 

localizá-lo?” Aí ele virou e falou: “Eu sou o delegado”. (risos)

Eu acho interessante e queria chamar atenção para como as mulheres 
têm o comando dos chamados Grupos de Fiscalização Móvel. Aqui vocês 
vão ouvir três mulheres, a dra. Ruth Villela, a dra. Cláudia Ribeiro Brito e 
dra. Marinalva Barbosa. E ainda tinha a dra. Valderez, que é mencionada 
pela dra. Marinalva. Eu perguntei sobre isso a elas. Como era a reação dos 
trabalhadores, gerentes, etc., diante desse fato? Elas relataram que isso foi 
positivo para as ações. Nesse caso, inclusive, no dia seguinte vieram vários 
fazendeiros, acompanhados por uns quarenta homens, que obviamente 
eram seus seguranças, digamos. Mas eles não sabiam que a chefe do grupo 
era uma mulher. Então chegaram armados, em vários sentidos, e quando 
perceberam o fato, ficaram de tal forma espantados, que a dra. Ruth se 
aproveitou do momento, explicou com vagar: “Olha, é isso, aconteceu isso 
e isso; e pronto, estamos aqui”. E eles ficaram sem reação. Também para os 
trabalhadores, ela conta que o fato de ser mulher, ajuda. Uma das tarefas 
mais difíceis é orientar os trabalhadores. Dizer a eles que não podem beber, 
enquanto estiverem ali, por exemplo. Que não podem brigar, não pode 
fazer isso e aquilo. Ou seja, algo que uma mulher que é mãe faz com tran-
quilidade, não é? A mãe diz muito calma, mas com toda a autoridade: “Meu 
filho, faça isso e não faça aquilo”. Então, ela assumia francamente essa posi-
ção e dizia aos trabalhadores: “Olha, aqui não pode brigar de jeito nenhum, 
vai ser muito ruim se vocês fizerem isso. Não vai ser bom para vocês”.

Trago também a entrevista da dra. Marinalva Barbosa. Ela é do Rio 
Grande do Norte, mas os Grupos Móveis não fiscalizam no seu estado; eles 
sempre vão para outros estados. Eu estava conversando com ela sobre suas 
ações de fiscalização e, igualmente, sobre esse processo de aprendizagem 
tão importante. Começamos falando sobre uma das tarefas mais comuns 
desses trabalhadores: o corte de uma planta chamada juquira.
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Dra. Marinalva: (...) Era a juquira. Inclusive, eu só fui apresen-

tada a essa planta danada quando meu grupo estava lá no Pará, 

perto de Rio Maria. Rio Maria, isso em 2003... [Nós chegamos] 

e os trabalhadores estavam escondidos, porque quando a gen-

te entrou com a polícia, eles acharam que nós tínhamos ido lá 

pra executar todos eles. A polícia estava armada e eles tinham 

o hábito de achar que polícia só entra em fazenda para matar 

peão. Ficaram todos de cócoras no meio da juquira e a gente não 

achava os trabalhadores de jeito algum. Então, o informante que 

foi conosco começou a gritar [os nomes deles]: “fulano, cicrano, 

beltrano”. Aí eles começaram a ficar de pé, igual aqueles pino-

zinhos de boliche subindo. Então os colegas foram e entraram 

na juquira para ir atrás deles. A juquira rasga tudo. Os colegas 

ficaram filmando. Essa é a juquira. Na filmagem havia uma apre-

sentação da juquira, para gente ver. São uns espinhos enormes, 

eles rasgam carne, rasgam roupa, bota, tudo...

Angela de Castro: E os trabalhadores estavam enfiados dentro 

delas...

Dra. Marinalva: É, porque eles estavam cortando, roçando a ju-

quira. Sem bota, apenas de sapato mocassim... Aí a juquira vai 

rasgando tudo. Eles saíam de lá todos esfarrapados.

Marcelo Thimóteo: Você falou da figura do informante. Esse in-

formante, quem é? Ele é um ex-cativo ou ele é alguém que traba-

lha na CPT... Enfim, quem é, geralmente esse informante?

Angela de Castro: Quem são as pessoas que denunciam e acom-

panham a fiscalização, muitas vezes. Pelo menos, de uma forma 

geral?

Dra. Marinalva: Bom, as pessoas que nos informam, geralmente 

vêm da CPT. Alguma autoridade toma conhecimento ou a pró-

pria fiscalização toma conhecimento e informa. A gente estava 

no Pará: eu e a Cláudia, e Valderez estava no Mato Grosso. Ela 
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estava libertando um grupo de trabalhadores e alguém fez uma 

denúncia de [trabalho escravo], onde a gente estava. Ele tinha 

fugido. Dizia que havia crianças [nesse lugar], que eram usadas 

pelo gato pederasta. A Valderez nos disse isso, inclusive, usadas 

sexualmente. Ele abusava das crianças. Então nós fomos para essa 

fazenda; e foi difícil achar esse local [onde os trabalhadores esta-

vam escondidos], porque era uma fazenda muito próspera, muito 

moderna... A gente já ia saindo dessa fazenda. Eu estava encanta-

da, porque tinha um ônibus escolar que levava os meninos filhos 

dos empregados para a escola, com regras de como as crianças 

deviam ser conduzidas. Eu pensei: “como pode existir isso nes-

sa fazenda?”. Mas a Valderez, nossa colega que ligou do Mato 

Grosso, insistiu: “se vocês ainda estão aí, vão ver isso, porque é 

muito grave”. Aí nós fomos procurar melhor.

Angela de Castro: Ou seja, na mesma fazenda, há um tratamento 

absolutamente diferenciado para duas classes de trabalhadores.

Marinalva: É, eu acho que a fazenda, quando tem esse tipo de tra-

balho, funciona assim... O trabalho escravo funciona como se fos-

se o quarto de despejo. Aquele que você deixa sempre trancado, 

quando a visita chega. Você não vai nunca olhar lá dentro. O que 

é que você vai mostrar pra sua visita? A sua sala muito bem arru-

mada, o seu licor, o quarto com a sua colcha bonita que está ali... 

Agora, o quartinho de despejo você não vai abrir jamais para mos-

trar a sua visita. “Ah o que é isso?” “Não, é o quarto de despejo”.

Angela de Castro: O proprietário tem uma política que dife-

rencia os trabalhadores fixos, que não vão fazer esses trabalhos...

Marinalva: Eles chamam de “trabalhadores de estimação”.

Angela de Castro: Trabalhadores de estimação, uma boa catego-

ria na medida em que isso leva a gente a pensar em animais de 

estimação? E há os animais que são animais mesmo, ou seja...?

Marcelo Thimóteo: ... os que vão para o abate.
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Por fim, eu quero mostrar a fala da dra. Claudia Ribeiro Brito, que 
vai contar o caso do senhor Severino, um trabalhador escravo que retorna 
a essa condição.

Dra. Cláudia: Quando aconteceu tudo isso, eu vi que a fiscali-

zação ia ser muito complicada. Comecei a telefonar paro o pro-

curador da República de lá do Maranhão: era o Nicolau Dino... 

Comecei a telefonar para o Ministério Público do Trabalho, para 

o Ministério do Trabalho. Eu digo: “Gente eu estou precisando 

de reforço policial, eu estou com dois policiais aqui, eu estou com 

uma situação grave”. Eu sei, etc. Por fim, uma equipe da Polícia 

Federal chegou com o delegado e tudo. E os 19 trabalhadores, 

nós acertamos com o genro do dono da fazenda. Na verdade, 

é aquela velha história, que eles iam pagar, iam fazer a rescisão 

dos trabalhadores e tudo. Eu sei que, por fim, no dia seguinte, 

eles chegaram com a advogada lá e ela disse que queria pagar a 

rescisão parcelada. Eu expliquei: “Minha senhora, não existe uma 

rescisão parcelada, principalmente para o trabalhador que não 

mora aqui na região”.

Eu sei que, por fim, o que aconteceu? Eles não pagaram nada para 

esses trabalhadores. Ficaram 19 trabalhadores. Desses 19, 12 eram 

de outros municípios. Quer dizer, só seis eram do povoado pró-

ximo. O que nós fizemos? Os seis que eram próximos, eu peguei 

e mandei buscar e levar. E os 12, o que é que você fazia com eles? 

Então nós nos cotizamos e pagamos a passagem deles para eles 

irem embora da região. Porque o meu medo era que fizessem mal 

a algum trabalhador daqueles. E aí como seria? Ah, a fiscalização 

tirou os trabalhadores e mataram eles. Eu sei o que eu fiz: saiu 

todo mundo dali. Mas aí, a essa altura do campeonato, já tinham 

mandado fax pra todo mundo, falado com Deus e o mundo e a 

advogada chegou, e disse que não pagava e desrespeitava todo 
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mundo, até o delegado da Polícia Federal. Era assim, a dona do 

mundo. Então, não conseguimos que os trabalhadores recebes-

sem. Todos eles saíram sem receber nada e nós fomos embora. 

E o corpo estava lá [na fazenda]. Aí mandamos as fotos, foi se 

montando... O Ministério Público montou outra operação. Nós 

fomos lá em setembro que foi quando foi feita a fiscalização. O 

Negão Maranhense tinha sido assassinado, se eu não me engano, 

em junho, e nós fomos em setembro. Julho, agosto, setembro, e 

ainda voltamos com os procuradores em novembro. Dois meses 

depois. Claro que nós não encontramos nenhum trabalhador na 

fazenda, nem roçando juquira, nem nada.

Ah, mas eu estou me esquecendo de um detalhe importantíssi-

mo. Quando nós estávamos com esses 19 trabalhadores no posto 

do Ministério do Trabalho, esperando que o empregador fosse 

pagar, fazer as rescisões... Nós fizemos as rescisões... Quanto é a 

rescisão? Importa em tanto. “Ah não, muito dinheiro”. Sempre 

ficava nessa coisa. Mas aí chegou um trabalhador. Isso era uma 

sexta feira, ele virou para mim e, muito embriagado, disse assim: 

“Doutora, eu tenho muita história pra lhe contar”. E eu... Sabe 

como é? Cheia de coisas para fazer, e o cara embriagado... Aí eu 

nem dava bola para ele. “Doutora eu tenho muita coisa pra lhe 

contar”. Ele ficava só repetindo isso. Aí eu olhei para ele uma 

hora e disse: “Faça o seguinte, vá para casa, durma, e amanhã de 

manhã o senhor vem aqui e a gente conversa”. Ele era surdo, só 

entendia pelo movimento labial. Tá bom. Foi embora, sumiu. 

Quando foi no outro dia de manhã, chegou ele todo de banho 

tomado... Disse, “doutora, eu tenho muito que conversar com a 

senhora”. E eu: “agora nós vamos conversar”. Esse homem contou 

tanta história, tanta história desse empregador. Ele falou, eu não 

tenho certeza se são dez casos, sei lá, de trabalhadores assassi-
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nados, nessa fazenda. Falou com precisão. Os policiais federais 

ouviram, para fazer aquela oitiva que eles fazem. E ele ia con-

tando. Falou do Negão Maranhense, falou de outro trabalhador 

que disse que foi arrastado pelo cavalo e não sei o que... Aquelas 

coisas bem bárbaras e que a gente ouve falar. E era a coisa mais 

difícil e ao mesmo tempo mais cômica para pegar o depoimento 

dele. Por quê? Porque o posto da delegacia era uma casa pequena, 

e os policiais não queriam que as pessoas, outros trabalhadores, 

advogados, não sei quem, ouvissem o que ele estava falando. Só 

que ele não ouvia os policiais, então eles tinham que falar alto. 

E, então, ele ia falando cada vez mais alto ainda. Aí os policiais 

faziam assim para ele [gesto com a mão para abaixar a voz] E ele 

ia se abaixando...

Eu sei que os policiais conseguiram ouvir o depoimento dele 

todo. Me lembro do nome dele. Era Severino, o nome desse 

trabalhador. Aí quando nós estávamos em posse desse depoi-

mento do Severino, eu mandei fax pra tudo quanto foi canto. 

Ministério do Trabalho, Ministério Público, Ministério Público 

Federal, Secretaria de Direitos Humanos... Para tudo quanto foi 

lugar que eu pudesse assim, dar uma ajuda. Então, aí, por con-

ta desse depoimento e dessa situação, desse corpo e de tudo, é 

que foi montada essa ação para voltar. Só que eu liguei paro o 

Ministério Público Federal e perguntei se eles tinham alguma 

forma de manter o Severino em algum lugar para que ele ficasse 

seguro. Ele era uma testemunha chave para nós, não é? Até que 

nós pudéssemos voltar, e aí o procurador tinha dito: Cláudia, nós 

vamos montar uma ação, nós vamos voltar... Mas nessa época não 

havia verba para isso. Aí o que eu fiz? Liguei pra CPT, Comissão 

Pastoral da Terra, e falei com Frei Henri: “Tem um trabalhador 

assim, etc. Ele tinha dito que era de uma cidadezinha lá do Pará, 
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não me lembro bem agora. “Esse trabalhador, nós precisamos 

ter um lugar para ele ficar.” Contei toda a história. Ele disse: 

“Cláudia pode mandar. Mande o Severino lá para a CPT, que a 

gente fica com ele. Liga para fulano de tal, fala com ele”. Acertei 

tudo com ele, compramos a passagem para o Severino, aquele 

ônibus que vai direto, não sei o que... Severino nunca chegou lá.

Mas escute só, foi engraçado. O Severino estava há 17 anos, se 

não me engano, sem ir em casa. Altamira era o nome da cidade. 

E ele achava que ia chegar lá e encontrar a família dele no mesmo 

lugar. Ele chegou na cidade... Quando eu liguei para a CPT, o frei 

disse: “Cláudia esse endereço que você está me dando, o que tem 

lá é uma mercearia. Não tem casa, e eu já perguntei e ninguém 

sabe desses nomes”. Severino foi embora, a família toda também 

se dispersou [com certeza]. Sei que a mulher deve ter se mudado, 

eu não sei, eu só sei que ele não encontrou mais ninguém lá. Eu 

imagino isso. Não foi ele que me disse isso. Mas eu imagino que 

ele tenha chegado lá, foi na casa, não tinha ninguém e se mandou 

de novo. E eu: “Meu Deus, mataram ele. Só pode”. Isso era uma 

sexta-feira; anotei meu telefone, anotei o telefone de todo mun-

do... Disse, olha Severino, qualquer coisa, liga nesse número aqui.

Um dia, eu estava, por acaso, e meu telefone toca. Um tempo já, 

um mês, dois meses, sei lá... “Dra. Cláudia, aqui é o Severino”... 

Eu digo: “não acredito homem, onde é que você está?”. E ele não 

me ouvia! Eu ouvia o que ele falava, respondia, mas ele não me 

ouvia. Aí ele falava outra coisa, e o que é que eu entendi? Ele 

tinha chegado lá, não encontrou ninguém e foi trabalhar na pi-

menta do reino. No Pará tem muita pimenta do reino, muita. 

Tem um plantio de pimenta do reino considerável, e ele me disse 

que estava trabalhando na pimenta do reino. Quer dizer, já fi-

quei feliz da vida de saber pelo menos que ele estava vivo.
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O fim da história foi o seguinte: Severino fala com a dra. Cláudia, 
sem dizer onde estava, mas relata estar em apuros e pede para que ela bus-
que ele lá. E, simplesmente, desligou, sem dizer onde era “lá”! De qualquer 
forma, essa passagem mostra a dimensão das relações interpessoais. Que, 
por mais que a atividade fosse terrível, Severino tinha na dra. Cláudia uma 
referência. Ele explicou a ela, inclusive, que só havia ido trabalhar, dessa 
vez, porque sabia que, mais dia, menos dia, ela chegaria lá e o salvaria de 
novo. Essa fala revela diversos aspectos. Enfim, nesses relatos de momen-
tos iniciais, do aprendizado da fiscalização e também das invenções que 
são feitas nesse processo. E do mundo efetivamente humano que envolve 
todo esse trabalho e sua fiscalização.

Debate

Elina Pessanha

Apesar de ter sido chamada como debatedora do texto de Angela de 
Castro Gomes, vou assumir aqui uma função mais de comentadora, uma 
“doce” comentadora, como a autora sugeriu. Farei alguns breves comentá-
rios sobre o livro, que ela organizou com Fernando Teixeira, em primeiro 
lugar. Depois falarei sobre o capítulo que Angela escreve no livro. 

Sobre o livro, o comentário principal é destacar a sua importância, já 
que ele cobre uma lacuna, nos estudos das ciências sociais e da história, a 
respeito da trajetória da Justiça do Trabalho no nosso país. Não que não 
houvesse alguns esforços isolados, inclusive nossos, em reconstituir uma 
parte dessa história. Mas esse talvez seja, efetivamente, o primeiro esforço 
por parte de estudiosos das ciências sociais e da história de dar conta de 
vários aspectos da trajetória da Justiça no Trabalho no Brasil: o livro cobre 
os aspectos da arbitragem, da conciliação, do exercício do poder norma-
tivo por parte dos juízes do trabalho, da Justiça do Trabalho interferindo 
nos conflitos do campo...

Nós não podemos nos esquecer que a Justiça do Trabalho foi criada 
para fazer valer a legislação do trabalho. Mesmo antes da CLT, em 1943, a 
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Justiça do Trabalho implantada em 1941 como uma instituição mais for-
te, nacional (embora ainda sem grande alcance sobre todo o território) 
já dava conta de uma legislação dispersa relativa às relações trabalhistas. 
Antes disso, desde o início da década de 1930, através de juntas de con-
ciliação de julgamento, embriões da justiça trabalhista, já se começava a 
administrar esses conflitos, embora sem capacidade de sua resolução ou 
mesmo de julgamento, como no plano dos chamados dissídios coletivos 
(decorrentes dos conflitos coletivos de trabalho), nos quais apenas se ten-
tava, de alguma forma, conciliar os interesses. Começando a funcionar 
efetivamente a partir de 1941, a Justiça do Trabalho vai acionar uma legis-
lação que – não podemos esquecer – surge para cobrir os conflitos que en-
volviam os trabalhadores urbanos formais do setor privado. A Justiça do 
Trabalho não cobria absolutamente, no início, os conflitos que atingiam 
os trabalhadores do campo, e tampouco podia tratar de trabalhadores de 
instituições de caráter público, de trabalhadores informais e dos servido-
res domésticos. Portanto, é muito interessante que esse livro dê destaque 
também ao plano das intervenções da Justiça do Trabalho sobre os con-
flitos que aconteceram no campo – um trabalho tardio, é verdade, mas 
efetivo, como demonstram os textos que aparecem no livro.

A última parte do livro trata dos processos de precarização do tra-
balho. É nela que o trabalho de Angela se insere, mas temos também, por 
exemplo, o texto de Magda Biavaschi, desembargadora aposentada, ligada 
ao Memorial do Trabalhador do Rio Grande do Sul, que apresenta um ba-
lanço do que a Justiça do Trabalho tem realizado em relação à questão da 
terceirização, um problema também candente do ponto de vista das rela-
ções e dos conflitos do trabalho. O livro, portanto, com essa amplitude de 
temas, e em termos do espaço geográfico brasileiro, apresenta um quadro 
bastante expressivo de como a Justiça do Trabalho se comporta no contexto 
nacional, da situação diversificada das relações e dos conflitos do trabalho, e 
de qual é a capacidade de intervenção da Justiça do Trabalho em cada caso.
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Acho que é importante destacar também como o livro se beneficia 
do uso de fontes históricas variadas por parte dos diversos autores. A pes-
quisa de Angela, por exemplo, é ricamente baseada em um esforço de re-
colhimento da história oral, mas, em grande parte, se apoia também na 
utilização dos processos judiciais. A autora recuperou um pouco como se 
tem dado a luta para salvar os processos, e isso nos convida a pensar como 
podemos juntar esforços para voltar a insistir junto às instituições res-
ponsáveis pela conservação dessa documentação – aqui no Rio de Janeiro 
depositada em vários arquivos que o TRT mantém em galpões enormes 
em São Cristóvão e outros bairros... A Justiça do Trabalho movimenta 
milhões e milhões de processos por ano, então se diz que está sufocada 
por tantos processos e tanto papel, e não é sem sentido. Mas isso não deve 
nos desanimar a continuar insistindo para que essa preservação seja feita, 
inclusive com uso de novas tecnologias. Para que se pense em soluções em 
que os processos preservados possam vir a cumprir seu papel de testemu-
nho da história, a serviço inclusive da própria Justiça.

A justiça tem interesse em guardar os processos durante alguns anos, 
mas são interesses muito particulares, em termos da recorrência a deter-
minadas provas que ali estão. Pelo menos era o interesse da justiça antes 
que alguns de seus setores se sensibilizassem em relação à importância des-
ses processos como documentação da própria história da Justiça – como 
Angela chama a atenção –, e da história daqueles que recorrem à justiça: 
do que eles viveram e daquilo pelo que eles acharam justo lutar. Ou seja, 
da história social.

Mas, enfim, é realmente um livro interessantíssimo, com essa am-
plitude de alcance, a que eu me referi, em termos temáticos, geográficos 
e históricos e que não abre mão – a introdução da Angela e do Fernando 
mostra isso – de enfrentar e fornecer elementos para se pensar a complexi-
dade da ação da Justiça do Trabalho no Brasil. Esse ramo da Justiça certa-
mente colaborou e ocupou um espaço importantíssimo, do ponto de vista 
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institucional, para o Estado, no período pós-1930. Mas ela é vista, por esse 
conjunto de pesquisas e depoimentos, não só como um mero elemento 
de repressão e regulação do trabalho, mas também, sobretudo, como um 
elemento de mediação – evidentemente, com todas as contradições que 
isso implica. O livro traz à tona, assim a riqueza e as possibilidades que 
essa experiência da Justiça do Trabalho abre para a análise dessa história 
das relações do trabalho no Brasil. É um livro para ser lido e digerido com 
calma, para podermos entender essa instituição tão complexa.

Com relação ao belíssimo e emocionante texto da Angela, sobre um 
problema tão crucial, um problema tão duro que a sociedade brasileira 
enfrenta, que é o chamado “trabalho análogo ao escravo”, eu queria des-
tacar, em primeiro lugar, esse esforço muito bem-sucedido de mostrar 
a luta simbólica que está por trás da definição desse nome. Nós, antro-
pólogos, que simpatizamos tanto com as classificações, vamos ver nessa 
questão algo bastante estimulante, porque ela mostra como se deu essa 
luta. Pessoalmente, prefiro a categoria “trabalho escravo contemporâneo”, 
e acho que Angela também, pelo que senti. De toda forma, a autora reve-
la, de forma sutil, o formalismo dos operadores do direito em tratar esse 
trabalho, respeitando o Código Penal de 1940, como um “trabalho análogo 
ao escravo”. Mas ela destaca exatamente como essa força de categorização 
referida ao trabalho escravo se torna, na verdade, um acontecimento po-
lítico e cultural, que aciona a memória coletiva da sociedade e nos remete 
a uma época de ausência absoluta de direitos, pelo menos para boa parte 
da população brasileira. O que ela nos apresenta, portanto, é como essa 
categoria pouco a pouco se prova funcional para trabalhadores e também 
para operadores do direito na reafirmação de direitos trabalhistas e da 
própria Justiça do Trabalho.

Isso não é pouco para uma sociedade que, teoricamente, não é mais es-
cravista, mas na qual a investida contra os direitos do trabalho e a Justiça do 
Trabalho é algo ainda corrente na história recente. Lembremos dos esfor-
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ços que foram feitos, por exemplo, durante o governo Fernando Henrique 
Cardoso, para acabar com a Justiça do Trabalho e tentar impor o preceito 
do negociado sobre o legislado, ou seja, que o trabalhador negocie indivi-
dualmente ou em grupo, com a sua empresa, em termos dos seus direitos, 
e a negociação se imponha sobre o legislado, aquele patamar mínimo que 
a CLT estabelece. Fernando Henrique consegue que isso seja aprovado na 
Câmara dos Deputados, no final de 2001, e o projeto vai para o Senado, mas 
em 2002, ano de eleições, diante da indefinição sobre a orientação política 
que se seguiria, ele é finalmente controlado: o Senado não vota e, em 2003, 
quando Lula entra, o Senado arquiva esse projeto. Assim o negociado não 
se sobrepôs ao legislado nesse momento, e a CLT continuou funcionando 
como patamar mínimo de direitos – com todos os seus problemas e contra-
dições, mas estabelecendo exatamente esse patamar.

O outro ponto que destaco refere-se aos atores importantes para o 
reconhecimento da luta contra o trabalho escravo, e aqui também o livro 
nos provoca em vários sentidos. Eu já tenho instigado meus alunos, tenho 
conversado com José Ricardo Ramalho, especialmente, sobre um ponto 
interessantíssimo, que é a importância da igreja católica nesse processo: o 
papel da Pastoral da Terra nesse processo de enfrentamento da justiça ao 
trabalho escravo é algo que merece efetivamente ser investigado.

Segundo as informações disponíveis na Pastoral da Terra, a pri-
meira denúncia de trabalho escravo data de 1972, feita por dom Pedro 
Casaldáliga. Em 1984 há uma denúncia com maior alcance, referente ao 
sul do Pará, uma fazenda onde havia 600 trabalhadores sob esse regime 
de trabalho análogo ao escravo. Essa grande denúncia tem alguma reper-
cussão, a imprensa cobre, etc. A CPT articula para discutir essa questão 
em 1990, no primeiro fórum sobre o tema, em 1993 o presidente da CPT 
procura o Ministro Barelli, Ministro do Trabalho, para levar denúncias, e 
em 1992/1993 a CPT , já descontente porque a questão não avançava, parte 
para denúncias internacionais na ONU e na OIT.
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Em 1994 há uma instrução normativa do Ministério do Trabalho no 
sentido da inspeção para tentar localizar situações concretas, é criado um 
grupo executivo exatamente para enfrentá-las, e em 1995 começa a repres-
são com os grupos móveis, impulsionados pelo Ministério do Trabalho. 
Em 1998, finalmente, depois de dois anos de luta no Congresso, é editada 
uma lei sobre trabalho escravo, e a CPT continua fazendo campanhas para 
prevenir os trabalhadores a respeito dos perigos. Em 1995, a CPT fala em 
26 mil trabalhadores submetidos a esse regime, o que não é pouco.

Além da igreja, o trabalho de Angela mostra também o papel que os 
juízes do trabalho desempenham nesse processo e, principalmente, todo o 
apoio do Ministério Público do Trabalho. A CPT dá um destaque extraor-
dinário ao papel do Ministério Público do Trabalho, pela capacidade que 
ele adquire durante a década de 1980 e que se consolida na Constituição 
de 1988, de se tornar um agente ativo de denúncia, que abre processos na 
Justiça do Trabalho. Antes da década de 1980, o Ministério Público de-
sempenhava apenas um papel passivo nas audiências dos juízes e nos julga-
mentos. Ele estava presente, como “representante da sociedade”, enquanto 
detentor de um conhecimento a respeito das leis do país, partindo do 
pressuposto de que as leis eram expressão da vontade da sociedade, e era 
chamado a intervir ou pedia para intervir toda vez que considerava que o 
julgamento rumava para a desobediência às leis vigentes. Uma dimensão 
fiscalizadora da legislação, digamos, da própria justiça. A partir da década 
de 1980, ele adquire de fato um papel ativo, podendo identificar situações 
de descumprimento da legislação e abrir um processo na justiça – ele pode 
ir à justiça denunciar isso. São as chamadas ações civis públicas. Nesse 
processo de combate ao trabalho escravo, vão sendo incorporadas tam-
bém outras medidas interessantes, como a ideia de dano moral coletivo e, 
mais adiante a de responsabilização da cadeia produtiva, que vai além do 
sujeito com uma propriedade escravizando as pessoas, em direção à cadeia 
produtiva em que ele se insere, isto é, passa-se a responsabilizar também 
aqueles que utilizam de forma indireta esse trabalho escravo.
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Outro ponto importante que o trabalho da Angela traz é a impor-
tância desses grupos móveis envolvendo a Policia Federal, o Ministério 
do Trabalho, o Ministério Público do Trabalho e a Justiça do Trabalho. 
Porque só quando essa empreitada passou a ser exercida dessa forma co-
letiva, e Angela mostra isso, é que há realmente a possibilidade de uma 
política pública de enfrentamento do problema, e a Justiça do Trabalho 
pode  agir de forma mais republicana, considerando que esses cidadãos, 
desprovidos de direitos, têm, sim, direitos.

Ao mesmo tempo, o texto de Angela demonstra de forma sutil al-
gumas dificuldades que a Justiça do Trabalho têm em lidar com isso. 
Francisco Fausto, que foi presidente do Tribunal Superior do Trabalho 
no inicio dos anos 2000, contou em entrevista à nossa pesquisa que foi 
provocado por Frei Henri, da CPT do sul do Pará, que o procurou e rela-
tou situações escabrosas de trabalho escravo. Sensibilizado, ele reúne vá-
rios operadores do direito, “bota a boca no trombone” para a imprensa e 
chama o Ministro Nélio Bentes, do TST, para ficar à frente exatamente 
desse esforço de colocar a Justiça do Trabalho de forma mais agressiva e 
também mais transparente na luta contra o trabalho escravo. Mas há certa 
resistência por parte da Justiça do Trabalho, muitas vezes, pela ausência 
de provas: ela precisa, efetivamente, que essas provas sejam organizadas. 
Muitas vezes tem-se a denúncia, mas não se consegue localizar as vítimas 
ou testemunhas... É preciso encontrar o seu Severino, não deixar o seu 
Severino escapar, e produzir de fato essas provas de que a justiça necessita. 
Com isso, há certa tensão, embora muitas vezes esses operadores se ajus-
tem e realizem através dos seus grupos móveis incursões reveladoras de 
todas essas situações trágicas relatadas no texto de Angela.

Uma outra discussão oportuníssima para o país, e não só à época,  
refere-se à importância da Constituição de 1988 como tempo inaugural 
de direitos no país, embora tenhamos tido ainda nos anos 1990 uma certa 
naturalização da dominação, ou seja, uma dificuldade, por força do pe-
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ríodo ditatorial, de lidar com esses direitos. Na segunda metade da dé-
cada de 1990, na verdade, vivemos um retrocesso em relação aos direitos, 
com as mencionadas tentativas de emenda constitucional, pelo  governo 
Fernando Henrique, atingindo a Justiça e os direitos do trabalho. O TST 
colaborou com o que pôde para a vitória do Plano Real e com isso hou-
ve um “arrocho” sobre os trabalhadores, uma suspensão extraordinária de 
seus direitos, dificultando os dissídios coletivos, barrando a própria entra-
da na justiça por parte dos sindicatos e federações dos trabalhadores. E é 
por isso que eu acho que essa discussão é uma discussão oportuníssima, 
para o que nós continuamos enfrentando no Brasil hoje: porque só após 
os anos 2000, como a autora mostra, tivemos uma inflexão dos direitos e 
o avanço nessa luta contra o trabalho escravo, com as ações conjuntas dos 
atores, os grupos móveis, etc. Em 2002 é criada a Coordenação Nacional 
de Erradicação do Trabalho Análogo ao Escravo, Conaete, no Ministério 
Público do Trabalho, e em 2003, já no governo Lula, é criada a Comissão 
Nacional de Erradicação do Trabalho Análogo ao Escravo, a Conatrae. 
Nesse ano é alterado também o artigo 149 do Código Penal, definindo 
condições do trabalho, condições degradantes do trabalho escravo e au-
mentando as penas para quem emprega trabalhadores como escravos (já 
havia uma pena de prisão prevista, mas se estabelece também uma multa, 
que aumenta mais da metade quando da escravização de crianças ou por 
razões de preconceito de raça, etc.). Em 2004, há uma portaria importan-
tíssima do Ministério do Trabalho que estabelece o cadastro dos empre-
gadores que utilizam o trabalho escravo, cuja divulgação, no entanto, é 
brecada pelo Supremo Tribunal Federal – foi feita uma nova portaria no 
sentido de estabelecer essa transparência, mas ficou em curso. Em 2014, 
há a alteração do artigo 243 da Constituição de 1988, que prevê a expro-
priação das terras ou empresas que utilizam o trabalho escravo. É preciso 
registrar, por justiça, que em 1998, durante o governo Fernando Henrique, 
houve alterações do Código Penal por mais penas para os empregadores de 
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trabalho escravo, uma lei que já estava no Congresso há muito tempo e que 
foi aprovada durante seu governo. Mas, como se pode constatar, a maioria 
das medidas mais agressivas, mais enfrentadoras, digamos, da questão do 
trabalho escravo ocorreu efetivamente na década de 2000, e principalmen-
te a partir de 2003, o que torna cada vez mais oportuna essa discussão.

Para terminar, outro tema muito importante e que o texto de Angela 
suscita, é o papel que, progressivamente, sindicatos e organizações dos tra-
balhadores passam a ter nesse processo. É importante pensar como e a 
partir de que momento as organizações dos trabalhadores se agregaram a 
esse esforço de pressão dos grupos móveis e também no sentido de pres-
sionar por mudanças na legislação. É sem dúvida um desafio pensar nos 
desdobramentos desse processo. E quando Angela se refere à capacidade 
ativa dos trabalhadores, não dá para deixar de pensar no texto de Lygia 
Sigaud, “Clandestinos e os direitos”, que é uma ode ao reconhecimento da 
capacidade de escolha e ação dos trabalhadores, na medida em que, como 
narra Lygia, embora todos tendo conhecimento de seus direitos, um grupo 
de trabalhadores da cana que ela estudava opta por recorrer à Justiça do 
Trabalho, e outro grupo, avaliando as suas circunstâncias e a sua relação 
com o patrão, opta por não recorrer à justiça. É a maior prova de que es-
ses grupos sociais têm capacidade de autonomia de ação, de fazer as suas 
escolhas, optar por caminhos para a resolução dos seus problemas e para a 
defesa de seus interesses.

Angela de Castro Gomes

Eu vou voltar à questão das categorias: por que “trabalho análogo ao de 
escravo”? E o que essa categoria tem a ver com outra categoria, “trabalho 
escravo contemporâneo” ou, simplesmente, “trabalho escravo”?

Trabalho análogo ao de escravo é a categoria do Código Penal de 1940, 
e que está valendo desde então, embora não com a especificação dada em 
2003. Escrevi um artigo, que saiu publicado em um livro pelo grupo do 
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GPTEC (Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contemporâneo), porque 
quis estudar como que esse artigo 149 foi parar no Código Penal. Afinal, 
é a primeira vez que a categoria “escravo” retorna às leis. Desde a abolição 
da escravidão, ela não havia aparecido mais, nem no Código Civil, nem 
em lei alguma, e retorna em 1940 como “trabalho análogo a de escravo”. O 
sentido dessa categoria, “análogo a de” – embora eu considere até que um 
trabalho de maior profundidade mereceria parceiros com essa competên-
cia jurídica especifica –, remete à ideia de algo que “se faz como”, mas não 
pode ser feito. É uma categoria que tem como marca uma contradição – e 
uma contradição radical, porque a pessoa é reduzida a uma condição que 
não pode existir no contexto da legislação. Dizer, então, que um trabalha-
dor é um trabalhador análogo a um escravo é dizer que ele não é um escra-
vo, e que ele não é e não pode ser escravo. Estão querendo fazer dele algo 
que não é possível existir. Tanto que está criminalizado no Código Penal 
(não há nada mais claro, do ponto de vista de uma organização social, que 
um Código dizer que é crime fazer alguma coisa).

Chamo atenção para isso porque a minha ideia é exatamente trabalhar 
as continuidades e descontinuidades. Existe uma dimensão de continuida-
de muito forte. Não foi por causalidade que se escolheu a expressão “tra-
balho análogo a de escravo”. Uma pergunta que eu faço e que eu não posso 
responder, em termos de uma resposta completa, é: por que não “servidão 
por dívidas”? No vocabulário dos anos 1940, os trabalhadores que iam para 
a extração da borracha usavam, como forma de explicitar a sua condição, 
a ideia de servidão por dívidas, pelo sistema de barracão. Embora o pro-
jeto que introduziu essa expressão no Código Penal tenha utilizado como 
parâmetro justamente a servidão por dívidas da extração de borracha, na 
Amazônia, não foi esse o termo escolhido, e sim “trabalho análogo a de 
escravo”. Ora, eu sou historiadora, e percebo que isso não é por acaso: por 
que, nesse país, quando os trabalhadores querem dizer que o trabalho é 
ruim demais dizem que é um cativeiro? Por que dizem que estão cativos? 
Porque isso aciona um imaginário e uma memória histórica muito forte.
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Ao mesmo tempo, é muito difícil, como os próprios operadores do 
direito falam, já que os empregadores também usam a expressão para se sa-
far do crime, dizendo que não se pode acusá-los de ter escravos em um país 
onde não há escravidão. Com isso, evidentemente, vai passando a ideia do 
“análogo a”, que politicamente é fundamental. Qual foi a luta? A luta foi a 
seguinte: vamos manter “crime de trabalho análogo a de escravo”, mas va-
mos mudar a definição. É aí é que está a continuidade e a descontinuidade, 
porque o que prevalecia antes? A imobilização e a redução por dívida. O 
que agora entrou, poderosamente? As condições degradantes e humilhan-
tes de trabalho. Ou seja, há uma dimensão de continuidade, mas também 
uma dimensão de descontinuidade, que quer afirmar uma possibilidade de 
ação da sociedade e de operadores da sociedade, via organização da Igreja, 
da CPT, via sindicato e via MST também.

Isso é uma briga enorme, porque se discutia, tanto na área jurídica 
como entre os operadores de direitos, se isso poderia enfraquecer a luta, 
ao abrir fronteiras muito fluidas com a precarização de uma forma geral. 
Ao mesmo tempo, porém, havia argumentos muito fortes no sentido de 
que era muito fácil, para esses empresários, provar, por exemplo, que não 
havia homens armados em uma fazenda. Porque é preciso provar, e se tor-
na algo mais difícil de contornar, quando se criminaliza a questão desse 
esforço extenuante, que leva à morte, inclusive. Um trabalhador de cana 
está dentro dessa definição, assim como os trabalhadores da indústria de 
frigorifico de corte de ave. E aí nós entramos na questão da especificida-
de: o que muda? Primeiro, muda, porque se identifica, cada vez mais, a 
existência desse tipo de trabalho, como um fenômeno histórico, social, 
político e econômico em grandes empresas, até multinacionais. Esse tipo 
de exploração do trabalho está ligado a um sistema de produção interna-
cional: muitas dessas fazendas estão ligadas, via Internet, com a bolsa da 
Índia! Elas produzem soja, mas não apenas soja: madeira, carvão...

Há mudanças, portanto, na medida em que esse é um fenômeno da 
globalização da economia e da internacionalização, inclusive, desse tipo de 
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trabalho. E há coisas em comum também. O vocabulário usado no Brasil 
é fantástico. Há palavras como gato, liberto e cativo, por exemplo. São as 
mesmas palavras que vêm do século XIX, e é isso que dá força, inclusive, 
à categoria escravo. É feita uma apropriação, no sentido de apropriação 
cultural mesmo, de um vocabulário que se aplica a condições outras de 
produção, de internacionalização, de deslocamento das pessoas. Isso tem 
a ver com o nosso passado secular? Claro, mas há coisas novas, em escala 
global. Como a Marinalva descreveu: eu tinha acabado de sair encanta-
da daquela fazenda em que o fazendeiro tinha um ônibus escolar para 
transportar as crianças, quando a Valderez me ligou e disse: “Você saiu da 
fazenda? Você volte lá, porque lá tem o gato pederasta, que é um horror”. 
Ela voltou e o gato pederasta estava lá, na fazenda que tinha ônibus escolar 
para as crianças. Os trabalhadores de estimação e os de abate, juntos. Isso 
é um sistema enorme. Esse sistema é novo? Não. Mas ele ganha uma escala 
que se relaciona com certo momento histórico do nosso país, com o esta-
belecimento do agronegócio e a colonização dessas regiões, inclusive com 
a fundação de cidades – o norte do Mato Grosso tem muitas cidades que 
nascem dessa situação, expulsando pessoas de onde teoricamente era um 
vazio, onde supostamente “não tinha ninguém” e, portanto, as empresas 
do agronegócio podiam se estabelecer.

É fundamental perceber as descontinuidades, para que esse fenôme-
no tenha um tipo de caracterização especifica em termos das suas condi-
ções históricas. Esse é, inclusive, um esforço dos operadores do direito: 
construir, de alguma forma, uma possibilidade eficaz de criminalização, 
a partir de elementos que se demonstravam insuficientes. Eu uso a ima-
gem do “enxugar o gelo”, porque os auditores iam, fiscalizavam, e logo a 
situação voltava. Então alguns chegam a desistir. Mas também funciona 
com “água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”, porque, “vamos 
lá, vamos continuar a fiscalizar”. Mas os trabalhadores, como sujeitos his-
tóricos, são sempre ativos: eles atuam, fazem os seus cálculos: “Como eu 
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vou me safar dessa?”. Eles não entram mais nessa relação sem saber o que 
ela é. Hoje, pelo menos, muitos deles, sobretudo depois de algum tempo, 
embora tenham a esperança de que “pode ser que não seja tão ruim dessa 
vez, pode ser até que eu consiga alguma coisa”, sabem que há a fiscaliza-
ção do MTE. E eles voltam, porque não têm alternativa, porque precisam 
muito. E agora até o grupo móvel entra no cálculo! Eu encontrei relatos de 
trabalhadores que dizem: “ah, também pode aparecer grupo de fiscaliza-
ção”... O Severino! “Dona Claudia, eu estou aqui, venha me buscar, venha 
me apanhar, por favor, que já está ficando ruim demais”.

Os trabalhadores, embora digam que estão cativos, não dizem que 
são escravos. Há depoimentos muito interessantes: “Eu trabalhava lá e era 
muito ruim, era muito ruim mesmo. Dizem que isso é trabalho escravo, 
e deve ser mesmo, porque é ruim demais”. Quer dizer, ele diz que não é 
escravo, mas ele mostra que sabe que existe toda uma ação no sentido de 
criminalizar uma coisa que se chama escravidão. E ele não fala “análogo a 
de”, e é por isso que anda junto: o procurador diz para o gato que tem es-
cravização de gente e pronto. Nesse sentido do vocabulário corrente, tem 
coisas interessantíssimas, como histórias de cordel que alertam: “não deixa 
o gato te tornar um rato”, e outras em que Nossa Senhora aparece para aju-
dar. Aliás, pode ser devaneio meu, mas essa quantidade de mulheres chefes 
de grupos móveis deve ajudar a essa menção a Nossa Senhora. Porque, 
afinal de contas, ela é uma figura importante. Nossa Senhora liberta todo 
mundo – Maria, mãe de Jesus, tem pena, se compadece, e eu acho que é 
por isso que esses trabalhadores dizem que Nossa Senhora é poderosa e 
que liberta...

De qualquer forma, o que eu acho importante é esse processo de gran-
de aprendizado por parte também dos trabalhadores e em função das ex-
periências que eles têm com as ações dos grupos móveis. O trabalhador 
tem medo da polícia, mas o Ministério Público do Trabalho é uma coisa 
nova, que ele não conhece, mas que remete à Justiça do Trabalho, que 
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“é até um negócio legal, que ajuda os trabalhadores...”. Os trabalhadores, 
então, vão às varas e dizem que são escravizados. O juiz, que não tem 
poder para resolver isso, arruma um jeito para que a denúncia chegue ao 
Ministério Público do Trabalho. O processo tem que começar, e eles dão 
um jeito de o processo começar.

Assim, o magistrado também vai aprendendo. Já há algum tempo, se 
o advogado do proprietário disser que não paga os direitos devidos, e o 
magistrado estiver no grupo móvel, ele pega o laptop e, com um clique, fe-
cha a conta da empresa no Banco Central. Todas as suas contas ficam imo-
bilizadas na hora, até se fazer a reabertura, judicialmente, ele não compra 
nada e não faz nada, além de ficar com o nome em uma lista suja. Então, 
hoje, nenhum advogado é besta de dizer que não paga a rescisão do traba-
lho, que é o mais barato nessa história toda. Agora, é daí em diante: “não 
estamos satisfeitos com isso, agora nós vamos para o dano moral coletivo, 
cadastro dos empregadores…”. Agora a repressão se dá na cadeia produ-
tiva, não só naquele local delimitado. A fronteira entre precarização e o 
trabalho análogo ao escravo é fluida, mas há coisas que são absolutamente 
claras para se identificar. Uma dessas auditoras me disse que, ao chegar a 
uma carvoaria, havia um bebezinho dormindo dentro do forno, porque a 
mãe estava trabalhando (o forno estava desligado, mas ainda mantinha um 
certo calor). Quando ela olhou aquilo, com a Polícia Federal junto, falou 
para os trabalhadores: “Todo mundo aqui é escravo e não tem discussão. 
Tá resolvido isso aqui, não vamos discutir mais nada, acabou”. Tem coisas 
horríveis. Eu confesso que depois de um tempo, tive que parar, porque 
comecei a ficar meio doente. Como o caso de uma criação de porcos em 
que as famílias viviam ali: quando o policial da cidade chegou nesse lugar 
e olhou aquilo, na mesma hora ele denunciou que havia trabalho escravo. 
Quer dizer, essas coisas têm um efeito, as pessoas aprendem e há determi-
nadas situações que são tão radicais, do ponto de vista da dignidade, que 
a magistratura e a procuradoria do trabalho investem fortemente, cada 
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vez mais, nesse deslocamento. Não é mais apenas uma questão econômica 
de remuneração – embora também seja, porque aquelas pessoas precisam 
de dinheiro, e não podemos dizer que é pouco importante para elas, que 
trabalharam seis meses e não ganham um tostão.

Então eu quero chamar atenção para esse processo de aprendizado: os 
trabalhadores aprenderam que há uma categoria de trabalho escravo – por-
que aí não é uma questão de falar em “análogo ao de” –, do ponto de vista 
político e jurídico, é alguma coisa que os protege, é alguma coisa que os 
investe de direitos, tanto em termos de remuneração como de dignidade. O 
senhor Severino, quando diz para a dra. Claudia: “venha me buscar, venha 
me buscar que eu estou precisado”, ele diz: “eu sou uma pessoa que sei que 
eu tenho o direito de não ficar aqui, que tem uma lei que me protege”.

Eu insisto que a categoria escravo, na nossa cultura, é uma categoria 
investida de muito poder, capaz de dizer alguma coisa para qualquer tra-
balhador. Ele pode ser analfabeto, não ter carteira de trabalho, registro 
civil, não ter nada, mas ele sabe o que é isso, tanto que diz: “é ruim demais, 
e se é ruim demais deve ser escravo”. Porque esse é o limite: a escravidão, 
o cativeiro e a ausência total de dignidade… A escravidão é a ausência 
radical de direitos, de dignidade humana, e isso é uma coisa importan-
te para os operadores do direito, porque esse é um crime imprescritível. 
Isso também vem do pós-Segunda Guerra Mundial, do pós-holocausto, 
quando a categoria dignidade humana, de crime contra a humanidade, é 
investida de sentidos novos e ganha uma capacidade de comunicar, inter-
nacionalmente, inclusive, algo que é realmente degradante. Não é trabalho 
forçado, é condição escrava…

A emergência dessa categoria no Código Penal de 1940 tem a ver 
com a política trabalhista do governo estado-novista, que não queria esse 
tipo de coisa, efetivamente, porque considerava que era preciso ter um 
mercado consumidor maior e que o país precisava se modernizar. E que, se 
os trabalhadores rurais não tinham direitos do trabalho, eles também não 
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precisavam ficar nessa condição extrema. Naquele momento, isso é pensa-
do mais em relação ao meio rural. Hoje em dia não. E é difícil, pois sabe-se 
que existe em fábricas, na produção de aves, por exemplo (não precisa nem 
ter denúncia), mas não se consegue provar. A coisa mais difícil, segundo 
os relatos, é que quando se chega na porta de uma fábrica, muda-se a tem-
peratura lá dentro. Quer dizer, a pessoa trabalha a tantos graus negativos, 
mas quando a fiscalização chega, a temperatura já mudou. As pessoas sa-
bem disso, os trabalhadores sabem, o dono do frigorífico sabe e o auditor 
sabe, mas é preciso provar. Como? Os magistrados falaram, por exemplo, 
que nesses frigoríficos há reclamações e mais reclamações por acidente de 
trabalho, invalidez, doença... Então, eles juntam aquele bloco de coisas e 
tentam levar adiante, dando o devido peso às questões. Eu destaco ainda o 
esforço desses operadores, que têm uma dimensão política importante, de 
não conduzir tudo para a vala comum da precarização, porque aí é mais 
fácil escapar e o sujeito é condenado apenas a pagar as custas trabalhistas: 
não pode aplicar o dano moral, não pode bloquear conta no BC…

Há quem diga que essa é uma categoria muito política, tendo em vista 
toda a complexidade de seus usos, como vimos aqui. Mas eu contesto: qual 
não é? Desafio qualquer um a encontrar uma categoria de intervenção 
social que não tenha uma dimensão política.



A construção da sociedade do trabalho no Brasil,  
seus desafios hoje1

Adalberto Cardoso

Eu confesso que fiquei um pouco na dúvida sobre o que trazer para vocês, 
porque, depois da publicação do livro, A construção da sociedade do trabalho 

no Brasil, meus interesses se ampliaram e se diversificaram. Fiz outras pes-
quisas, outros trabalhos, embora já tenha pensado no segundo volume do 
livro. Contudo, entre esse segundo volume, que não sei quando sairá, e o 
dia de hoje, já publiquei três outros livros que, de um modo ou de outro, 
tratam de temas relacionados, mas não diretamente.

Indiquei para vocês, além do texto propriamente dito, um capítulo 
que deve sair esse ano pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), 
em inglês, e nesse capítulo, de forma muito telegráfica, eu vou adiante no 
argumento sobre os legados da era Vargas.

Vou falar um pouco sobre isso e também sobre um tema que me ocu-
pou ao longo dos anos: a questão da juventude e o problema da sua incor-
poração na vida coletiva e a relação desse processo com o modo como a so-
ciedade capitalista se consolidou no Brasil, em seu aspecto relativamente 
privatizado, que esteve como pano de fundo do livro de 2010 e que analiso 
no artigo que publiquei na Revista Dados do ano passado (2015), cujo título 
é exatamente este: “Metamorfoses da questão geracional: o problema da 
incorporação dos jovens na dinâmica social”.

O livro de 2010 tem um argumento central que vem da ideia de que 
uma desigualdade como a nossa é persistente, secular. No livro, apresento 
dados com base na estimativa de estudos econômicos sobre o Índice de 

1 Palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no dia 9 de maio de 2016.
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Gini. De acordo com esses trabalhos, em 1872 as estimativas de alguns 
estudos apontavam um Gini em torno de 0.57 e 0.58 para o Brasil. Esse nú-
mero se manteve assim até 1920. Esse foi o nosso primeiro censo confiável. 
Nos anos 1960 ele girava em torno de 0.60 e nos anos 1970 chega a 0.62, 
permanecendo nesse patamar de 0.62, até cair para 0.57 no ano de 2010, 
quando eu publicava o livro.

Desde então vem caindo nos governos do PT, desde 2000, para ser 
mais preciso, até chegar a 0.52 em 2013, quando volta a subir novamente. 
O Índice de Gini não é um índice muito bom para medir a desigualdade 
brasileira porque ele não é muito sensível quando a desigualdade decorre 
do fato de que os muito ricos detêm uma proporção muito grande da 
renda. As pesquisas atuais têm mostrado que 1% dos mais ricos no Brasil 
detêm 20% a 30% da renda nacional, por muitos anos, décadas. Assim, o 
Índice de Gini não é um bom indicador para esse tipo de distribuição de 
renda, altamente concentrada. Em contraposição, um índice alternativo, 
como o de Theil, chega a 0.80 no Brasil, em uma escala de 0 a 1, no final dos 
anos 1990, quando temos o pico da desigualdade social.

O argumento do livro é construído contra esse pano de fundo, que 
remete ao século XIX, ainda no período de escravidão, vindo até os anos 
2000, de estabilidade democrática com a manutenção de uma estrutura 
altamente hierárquica e desigual.

No primeiro capítulo, mostro que a sociedade que se consolidou ao 
longo da escravidão no Brasil estabeleceu certa imagem do trabalho, uma 
ética do trabalho que era a da desvalorização do trabalho. Não era uma 
ética do tipo socialista do trabalho, que esteve ancorada na igualdade e na 
solidariedade, e, portanto, uma ética diferente da ética capitalista do tra-
balho tal como pensada por Weber, e que se consubstanciou nos Estados 
de Bem-Estar Social, principalmente na Europa.

A ética do trabalho que se consolidou aqui foi uma ética de desvalo-
rização do trabalho e de sua associação ao trabalho pesado e manual. Uma 
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ética de desvalorização social e, além disso, racista. O trabalho pesado 
só era digno de pessoas de cor. Como havia o preconceito, o racismo em 
relação às pessoas de cor, segundo o qual essas pessoas só trabalhavam sob 
látego, então o Brasil teria de encontrar em outro lugar a mão de obra de 
que necessitava para construir uma sociedade civilizada. E foi buscar essa 
mão de obra na Europa, principalmente na Itália. Mas isso não é tudo.

Há certa perspectiva “sãopaulocêntrica” na literatura que discute a 
construção do mercado capitalista de trabalho no Brasil, que vê na imi-
gração o momento de virada da ordem capitalista, isto é, a imigração mar-
caria o início do processo de construção da força de trabalho como mer-
cadoria no país. Eu mostro, a partir da historiografia sobre a escravidão 
produzida nos últimos vinte anos, que a transição da escravidão para o 
trabalho livre foi muito lenta, e começou muito cedo no Brasil, muito an-
tes de os paulistas viverem o “problema da mão de obra” no século XIX. Se 
atentarmos para Pernambuco, Pará, Bahia ou o Sul do Brasil, o processo de 
construção do mercado de força de “trabalho livre” começou muito antes. 
Coloco entre aspas porque o trabalho não era propriamente “livre”, já que 
era executado sob outros mecanismos de subordinação, mesmo não sendo 
escravo, pois as formas tradicionais de dominação no campo mantinham 
cativa a força de trabalho.

Esse “problema da mão de obra” não existiu no Rio de Janeiro, não 
foi um problema em várias regiões do Brasil. Isso decorre de que tínha-
mos vários regimes de escravidão, os escravos não eram submetidos aos 
mesmos processos de subordinação em todos os lugares. Ao contrário da 
imagem comum que se tinha. Eu aprendi, por exemplo, assim como muita 
gente, ainda hoje, aprende na escola, aquela história da escrava Isaura, o 
grande proprietário de escravos com centenas de escravos, produzindo em 
grandes plantações. Isso havia no Brasil? Houve de fato, mas era a exceção. 
Analisando os estados mais escravocratas, no final do século XVIII e início 
do século XIX, a média de escravos por proprietário era de sete. Mesmo 
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aqueles 10%, que tinham os maiores plantéis, tinham uma média de trinta 
escravos.

Uma proporção pequena de proprietários de escravos detinha a maio-
ria dos escravos do país, assim como hoje, uma pequena minoria detém a 
maior parte da renda e da riqueza. A desigualdade já estava posta nesses 
termos. Mas, se você tinha essa grande concentração, como hoje, por ou-
tro lado todo mundo tinha escravo. Havia escravos que tinham escravos. 
Era possível um escravo, por exemplo, que trabalhava nas minas de Minas 
Gerais conseguir recursos suficientes para escravizar outra pessoa para 
trabalhar para ele fazendo outras coisas. Então, ex-escravos tinham escra-
vos. “Todo mundo” tinha uma “escravinha” em casa para arrumar as coisas.

Todo o trabalho pesado no Brasil, até pelo menos a metade do século 
XIX, era feito por escravos. Ninguém botava a mão na massa. No Rio de 
Janeiro, por exemplo, uma das explicações de por que demorou tanto para 
ter saneamento básico na capital do Império Português, primeiro, e depois, 
do Império Brasileiro, é o fato de que os escravos levavam os excrementos 
das famílias para jogar no mar. Então, você tinha os “tigres”, que era o termo 
usado para nomear os escravos que andavam com as tinas de excrementos 
das famílias na cabeça. Eles ficavam com manchas semelhantes às de tigres, 
por causa do excremento humano que escorria. Aqui no Rio de Janeiro, 
por exemplo, havia escravos de ganho que trabalhavam para os seus donos 
e que eventualmente podiam juntar um pecúlio para conseguir comprar a 
sua alforria e assim por diante. Então, havia muitos regimes de escravidão, 
e muito do que se consolidou, como percepção do trabalho manual, pesado, 
etc., tem a ver com essa associação desse tipo de trabalho e certo tipo de 
gente que, até muito recentemente, não era vista como pessoa.

E houve um processo de “coisificação” do escravo. Em uma carta um 
nobre brasileiro diz ao seu correspondente: “nós coisificamos essa gente 
por muitos séculos”. Ou seja, era algo consciente, a partir de certa elite 

que tinha a exata noção do que estava fazendo. Isso teve várias consequên-
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cias para a sociabilidade que se constituiu em seguida, na transição para 
o mercado capitalista de força do trabalho. Em primeiro lugar, essa ética 
da desvalorização do trabalho que levou à ocupação das novas posições 
criadas no capitalismo ascendente, “moderno”, por imigrantes. Aos ex-
-escravos e seus descendentes, no mundo urbano, foi vedada a entrada 
na modernidade capitalista. Aos escravos e seus descendentes, depois ex-
-escravos, foi relegado o mundo rural. E nesse espaço eles encontraram um 
nicho para sobreviver.

Os ex-escravos espalharam-se pelo Brasil, mas foi um mundo de misé-
ria. O mundo urbano, a modernidade urbana, ainda que fosse constituído 
também de ex-escravos e seus descendentes, foi um mundo destinado, so-
bretudo, aos brancos. Não à elite branca. Eu estou falando dos brancos que 
chegaram aqui como imigrantes, em geral em situação também de pobreza, 
porque eles também estavam a caminho do Brasil para “fazer a América”.

Abrindo um parêntese, é preciso lembrar que a Europa também es-
tava em crise no final do século XIX. Analiso isso no começo do livro. 
O que teria sido da Europa se não houvesse o Novo Mundo para onde 
os depauperados, os explorados, etc., pudessem emigrar, pudessem fugir, 
com isso evitando que as pressões da pobreza e da exclusão eclodissem e 
que houvesse uma revolução social na Europa? Como teria sido se essas 
pressões sociais tivessem ficado por lá?

Voltando ao argumento principal do livro, mostro que entre as he-
ranças do escravismo está a gestão da força de trabalho escrava, o modo de 
gestão da força de trabalho no mundo rural, que se transferiu para o mun-
do urbano do início do século XX. Mostro no texto, a partir de estudos 
secundários e análise documental, que os padrões privatistas de repressão 
do trabalho permaneceram.

O escravo era propriedade privada de alguém, e ao Estado não era 
dado imiscuir-se na gestão da força de trabalho escrava, pois isso era visto 
como prerrogativa exclusivamente privada. Isso se transferiu para a gestão 
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da força de trabalho imigrante e para a gestão do povo. Não tratei o tema, 
na época, a partir da literatura sobre “governamentalização” da população, 
mas hoje, diria que o processo de construção dos mecanismos de controle 
populacional trouxe da escravidão muito da sua dinâmica e, por isso, teve 
um elemento central de “vertebração”, que foi sempre o medo: o medo da 
revolta escrava, o medo da rebelião que poderia pôr fim à civilização que 
os brancos estavam construindo nos Trópicos.

Esse medo teve sua origem na revolução haitiana de 1804. Depois des-
sa revolução no Haiti, na qual os franceses foram massacrados e expulsos 
do país, qualquer movimento escravo era reprimido. Tivemos a revolta 
dos Malês, na Bahia, em 1830 e várias outras revoltas escravas que foram 
reprimidas de maneira sangrenta, em razão desse temor do “haitianismo”. 
Boa parte do processo de construção estatal no Brasil, nesse momento, se 
deu sob a égide desse temor da revolução escrava. A construção estatal no 
Brasil, e essa é outra discussão do livro, se deu não como nos padrões clás-
sicos, principalmente europeus, na luta dos Estados uns contra os outros 
para definição das suas fronteiras, etc., tal como na discussão de Charles 
Tilly, por exemplo. No Brasil, o Estado se construiu para defender a elite 
contra o inimigo interno, e o inimigo interno teve primeiro o rosto fan-
tasmagórico, inacessível e negro do escravo. Em seguida assumiu outras 
feições, como as ideologias “estrangeiras” trazidas pelos europeus para um 
país onde o povo era “pacífico”, onde o povo “não era dado a esse tipo de 
ideologia” e nem à luta de classe. Ora, essa ideia do povo brasileiro como 
pacífico é outra herança da escravidão, ao lado da ideia de que nossa es-
cravidão foi “benigna” em comparação com a escravidão norte-americana, 
por exemplo, quando, na verdade, a expectativa de vida dos escravos era 
bem mais curta no Brasil.

De fato, em meados do século XIX, um escravo, ao nascer, tinha ex-
pectativa de vida de 19 anos. Não é que ele viveria 19 anos, mas a taxa de 
mortalidade entre o nascimento e os primeiros dois, três anos de vida era 
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tão alta que reduzia brutalmente a estatística de esperança de vida ao nas-
cer. Isso era muito menos do que um escravo médio norte-americano, que 
tinha esperança de vida ao nascer de 36 anos em 1850, quando no Brasil era 
de 19 anos. Então, a ideia do povo brasileiro como pacífico é irmã da ideia 
de que a nossa escravidão foi benigna, e nenhuma das duas coisas era ver-
dade. Nem o povo era pacífico, nem a escravidão foi benigna. Maria Sílvia 
de Carvalho Franco, por exemplo, mostra que a violência era constitutiva 
da sociabilidade dos homens livres no mundo agrário. Mesmo hoje não 
podemos dizer que o Brasil é um país em paz e que o nosso povo é cordial.

É importante destacar que se trata, no caso das heranças da escravi-
dão, da transposição entre gerações de padrões de relação entre classes, os 
quais acabam ganhando um mecanismo de sua reprodução na própria for-
ma assumida pelo Estado. Esse movimento é recorrente; pelo modo como 
a dinâmica social se transpõe para as instituições estatais, o Estado acaba 
sendo o principal elemento de reprodução dessa dinâmica, que é ao mes-
mo tempo hierárquica, iníqua e injusta – organizada de tal maneira que 
talvez o conceito que melhor a capture seja o de dominação.

Mostro que, no início do século XX, o Brasil foi muito hostil para as 
classes populares. Em parte, por causa dessa ação estatal excludente, por 
causa dos padrões de repressão transportados da escravidão, mas também 
pelo fato de que os trabalhadores que estavam chegando, vindo de outros 
países, demoraram muito para conseguir fazer do seu lugar de inserção, 
de inscrição social, um lugar de construção de identidades coletivas e de 
projetos políticos que permitissem superar essa ordem iníqua.

Alemães, espanhóis e italianos, que não falavam, não comungavam 
a mesma língua, a mesma cultura, quando chegaram aqui, viram que bra-
sileiros negros e pobres e portugueses em disputas históricas com os es-
panhóis criavam um ambiente hostil para a constituição de identidades 
coletivas que se pudessem contrapor a uma interpretação, constituída e 
reproduzida pelas elites e pelo Estado, sobre o que são essas pessoas. Isto é, 
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que eram vistos como forasteiros que estavam aqui com ideologias aliení-
genas para corromper a mente dos brasileiros “bonzinhos”.

Essa visão alimentou o trabalho de repressão policial que ocorreu no 
Brasil, que foi muito violento no início do sindicalismo emergente, por 
exemplo. O livro de Boris Fausto sobre isso é exemplar. Ele narra, com 
documentação vasta, o processo de aniquilamento do movimento sindical, 
principalmente nas greves de 1917 e 1919 em São Paulo e no Rio de Janeiro, 
o medo do “perigo vermelho”, que veio da Revolução Russa (como antes o 
medo do “haitianismo” escravo).

O Rio de Janeiro, por exemplo, ficou, a partir de 1919, como que em 
estado de sítio, e São Paulo, depois de 1922, igualmente em estado de sí-
tio, com um processo de repressão implacável ao sindicalismo emergente. 
Assim, o Estado de novo se fortaleceu como instituição a partir da repres-
são ao inimigo interno, agora não mais o negro e o escravo, mas o branco 
alienígena vindo para cá para trazer a civilização, mas junto com a ideia de 
civilização veio a ideia do socialismo, da revolução, etc.

Toda essa discussão no livro teve apenas um objetivo: mostrar a gran-
de revolução que o Vargas representou nessa dinâmica social brasileira.

Eu qualifico o Estado Imperial e o da República Velha como Estado 
Antissocial. Estado liberal como Estado antissocial. Isso não ocorreu ape-
nas no Brasil, mas no mundo inteiro. Como mostrou Polanyi, o liberalis-
mo foi a “grande transformação” do século XIX, e dominou o mundo oci-
dental com algumas poucas exceções, como a Alemanha de Bismark, e só 
foi derrotado na crise de 1929. Mas até ali, no mundo ocidental, o Estado 
conhecido era o Estado Liberal mínimo, que devia servir apenas para ga-
rantir os contratos, os negócios, assegurar a paz social, incorporar os tra-
balhadores na dinâmica social pela educação e o mercado de trabalho. No 
Brasil não era diferente, com o adendo de que, aqui, o Estado Liberal foi 
também constituído para se defender do povo. Portanto, um Estado para 
defender as elites contra o resto da nação.
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Eu desenvolvo isso longamente no texto, não vou ter tempo para falar 
sobre isso em detalhes, mas um ponto central no começo do século XX foi 
o fato de o Parlamento brasileiro ter funcionado ininterruptamente desde 
a independência do Brasil. O Brasil é um dos poucos países do mundo que 
tiveram uma vida parlamentar tão extensa. Isso não quer dizer que era 
uma vida parlamentar democrática, mas havia vida parlamentar. Então, 
era possível acompanhar os debates parlamentares e discursos, etc. Esses 
documentos estão disponíveis hoje, na Internet. É inacreditável a tentati-
va de determinadas figuras parlamentares, ao longo da história, tentando 
instituir uma legislação de proteção ao trabalho, conseguindo a sindica-
lização em 1907, em seguida a proteção ao menor, às mulheres, “pingan-
do” a legislação com tentativas reiteradas. Nessa legislação há tentativas 
reiteradas de incluir, por lei, as demandas do movimento sindical que 
vêm desde o final do século XIX: por redução da jornada de trabalho, por 
consolidação de um salário mínimo; proibição do trabalho “do menor”; 
proibição do trabalho de mulheres gestantes; proibição do trabalho no-
turno das mulheres... Um conjunto de demandas que foram incorporadas 
por Vargas logo nos primeiros anos do seu governo. Demandas que foram 
transformadas em lei, a maioria delas entre 1931 e 1934.

Até o ano de 1926, quando houve uma mudança constitucional no 
Brasil, essas demandas eram tratadas como inconstitucionais, porque pela 
Constituição de 1891 era inconstitucional legislar sobre o trabalho. Ou 
seja, o governo central não podia legislar sobre o trabalho. Quem podia 
legislar sobre isso, se fosse o caso, eram os governos estaduais, porque o 
Brasil era uma federação e o governo federal legislar sobre isso era pensado 
como interferência nas prerrogativas dos estados e nos negócios privados.

Só em 1926 uma mudança constitucional permitiu a centralização da 
produção da legislação de proteção ou qualquer outro tipo de legislação 
trabalhista. O Congresso tentou fazer isso, mas a Revolução de 1930 abor-
tou os projetos que estavam em discussão naquele momento. Vargas incor-



92 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

porou a questão social, como pode ser visto já no seu discurso de posse. Ele 
reconheceu a questão social e mais tarde marcou a diferença de seu gover-
no com o de Washington Luiz, construindo a ideia de que neste último a 
questão social era “caso de polícia”. Washington Luiz disse, na verdade, que 
“a questão social no Brasil é afeita mais à ordem pública do que à ordem 
social”, isto é, uma questão de Segurança Pública e não uma questão so-
cial. Vargas pinçou essa frase de Washington Luiz descontextualizando-a, 
porque o presidente liberal de fato disse isso, mas acrescentou que “preci-
samos instituir uma legislação de proteção [...]”. Ele estava dizendo que era 
assim no passado e que era preciso atuar sobre isso, mas ele não conseguiu 
atuar, quem atuou foi Vargas. E a partir do primeiro dia do seu governo. 
Quem não leva em conta esse passado, isto é, o processo de construção es-
tatal no Brasil como um processo de construção de um Estado antissocial, 
não entende a enormidade que foi a transformação perpetrada por Vargas, 
simplesmente ao dizer no seu discurso de posse que a questão social seria 
prioritária no governo. Reconhecer a questão social e começar a emitir le-
gislação de proteção foi uma maneira de o Estado começar a dizer para 
os trabalhadores: “olha, essa instituição aqui não é uma coisa construída 
contra vocês. Isso é uma coisa construída também para vocês”. O discurso 
de Vargas era esse, o Estado para os trabalhadores. Mas, com o tempo, ele 
vai começar a convocar os trabalhadores para ocupar espaços nessa insti-
tuição e para participar da dinâmica política e coletiva. Nesse momento, 
Vargas vira o Estado antissocial em um Estado que, pelo menos na retórica, 
tem como projeto de longo prazo para o país a promoção e a “valorização 
integral do homem brasileiro”. Esse era o mote do projeto varguista que 
foi qualificado ou propagandeado apologeticamente por Oliveira Vianna, 
tema que eu estudo amplamente no capítulo 4 do meu livro, que é o capí-
tulo central. Nele, eu desenvolvo um argumento (que levo adiante no artigo 
em inglês que sugeri para leitura) segundo o qual Vargas teria inaugurado 
ou instituído um duplo mecanismo de coordenação da dinâmica social e 
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econômica brasileira que deu estabilidade ao processo de acumulação ca-
pitalista e estabeleceu alguma paz no mundo do trabalho, no mercado do 
trabalho para que a acumulação pudesse se aprofundar. Vou falar um pouco 
mais sobre o funcionamento desse duplo mecanismo. 

Em um discurso proferido em 1931, Vargas disse que era preciso fazer 
a reforma agrária no Brasil para manter o trabalhador no campo, porque 
o projeto de valorização integral do homem brasileiro, nas palavras apro-
ximadas de Vargas, “o projeto da revolução, de valorização integral do ho-
mem brasileiro, não terá sucesso se acontecer o que aconteceu com o fim 
da escravidão”. Segundo ele, após o fim da escravidão, como não houve um 
programa de fixação dos ex-escravos no campo, as cidades foram invadidas 
por eles, produzindo o pauperismo e a miséria. “Isso não pode acontecer 
agora. Nós estamos promovendo um projeto de valorização integral do 
homem brasileiro e, para esse projeto ter sucesso, nós precisamos fixar o 
homem no campo. Faremos uma reforma agrária”.

Não conseguiu. Com a elite agrária e o sistema altamente concen-
trado de propriedade latifundiária que tínhamos, ele não foi capaz de 
tamanho enfrentamento. Em 1941, dez anos depois, ele fez outro discur-
so no qual disse que precisávamos ocupar as terras da Amazônia, fixar o 
homem nas terras amazônicas, já que não conseguimos fazer a reforma 
agrária como tinha de ser feita, então havíamos de ocupar as terras que 
estavam vazias. E veio com a mesma história “que é a promoção integral 
do homem brasileiro”. Ora, o que era a promoção integral do homem bra-
sileiro? No discurso apologético de Oliveira Vianna esse projeto já estava 
acontecendo. Ele dizia algo como: “O nosso trabalhador hoje tem acesso à 
propriedade. A maneira que nós temos de tornar os trabalhadores fiéis ao 
capitalismo é dar-lhes propriedade. O trabalhador hoje já tem direito, já 
pode comprar sua casa. O trabalhador hoje tem uma poupança na forma 
da sua aposentadoria. A aposentadoria do trabalhador é uma espécie de 
dinheiro investido na renda. É como se o trabalhador tivesse, por exemplo, 
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cem contos de réis aplicados e vivesse da renda desses cem contos de réis. 
Isso é a propriedade social do trabalhador, que é o dinheiro da aposenta-
doria. Hoje, o nosso trabalhador tem acesso à saúde pública, à educação, 
por meio do seu sindicado, ele tem acesso a bolsas de estudos...”.

Isso era, então, um projeto. O homem integral brasileiro, do ponto 
de vista de Francisco Campos, um dos ideólogos do varguismo, era o ho-
mem brasileiro saudável e casado. Logo, ele institui a lei dos dois terços de 
brasileiros nas fábricas, obrigando os patrões a contratar negros, porque a 
população brasileira era mestiça. Então, temos o homem saudável, casado 
e com filhos, de preferência muitos filhos. Havia prêmios para famílias que 
tivessem mais de oito filhos. O bolsa-família já existia lá atrás. Por quê? 
Porque o Brasil precisava ser povoado, era preciso ocupar as fronteiras e 
por isso precisávamos de muitos filhos.

Saudável, casado, muitos filhos, com um emprego formal, portanto, 
com seus direitos trabalhistas garantidos, com sua aposentadoria garanti-
da, alguma assistência para os filhos no caso de desemprego e assim por 
diante. Esse era o projeto da valorização integral do homem brasileiro. 
É isso que ele dizia que seria impedido ou destruído pela migração em 
massa para as cidades, que ele sabia que viria por causa, justamente, do 
projeto de valorização. Porque o mundo urbano seria tão desigual em rela-
ção ao mundo rural, com condições de vida tão melhores nas cidades, que 
produziria atração irresistível nas populações rurais. Ele temia o efeito 
disso sobre seu projeto. Ele tinha razão.

A partir, justamente, de meados dos anos 1930 até final dos anos 1970, 
o mundo rural se mudou quase todo para o mundo urbano. Em 1940, 70% 
dos brasileiros viviam no campo. Em 1980, 70% dos brasileiros viviam nas 
cidades. Em quarenta anos houve uma reversão total; 60 milhões de brasi-
leiros deixaram o campo para morar nas cidades.

Essas pessoas chegaram à cidade e não encontraram a estrutura neces-
sária à valorização integral do homem brasileiro. Não havia emprego for-
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mal para todos. As estatísticas são incontestáveis em relação a isso. Todo 
brasileiro que vinha para a cidade batia lá no Ministério do Trabalho ou 
na Delegacia Regional do Trabalho para conseguir sua carteira de traba-
lho. A inflação de carteiras de trabalho emitidas, em relação ao número de 
postos de trabalho formais criados na economia brasileira, nesse período, 
foi de 2,7 vezes, ou seja, foram emitidas 2,7 vezes mais carteiras de trabalho 
do que os postos de trabalho criados entre 1940 e 1980. Isto é, a expectativa 
de inclusão dos trabalhadores teve uma taxa de desconto de 60%. E isso 
constituiu o coração da dinâmica social brasileira desde então: a expecta-
tiva de inclusão social dos trabalhadores e sua frustração reiterada.

Esse foi o mecanismo central de consolidação da ordem capitalista no 
Brasil, a partir dos anos 1940. Como funcionou esse duplo mecanismo? A 
Constituição de 1946, democrática, promulgada em seguida à derrubada 
de Vargas, não destruiu a estrutura legal construída por ele. Ao contrário. 
Manteve os sindicatos constituídos a partir de uma inspiração fascista, 
um corporativismo com altíssimo controle do Estado sobre o processo de 
criação dos sindicatos, os mecanismos de financiamento dos sindicatos, a 
ação de política dos trabalhadores, a ação coletiva e a negociação coletiva. 
Estava tudo regulado, presente na CLT. Assim, a Constituição de 1946 
manteve essa questão intacta.

A Constituição tornou livre a greve, “na forma da lei”, e um mês de-
pois da assinatura da Constituição um decreto presidencial regulamentou 
a greve, tornando-a praticamente ilegal. Do mesmo modo, o ordenamento 
sindical, “na forma da lei”, nunca foi regulado. Logo, a lei que existia era 
a CLT, e ela continuou valendo como lei de ordenamento dos sindica-
tos. O problema era que a Constituição dizia: “é livre”, mas mantendo a 
ordem repressora intacta. Isso abriu a possibilidade de os trabalhadores 
contestarem legitimamente os elementos autoritários da lei e lutarem le-
gitimamente pela vigência dos aspectos relativos ao direito individual do 
trabalho, que também estava na lei.
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Voltando um pouco no tempo, quando o Brasil entrou no esforço 
de guerra, a primeira coisa que Vargas fez foi suspender a CLT. Acabou 
a guerra e os empresários continuaram contestando a legislação. Então, 
houve um processo demorado e longo de disputa pela validade e efetivi-
dade da legislação trabalhista instituída por Vargas. Esse elemento é um 
dos aspectos do duplo mecanismo de coordenação. Isto é, havia uma le-
gislação de proteção, essa legislação estava garantida constitucionalmente, 
mas ela não era eficaz. Ela não tinha efetividade. Essa era a parte “de cima” 
do mecanismo. A parte “de baixo” foi o mecanismo que Vargas também 
constituiu, um instrumento de luta pela validade dessa legislação. E esse 
instrumento foi o sindicato. A Constituição de 1946 abriu a possibilidade 
para que os trabalhadores, por meio dos seus sindicatos legalmente cons-
tituídos, lutassem pela efetividade da lei. Isso implicou os trabalhadores 
diretamente no processo de consolidação do Estado brasileiro. Até ali, o 
Estado brasileiro era uma coisa para os outros, era uma coisa para os ricos, 
dos ricos para eles. A partir de então, os trabalhadores passaram a ser ar-
tífices do processo de consolidação estatal ali onde ele os interessava, que 
era o direito do trabalho e o direito social de proteção das famílias e das 
pessoas. Foi esse duplo mecanismo que deu estabilidade à ordem desigual, 
iníqua e injusta daí por diante.

Em 1952 o Congresso Brasileiro derroga o atestado de ideologia que 
havia sido instituído por Vargas lá atrás, para impedir a entrada dos co-
munistas na estrutura sindical. A partir desse momento, a estrutura sin-
dical corporativa, constituída para controlar e para impedir a organização 
autônoma dos trabalhadores, começa a ser ocupada pelos comunistas e 
outros militantes de esquerda. Em quatro ou cinco anos, todos os grandes 
sindicatos passam para as mãos dos comunistas. No Rio de Janeiro, em 
São Paulo, no Rio Grande do Sul, em Pernambuco, sindicatos rurais e ur-
banos. É muito rápido o processo de ocupação da estrutura sindical pelos 
comunistas. É bom lembrar que eles tinham sido cassados antes, tinham 
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sido retirados das direções pelo governo Dutra, já em 1947, quando houve 
a proscrição do partido comunista em função do rompimento das relações 
diplomáticas entre o Brasil e a União Soviética no âmbito da Guerra Fria. 
A primeira coisa que o governo Dutra fez foi banir o partido comunista 
e, com isso cassar os presidentes dos sindicatos ligados aos comunistas. 
Foram mais de 400 cassações.

Então, os comunistas vinham de um processo de organização, já no 
final do governo Vargas, foram depostos pela repressão do governo Dutra 
e, depois de 1952, voltaram muito rapidamente. Contudo, por incrível que 
pareça, o partido comunista, dominando os sindicatos, lutando pela vi-
gência da legislação trabalhista, foi um dos elementos centrais da conso-
lidação da ordem estatal burguesa no Brasil e da ordem legal de proteção 
do trabalho. Porque os comunistas se organizaram nos chãos de fábrica. 
Organizaram e fizeram parte de grandes mobilizações coletivas. O ano de 
1953 foi de grandes mobilizações por todo Brasil.

Houve muitas mobilizações de âmbito regional e nacional até 1964. 
Os comunistas fundaram uma central sindical em 1962, o Comando Geral 
dos Trabalhadores (CGT), que tinha assento direto com Jango. Eles domi-
navam cinco de seis confederações de trabalhadores em 1964, quando veio 
o golpe. É similar à Central Única dos Trabalhadores (CUT) hoje. Todos 
os grandes sindicatos, as maiores federações e cinco confederações faziam 
parte do CGT, que era dominado pelos comunistas.

Essa interpretação é antípoda da que se consolidou no Brasil durante 
os anos 1960 e 1970 sobre o porquê, afinal de contas, de não se ter resistido 
de maneira importante, ou de qualquer maneira, ao golpe de 1964. Por 
que aquele sindicalismo que se pensava ser forte e estruturado caiu como 
um castelo de cartas? Essa foi a pergunta formulada, por exemplo, por 
Francisco Weffort. E a resposta dele, em resumo, culpa os comunistas que, 
ao se juntarem ao PTB, teriam se apelegado. Ele critica a leitura simplista 
do Partido Comunista sobre a realidade brasileira naquele momento, de 
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que o problema do Brasil era a combinação de feudalismo no campo e 
imperialismo, e que para combater os dois era preciso uma aliança com a 
burguesia nacional para combater o latifúndio e romper com o imperia-
lismo norte-americano.

Segundo Weffort, essa leitura simplificadora foi incapaz de perceber 
a riqueza da política que estava em jogo no momento. O argumento é mais 
complexo, mas para resumir: a culpa é dos comunistas, porque eles não 
conseguiram entender o momento. Essa interpretação veio se somar a ou-
tra, consolidada a partir de um artigo muito importante de Juarez Brandão 
publicado em 1961, escrito em 1959 e 1960, a partir de pesquisas que ele fez 
em fábricas paulistas, em que ele argumenta que o trabalhador migrante 
não se ajustou de maneira adequada, ou como se esperava, ao mundo in-
dustrial. Ele transcreve longas entrevistas mostrando as trajetórias erráticas 
dos trabalhadores que ficam dois meses em uma fábrica, voltam para o 
campo onde ficam dois meses, vêm para a fábrica e voltam para o Nordeste. 
Depois vêm para São Paulo de novo, ficam um ou dois anos em outra fábri-
ca, vão para o campo, no interior de São Paulo, ficam ali arando terra, tra-
balhando no campo. Essas trajetórias erráticas, para ele, eram a expressão 
da inadaptação dos trabalhadores migrantes ao mundo urbano industrial. 
Esse trabalho levou o Fernando Henrique Cardoso, por exemplo, em um 
artigo também clássico, a dizer que o trabalhador brasileiro nunca desen-
volveu uma consciência “adequada” de classe, isto é, consciência revolucio-
nária de classe, e nunca agiria segundo o seu interesse objetivo.

O sociólogo Leôncio Martins Rodrigues fez algumas pesquisas em 
fábricas de São Paulo para demonstrar a mesma coisa. Então, a pergunta 
central era: por que caiu como um castelo de cartas? Por que não hou-
ve resistência em uma sociedade profundamente desigual? Isto é, como 
explicar que 60 milhões de pessoas saem do campo, vêm para a cidade, 
vivem em situação de miséria, pauperismo e exclusão e não fazem a revo-
lução social? A resposta dessas pessoas parte da incapacidade de construir 
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consciência de classe porque não estavam ajustadas ao mundo urbano in-
dustrial. Talvez a segunda ou a terceira geração o consiga, reflete Juarez. 
E sobretudo os trabalhadores qualificados, porque os outros rodam mui-
to no emprego. Os trabalhadores qualificados são mais estáveis. Então, 
possivelmente, esses trabalhadores chegarão a desenvolver consciência de 
classe. Ou talvez seus filhos, talvez a terceira geração.

Assim, o problema era de consciência de classe. Como disse Fernando 
Henrique ou Leôncio, essa era a explicação de por que não tivemos a re-
volução social, por que não tivemos mobilização, pois é disso que se trata.

Como é que ninguém resistiu? Ao cair o governo Jango, que atuava 
pelos trabalhadores, deveríamos ter tido uma revolução social. Por que 
não houve? Essas explicações dão conta de parte do processo, mas uma 
parte muito pequena e na verdade inadequada, porque define o problema 
na negativa. Por que as pessoas não agiram? Ah, porque não tinham cons-
ciência de classe!

Ora, as pessoas têm consciência de alguma coisa. A questão é saber o 
que mobilizou os anseios, os desejos e as expectativas das pessoas, a ponto 
de elas olharem para esse mundo e dizer: “Bem, é isso aí. Caiu. São eles lá, 
esse mundo dos ricos aí que caiu, isso não é comigo”. O que levou a isso? 
Que tipo de consciência é essa? Porque a gente constrói explicações para 
o mundo, todo mundo constrói. Ninguém vive no mundo sem construir 
uma intelecção mínima sobre como é que o mundo funciona, quem são as 
outras pessoas, quem são os meus aliados, quem está comigo e quem está 
contra mim. No mínimo isso: quem está do meu lado e quem está contra. 
As pessoas fazem isso regularmente, senão não vivem. Então, não se pode 
definir na negativa da consciência das pessoas: eu não tenho carro, eu não 
sou moreno. Não é? Eu quero saber o que eu sou!

Outro ensaio muito importante publicado na mesma época, e por 
uma pessoa que leu o trabalho de Juarez antes de ser publicado, é do Alain 
Touraine sobre consciência de classe em São Paulo, o qual deveria ter sido 
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mais importante no debate do que foi. Ele foi recuperado muito mais tar-
de. Touraine sugere que o migrante é um tipo especial de pessoa. Não 
é todo mundo que migra. No caso do Brasil, muitas pessoas do campo 
migraram. Mas o migrante é uma pessoa que se move para melhorar de 
vida. Ele chama isso de consciência de mobilidade. O autor descreve: “os 
migrantes rurais vieram para a cidade no Brasil em busca de melhores con-
dições de vida. E essa busca foi coextensiva com o projeto de construção 
do Brasil”. Isto é, ela foi coextensiva com o projeto de futuro do país.

Então, ao embarcar nesse projeto de ascensão social essas pessoas 
embarcaram na dinâmica do Brasil grande. Temos um futuro, estamos 
indo em tal direção. Elas colaram os seus projetos ao projeto de desen-
volvimento da nação. Junto a isso houve a dificuldade de penetração de 
outro tipo de ideário por causa da repressão pesada aos opositores, prin-
cipalmente aos comunistas e demais setores da esquerda. Isso explica, no 
final das contas, a aceitação pelas pessoas da sociedade desigual brasileira, 
trazendo-nos consequências até hoje. É para entender esse processo que 
eu proponho o que estou chamando de duplo mecanismo de coordenação, 
porque a ideia da promoção integral do homem brasileiro é uma ideia de 
melhoria de vida, de melhoria das condições de vida da população que 
vem enquadrada pela noção de direitos, direito social e trabalhista, e não 
por uma ideia de privilégio, pela coisa da elite rica que vem lá com a “mão 
de Deus”, “esse aqui eu salvo”.

Essa imagem de Deus que tira a pessoa da miséria, que encontramos 
em Machado de Assis, por exemplo, era a única possibilidade de ascensão 
social de uma menina de classe pobre no século XIX, quando alguém da 
elite a tirava de sua pobreza e dizia assim: “vem trabalhar na minha casa”. 
Ou então: “eu caso com você porque você é bonita”. Uma sociedade fechada 
ao ponto de você precisar da “mão divina” para te tirar do meio da lama.

O projeto de promoção integral do homem brasileiro era para todo 
o povo brasileiro, e o povo abraçou esse projeto. Esse anseio de proteção 
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social e de melhoria de vida cativou corações e mentes dos migrantes que 
vieram para a cidade em busca de melhoria de vida com direitos, que era o 
salário mínimo, que era trabalhar oito horas por dia, “não quero me matar 
no campo”. Foi isso que deu estabilidade a esse ordenamento, estabilidade 
social e política, apesar da enorme violência que temos na sociedade bra-
sileira. Mata-se no Brasil mais do que em muitos países em guerra. A nossa 
polícia é uma polícia assassina, tal como era no século XIX, como era no 
começo do século XX e sempre foi. Os padrões de repressão ao povo brasi-
leiro não mudaram, pelo contrário, eles ganharam novas roupagens, como 
durante a repressão da ditadura de 1964, quando se tornaram francamente 
inconstitucionais e ilegais. Hoje, então, a violência do Estado contra a po-
pulação permanece muito parecida com o que sempre foi. A violência in-
terpessoal no Brasil também é muito alta para padrões de uma sociedade 
urbana, industrial, civilizada, etc. Principalmente nas metrópoles. Então, 
a nossa sociabilidade é cortada transversalmente pela violência privada, 
individual e também do Estado, que tem como objeto a população.

Esse mundo desigual, injusto, legado por Vargas e que foi reproduzi-
do geração após geração, foi um mundo em que o Estado esteve presente 
de maneira muito frouxa na vida das pessoas. Sidney Chalhoub, um histo-
riador importante, ao falar a violência policial no Rio de Janeiro no início 
do século XX, diz que estava em curso no Brasil, como em outros lugares, 
o processo de disciplinamento da força de trabalho para o capital. Esse me 
parece um argumento forçado, porque os dados disponíveis sobre o perío-
do mostram que o Estado, na verdade, apenas reprimia os pobres. Ele não 
tinha nenhuma preocupação com o disciplinamento dos corpos e mentes 
para a disciplina capitalista. Porque no início do século XX no Brasil, não 
se podia dizer que tínhamos uma sociedade capitalista que necessitasse 
de uma força de trabalho adestrada. Tínhamos um capitalismo “merre-
ca”, com pequenas e microempresas para todo lado, com os trabalhadores 
rodando o tempo inteiro entre empregos. Os trabalhadores não estavam 
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sendo disciplinados para o trabalho porque não havia trabalho capitalista 
suficiente para todos eles. Havia para alguns e muito poucos. Portanto, 
a ideia clássica do Estado tendo que disciplinar corpos e mentes para o 
trabalho não fazia sentido no Brasil. E continuou não fazendo sentido por 
muito tempo. Vargas tentou mudar isso. A valorização integral do homem 
brasileiro tinha isso em mente, a premiação do “operário padrão”, educar 
o trabalhador pelo Senai, criar uma ética do trabalho onde não havia. O 
Vargas tinha essa ideia de que não temos uma ética do trabalho no Brasil. 
Operário padrão é isso, uma tentativa de inculcar a ética capitalista do 
trabalho nas cabeças dos operários.

O Estado, na verdade, diante da população, tem o rosto da polícia, 
da violência policial. A escola pública universal é muito recente. Nós só 
universalizamos o ensino primário na década de 1990. Nós ainda não uni-
versalizamos o ensino secundário. Isso quer dizer que a maioria dos brasi-
leiros está na escola pública, mas o mundo representado pela escola, cujo 
currículo é planejado pelo Ministério da Educação (MEC), por pedagogos 
e profissionais da educação, ou seja, que tem um projeto de país, de alguma 
maneira, vige por um período muito curto na vida das pessoas. A presença 
do Estado para a maioria dos brasileiros acaba aos 17 anos, quando acaba 
o ensino médio. Na verdade, para parte dos brasileiros termina aos 11 anos 
de idade, ao fim da educação básica. Até os anos 1980, metade dos brasilei-
ros aos 14 anos de idade já estava fora da escola. E eles passariam os outros 
sessenta anos da sua vida, cinquenta anos da sua vida, sem ser banhados 
pela legalidade pública de qualquer tipo. A maioria dos brasileiros. Porque 
a outra forma de você banhar de legalidade pública as trajetórias de vida 
das pessoas seria, por exemplo, a incorporação universal no mercado de 
trabalho protegido. Dessa forma haveria a proteção estatal na forma de di-
reitos trabalhistas, direitos sociais, aposentadoria, seguro desemprego, etc. 
Nem isso. O máximo de formalização do mercado de trabalho a que nós 
chegamos, em 1976-1977, foi de 60%. Nem durante o governo Lula, mesmo 
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com vinte milhões de empregos formais que foram criados em dez anos, 
chegamos a 60% da força de trabalho formalmente empregada.

Então, para uma vasta maioria da população, ao longo de décadas e 
décadas, e até hoje, o Estado, como um mecanismo público de ordenamen-
to das trajetórias individuais na sociedade, é uma entidade distante. Digo 
isso em comparação, obviamente, com um modelo muito abstrato, euro-
peu, que eu chamo de modelo fordista de transição da escola ao trabalho, 
segundo o qual o Estado controla até muito longe a vida das pessoas, até 
a saída da Universidade. E em alguns casos até depois disso, a trajetória 
de vida das pessoas está ordenada desde os 4 anos, que é quando começa 
a escola básica, a pré-escola, até os 24-25 anos, quando a pessoa se forma. 
Nesse modelo, há o compartilhamento, entre o Estado e as famílias, dos 
mecanismos de incorporação dos jovens na vida coletiva. No Brasil, isso 
não aconteceu. O processo é eminentemente privado para a grande maio-
ria dos brasileiros. Mesmo a classe média.

Quando o ensino básico público começa a se massificar, ainda duran-
te a ditadura, e perder qualidade nos anos 1980, com a diminuição brutal 
de investimento público em educação e deterioração real do ensino fun-
damental e básico, as famílias de classe média começam a migrar em peso 
para o ensino privado. Então, as famílias de classe média fazem uma opção 
pela privatização do seu processo de incorporação dos jovens. As famílias 
pobres perdem a dimensão pública do processo de incorporação muito 
cedo, porque deixam a escola também muito cedo. Metade dos brasileiros, 
até 2000, segundo o Censo daquele ano, saíram da escola até os 17 anos. 
Hoje, 68% dos brasileiros ainda estão na escola aos 17 anos e a expectativa 
é que isso continue.

Ao contrário, então, de um padrão mais público ou mais constituí-
do por controles públicos das trajetórias individuais das pessoas, aqui no 
Brasil o processo de migração com incorporação iníqua no mundo urbano, 
sem emprego e sem proteção pessoal para todos, foi eminentemente pri-
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vado. As pessoas tiveram, para usar uma formulação de um autor clássico, 
de ser ativas na construção social da realidade. As pessoas saem do campo 
para a cidade e têm de construir do zero suas redes de relações, sua socia-
bilidade, seu mercado de trabalho, os mecanismos de obtenção dos meios 
de vida, os mecanismos de obtenção de renda, e tudo isso, em grande par-
te, feito de maneira improvisada no mercado informal de trabalho. Eu não 
vou entrar nessa discussão, apenas chamo atenção para o fato de que não 
ter emprego para todos não quer dizer que as pessoas não trabalhem. As 
pessoas que não têm emprego precisam arrumar um jeito de comprar o pão 
de cada dia e o leite para as crianças. Então, as pessoas inventam meios de 
vida, constroem os seus mecanismos de obtenção dos meios de vida. Isso 
se dá de maneira inteiramente privada. As pessoas, no mundo informal, 
em geral, têm uma casa construída informalmente, em um terreno ocupa-
do informalmente, ilegalmente às vezes; usam a luz de maneira informal, 
“o gato”; puxam a Net de maneira informal, o “gato-net”; às vezes têm 
telefone de maneira informal, compartilham informalmente telefone co-
munitário, e assim por diante. E os mecanismos de obtenção dos meios de 
vida também são informais. Esse é o mundo privatizado. É o mundo no 
qual, ainda que as pessoas ambicionem ser incorporadas nos mecanismos 
de proteção social construídos por Vargas, a grande parte delas jamais fará 
parte deles. E nós temos, além do mais, uma herança histórica importante.

Nas últimas duas décadas perdidas, dos anos 1980 e 1990, quando 
duas gerações de pessoas perderam seu emprego aos 40-45 anos, essas 
pessoas nunca mais voltaram ao mercado formal. São gerações perdidas. 
Gerações perdidas para o mundo da proteção estatal, para o mundo da 
proteção regular, para o mundo da aposentadoria. Estamos falando de al-
guns milhões de pessoas, 20% dos ocupados, 20% de 100-110 milhões de 
habitantes. Estamos falando de 22 milhões de pessoas que não serão mais 
protegidos por essa herança que veio de Vargas. Percebam, então, que o 
processo de longo curso de incorporação dos trabalhadores na sociedade 
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brasileira produziu, de maneira recorrente, mecanismos de reprodução da 
desigualdade.

Esses mecanismos decorrem principalmente do fato de que o Estado 
jamais conseguiu constituir riqueza suficiente, recursos suficientes para 
banhar universalmente a vida das pessoas, a trajetória das pessoas com 
sua teia de proteção social. Nós temos um Estado de Bem-Estar Social 
com todos os serviços que um Estado de Bem-Estar apresenta. Seguro-
desemprego, aposentadoria universal, saúde universal gratuita para todos 
e educação universal gratuita para todos. Podemos enumerar todos os ser-
viços que constituem o que a gente conhece como Estado de Bem-Estar 
Social, só que o nosso é pobre, muito pobre. E hoje, mesmo nesses serviços 
muito pobres que o nosso Estado de Bem-Estar oferece, o Estado nun-
ca conseguiu incorporar a todos, em parte porque nunca tinha colocado, 
até muito recentemente, o bem-estar como prioridade das suas políticas. 
Nesse sentido, não é um Estado de Bem-Estar típico. A igualdade não 
era prioridade nas suas políticas. Isso está na base da Constituição do 
Estado de Bem-Estar Social, essas duas palavras: redistribuição de renda 
e igualdade, isto é, a redução das desigualdades. Elas entraram na agenda 
há quinze anos. Nunca é tarde, mas elas estão em risco de sair de novo da 
agenda agora.

Debate2

Vejam, o meu livro não é um livro de história. É um livro de sociologia his-
toricamente informada, como eu gosto de chamar. É um livro de sociolo-
gia histórica, porque fiz alguma pesquisa documental, mas, mais que tudo, 
eu confiei no trabalho do historiador para poder trazer evidências para 
esse trabalho. Por que não houve a revolução social, no final das contas?  
Esse é um problema que eu entrevi. E é um problema que preocupou  

2 Aqui tem início o debate e o palestrante começa a responder aos comentários de Alexandre Fortes 
e intervenções de membros da plateia.
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várias pessoas ao longo do tempo, pelo menos de duas gerações no Brasil, 
e depois saiu de cena.

No argumento do Weffort, por exemplo, a violência da repressão es-
tatal em 1964 não aparece. Ele não leva em conta o fato de que, no dia 
seguinte do golpe, 700 sindicatos sofreram intervenção. Trata-se de um 
mecanismo de poder que retirou 700 líderes, em sua maioria comunistas, 
mas não só comunistas, de várias tendências ideológicas, mas certamente 
comunistas. Então, a repressão estatal foi muito eficaz, o golpe foi um 
golpe. E foi um golpe militar! Os militares cortaram a linha da resistência 
muito rápido. Não tinha ninguém armado. A maluquice de que estávamos 
à beira de uma revolução brasileira era maluquice, que nem a de hoje. 
Muito semelhante à de hoje. Dizer que estamos hoje em um governo bo-
livariano, comunista ou cubano é semelhante a imaginar que estava todo 
mundo em armas para fazer a revolução em 1964. Não tinha ninguém em 
armas em 1964. Essa é uma construção maluca dos militares com certos 
setores da imprensa e das classes médias, porque a elite sempre se posicio-
nou, em relação ao povo, com medo, e por isso os mecanismos de repres-
são. O livro do Rodrigo Motta, Em guarda contra o “perigo vermelho”, é isso. 
A elite vê fantasma em todo lugar. E isso tem consequências, vira legisla-
ção. Há uma legislação antiterrorismo hoje por causa disso. “Ah, vamos 
ter uma Olimpíada, pode ser que venha um terrorista de fora, tem que ter 
uma legislação”. Agora esse negócio pode servir para botar na cadeia todo 
mundo que resistir ao golpe que está em curso no Brasil.

O país é desigual internamente aos estados, é desigual internamente 
às cidades. Então, não é possível generalizar. Quando se fala das metrópo-
les, por exemplo, não se pode falar “metrópole carioca” sem mais, porque a 
metrópole carioca é muito desigual e, dependendo de onde se fala, de que 
lugar da metrópole, se está falando de coisas diferentes, e assim por dian-
te. É um país muito desigual e então não se pode nunca falar em média. 
Portanto nunca é possível falar em grandes processos na média, é preciso 
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sempre lembrar que a média no Brasil esconde mais do que revela. Em 
muitos países, na Europa, a média e o desvio padrão dão conta de vários 
dos grandes processos econômicos e sociais. Aqui, a média não informa 
nada, a desigualdade é tão grande que é preciso falar do desvio padrão e 
não da média.

No penúltimo capítulo do livro vocês encontrarão a trajetória de um 
trabalhador que viveu a greve dos marítimos no Ceará. Ele era jovem du-
rante essa greve e migrou depois da repressão para Brasília, e aí eu conto 
a trajetória dessa pessoa. Uma trajetória exemplar de um trabalhador mi-
grante que vai para um lugar como Brasília.

Mas o que eu acho mais importante é que eu fiz uma escolha nes-
se trabalho, porque pensei: eu vou escrever um segundo volume, certo? 
Quando eu estava escrevendo pensei: não vai dar, não tem como, eu vou 
escrever um livro de mil páginas e no segundo volume desse livro vou tra-
tar do problema da agência – porque aqui eu só enuncio que a efetivação 
da ordem legal trabalhista dependeu da ação coletiva dos trabalhadores. 
Eu só enuncio. Em uma notinha de rodapé eu digo que só o Lula, só o PT, 
foi capaz de construir uma identidade a partir de outro ponto de vista, 
mas isso é objeto para outra discussão que jogo para frente. Mas o que eu 
jogo para frente? Todo o processo de mobilização, de organização coleti-
va, o processo de construção de identidade de classe, a formação de classe 
que ocorre no Brasil depois de 1945 e principalmente, como eu falei aqui, 
depois de 1952 e 1953, quando os comunistas começam a ocupar às claras 
a estrutura sindical.

A minha ideia é esmiuçar isso o máximo possível e para o Brasil in-
teiro, sair do eixo Rio-São Paulo, a partir do diálogo com a historiografia. 
Eu digo sempre que o melhor que se produz no Brasil sobre o mundo do 
trabalho é a história social do trabalho. A sociologia do trabalho não tem 
produzido nada tão relevante, com o perdão dos meus colegas sociólogos 
do trabalho. A antropologia do trabalho tem produzido coisas relevantes 
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na chave da antropologia econômica, tem feito coisas muito importantes 
com alguma semelhança com o que fazem os historiadores.

Então, eu continuo achando que a compreensão do presente depende 
da recuperação desse processo de longo curso. E isso não pode ser fei-
to senão em diálogo com a historiografia. A ideia, defendida por John 
French, de que a CLT não foi instituída para ser efetiva, por exemplo, é 
uma hipótese. A veracidade dessa hipótese é irrelevante. A CLT pode ter 
sido instituída para não ser efetiva, mas ela instaurou, no ambiente onde 
ela incidiu, um processo de disputa por sua efetivação. E esse processo de 
disputa foi a luta de classes no Brasil. Esse é o elemento central. A CLT, 
feita para inglês ver ou não, se tornou, formatou e definiu os horizontes 
em relação aos quais se estabeleceu a luta de classes no país. Essa foi a 
consciência de classe que se constituiu de fato no Brasil. Não adianta pro-
curar “consciência objetiva de classe”, a experiência dos trabalhadores no 
Brasil foi mediada pela CLT. E pensando essa consciência em termos das 
aspirações – “o que eu quero da minha vida?” –, a resposta é: “eu quero esse 
emprego regulado e protegido”. Quando a sociologia do trabalho estava 
dizendo lá nos anos 1960 que o trabalhador não se ajustava ao emprego 
industrial, que queria trabalhar por conta própria, isso era porque o em-
prego industrial era um “moinho satânico”! Era um trabalho insalubre, 
dilapidador de qualificações, alta rotatividade, péssimo salário, condições 
materiais e tudo muito ruim. Não é que o trabalhador não se ajustou à 
indústria. Se ele não se ajustou, é porque era uma porcaria que estava sen-
do oferecida como horizonte de vida: “Não, isso eu não quero. Eu quero 
proteção do Estado e não essa porcaria que estão me dando aqui”. É nesse 
sentido que a consciência de classe é importante, pela melhoria de vida, 
“isso aqui eu não quero, porque isso aqui é ruim do ponto de vista do que 
eu espero para a minha vida”.

Depois, os trabalhadores tiveram dificultada também, sob os mili-
tares, a possibilidade de construção de identidade autonomamente, para 
que pudessem, a partir da ação coletiva, construir uma narrativa sobre a 
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trajetória coletiva diferente da narrativa que estava sendo imposta pelo 
governo autoritário, a exemplo do que tinha acontecido na Primeira 
República. Essa impossibilidade foi moldada pela repressão da ação co-
letiva. Nesse ambiente não é possível articular um centro alternativo de 
construção de identidade. E aí, a identidade coletiva de classe é dada pelo 
algoz, pelo inimigo, pelo outro. No Brasil, a gente só vai ter a retomada 
de um processo de construção de identidade, que não aquela imposta pelo 
outro, com o Novo Sindicalismo. Então, vou insistir, é indiferente se a 
CLT foi constituída de maneira autoritária. É indiferente que a elite var-
guista quisesse uma coisa ali para inglês ver. O que interessa são as conse-
quências da inscrição de direitos em uma legislação cujo amparo central 
estava na Constituição, o que abriu a possibilidade e tornou legítima a 
luta por sua efetivação. Legítima e legal. O Estado reprimir a luta pela 
efetivação da lei se tornou uma coisa ilegítima e autoritária. Essa questão 
é fundamental. Está codificado, está garantido por uma agência estatal 
superior, o Supremo Tribunal Federal, porque está na Constituição. “Eu 
vou lutar por isso. Cadê os meus direitos?”

Outra coisa muito importante é que em 1940 o Brasil investiu em 
educação, em valores reais per capita, o mesmo que tinha investido em 
1930. Isso quer dizer que o Estado sob Vargas continuou raquítico diante 
da enormidade das demandas sociais e da nossa pobreza. É preciso medir 
a capacidade que o Estado tem de formular e implementar políticas pú-
blicas levando em conta a sua capacidade arrecadatória. Oferecer serviços 
públicos que incorporassem o maior número possível de pessoas exigia 
mais recursos do que o Estado, muito dependente do comércio exterior, 
fonte principal de arrecadação, dispunha.

O Estado continuou raquítico sob os militares, mas em um patamar 
mais complexo, porque a taxa de crescimento populacional começou a 
diminuir, mesmo que lentamente. Os militares aumentaram brutalmente 
sua capacidade de taxar a população, principalmente o trabalho. Cresceu 
a capacidade arrecadatória do Estado, mas ainda assim em um patamar 
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muito distante dos Estados de Bem-Estar. O Brasil terminou o governo 
militar com menos de 20% de carga tributária em relação ao PIB, quando 
a França, que nem era um dos países mais industrializados, já estava em 
35%. Então, mesmo aumentando muito a capacidade arrecadatória, a base 
da arrecadação e o volume arrecadado, os militares conseguiram muito 
pouco em termos comparativos internacionais. E fizeram uma opção por 
financiar infraestrutura, investir em grandes obras, o que resultou em um 
crescimento altamente concentrador de renda. Um Estado um pouco mais 
rico, mas com políticas não voltadas para políticas sociais.

Então, nos anos 1980, temos o Estado quebrado, crise fiscal, adminis-
trativa, moratória da dívida externa; o Estado continuou raquítico diante 
das necessidades da população. Na década de 1990 o neoliberalismo era 
uma antítese de qualquer ideia de redistribuição. Curioso que foi nessa 
década, a década neoliberal, que se universalizou a educação fundamental 
no Brasil, com oito anos de estudo. Isso só foi universalizado no final dos 
anos 1990.

O Estado, desse ponto de vista, sempre foi e continua sendo um or-
ganismo pactuado pelas elites econômicas brasileiras para fazer valer os 
seus interesses. Mas ele não é só isso. Esse que é o ponto importante: o 
Estado é um lugar da condensação momentânea da luta de classes. Em um 
determinado momento temos uma configuração que parece estática, que 
é o resultado da luta de classes pretérita e que vai mudar como resultado 
das lutas atuais. Isso porque o Estado é o ambiente de construção dos ho-
rizontes da vida coletiva, a política é o lugar da construção dos fins da ação 
pública, e por isso ele materializa o conflito de classes. Porque ele arbitra 
a distribuição dos recursos produzidos coletivamente, ele vai ser sempre o 
ambiente da luta de classes. Ele continua sendo isso.

Ou seja, ele não é o comitê executivo da burguesia. Na Primeira 
República e no Império, era a burguesia agrária que comandava o Estado. 
O cenário se modificou, ele é o fruto da luta de classes. Analisando o 
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Congresso Nacional atual, as coisas que estão aprovando, eu tenho resis-
tência em dizer que ele representa o Brasil. Não representa.

Houve um determinado momento do nosso processo de democra-
tização em que o Congresso era a expressão de forças sociais e políticas 
reais. Esse Congresso que está aí é fruto de uma perversão do mecanismo 
de financiamento de campanha, que permitiu que Eduardo Cunha, por 
exemplo, financiasse a campanha de 160 pessoas, com o dinheiro de cor-
rupção. Basta olhar o nome das empresas que financiaram as candidaturas 
dos deputados. Há determinados deputados que são eleitos por correntes 
ideológicas, por correntes de opinião, que têm penetração na sociedade, 
disso não há dúvida, mas a maioria do Congresso atual foi eleita por esses 
esquemas que, vejam, não são ilegítimos no capitalismo, mas eles têm que 
ser controlados. Todos os lugares onde houve financiamento com verba 
privada têm um controle específico para isso. E nós estamos em uma situa-
ção melhor hoje porque o Supremo vedou o financiamento por parte de 
empresas. É claro que esses financiamentos vão continuar ocorrendo pelos 
caixas dois que sempre existiram, isso vai continuar acontecendo, mas há 
limites a isso agora. A expectativa que eu tenho é que a próxima legislatura 
não será tão enviesada para o mundo empresarial, na defesa dos interesses 
do capital.

A esquerda não conseguiu implementar políticas mais radicais quan-
do no poder, assim como Vargas tinha um projeto que ele também não 
conseguiu implementar. Isso diz muito, mas é assunto para outro lugar; 
isso é sociologicamente compreensível, você está no aparelho de Estado, 
“eu quero ir por ali”, mas “ir por ali” exige negociar com as outras classes 
que compõem o mesmo ambiente que você está tentando dirigir. Fernando 
Henrique Cardoso também viveu isso, mesmo que com menos disputa 
que no caso do Lula. Ele também estava dirigindo uma instituição ou um 
Estado em um ambiente conflagrado, muito mais no segundo mandato do 
que no primeiro. No primeiro foi um rolo compressor, vem o PSDB e o 



112 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

PFL e vamos embora. Mas no segundo mandato não. Lula nunca teve essa 
facilidade para governar. O primeiro mandato do  Fernando Henrique foi 
um “céu de brigadeiro”. Ele fez o que quis, vendeu o que quis, ao preço que 
quis. Mudou as legislações que quis, exceto a legislação trabalhista. Lula 
nunca teve isso. Nunca teve essa condição. Mas o que Lula fez? Ele colo-
cou novamente o Estado no horizonte de expectativas dos trabalhadores, 
recolocou no horizonte de expectativas da população brasileira a utopia 
do trabalho regulado. Estamos crescendo, estamos gerando emprego for-
mal, “vai ter emprego formal para todos, vejam só. Já temos quase 60% das 
pessoas, vinte milhões de empregos criados”. Vinte milhões com carteira 
assinada. E isso foi um elemento no meio de toda uma reconfiguração da 
relação dos trabalhadores com o Estado que levou à popularidade de Lula 
no final. Então, eu tendo a acreditar que Lula recolocou o Estado de volta 
na trajetória de vida das pessoas. Colocou de novo o Estado como um ele-
mento possível de identificação na trajetória das pessoas, das aspirações 
das pessoas. “Tem lugar para mim ali! Vamos de novo, o Brasil de novo, 
estamos indo para frente.” E tudo isso levantou a autoestima do povo, com 
toda essa coisa que só o Estado, só de dentro do Estado é possível fazer.

Pode-se imaginar que essa é uma visão muito “estadocêntrica”. É mes-
mo. Não é que não veja a agência, a luta de classes. Nada disso. É que assim 
como leio os historiadores, leio ciência política. E leio os antropólogos. 
Não existe vida fora do Estado. Não no sentido totalitário do termo, mas 
no seguinte sentido: em uma sociedade capitalista, o horizonte de para 
onde se vai é dado no sistema político, pelo sistema político. Estamos ven-
do isso agora. A “crise econômica” não é uma crise econômica, é uma crise 
política. Por causa da crise política, da incapacidade de coordenação geral 
da dinâmica política pelo Estado, os empresários pararam de investir. Mas 
pararam de investir não por conta da economia. Também há uma crise 
lá fora, isso é verdade. O Brasil não é uma ilha, mas pararam de investir 
principalmente porque o Estado perdeu a capacidade de coordenação do 
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desenvolvimento econômico. A crise econômica argentina, em 2001, por 
exemplo, foi coextensiva à destruição do Estado efetivo, e a reconstrução 
da economia veio depois que o Estado conseguiu se reconstruir. E foi uma 
certa reconstrução política. Foram fundamentais as estruturas enraizadas 
de poder, como o sindicalismo peronista, para recosturar a sociedade que 
estava esgarçada. Só depois disso a economia pôde ser reformada. Não 
existe economia sem Estado. Ao contrário do que pensam os neoliberais, 
não existe economia sem Estado. Não é só porque o Estado ordena, es-
trutura e regula. É porque o Estado coordena. E é por isso que o Estado é 
capitalista. Porque o Estado é o principal elemento de coordenação. É um 
mito neoliberal, ou simplesmente liberal, que o mercado encontra fun-
cionamento de maneira espontânea, que o mercado pode se autorregular. 
Polanyi está entre os que mostraram que o mercado, sem o Estado, é uma 
selva, porque há concentração de poder econômico, monopólios, uns estão 
comendo os outros. Quem pode desempenhar o papel de coordenação em 
geral da ação econômica é o Estado. Então, é nesse sentido que sou “esta-
docêntrico”. Não é possível deixar de fora, em qualquer intelecção sobre 
a dinâmica de longo prazo da sociedade brasileira ou de qualquer outra, 
o processo de construção estatal, como elemento central da explicação 
desses processos de longo prazo. Os processos de longo prazo são e sempre 
serão processos de construção estatal.



A migração Nordeste-São Paulo e a memória dos 
trabalhadores do ABC paulista1

Marilda Aparecida de Menezes

O êxodo rural é o registo que ficou do intenso trânsito de trabalhadores 
entre as regiões Nordeste e Sudeste do Brasil, que mudou a face da com-
posição demográfica da população brasileira em vista da proeminência 
das cidades. Parcela considerável da literatura tratou do tema quando, 
oportunamente, flagrou o descompasso do crescimento econômico entre 
as regiões em razão do impulso de industrialização que se concentrava no 
Sudeste do Brasil, notadamente no Rio de Janeiro e em São Paulo (Lopes, 
1973; Singer, 1976; Martine, 1990; Baeninger, 2012). Eis o “meio do mundo”, 
como expresso no imaginário de homens e mulheres que deixavam seus 
locais de residência para enfrentar os desafios da “cidade grande”.

A magnitude dessa mudança encontra métricas variadas. O registro 
dos Censos oferece um painel do volume e da composição desses deslo-
camentos, o que permite uma avaliação de características específicas do 
perfil dos que migram, bem como variações no fluxo ao longo do tempo, 
apenas para citar alguns exemplos. Neste texto, o ângulo de observação 
que priorizamos não estará expresso em cifras que tomam os migrantes 
como força de trabalho que se desloca pelo impulso irresistível da força de 
estruturas socioeconômicas, mas sim nas diferentes formas de reflexivida-
de manifestas nas ações dos que migraram.

O acúmulo de pesquisas sobre migrações nos permite assentar o seu 
entendimento como um processo social e os migrantes como agentes desse 
processo, que atinge os que partem e os que ficam. Os “migrantes” não são 

1 Texto fornecido pela autora, em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 6 de junho de 2016.
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apenas reflexo de forças – quaisquer que sejam elas – determinadas exter-
namente, conquanto estejam nelas inseridos. Como sujeitos, atuam sobre 
as relações sociais e produzem estratégias nos diversos espaços por onde 
circulam e aos quais pertencem.

A taxonomia nativa nos modos de autoidentificação sugere a neces-
sidade de assumir com certa cautela o próprio conceito de “migração”. 
Porque ele representa um constructo analítico que circunscreve situações 
as mais diversas, e, não raro, no ímpeto por enquadrar o fenômeno, aca-
bamos escondendo um conjunto de situações concretas e particulares – 
que definem a identidade individual e social dos migrantes – que não se 
deixam flagrar na chave genérica de “migrantes”, como já havia sugerido 
Palmeira e Almeida (1977).

Animados com a fertilidade analítica dessa perspectiva, e para abrir 
e encaminhar a discussão aqui proposta, trataremos de um grupo de mi-
grantes em um contexto espacial e temporal específico. Utilizaremos 
como base para reflexão os migrantes de famílias camponesas (pequenos 
proprietários, moradores e rendeiros) do Alto Sertão Paraibano, mais es-
pecificamente da microrregião do Sertão de Cajazeiras, que migraram nas 
décadas de 1960 e 1970 para a região do ABC Paulista. Realizamos pesqui-
sa com esses migrantes no período de 1980 a 1984 (Menezes, 1985). Após 
trinta anos, retornamos à região do ABC Paulista para novas entrevistas 
com migrantes paraibanos que chegaram nas décadas de 1970 e 1980 e, 
também, retornamos à região do Sertão de Cajazeiras, Paraíba, para entre-
vistar migrantes que retornaram da região do ABC Paulista.2 Essa pesquisa 
tinha como objetivo compreender, através da memória, as experiências de 
trabalho, família e sociabilidades desses migrantes. Justamente o fio da 
navalha do argumento que perseguimos aqui para tratar o fenômeno das 
migrações como um processo social.

2 Essas entrevistas foram realizadas no âmbito do Projeto “Memórias de Trabalhadores Migrantes 
nordestinos na região do ABC Paulista: 1950-1970”, desenvolvido no período de outubro de 2012 a 
outubro de 2016, financiado por uma Bolsa de professor Visitante Sênior (PVNS/Capes/UFABC).
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O suposto é que as ações e representações sociais dos sujeitos envol-
vidos nesse processo não se situam apenas no contexto das estruturas so-
ciais, econômicas, políticas e culturais, mas resultam do modo como esses 
migrantes e famílias tratam as relações sociais em que estão envolvidos 
de modos diferenciados em sua própria consciência e cultura. Essa pers-
pectiva analítica é tributária de Thompson (1965), mas também de outros 
que perseguiram a pista das análises que privilegiam o olhar para os “de 
baixo”, em que o cotidiano é matéria-prima para o estudo das formas de 
(re)produção social (Certeau, 1994). Em pesquisas anteriores já havíamos 
destacado igual compreensão (Menezes, 2002).

A explicação das desigualdades regionais é relevante para entender 
as migrações de significativos grupos sociais do Nordeste em direção ao 
Sudeste do Brasil. No entanto, o que se quer é ir além e incorporar os 
significados atribuídos às migrações pelos agentes envolvidos nesse pro-
cesso social. Ao que acreditamos, não se trata de um jogo de escalas de 
observação, que privilegiaria o “micro” em detrimento do “macro”, mas 
da sustentação teórica de que a manifestação das estruturas nas práticas e 
ações dos indivíduos e grupos não prescinde da sua capacidade de agência. 

Longe disso, é ela mesma que dá o tom, consciente ou inconscientemente, 
das formas de (re)produção social. Os migrantes não são mero reflexo das 
forças econômicas, mas agentes sociais ativos, seja nos processos migrató-
rios, seja nas relações de trabalho, ou ainda nas formas de organização da 
família e das práticas de sociabilidade (Fontes, 2004; Alvim, 1997).

Essa pista não é nova, ela já foi trilhada por outros estudos que uti-
lizam como eixo de análise as condições de reprodução social do grupo 
familiar e, nesse quesito, entendem as migrações como uma importante 
estratégia para a reprodução social de famílias camponesas. É o caso, por 
exemplo, de Garcia Jr. (1989) e Menezes (1985 e 2002), que constatam esse 
mesmo aspecto ao mostrar que as migrações da região Nordeste para o 
Sudeste não se caracterizam apenas pela migração definitiva ou pelo êxo-
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do rural. Não são raros os casos dos que, ao migrar, se tornam operários 
ou empregados urbanos e, após um período, retornam às áreas rurais do 
Nordeste. Ainda consoante essa conclusão, Woortmann (1990) mostra que 
a migração de camponeses não é apenas consequência da inviabilidade 
de suas condições de existência, mas é parte integrante de suas próprias 
práticas de reprodução. Migrar, de fato, pode ser condição para a perma-
nência camponesa.

O texto está dividido em duas partes. Na primeira, analisamos os 
significados de migrar para as diferentes categorias do campesinato, como 
os pequenos proprietários, moradores e rendeiros; na segunda parte, ana-
lisamos a experiência dos trabalhadores paraibanos na região do ABC 
paulista, buscando compreender como eles “lidam” com as condições de 
trabalho na região e a maneira como essas estratégias se combinam com os 
propósitos atribuídos à migração. Ao final, recuperamos alguns pontos de 
inflexão no argumento aqui esboçado circunscrevendo o alcance teórico 
das possíveis conclusões.

Do chão da roça ao chão da fábrica

O nosso personagem,3 Antônio,4 nasceu em março de 1952 e migrou em 
1973, aos 21 anos de idade, para São Caetano do Sul-SP. Depois da aposen-
tadoria, retornou com a esposa para morar em São José de Piranhas-PB em 
2012. Ele fala sobre a partida rumo a São Paulo,

Sr. Antônio, por que o senhor saiu daqui? Saiu em que ano? O 

que lhe motivou a deixar...?

Naquela época, a vida de 1973 era um trabalho na agricultura de 

meia, e essa meia – metade para o patrão, metade para a gente –, 

3 Em razão dos limites do texto, achamos por bem eleger apenas alguns casos para análise, restrin-
gindo a diversidade de relatos coligidos nas pesquisas. Conquanto haja algum grau de arbítrio na 
escolha dos casos, eles não devem ser lidos como paradigmáticos. O recorte é para evitar que a 
apresentação fique esparsa e com informações incompletas sobre os casos.
4 Trata-se de um nome fictício para, como de hábito, preservar o sigilo do informante.
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isso explica por que muita gente daqui foi embora, saindo daqui 

para o Aguiar (um sítio no município de São José de Piranhas). 

Fui embora para São Paulo. Entrei numa empresa, trabalhei oito 

anos antes de conhecer minha esposa. Mais vinte e três anos em 

outra empresa. Me aposentei. Trabalhei com transporte esco-

lar e meu destino era vir para a Paraíba, né? Eu sonhava com o 

Nordeste! Eu fui daqui com muito sofrimento naquela época. 

Numa 4º série daquela mais ruim que existia, né? Pouco estudo, 

eles também não exigia estudo naquela época. As empresas não 

exigia estudo, e a gente conseguia trabalhar. Era tudo... As fábri-

cas tinha gente trabalhando como eu trabalhei lá na Adria, era 

tudo na mão, tudo manual!

Ele inicia sua narrativa atribuindo ao “trabalho na agricultura de 

meia” o motivo pelo qual “muita gente foi embora”. Não detalha sobre as 

condições do trabalho na agricultura e dá saltos temporais em torno de 

quarenta anos de vida, do primeiro emprego até a aposentadoria; além 

de mencionar a facilidade para conseguir emprego mesmo com pouca es-

colaridade. Embora o tempo anterior à migração seja representado como 

“sofrimento”, ele diz que sonhava com o “Nordeste”.

Para esmiuçar os significados dessa partida, voltamos a perguntar,

Então o senhor contou que trabalhou de meia, né? Como era 

a vida da família que morava na propriedade de outra pessoa? 

Conte o período de infância e de juventude aqui em São José de 

Piranhas

Esse período de renda, de meia, essa renda é o seguinte, ela é 

assim, trabalha de meia não tem direito a uma roupa, não tem 

direito a um calçado, não tem direito a uma festa. Os pais (meus 

pais) não deixava estudar. Pra eles, filho não era pra estudar, era 

pra trabalhar. Era o que eles decidiam, era isso. A gente tirava dez 
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arroba de algodão, cinco era do patrão e cinco era da gente. O di-

nheiro que eles emprestava a juro queria cobrar pra ele ganhar 

bastante e a gente ficava sem nada, chegava o final de ano não 

tinha dinheiro pra ir a uma festa, essa era a vida. Eu saí daqui em 

1973, que nem eu já falei, meus irmãos, minha mãe, era uma vida 

difícil, não tinha esse negócio de estar vestindo um vestidinho 

bonitinho, uma calcinha bonitinha, não, não tinha isso, a gente 

trabalhava o ano inteiro, chegava dezembro, não tinha direito de 

ir à festa do Natal na cidade. Porque (...) naquela época não tinha 

uma roupa melhor, não tinha uma sandália velha (...) de algodão 

do mato, comendo feijão com arroz, feijão com cuscuz. Nunca 

vê um pão e a farinha e o arroz era pro final de semana, o arroz 

era comida de rico. Aquela época, de primeiro o cara tinha uma 

bodega, tinha uma rapadura, vendia só o preço que ele queria, 

porque só quem comprava era os morador dele. Isso aconteceu 

muito. Não falando mal e nem falando bem, mas era época que o 

povo era sujeito àquilo, era obrigado àquilo...

Parece claro que ele migra para escapar da condição de meeiro. 
Antônio tinha 21 anos de idade. Como jovem e solteiro, dedica a fase pro-
dutiva da vida trabalhando com disciplina, com longas e intensas jornadas 
de trabalho para melhorar de vida na região do ABC Paulista até conquis-
tar a aposentadoria. É o “tempo de descanso”. Se a lembrança do tempo no 
sertão é marcada pela condição de sujeição – “era a época que o povo era 
sujeito” –, morador e meeiro, de carência alimentar e falta de renda para 
o consumo de certos alimentos, vestuário e festa, o tempo em São Paulo é 
exaltado como o da conquista dos direitos que culminam na aposentado-
ria e na aquisição da casa própria.

Ainda que histórias como essa evidenciem que os migrantes de áreas 
rurais da região Nordeste serviram e servem para promover o projeto 
de modernização do Brasil, esses deslocamentos também representam a 
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possibilidade de realização de um projeto de vida individual e familiar. 
Portanto, como lembra Sayad (1998), os deslocamentos não são apenas 
físicos, mas também sociais, políticos e culturais.

Ademais, o fenômeno das migrações entre essas áreas tem se constituí-
do como uma prática histórica (Durhan, 1978; Menezes, 1985 e 2002). Isso 
implica deslocar a análise da associação entre indivíduos, famílias e grupos 
sociais vinculados a um território, para as múltiplas estratégias utilizadas 
por indivíduos e famílias em prol da melhoria das condições de trabalho e 
vida. Por conseguinte, a condição de mobilidade não expressa necessaria-
mente “desenraizamento”, desagregação familiar, mas, antes, uma perma-
nente recomposição e ressignificação de suas redes de relações sociais.

Migram aqueles que têm “coragem”, termo recorrentemente utilizado 
pelos migrantes e pelos que ficaram nas localidades rurais do sertão pa-
raibano nas décadas de 1970 e 1980 (Menezes, 1985). Essa expressão sugere 
que migrar, além de escapar da sujeição e das condições de expropriação 
das famílias camponesas, também, significa a disposição de lutar por uma 
vida digna fundamentada na ética do trabalho e pela expectativa de me-
lhorar de vida (Durhan, 1978; Maciel, 2013; Santos Jr., 2014). Mas, o que 
ocorre com o tempo vivido nos locais de destino? Quais são as estratégias 
utilizadas pelos trabalhadores migrantes para lidar com as condições e 
processos de trabalho no mundo industrial do ABC Paulista?

No imaginário, o emprego na indústria era o grande sonho. Outros já 
haviam relatado as possibilidades de um salário maior e, com a “carteira 
assinada”, o acesso aos benefícios sociais e previdenciários. A realidade, 
todavia, confrontava essa expectativa. A trajetória ocupacional era entre-
cortada por outras ocupações que serviam de antessala para o ingresso na 
indústria, que aqui se deve ler como sinônimo de indústria automobilís-
tica ou de metalurgia. Assim, a construção civil era, em geral, a primeira 
atividade. Por sua vez, era considerada um trabalho temporário, até que 
um amigo ou parente conseguisse uma colocação na indústria (Fontes, 
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2008). O trabalho na indústria representava para o migrante nordestino a 
possibilidade de adquirir uma profissão.

A noção de profissão, em sua acepção nativa, tem sempre uma co-
notação de profissões reconhecidas como qualificadas, como, por exem-
plo, a de “mecânicos”, “ferramenteiros”, “eletricistas”, “serralheiros”, entre 
outras. Fala-se em “ter profissão” e em “não ter profissão”. Esta última 
condição representa uma sorte de trabalho que não requer treinamento 
anterior e nem circunscreve um campo de saberes próprios e legitimados 
como sendo profissão, a exemplo de “servente de pedreiro” (Menezes, 1985) 
ou mesmo “cortador de cana” (Santos Jr., 2014).

A expectativa tinha como contexto a experiência de amigos e paren-
tes (particularmente aqueles que migraram em décadas anteriores a 1970) 
que conseguiram adquiri-la. Em seu estudo sobre os migrantes nas fábricas 
automobilísticas do ABC na década de 1950, Negro (2004) também ob-
serva o desejo de entrar em uma fábrica, especialmente a automobilística.

Um novo mundo se descortinava após o ingresso numa automo-

bilística, e, de fato, o fenômeno da incorporação do migrante à 

indústria revestia-se de novos significados. No exercício fiscal 

anterior, entre os 582 empregados daquela “fervilhante colmeia 

de trabalho”, era comum deparar-se com o operário de constru-

ção que acabara de encerrar o serviço da edificação dos galpões 

industriais (Negro, 2004, p. 411)

Por outro lado, não podemos olvidar o fato de que os trabalhadores 
provenientes de áreas rurais tinham a experiência do trabalho familiar, 
regido por outras normas e valores, ao passo que o trabalho assalariado 
demandava nova socialização. A própria rede de parentes e conterrâneos 
já atuava como guia que alertava para as novas exigências requeridas. Esse 
aprendizado faz parte do que sempre dizem: “o nordestino tem que apren-
der a conviver com o próprio ambiente em que vive”. Esse saber-comum 
pode ser entendido como uma espécie de “sabedoria”, um saber lidar com 
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as regras de organização e controle do trabalho de modo a permitir algu-
ma ascensão profissional e, quiçá, uma melhoria de vida ( Menezes, 1985).

Essa “sabedoria” se revelava em diferentes e complexas formas de 
compreender e agir em relação às formas de exploração e dominação no 
trabalho. O que nos convida a ir além do dualismo entre acomodação e 
resistência, já sugerido por Scott (1985 e 1990). Por vezes, elas assumem a 
forma de crítica às regras de controle do trabalho assalariado nas indús-
trias interpretando-as como “uma vida sem independência”, como humi-

lhação, pois o trabalhador tem que obedecer à autoridade do chefe e/ou 
patrão.

A percepção subjetiva da humilhação5 apresenta certa similitude com 
a noção de cativeiro presente na relação de morador. Ambas expressam 
uma rejeição às formas de dominação e exploração do trabalho. No entan-
to, a ideia de humilhação6 também sugere que a perda de autonomia e dig-
nidade assume um caráter mais forte quando comparado com os significa-
dos atribuídos a cativeiro. Não por acaso, os migrantes que foram moradores 
consideram que “o morador é também mais livre, porque trabalha a hora 
que quer, do jeito que quer”. O “ser mais livre” denota que, na cidade, a su-
bordinação do trabalhador às regras de dominação e controle do trabalho 
são mais cerceadoras da autonomia. O uso da força de trabalho é baseado 
em cálculos exatos de produtividade, que a dimensiona durante uma jor-
nada de trabalho prefixada. No campo, a jornada não é prefixada, o uso 
da força de trabalho é determinado pelas necessidades de reprodução da 
família. Por vezes o migrante idealiza no trabalho autônomo a saída para 
escapar da humilhação na cidade (Menezes, 1990).

5 O conceito de humilhação encontra desdobramentos outros na filosofia política: ora está associa-
do à capacidade do indivíduo em reconhecer o seu próprio valor moral, cabendo às instituições a 
garantia desse fim, ora à privação impingida ao indivíduo que o impede de nutrir o autorrespeito 
(Honneth, 2009).
6 Em sua pesquisa sobre a greve de 1978 nas indústrias metalúrgicas, Abramo (1999) também chega 
a igual conclusão ao analisar como as condições de exploração e dominação são elaboradas e tradu-
zidas em sentimentos como de injustiça, exclusão e humilhação.
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A atitude de aparente “aceitação” das regras de controle do trabalho 
pode ter diferentes significados. Se, de um lado, expressa uma forma de 
submissão e passividade à dominação da empresa, de outro, é também 
uma estratégia para conquistar ascensão na carreira profissional ou per-
manência no emprego, ou seja, para adquirir “anos de casa” e, portanto, 
uma “profissão”. A valorização do trabalho na fábrica vem atrelada, no 
mais das vezes, a um projeto de ascensão na carreira e estabilidade. A 
métrica que aparece nos relatos está associada aos símbolos do consumo. 
A casa, o carro e o investimento nos estudos dos filhos são signos reconhe-
cidos e legitimados como indícios de melhoria de vida. Mas há também o 
sentimento mais difuso de dignidade enquanto trabalhador, que talhou a 
vida na labuta diária, capaz de afiançar a “honradez”, a “moral” e a “pala-
vra” – dimensões igualmente simbólicas e muito caras a essas populações.

Para trabalhar essa dimensão bem como refletir sobre as formas con-
cretas com que os trabalhadores lidam com as regras de inserção e contro-
le do trabalho, trazemos para análise a trajetória de outro migrante, José 
Ramos.

De ajudante a funileiro

Morador em São José de Piranhas/PB, José Ramos nasceu em 1 de maio de 
1959. A primeira viagem a São Caetano do Sul ocorreu em 1974, quando 
ainda tinha 15 anos, acompanhando a mãe em uma cirurgia. Ficou na casa 
da tia, irmã da mãe, por três meses, e depois retornou à Paraíba. Em 1976, 
com 17 anos, voltou novamente, acompanhado de um tio. Inicialmente, 
morou com um irmão mais velho, mas conta que o arranjo não funcionou 
por problemas na divisão das despesas da casa. Foi então que passou a re-
sidir com a tia, casando-se com a filha dela.7

De 1976 a 1978 trabalhou em indústrias pequenas, aguardando uma 
chance para conseguir vaga em uma indústria maior, preferencialmente a 

7 Aqui vemos a importância das redes de família e parentesco na viabilização do processo migrató-
rio em suas diversas etapas, como lembra Truzzi (2008).
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automobilística. Em 1978, foi trabalhar na Bombril, onde ficou até 1998. 
Entrou como “ajudante” e, em pouco tempo, foi promovido a “operador 
de máquina”.

Eles registraram como ajudante?

Ajudante geral. Daí, quando entrei lá dentro, aí comecei... Aí a 

gente vai desenvolvendo, sempre o nordestino tem coragem de 

trabalhar: era os trampo muito pesado, mas a gente foi indo, foi 

indo, até que me promoveram, me deram um aumento. Eu come-

cei a tomar de conta de três máquinas. Aí de ajudante já passei a 

ser operador de máquina. Foi aí onde eu casei, porque eu casei eu 

estava na Bombril, só que depois que a minha filha nasceu houve 

uns fracasso, umas greve e eu e mais uns cara de nosso setor a 

gente saiu, foi mandado embora.

É interessante observar como a narrativa sobre o tempo de trabalho 
na fábrica é ritmada pela vida familiar. Assim, a ascensão profissional, de 
ajudante a operador, é o momento em que ele se casa. No nascimento da 
filha, a empresa estava em crise. Eventos relacionados ao espaço da casa 
interferem no espaço do trabalho e vice-versa.

Outro marcador importante nas trajetórias diz respeito à qualifica-
ção profissional. A literatura que trata dos migrantes na década de 1950 
indicava que a grande maioria proveniente do trabalho no campo tinha 
pouca, ou nenhuma, especialização, e o aprendizado se dava ao longo da 
carreira (Sader, 1988; Fontes, 2008; Negri, 2004). Essa característica parece 
se manter entre os migrantes que chegaram na década de 1970 na região 
do ABC, não sendo, portanto, uma mera casualidade da trajetória de José 
Ramos. Verificamos que esse fato foi recorrente entre os 30 trabalhadores 
paraibanos entrevistados no início da década de 1980.

Para explicar a mobilidade ocupacional de ajudante a operador de 
máquina, José Ramos mobiliza a imagem do “nordestino que tem coragem 
de trabalhar porque veio da roça”. A entrevista foi realizada em 2014 e ele 
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se refere ao contexto de finais de 1970 e início de 1980, mas essa imagem 
do “nordestino” foi construída já na década de 1950, quando o trabalho 
migrante constituía uma parcela significativa da classe trabalhadora pau-
lista. O imaginário sobre o nordestino desde a década de 1950 faz alusão 
àquele que tem força física e corpo disciplinado para o trabalho. Como 
ressalta Negro:

Ramificando essa aura de progresso com paz social – e para com-

por a figura do migrante-operário –, a construção de fábricas 

de motores a combustão visou ao saque de um aspecto bem co-

mum na representação do “nordestino”. Após visitar a fábrica 

da Willys do Brasil, o jornalista Ofir Pinheiro relatou: “ali [...] o 

sertanejo foi encontrar de novo a sua terra e, com o rosto ain-

da crestado pelo sol impiedoso do Nordeste, adere à máquina, 

integra-se nela e dela vê orgulhoso brotar o fruto que seus braços 

produziram”. (Negro, 2004, p. 408)

Essa visão está presente na imagem que nosso informante constrói so-
bre si como um migrante sem leitura, filho de morador no Sertão Paraibano, 
que vem à região do ABC Paulista em busca de seu sonho de “melhorar de 
vida”. Em sua narrativa, o trabalhador com força física, com o corpo disci-
plinado para o trabalho pesado, é resultado da socialização na roça.

Como era assim o dia a dia do trabalho, a relação com o chefe?

Eu tive todas as firmas que trabalhei, eu sempre tive um ambien-

te bom porque eu sou, eu vim da roça, a pessoa que enfrenta uma roça 

chega aqui, tem trampo pesado? Tem, mas a pessoa trabalha, eu tive 

meu ambiente bom, é tanto que eu com quatro meses que eu tava 

na Bombril recebi uma promoção já de operador de máquina. 

Entrei como ajudante geral, que eu não sabia ler, então, foi assim.

Você chegou aqui sem saber ler?

Eu só sabia fazer meu nome e mal, então meu ambiente era mui-

to bom. Era um cearense que era meu mestre, Luís o nome dele, 
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o cara me deu toda força, ele viu meu interesse e num instante eu 

tava operando as maquinas, chamava-se recuperador de material.

O “ambiente bom” está associado à relação com o chefe imediato que, 
sendo cearense, surge em sua narrativa como um amigo, mais que como 
chefe. Em outros termos, a relação que se estabelece é de pessoalidade e 
não de impessoalidade das regras, como prevê o contrato de trabalho.

A demissão em 1982, atribuída a sua participação em uma greve, re-
presenta outro ponto de inflexão na relação entre família e trabalho. No 
relato sobre esse evento, e ainda que tenha uma imagem positiva da fá-
brica, José Ramos diz que não estava satisfeito com a jornada de trabalho 
imposta pelo “sistema 7x1” (sete dias de trabalho e um dia de folga a cada 
45 dias), que lhe obrigava a ficar apenas um final de semana em casa e, 
portanto, implicava menos tempo para o convívio com a família.

Mas a transição para outra empresa foi rápida e, como de costume, 
mediada por relações de amizade.

A gente conhecia um amigo nosso piauiense que trabalhava na 

Volks e ele tinha um amigo, um piauiense, que era quem admitia 

na Volks. Então ele dava uns cartõezinhos e ele tinha amizade 

com nós. Aí ele veio aqui, me entregou um cartão e me disse: 

“vá na Volks”. Aí eu fui. Entrei, se eu não me engano, comecei a 

trabalhar na Volks em 1985 e fiquei até noventa (1990).

Na Volkswagem ele também foi promovido. Começou como “pon-
teador” e chegou à função de “funileiro de bancada”. Nesse momento, dé-
cada de 1980, as automobilísticas já exigiam a credencial escolar, contu-
do, a experiência ainda era um critério muito valorizado, como constata 
Tomizaki (2006).

A imagem do “nordestino”, exaltada como bom trabalhador, surge 
também como lubrificante das relações sociais no ambiente de trabalho. 
Ou mesmo, como sugere Fontes (2004), atua como uma espécie de contra-
peso a mediar as deficiências que lhes eram atribuídas.
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Eu queria saber o convívio, a amizade, como é que era?

A gente sempre tinha os grupinhos, como eu estava falando pra 

você, eu não estou discriminando paulista de jeito nenhum, por-

que eu tenho muita amizade, vivo no meio dos paulistas, mas os 

grupinhos dos nordestinos... Nordestino fala assim: “depois do 

sul de Minas para lá a gente chama nordestino”. E se agrupa mui-

to, sabe? Um ajuda o outro. Então a gente tinha o grupinho, mas 

não tinha desavença com o outro, existe sempre uma desavença, 

um cara entrega outro, mas era o dia a dia e até hoje isso funcio-

na. Mas produção tinha que sair do bom ou do ruim, discutindo 

ou não discutindo, porque tem discussão mesmo.

Entre peão mesmo?

Tem, é porque o cara se escora e você não vai trabalhar por outro. 

Naquela época eu trabalhava por dois. Hoje ninguém trabalha! 

Hoje eu faço a minha parte e se você não fizer a sua eu fico pa-

rado; se o encarregado chegar lá, eu falo: “oh! Eu fiz o meu lado, 

o lado dele tá aí, ele não veio fazer, eu não vou fazer”, entendeu?

No registro, depreende-se que há união, mas também “desavença”. 

Que emerge entre os que trabalham muito como José Ramos e os que se 

“escoram”, ou seja, aqueles que não cumprem com a tarefa atribuída pelo 

encarregado. O que evoca mais uma vez o fato de que a pretensa similitude 

da identidade construída enquanto “nordestino” não tem por corolário a 

ausência de conflitos. Ao que supomos, essa chave de leitura sugere que no 

processo de formação de classe operam outras clivagens além da clássica, e 

potencialmente conflitiva, relação entre operário e patrão. É a compreen-

são dessas clivagens que dá o gradiente dos vínculos que se formam em 

torno de elementos que os unem e que os apartam.

As redes de parentesco e amizade continuaram a pautar a trajetória 

de José Ramos na sua trajetória ocupacional, sobretudo após ser demitido 
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pela Volkswagen em 1990. Apesar de ser um trabalhador “produtivo” e 

“obediente”, não escapou da crise da indústria automobilística de finais 

da década de 1980. Esse fato o abalou emocionalmente e significou uma 

ameaça ao seu projeto de ascensão e estabilidade na automobilística.

Quando eu saí da Volks, eu saí naquela época que era Autolatina, 

a fusão entre Volks e Ford. Foi até uma surpresa para mim, por-

que eu tava esperando um aumento de produção de cargo. Aí o 

mestre me levou na sala e falou:

– Olha, eu não sei de nada, mas tem uma carta de demissão aí.

Eu até brinquei com ele, falei:

– Oh, Valdir! Dá meu aumento logo aí.

Aí tinha um cara de gravata do lado, aí falou:

– Me dá tua carteirinha,

Aí quando ele falou isso, eu disse:

– Carteirinha minha pra quê?

Ele disse:

– Não, porque você tá demitido aí.

Eu falei:

– Eu não vou dar a carteirinha.

Foi na sexta-feira. Aí saí e desci aqui, ali perto da padaria. Minha 

esposa tava do outro lado da rua, eu nem conheci ela, eu saí tão 

desorientado que eu não tava acreditando como aquilo tava 

acontecendo... Era uma pessoa que trabalhava, fazia hora extra, 

sabe? Tava sempre ali do lado da firma. Aí pronto, caiu a fixa, 

recebi meus direitos e tal.

A demissão sumária da Volkswagen foi um choque para José Ramos, 

percebida como uma traição, visto que ele se entregava de “corpo e alma” 

para a empresa. Todo o seu esforço para garantir anos de casa e, quem 

sabe, alcançar uma promoção e melhoria no salário caiu por terra.
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Eu peguei o ônibus, saí quatro horas, desci na esquina, na pada-

ria. Aí minha esposa tinha ido comprar uma fralda para a meni-

na, eu nem vi ela, eu tava tão sem [...]

Transtornado?

Transtornado, que eu não sabia onde eu tava, eu tava gritando 

alto, gritando por mim. Aí fui e virei, eu falei pra ela:

– Oh! Eu fui mandado embora.

Ela falou:

– Você tá brincado?

Isso não é brincadeira não, eu fui mandado embora porque a 

firma da Autolatina ‘fracassou’ e quem era da Volks que tava na 

Ford e quem era da Ford tava na Volks muita gente rodou. Aí 

pronto, passou. Daí recebi minhas indenização, aí comecei a via-

jar pro Paraguai.

Uma vez no mercado informal, entre 1990 e 1995, trabalhou com ven-
da de mercadorias trazidas do Paraguai e manteve um bar por dois anos 
e meio no bairro Sacadura Cabral, Santo André, onde vive a maioria de 
seus irmãos.

Em 1995 foi contratado pela Mercedes Benz, onde ainda estava traba-
lhando até o momento da entrevista realizada em fevereiro de 2014. Para 
esse novo emprego mantém-se o padrão anterior de mediação através de 
redes de amizade e parentesco, que nesse caso foi um primo. Narrou em 
detalhes como o primo mediou as informações até o momento em que 
comunicou que ele deveria ir fazer a ficha na Mercedes, mas havia a exi-
gência da credencial escolar, o secundário completo. José Ramos e a esposa 
ficaram angustiados, pois ele não era alfabetizado. Ele narra em detalhes a 
fase de seleção e a estratégia que adotou para driblar essa exigência.

Fui à Mercedes, só tinha um cara dando entrevista, aí Léa me 

entregou a ficha e eu sentei lá atrás. Aí o cara terminou e foi, deu 

pra ela, ela chamou ele pra entrevistar. Eu fui lá preenchendo.
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Isso tudo você sabia fazer?

Eu levei copiado, né? Rua, RG, CPF.

Sua esposa que copiou para você?

Sim, e a data de nascimento. Mas mesmo assim eu errei um mon-

te de coisa. Aí nisso eu tava com 35 anos. Aí o senhorzinho que 

estava lá na frente, a psicóloga perguntou para ele assim:

– Oh Sr. Antônio, por que o senhor depois de trinta e cinco anos 

quer voltar a trabalhar numa montadora?

E eu lá sentado.

Aí ele falou bem assim:

– Porque eu já tou com 35 anos e eu tenho que pensar muito na 

minha aposentadoria. 

Aí ela pegou falou assim:

– Sr. Antônio é o seguinte, essa vaga era funileiro, essa vaga no 

momento a gente não tem. O senhor vai para casa e na hora que 

surgir uma vaga, eu ligo para você.

E eu dali só filmando, né? Eu também tinha 35 anos.

Por quê? Aos 35 anos eles acham que já é velho?

Foi, era o último ano, essas vaga que abriu era até 35 anos; 36 eles 

não pegam. Já tava produção, uma pauleira daquela, o cara já tá 

passando do tempo já, aí quando ela me chamou, aí ela falou:

– De onde você é?

Eu disse:

– Sou da Paraíba.

Ela:

– Mas você tá morando aqui?

Aí eu menti, eu disse não.

Ela:

– Mas como não?

Eu disse:
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– Não, porque eu sou casado com filha de paraibano, eu tenho 

2 filhos, eu fui mandado embora da Bombril, da Volks e tentei 

emprego por aqui e não consegui, porque emprego não tava fácil 

e eu fui para onde meu pai trabalha na roça.

Ela:

– E seus filhos?

Eu disse:

– Deixei lá.

O que você tinha na cabeça?

Eu tinha na cabeça que eu tinha que pegar aquele emprego. 

Por que você falou que tava morando na Paraíba?

Porque quando você fala que é nordestino, a visão deles é: “esse 

cara trabalha”. Naquela época nordestino era o contra-filé na 

montadora, porque põem o cara e o cara arregaça...

Eles tinham essa visão?

Tinha. Então aí ela pegou minha ficha, aí olhou, olhou, aí tava 

uns erro lá, ela apagou com o branquinho e tal e começou a me 

entrevistar e eu comecei falando que eu tenho esses meus filhos, 

tal. Aí veio a pergunta principal, que era a pergunta-chave:

– Você está com 35 anos, por que você resolveu voltar para a 

montadora?

Aí eu falei:

– Porque meus filhos estão lá no Norte e lá não tem o convênio 

médico, eu estando numa montadora do porte da Mercedes, eu 

tenho certeza que eu vou, ela vai me dar qualidade de vida me-

lhor e eu vou poder dar para meus filhos e ajudar a Mercedes 

também, porque se ela cresce eu cresço também.

Aí ela falou:

– Bem assim. E se eu te der um teste para você ir fazer, será que 

você passa?



133A migração Nordeste-São Paulo e a memória dos trabalhadores do ABC paulista

Eu disse:

– É só você me dar.

Aí ela pegou a folha:

– Toma, vá fazer o teste lá.

Eu fui. Já fui na produção.

Nessa longa narrativa do processo de seleção para entrar na Mercedes 
Benz, José Ramos mobiliza novamente a sua identidade de nordestino e 
mente para sensibilizar a psicóloga da empresa, dizendo que a família es-
tava na Paraíba esperando que ele conseguisse um trabalho. Com essa nar-
rativa, ele investe fortemente na construção de uma imagem de um “bom 
trabalhador”, cujo interesse é dar o melhor de si para a empresa e cuidar 
de sua família, argumentação que convenceu a psicóloga.

Posteriormente, cursou o primeiro grau e um curso técnico no Senai 
oferecido pela própria Mercedes Benz. No momento da entrevista já con-
tava com dezenove anos de empresa, possuía casa própria em São Caetano 
do Sul, carro e estava encaminhando os filhos para a universidade.

Amarrando os pontos: dívida moral, obediência  
e ascensão social

A pretensão de analisar o conteúdo das ações dos indivíduos e, por essa 
via, compreender onde se sustentam os microfundamentos de suas delibe-
rações cotidianas fez emergir processos sociais que se mostraram funda-
mentais na análise das trajetórias ocupacionais e de migração. O desloca-
mento de escala que orientou o procedimento metodológico aqui adotado 
não se resume a buscar processos causais eficientes, contrariando aborda-
gens que, por outros motivos, se sustentam nos condicionantes macroes-
truturais. A escala aqui foi prerrogativa do objeto, porque o argumento 
que esboçamos é o de que as lógicas que comandam comportamentos têm 
valências diferentes que estão assentadas no modo como os atores intera-
gem com a estrutura, e não apenas reagem a ela.
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Quando observamos sob esse ângulo o enfrentamento do trabalhador 
rural com a questão do acesso à terra para trabalho, nas modalidades aqui 
analisadas, vimos o modo como ele insere a questão da “sujeição” e da 
“libertação” como táticas para tentar subverter os termos de uma relação 
que, de fato, é precária. Assim, o assalariamento e a migração assumem 
significados diversos a depender do que está em jogo. Longe estamos de 
querer com isso diluir o efeito de constrangimento do contexto, mas que-
remos recuperar o modo como os sujeitos atuam na margem do que lhes 
é possível.

Na narrativa de José Ramos há um claro sentimento de gratidão com 
relação às oportunidades de trabalho que ele alcançou, uma sorte de dívi-
da moral, para a qual tenta retribuir sendo um operário “obediente” e “dis-
ciplinado”, que faz o melhor para cumprir as regras técnicas e de controle 
do trabalho. Ao nosso ver, não se trata meramente de “incutir gratidão no 
operário” (Negro, 2004) como forma de capturar a sua subjetividade; vai 
além, porque na outra ponta não existe um ser inerte, refém de imperati-
vos para os quais só lhe resta baixar a cabeça. Quando observamos os seus 
interesses, nota-se que ele também operava nesse intricado jogo, calibran-
do as formas de adesão e conflito quando oportuno.

Como vimos, há poucos relatos de crítica às formas de exploração ou 
controle do trabalho, mas sobram esforços para construir a imagem do 
“bom trabalhador”, cuja ação se caracteriza mais pela deferência do que 
pela insubordinação ou rebeldia.

A estratégia de ascender na carreira ocupacional da empresa e de ga-
rantir anos de casa está associada ao projeto de conquistar melhorias para 
a família, “ela (a empresa) deu toda estrutura de vida para se dar para uma 
família, para os filhos...”.

Essa atitude pode ser compreendida, como estamos propondo, tanto 
como um sentimento de dívida à boa oportunidade que a empresa lhe 
ofereceu, quanto uma estratégia – nos termos de Certeau (1994) – utilizada 
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para garantir a estabilidade e ascender socialmente. Longe está, portanto, 
de denotar uma suposta “falsa consciência”. Foi a forma possível de cons-
trução de sua dignidade como trabalhador cuja origem é caracterizada 
pelas carências, dificuldade de acesso à terra e falta das credenciais neces-
sárias para o emprego na indústria.

O tecido das solidariedades coletivas é permeado por clivagens ou-
tras, não se reduzindo apenas à oposição entre os interesses de patrões 
e empregados. A figura diluída do “peão”, talvez a maior representação 
identitária do operariado brasileiro, não suplanta diferenciações internas, 
contingentes e que sedimenta outras alianças. Não nos parece casual o 
cuidado que José Ramos tem na composição da sua turma de trabalho, que 
não deve ter “preguiçoso”. A imagem de “bom trabalhador” dá o tom dos 
elementos que podem ser transacionados em cada contexto. Isso não esgo-
ta o efeito composto de muitos atores independentes, cada um buscando 
otimizar o curso do seu comportamento. Por essa via passam inúmeras 
formas de oposição ao que é considerado injusto, resistências cotidianas 
que operam na margem do possível. Não nos esqueçamos que o nosso in-
formante perdeu um emprego por participar de uma greve.

Por fim, a análise de trajetórias recoloca a preocupação em evitar 
a eleição prévia de instâncias consideradas prioritárias para a análise da 
classe trabalhadora. Para o caso dos migrantes aqui em tela, não temos 
apenas indivíduos que se movimentam ao sabor do mercado de trabalho; 
vimos como a trajetória ocupacional está embebida por representações 
simbólicas construídas na família, nas redes de parentesco e amizade e 
nos modos de vida do espaço rural de onde provêm. Não há espaço para o 
insignificante. Como sugere Almeida:

Com isso, o que se pretende afirmar é que os espaços do traba-

lhador devem ser compreendidos como pluridimensionais, que 

tanto apresentam traços visualmente identificáveis, como a casa, 

a rua, o bairro, a escola, as praças públicas e o local de trabalho,  
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todos eles carregados de significados, quanto transcendem o pla-

no da materialidade, podendo-se expressar também como cam-

po das subjetividades, da elaboração e reelaboração da cultura 

[...] Trata-se de se compreender como as suas experiências, viven-

ciadas concretamente em seus diversos espaços, são trabalhadas, 

decodificadas, assimiladas e incorporadas nas tradições e nos 

sistemas de valores e como, a partir de então, se estabelecem os 

mecanismos de resistência ou acomodação em relação às práticas 

de dominação. (Almeida, 2008, p. 93, 95)

Descortina-se, assim, uma vibrante agenda de pesquisas que agora 
enfrenta o desafio de reinterpretar os significados atribuídos às miudezas 
da vida cotidiana, palco em que atuam a inveja, a solidariedade, as resis-
tências e as formas de conflito sem os quais os processos sociais assumi-
riam uma espécie de teleologia própria à espera de um estudioso capaz de 
desvendá-la.
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Para além do cativeiro de casas-grandes e senzalas
um coletivo de pesquisas historicamente situado1

Afrânio Garcia Jr. 

Como demonstraram Eric Wolf e Sidney Mintz (1957), a passagem de um 
sistema de relações sociais características das plantations de velho tipo – 
em que famílias de trabalhadores estão abrigadas em grandes propriedades 
sob a dominação personalizada de um “patrão”, formas que foram precedi-
das pela escravidão ou por estatutos diversos de dependência pessoal  (en-

comienda, etc.) – para outro em que indivíduos ou famílias estão obrigados 
a gerir sua sobrevivência através da participação em mercados interconec-
tados implica uma mudança social de grande alcance e escala. Um grupo 
de pesquisa composto por professores e estudantes do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ) tentou compreender essas 
transformações sociais no Nordeste do Brasil a partir de finais dos anos 
1960 (em 1968 foi criado o PPGAS juntamente com o “Projeto de de-
senvolvimento regional comparado”, ambos financiados pela Fundação 
Ford). Este artigo discute as condições sociais e intelectuais desse esforço 
de pesquisa coletivo através do exame das mudanças históricas analisadas 
através de pesquisas etnográficas e da explicitação da especificidade dos 
observadores que escreveram sobre elas.

Moacir Palmeira, enquanto finalizava sua tese de doutorado sobre o 
debate capitalismo ou feudalismo no meio rural brasileiro, defendida em 

1 Texto fornecido pelo autor, em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 28 de março de 2016. A primeira versão foi apresentada em New Orleans nos 
Estados Unidos em final de 2010, em mesa-redonda no Congresso da American Anthropological 
Association (AAA), organizada por Juliette Rogers e Gilles Laferté.
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1971 na Universidade de Paris, começou a estudar o rápido crescimento 
das feiras urbanas na Zona da Mata desde os anos 1950. Ele demonstrou 
como essas praças de mercado favoreceram a conexão entre os grupos so-
ciais, permitindo o desenvolvimento de laços horizontais entre antigas 
famílias de trabalhadores residentes nas grandes plantações canavieiras e 
abrindo o caminho para a expansão de diferentes modalidades de movi-
mentos sociais no campo, a começar pelas Ligas Camponesas, logo seguida 
do sindicalismo de trabalhadores rurais de origem católica ou comunista, 
e a institucionalização dos direitos sociais das diferentes camadas cam-
ponesas e de assalariados agrícolas. Sua investigação foi pioneira entre as 
várias que se seguiram, a começar pela quase simultânea pesquisa de Lygia 
Sigaud sobre as categorias de pensamento dos “moradores dos engenhos” 
(Sigaud, 1980) em perspectiva complementar, que analisou o espaço social 
e as representações coletivas que dele fazem os diferentes grupos subal-
ternos. Esse empreendimento coletivo não foi concebido de forma cen-
tralizada, nem ocorreu de maneira completamente individualizada; cada 
pesquisa trilhava seu caminho próprio, mas todas contribuíam para re-
sultados cumulativos e complementares de investigações de outros mem-
bros da equipe. O programa de pesquisa foi posteriormente amplificado, 
como um meio de assegurar a sobrevida da pós-graduação recém-criada 
no Museu Nacional, percebida como local de exercício de pensamento 
livre e aberto em época de endurecimento do regime militar – um para-
doxo que foi sem dúvida um fator de investimentos pessoais profundos 
nesses programas de ensino e pesquisa, além de elemento fundamental 
para compreender os vínculos pessoais e afetivos entre os participantes 
das pesquisas iniciais (Garcia Jr., 1993).

Marcando a originalidade do objeto estudado em suas etnografias, 
Sidney Mintz, em vez de se situar apenas no contínuo “folk-urbano” pro-
posto por Robert Redfield, para estimular os estudos de “comunidades 
camponesas” em todo o mundo, ressaltou a existência de “comunidades 



141Para além do cativeiro de casas-grandes e senzalas

rurais proletárias”, as quais mais tarde ele viria a melhor especificar, jun-
tamente com Eric Wolf, como plantation system. Assim, Mintz diferia a 
old plantation baseada em formas de trabalho forçado (slavery, encomien-

da, etc.) da new plantation como estabelecimento agroindustrial que atua 
segundo padrões de mercado de trabalho em vigor no mundo urbano e 
industrial com foco na produção de mercadorias destinadas ao mercado 
internacional (Europa, Estados Unidos). Esses conceitos foram preciosos 
para pensar a mudança social na América Latina e decisivos para melhor 
entender o caso brasileiro, especialmente as grandes plantações de cana-
-de-açúcar do Nordeste implantadas desde o século XVI. O espaço social 
da colônia brasileira surgiu voltado para mercados internacionais: as mer-
cadorias produzidas geravam riquezas se encontrassem consumidores em 
mercados europeus e só continuaria a existir se o fluxo de escravos afri-
canos não se interrompesse. O “sistema de mercados interdependentes” 
(Polanyi, 1944 e 1957) não é o único fator que explica a mudança social, 
mas torna-se um objeto de conhecimento histórico que conhece descon-
tinuidades profundas em suas modalidades de operação, assim como as 
plantations que dele participaram. Assim, no século XX, não se tratava 
apenas de descrever a organização social e as representações coletivas de 
grupos humanos ameaçados de desaparecimento, como Malinowski havia 
fixado como missão de antropólogos doing fieldwork, mas de compreen-
der mudanças de configurações sociais e de formas de pensar de popula-
ções que passavam a sobreviver de forma diferente, e que representavam 
o universo em que estavam de maneira diversa. Havia descontinuidade 
de padrões de organização social e de categorias de pensamento, mas os 
indivíduos e os grupos não estavam ameaçados de desaparecimento, como 
as espécies animais submetidas à seleção natural.

No caso brasileiro, Gilberto Freyre, após seus estudos universitários 
nos Estados Unidos (cf. Pallares-Burke, 2005), havia afirmado a durabili-
dade da hierarquia social criada pela plantation tradicional, ao dar a seu 
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livro de 1933 o título Casa-grande e senzala, traduzido em inglês sem a me-
táfora das marcas objetivas do espaço físico de hierarquia social e racial 
por Master and slaves (na casa-grande habitavam patriarcas brancos, suas 
esposas e filhos; nas senzalas, com o passar dos tempos, mulheres negras 
e mestiças com seus filhos pequenos engendrados por homens diferentes; 
havia ainda casebres de homens negros ou mestiços celibatários). Ao inti-
tular seu segundo livro como Sobrados e mucambos (1936), Freyre sublinhou 
que a urbanização recriava a hierarquia entre os descendentes de senho-
res e descendentes de escravos; a old plantation imprimia suas marcas na 
evolução histórica de longo prazo, tanto nas construções urbanas e rurais, 
no próprio tecido da cultura material, quanto no corpo dos indivíduos, 
e sobretudo nas formas de sociabilidade e nas categorias de pensamento. 
Por conseguinte, os próprios debates intelectuais no Brasil reforçavam as 
questões ligadas às mudanças e continuidades entre o universo engendra-
do pela plantation tradicional e os novos padrões associados à vida urbana 
e industrial. Neste país, o individuo atomizado não parecia existir; todo 
individuo ganhava identidade por referência à sua inscrição nas linhagens 
de herdeiros de casas-grandes ou no anonimato da genealogia silenciada 
de mulheres da senzala.

Com efeito, a industrialização se acelera no Brasil entre os anos 1940 
e o fim dos anos 1970, reforçando o atrativo para migrações rurais-urbanas 
e o contraste entre os estilos de vida, assegurados pelos contratos regu-
lados por leis nacionais utilizados pelo mercado de trabalho urbano, e a 
pobreza material e a submissão às vontades de elites agrárias da população 
dos campos, nos planos culturais e políticos. Esse contraste era visível tan-
to em regiões canavieiras do Nordeste quanto nas plantações de café no 
Centro Sul, de cacau na Bahia ou de borracha na Amazônia, sendo assim 
percebido como característica nacional e não exclusivamente da região 
de mais antiga colonização. O romance consagrado como genuinamente 
brasileiro nos anos 1930 transformou em personagens familiares a todo 
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o público leitor ou consumidor de rádio, televisão ou cinema, tipos hu-
manos característicos desses sertões (hinterland) como figuras estranhas 
ao mundo moderno que se queria atingir (Garcia Jr., 2011). A literatura 
tornou exóticos hábitos e estilos de sociabilidade cotidianos ao mundo 
rural, onde viviam mais de dois terços da população até os anos de 1950. 
Analisar as transformações sociais em áreas de plantation tradicionais 
permitia assim estudar uma questão-chave do desenvolvimento no Brasil. 
Nesta comunicação, gostaria de analisar as condições de possibilidade de 
um conjunto de etnografias simultâneas, privilegiando a cooperação entre 
os antropólogos, de 1968 a 1980, e sua contribuição ao avanço do conhe-
cimento sobre os processos estudados e sobre os métodos etnográficos de 
trabalho de campo.

A busca pela institucionalização da  
pesquisa em antropologia social

Em artigo recente (Garcia Jr., 2009), analisei a criação do PPGAS no 
Museu Nacional da UFRJ, no Rio de Janeiro, como um momento-chave 
da evolução do significado do ofício de antropólogo no Brasil e do próprio 
significado do conhecimento a que se atribui o nome de “antropologia 
social”. Essa inovação institucional supôs a colaboração do antropólogo de 
origem britânica David Maybury-Lewis, no momento em que ingressou 
na universidade de Harvard (1960), e de Roberto Cardoso de Oliveira, um 
dos pioneiros em etnografias sobre grupos indígenas da Amazônia. Tentei 
demonstrar como a controvérsia científica entre Maybury-Lewis e Claude 
Lévi-Strauss, a propósito do caráter exogâmico, ou não, das metades en-
contradas em organização social de sociedades tidas por “primitivas”, este-
ve na base da motivação do antropólogo inglês para dar origem ao projeto 
de cooperação com o Museu Nacional no estudo etnográfico dos grupos 
Gê do Brasil Central. Tratava-se de transformar questões de um dos deba-
tes teóricos fundadores do prestígio do estruturalismo, como paradigma 
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científico, em protocolo concreto de estudos etnográficos. Para tanto foi 
constituída uma equipe de doutorandos norte-americanos e brasileiros, na 
qual cada estudante fez trabalho de campo sobre relações de parentesco 
e cosmologia de grupos indígenas que não haviam sido objeto de estudos 
sistemáticos. Entre os brasileiros, Roberto da Matta (1976) se destacaria 
graças à sua tese sobre o grupo Apinayé, defendida em Harvard, que ver-
sava sobre um dos pontos centrais da controvérsia, demonstrando que a 
noção de metades rituais era efetiva em termos de sociabilidade, mas não 
era decisiva nas estratégias matrimoniais.

Quando o financiamento desse primeiro projeto de colaboração en-
tre Harvard e o Museu Nacional chegou ao fim, em 1966, o espaço político 
brasileiro tinha se alterado completamente, pois um golpe militar inter-
viera em 1964, acarretando repressão a grupos de intelectuais. Roberto 
Cardoso de Oliveira vira, então, partir para o exílio seus principais alia-
dos, entre autoridades do sistema de ensino e das agências de financia-
mento às ciências (CNPq e Capes): entre eles tiveram que deixar o Brasil 
Darcy Ribeiro, antropólogo que o convidara aos primeiros trabalhos de 
campo no Museu do Índio; Florestan Fernandes, com quem iniciara sua 
formação quando fazia ainda estudos em Filosofia na Universidade de São 
Paulo; e Fernando Henrique Cardoso, seu cunhado e sociólogo promissor 
da mesma universidade. Concretamente, para Roberto Cardoso continuar 
um curso de especialização em Antropologia Social, combinando ensi-
namentos teóricos e pesquisa de campo etnográfica, implicou reforçar a 
colaboração com David Maybury-Lewis e a Universidade de Harvard, bus-
cando esses dois parceiros o financiamento da Fundação Ford. Foi nesse 
contexto que obtiveram financiamento para dar início a um novo pro-
grama de mestrado em Antropologia Social, dotado de biblioteca atua-
lizada na disciplina, de coleções das principais revistas internacionais e 
de monografias inovadoras, podendo contratar jovens pesquisadores para 
trabalhar em tempo integral em ensino e pesquisa e oferecer bolsas para 
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estudantes se dedicarem integralmente à sua formação pós-graduada – 
condições frequentes nos Estados Unidos e em certos países europeus à 
mesma época, mas uma novidade absoluta no Brasil em relação ao recruta-
mento de profissionais das gerações precedentes. Uma divisão de trabalho 
foi estabelecida entre Maybury-Lewis e Cardoso de Oliveira, como pude 
documentar pelo exame das correspondências trocadas entre os dois: ao 
brasileiro, coube a organização dos cursos de pós-graduação; a Harvard, a 
hegemonia na definição dos rumos da pesquisa empírica. Tendo que levar 
em conta os interesses específicos da Fundação Ford, que iniciava seus 
financiamentos às ciências sociais no Brasil (Miceli, 1993 e 1995), o novo 
programa de pesquisas precisou incluir estudos sobre transformações 
em áreas rurais e urbanas do Nordeste e da Amazônia. Assim nasceu o 
“Projeto de Desenvolvimento Regional Comparado”, dirigido também por 
David Maybury-Lewis e Roberto Cardoso de Oliveira. Com ele a “antro-
pologia social” ultrapassava os limites das sociedades indígenas brasileiras, 
acompanhando tendência comum à antropologia social norte-americana 
e britânica de incluir no coração de seus debates teóricos e metodológi-
cos monografias sobre grupos “camponeses”. Por “camponeses”, nada ha-
via como referente único com coordenadas históricas, sociais e culturais 
precisas, mas uma designação vaga de grupos que não se situavam no polo 
dominante urbano, nem no polo de “sociedades primitivas”, condenados 
a meio-termo como a expressão de Kroeber “part-cultures, part-societies’.

Foi nesse contexto que se iniciaram as pesquisas de campo de Moacir 
Palmeira no Nordeste, no momento mesmo em que finalizava sua tese 
de doutorado na Universidade de Paris, cujo último capítulo detalha o 
projeto de tratar as transformações das grandes plantações canavieiras do 
Nordeste à luz dos questionamentos propostos por Wolf e Mintz (1957) 
para as plantations nas Américas e de Pierre Bourdieu (1963 e 1964) para 
o desenraizamento de populações camponesas na Argélia (cf. Palmeira, 
1971). Lygia Sigaud, da primeira turma de estudantes do mestrado criado 
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em agosto de 1968, deu inicio à parceria com Moacir Palmeira, problema-
tizando as representações, “from the native’s point of view”, como rezava 
a norma pregada por Malinowski, dos trabalhadores residentes nas plan-

tations sobre as diferenças de condições sociais entre os “homens” (pala-
vra utilizada apenas para designar senhores de engenho e usineiros), os 
diferentes tipos de trabalhadores e a burocracia intermediária entre os 
dois polos. Desde os primeiros trabalhos de campo ela assinalou a per-
cepção recorrente, entre os agentes sociais dessa região, de uma fronteira 
histórica marcada pela existência de “direitos”, em que todos opunham 
modos de funcionamento da plantation “antes dos direitos” e “o tempo 
de hoje”, quando há “direitos”, mas tudo piorou porque “os patrões fi-
caram ruins”. Assim eram qualificadas posições marcadas pelas relações 
de dons e contrapostas à negociação impiedosa de todos os detalhes de 
contratos mercantis, calculados em valores monetários, em presença de 
sobreoferta de força de trabalho. Também da primeira turma de estudan-
tes de mestrado do PPGAS, Otávio Velho iniciou suas pesquisas sobre as 
frentes de expansão compostas sobretudo por migrantes nordestinos para 
a Amazônia, fluxo que se aceleraria a partir de 1970 com políticas de go-
vernos militares para diminuir a crise evidenciada pelas secas no Nordeste 
e para aumentar o controle territorial sobre a Amazônia. Novas turmas de 
estudantes vão definir novos temas de pesquisa graças à implantação des-
ses três pesquisadores, oriundos da graduação em sociologia, recrutados 
por Roberto Cardoso como professores do mestrado recém-inaugurado. 
Estudos pós-graduados segundo padrões internacionais davam acesso a 
pesquisas inovadoras sobre modos de vida e percepções do mundo social 
de classes populares, no mesmo instante em que o regime militar suspen-
deria os direitos cívicos mais elementares contra a arbitrariedade do po-
der político, como o instituto do habeas corpus, e faria da tortura sistemáti-
ca o instrumento cotidiano de controle dos adversários e opositores (após 
a decretação do Ato Institucional de n° 5 em 13 de dezembro de 1968).  
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O desafio de continuar a exercer o ofício de antropólogo sob ditadura mi-
litar iria aumentar com a ameaça de fins do financiamento às atividades 
de ensino e de pesquisa em meados de 1972, liquidando com as esperanças 
despertadas pela criação do PPGAS/MN.

Com efeito, divergências com a direção do Museu Nacional, sobre 
modalidades de progressão na carreira de pesquisador, vão provocar o afas-
tamento do primeiro diretor do PPGAS e seu criador, Roberto Cardoso de 
Oliveira. Após um ano sabático em Harvard com David Maybury-Lewis, 
ele retornaria para criar a pós-graduação na Universidade de Brasília. 
Até aquele momento, só três professores faziam parte dos quadros da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro; com a saída de Cardoso, tornava-
-se inviável o prosseguimento das atividades de ensino e de pesquisa. Em 
época na qual professores eram demitidos das universidades e alunos afas-
tados temporariamente (decreto 477) ou expulsos, quando a censura limi-
tava a comunicação intelectual, o fechamento de instituição promissora 
comprometia ainda mais qualquer futuro profissional em ciências sociais, 
sobretudo no Rio de Janeiro. Data dessa mesma época o aprofundamento 
da discussão entre professores e alunos visando definir projetos de pesqui-
sa suscetíveis de concorrer a financiamentos internacionais, capazes de 
preservar um dos raros espaços de formação científica inovadora associada 
à produção de conhecimentos.

Realismo oblige, nenhuma etnografia individualizada teria assegura-
das suas condições de existência; a tendência à cooperação entre os projetos 
individuais foi reforçada pela ameaça coletiva: esse contexto propiciou a 
elaboração, entre setembro de 1972 e janeiro de 1973, do “Projeto Emprego 
e mudança socioeconômica no Nordeste”, a ser submetido ao Instituto de 
Planificação e Economia Aplicada (Ipea) para um convênio com o Banco 
Mundial (cf. Palmeira et al., 1975 e 1976). A feitura desse projeto supôs a 
colaboração de doze pesquisadores durante vários meses, todos imbuídos 
do sentimento de que tentavam salvar a instituição nascente fadada ao  
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desaparecimento. Note-se que, para obter os financiamentos, a pesquisa  
em antropologia tinha que se legitimar mostrando seu potencial superior  
em problematizar questões que também seriam objeto de exame de econo-
mistas, sociólogos e cientistas políticos. Cada etnografia isolada, por mais 
interessante que fosse, parecia por demais pontual para autoridades eco-
nômicas e experts internacionais voltados para questões macroeconômi-
cas. O preâmbulo do texto do projeto ressalta nitidamente a lacuna do de-
bate entre economistas que antropólogos puderam explorar: o inicio dos 
anos 1970 apresentava a retomada de forte crescimento econômico, acom-
panhada da intensificação de migrações campo-cidade, e intrarregionais, 
sem precedentes, mas estava associada ao aumento do desemprego aberto 
e do subemprego e à queda de níveis de consumo de populações de baixa 
renda, aumentando as desigualdades regionais e os contrastes entre o topo 
e a base da pirâmide social. A cooperação entre a equipe de antropólogos 
devia demonstrar que a multiplicação de pesquisas de cunho etnográfico 
produzia conhecimentos mais pertinentes que aqueles propostos por seus 
pares de outras ciências humanas e sociais. Esse “contrato social” entre 
jovens antropólogos, no qual a condição de estudante ou professor contou 
menos do que o aporte que cada qual poderia fazer ao sucesso coletivo da 
“salvação do PPGAS/MN”, provocou também discussões sobre modalida-
des de fazer pesquisas individuais e coletivas e sobre a gestão dos recursos 
que poderiam ser atribuídos por agências internacionais e nacionais. Para 
continuar a existir, era preciso inovar. O PPGAS era então uma promessa 
de instituição, não uma “instituição institucionalizada”...

A redação do projeto findou em janeiro de 1973, época em que foi 
transmitido aos potenciais financiadores, mas os financiamentos só foram 
obtidos em meados de 1975. O projeto teve boa acolhida entre experts do 
Banco Mundial, mas os elogios que fizeram aumentaram a desconfiança 
das autoridades do Ministério do Planejamento nomeadas pelos militares, 
sobretudo da parte de João Paulo dos Reis Velloso, o ministro, e de Nilson 
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de Holanda, presidente do Ipea. A longa negociação de seu financiamento 
implicou a eliminação do parceiro internacional, e a entrada de agência 
inovadora em financiamentos a indústrias e à pós-graduação em engenha-
ria, a Financiadora de Estudos e Projetos (Finep), no financiamento aos 
programas de pós-graduação em ciências sociais. Como demonstrado em 
outros trabalhos (Miceli, 1993; Garcia Jr., 2009), a Finep iria substituir a 
Fundação Ford no financiamento às pesquisas e à formação de alto nível 
em ciências sociais. No meio tempo, a negociação do projeto Emprego com 
o Presidente da Finep, dr. José Pelucio Ferreira, acabou obtendo em 1974 
a contratação de seis professores-pesquisadores, inclusive dos três acima 
referidos, que haviam sido recrutados por Roberto Cardoso de Oliveira 
e pagos com verba extra-universitária da Fundação Ford. A nomeação 
de Edson Machado para o Departamento de Assuntos Universitários do 
MEC (DAU/MEC) veio a calhar para a rede de aliados que José Pelucio 
Ferreira buscava constituir para poder legitimar financiamento de pro-
jeto de apoio às ciências sociais. De fato, o PPGAS/MN acabou sendo o 
primeiro centro de pós-graduação apoiado pela Finep (consulta a arqui-
vos desse organismo permitirá, em futuro breve, demonstrar esse ponto). 
Assim, um projeto coletivo para assegurar a continuidade das pesquisas 
individuais permitiu a institucionalização definitiva do PPGAS; a salva-
ção do ensino, como modo de transmissão do conhecimento acumulado 
em antropologia, pela demonstração da eficácia das pesquisas inovadoras 
propostas, reproduziu-se nos anos 1970 de maneira bem parecida àquela 
que havia permitido a Roberto Cardoso de Oliveira e David Maybury-
Lewis dar continuidade à parceria entre ambos. Se a controvérsia sobre 
as estruturas do parentesco de grupos indígenas acarretou a criação de 
uma nova instituição, sua durabilidade foi garantida pela tradução em 
termos etnográficos de questões engendradas nos debates entre economis-
tas e planejadores do desenvolvimento. Bem antes do trabalho de campo, 
onde se fazem as observações e entrevistas sem as quais não existe etno-
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grafia, os modos de relações entre os antropólogos, as instituições em que 
exercem seu oficio e as agências financiadoras de seus trabalhos de campo 
são fatores decisivos para entender a urgência ou a tranquilidade para exa-
minar a fundo questão engendrada em controvérsia teórica. Como Pierre 
Bourdieu (2003) chamou a atenção, ao receber a Huxley Memorial Medal 
no Royal Anthropological Institute em Londres, objetivar a relação dos 
antropólogos com seu objeto é uma das condições essenciais para o enten-
dimento da validade científica do próprio objeto estudado.

Mas, se conseguiram os antropólogos ligados ao PPGAS do Museu 
Nacional convencer seus pares nas diversas ciências sociais e agências fi-
nanciadoras de pesquisa da pertinência da cooperação no trabalho etno-
gráfico nos anos de 1970, o que pensar hoje em dia da experiência histórica 
a que deram origem e dos resultados científicos que obtiveram?

Horizontes coletivos e etnografias individuais

A afirmação da antropologia social como disciplina inovadora no estudo 
de problemas correntes de crescimento econômico, em um país periférico 
e distante de qualquer possibilidade de estar na testa de império colonial, 
à diferença dos países europeus ou dos Estados Unidos, que os sucederam 
como superpotência, esteve ligada ao privilégio que a disciplina atribui 
ao olhar dos agentes sobre o universo em que estão imersos e as repre-
sentações coletivas que a fundamentam, desvinculando-se das tradições 
de perspectiva objetivista, como nos surveys feitos por economistas ou 
cientistas políticos, nos quais todo o foco da investigação empírica está 
voltado para a regularidade dos comportamentos observáveis, em que a 
estatística ocupa lugar primordial. Não havia dúvida sobre a relação en-
tre a aceleração do crescimento econômico e a miséria crescente de gran-
des contingentes de população; mas poucas explicações plausíveis dessa 
anomalia faziam sentido, sobretudo em confronto com a experiência in-
ternacional recente dos países desenvolvidos (Europa e Estados Unidos). 
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Mesmo dados estatísticos das agências oficiais, que podiam dar margem 
à critica da política econômica dos governos militares, não eram dados a 
público ou eram limitados à circulação restrita, ou mesmo trapaceados 
para edulcorar a realidade perceptível. 

Restituir a fala e a visão de pessoas de carne e osso que experimen-
tavam as fortes transformações em andamento obrigava a reconsiderar os 
modelos explicativos e a explorar dimensões da organização social e da 
atividade cognitiva totalmente abandonadas pelas outras ciências sociais e 
humanas. A antropologia social, desde Malinowski, acostumara seus pra-
ticantes a explorar a organização social do ponto de vista nativo (“from 
the native’s point of view”) e a usar os significados presentes nas categorias 
verbais dos entrevistados para compreender a lógica dos comportamentos 
individuais e coletivos. Isso era aceito para compreender os Bororo, os 
Nambikwara ou os Xavante do Brasil central, que de todo modo falavam 
línguas diferentes do português, mas outra coisa era a mesma postura ado-
tada para cortadores de cana do Nordeste, para feirantes, para operários 
de usina de açúcar ou de tecelagens, para migrantes chegando à Amazônia 
ou para camponeses pequenos ou médios. O mesmo rigor do método etno-
gráfico significava aceitar que os universitários mais diplomados não fala-
vam exatamente a mesma língua que os camponeses, que os comerciantes e 
que os operários. Acredito que se cada antropólogo isolado tivesse de vali-
dar essa postura, sem se beneficiar dos comportamentos de escuta de seus 
pares, enfrentaria muito mais dificuldades para validar cientificamente 
suas conclusões e se impor como membro da “comunidade científica”.

A realização simultânea de etnografias coordenadas permitia evi-
denciar o que era recorrente e o que variava de forma contingente. Por 
exemplo, a oposição central nos discursos de categorias subalternas entre 
“sujeitos” e “libertos”, em uma clara referência à escravidão abolida juridi-
camente desde 1888. A residência na grande plantação canavieira – no en-
genho ou na usina de açúcar – era sistematicamente associada à condição 
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de “sujeito”, enquanto a residência em pequenas propriedades, ou mesmo 
em favelas nas cidades – as ruas – era associada a “libertos”. Os conteú-
dos dessas oposições variavam fortemente, mas sua recorrência se revelou 
central para entender os modos de exercício do poder dos “patrões” e as 
obrigações a que estavam submetidos os participantes de suas redes de 
dependentes. Sem entender essas categorias de pensamento, toda lógica 
do pequeno comércio, do artesanato doméstico, de migrações, de praticas 
corriqueiras da organização do trabalho, ou mesmo de afiliação religio-
sa ou do pensamento e da conduta política, permaneceria sem explica-
ção aceitável. Não foram poucos os praticantes de outras ciências sociais, 
como os economistas e cientistas políticos, que criticaram os antropólogos 
por abrirem as portas ao “subjetivismo” em sua metodologia.

A obrigatoriedade de restituir as “categorias nativas”, em contexto 
de sociedades complexas, levou também à critica do uso de questionários 
no início do trabalho de campo. Se as palavras podiam ter significados 
diferentes para entrevistadores e entrevistados, como estar seguro das in-
terpretações das recorrências estatísticas observáveis pelo uso de sonda-
gens de opinião? No caso do projeto Emprego, demonstrar a pertinência 
dos métodos de trabalho de campo antropológico significou confrontar, 
em permanência, o trabalho de observação individualizada de interações 
sociais como feiras, plantio de roçado, fabricação doméstica de farinha 
de mandioca, recrutamento de assalariados para corte de cana, funciona-
mento de planta fabril de usina de açúcar, entrevistas abertas e coleta de 
genealogias, etc. – formas consagradas das técnicas disciplinares – com a 
necessidade de recurso a questionários ou a tratamento de dados secun-
dários de fontes estatísticas, como o apelo aos dados oficiais do IBGE e a 
consulta de arquivos oficiais. Um exemplo será suficiente: para documen-
tar o crescimento das feiras na região canavieira, Moacir Palmeira realizou 
recenseamentos de vendedores em anos sucessivos, o que exigiu que todos 
aqueles que estavam em trabalho de campo aplicassem o questionário em 
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um só dia. Todos os professores e mestrandos participaram do recensea-
mento da feira de Palmares desde antes do raiar do dia até o desmonte das 
barracas de feira em 1972. Para objetivar a flutuação sazonal dos feirantes, 
Marie-France Garcia contabilizou os talões de impostos de “chão de feira” 
a cada semana, ao longo de um ano. Esse confronto constante com outros 
métodos de trabalho serviu de antídoto contra a tendência a fazer do iso-
lamento do antropólogo no campo uma virtude a ser premiada como a ex-
pressão da subjetividade do etnólogo, cantada em prosa e verso. Nenhum 
método apareceu como superior aos demais, independentemente do obje-
to estudado; cada qual mostrava sua pertinência e seu valor na validação 
que permitia as explicações propostas pelas pesquisas singulares e para 
a manutenção das hipóteses de trabalho ou sua necessária reformulação. 
Nem antropólogos confrontados a comunidades isoladas e autossuficien-
tes, como um objeto dado que deve ser descrito de todos os pontos de 
vista possíveis, nem antropólogos confrontados a grandes complexos dife-
renciados que só poderiam ser descritos e abordados por técnicas adota-
das raramente pela tradição disciplinar, como recenseamento ou pesquisa 
por amostragem. Também não foram poucas as vezes que essas “heresias” 
frente ao que parecia ser o “método etnográfico” foram apresentadas como 
evidências de que não éramos “antropólogos para valer”, mas sociólogos 
disfarçados. Ossos do ofício, pois qualquer campo intelectual é atravessa-
do por concorrências sobre a legitimidade das práticas de investigação...

Como delimitar o que era estudado por cada pesquisador singular e 
como justificar que cada etnografia contribuísse para o aprofundamento 
da visão coletiva sobre mudança social em áreas de plantation? A noção 
adotada pelo projeto Emprego foi a de “situações tipos”, feixes de rela-
ções sociais recorrentes que eram nomeadas de maneira constante nas fa-
las cotidianas, a desenhar algo como uma cartografia social, como, por 
exemplo, “moradores de engenho”, designando as modalidades de recru-
tamento e gestão de mão de obra residente na plantation, ou “ruas”, para 
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bairros de concentração de antigos trabalhadores residentes, reduzidos à 
condição de seres vivendo de contratos precários de assalariamento, ou 
agrupamentos de pequenas propriedades e de foreiros espremidos en-
tre grandes domínios, ou o complexo em torno da casa-grande onde o 
poder de comando era exercido, etc. Essa noção-chave utilizada no tex-
to do projeto pode ser aproximada ao conceito de configuração social 
proposto por Norbert Elias (1983), ao designar redes de indivíduos co-
nectados por vínculos de interdependência, em que o comportamento 
de uns ganha sentido apenas pelo comportamento dos outros e nenhu-
ma atitude deixa de produzir efeitos sobre a atitude dos demais. Como 
o uso das terras para cana-de- açúcar e restrição das terras para lavouras 
alimentares como mandioca, milho, fava e feijão, ou a entrada nas feiras 
de mulheres comerciantes por força da emigração prolongada dos mari-
dos. Cada monografia buscou analisar uma categoria social particular –  
como “moradores de engenho” (Lygia Sigaud), “pequenos agricultores” 
(Beatriz Heredia, Afrânio Garcia Jr. e Roberto Ringuelet), “operários do 
açúcar” (José Sérgio Leite Lopes), “negociantes” (Moacir Palmeira e Marie 
France Garcia) ou instituições-chave do processo de mudança – como as 
feiras (Moacir Palmeira e Marie France Garcia), os sindicatos (Luis Maria 
Gatti) ou a “justiça do trabalho” (Vera Echenique), concentrando as entre-
vistas e observações nos indivíduos e famílias que se identificavam e eram 
identificados por essas denominações. Obviamente, porém, cada posição 
social tinha parte expressiva de seu significado relacionada ao comporta-
mento e às representações de categorias opostas ou próximas. Portanto, a 
restituição do sentido dos dados coletados dependeu sempre da reflexão 
sobre a complexidade da explicação proposta para a mudança de todo o 
espaço social. Também o trabalho dos antropólogos se tornou interde-
pendente; a explicação elaborada por cada monografia singular repercutia 
sobre os pressupostos e demonstrações das demais monografias. O avan-
ço do conhecimento científico é, assim, percebido como necessariamente 
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provisório, afastando-se de qualquer ilusão sobre o esgotamento do estudo 

de uma dada realidade. Da mesma forma, a perspectiva assumida por cada 

pesquisador revelava diferenças importantes no grupo que estudava, que 

iam de par com representações simplificadoras e homogeneizantes dos de-

mais grupos sociais. Mas cada monografia corrigia por assim dizer o bias 

de perspectivas adotadas pelas demais, e nenhum coletivo a priori – como 

os “operários do açúcar” ou “feirantes” – resistiu ao exame mais aprofun-

dado de sua morfologia e de suas representações coletivas diversificadas.

Creio que ser obrigado a explicitar o modelo de relações que pudesse 

explicar as mudanças em áreas de plantation, e suas conexões com migra-

ções rurais-urbanas e extrarregionais, facilitou a interação posterior entre 

os diferentes autores de monografias especializadas. Em verdade, o projeto 

Emprego não se limitou a aprofundar o estudo das mudanças na plantation 

do Nordeste, mas buscou também problematizar e analisar empiricamen-

te como elas se relacionavam com o crescimento dos fluxos de migran-

tes tanto para as cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, conhecendo 

um crescimento industrial acelerado, como para a fronteira agrícola da 

Amazônia, em busca de acesso livre à terra que consolidasse a condição 

camponesa (Velho, 1974). Essa particularidade histórica do Brasil dos anos 

1970 reforçava a leitura dos artigos seminais de Eric Wolf e Sidney Mintz 

sobre a passagem da “old plantation to a new one” como processo que 

conhecia diversas variantes e que admitia tanto a perda da condição de 

“morador” protegido pelo “senhor-de-engenho”, tendo que arranjar qual-

quer canto em periferias urbanas para abrigar sua família, e condenado 

a tentar achar trabalho remunerado a dinheiro no dia a dia – em modos 

de proletarização que lembram os descritos por Karl Marx e Karl Polanyi 

para a Inglaterra do começo do século XIX –, quanto ao acesso à terra para 

fixar residência e desenvolver cultivos – em formas de encampesinamento 

descritas em grande escala em países que conheceram a reforma agrária.
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Antropólogos como indivíduos e o enigma da  
reconstituição das hierarquias sociais

Um dos momentos mais fecundos desse empreendimento etnográfi-
co coletivo foi quando a discussão de cada uma das monografias prelimi-
nares mostrou que a monetarização integral da vida social fazia emergir 
novos usos da palavra trabalho e do verbo trabalhar, reeditando o processo 
de “descoberta do trabalho”, no sentido de trabalho assalariado, estudado 
por Pierre Bourdieu e Abdelmalek Sayad (1964) entre camponeses argeli-
nos forçados ao desenraizamento. Nada havia de a-histórico e de estrita-
mente universal na categoria trabalho, nem na condição de trabalhador, 
como Karl Marx já assinalara na Contribuição à critica da economia politica. 
Também nesse caso não fomos confrontados a representações homogêneas 
que se impunham coletivamente, mas os usos concretos dessas palavras 
apenas se tornavam inteligíveis quando relacionados à posição relativa de 
cada tipo de agente no espaço social e aos desafios que enfrentava. Para 
os cortadores de cana ou para os pequenos proprietários, os operários do 
açúcar “não trabalhavam”, mesmo quando observavam o esforço a que 
eram submetidos tendo que participar de rotina fabril em jornadas de 
doze horas. Possuidores de uma concepção de trabalho digna dos fisio-
cratas – apenas o cultivo da terra merece a alcunha de trabalho – faziam 
dessa estigmatização da atividade alheia um reforço à denúncia de que as 
remunerações dos “verdadeiros trabalhadores” eram inferiores às daquele 
grupo. Como Leite Lopes (1976) demonstrou, os operários do açúcar se 
referenciavam a essas discussões e desenvolviam todo um raciocínio so-
bre a divisão do trabalho mediado por máquinas, em concepção similar 
à de Adam Smith. Para pequenos proprietários, trabalho equivale ao cul-
tivo agrícola sob controle de uma unidade doméstica, diferindo tanto de 
atividades como intermediário comercial – negócio – como de trabalho 
eventual a outrem para complemento de renda–alugado. Essa hierarquia 
de atividades é fortemente impregnada de valores morais e independe do 
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montante do rendimento de uma ou outra fonte. Os usos da categoria tra-
balho permitiam, assim, conhecer as novas significações atribuídas à expe-
riência da mudança social e a multiplicidade de itinerários sociais que cada 
um poderia seguir. Esse confronto sistemático de leques de possibilidades 
associadas a cada posição social diferente servia ainda para demonstrar 
que o predomínio da economia de mercado – na acepção moderna dessa 
expressão – não transformava a todos em indivíduos dotados de chances 
equivalentes, como muitos economistas supõem sem analisar tal postula-
do. Ao contrário, as distâncias sociais entre descendentes de senhores e 
descendentes de escravos, dos moradores, bem como a diversidade de um 
e outro subconjunto, eram recriadas sob novas bases, enraizadas em no-
vos princípios de dominação legítima, a exemplo do sucesso escolar, tido 
como prova do mérito do aluno e nunca do privilégio familiar que possi-
bilita o acesso à escolaridade promissora. O título do livro que condensou 
o resultado dessas monografias – Mudança social no Nordeste: a reprodução 
da subordinação (Lopes et al., 1979) – é revelador da constatação coletiva 
de que as mudanças eram profundas, alteravam configurações sociais e se 
inscreviam na vida mais íntima de cada indivíduo, mas eram compatí-
veis com a recriação de diferenças sociais herdadas dos tempos coloniais. 
Politicamente, os antropólogos do PPGAS se situavam no polo oposto ao 
do predecessor na disciplina, Gilberto Freyre, convertido nos anos 1970 
a defensor dos militares e do salazarismo em escala internacional, mas a 
seriedade no exercício de etnografias sobre mudanças na plantation os con-
duziu a descrever que o fim das hierarquias de casas-grandes e de senzalas 
não era um resultado simples da urbanização, da industrialização do país, 
nem da universalização da economia monetária.

Esperamos que a continuidade das análises etnográficas sobre os fun-
damentos sociais da recriação da hierarquia implantada com a escravidão 
colonial possa contribuir para iluminar as vias da mudança social associa-
das à instauração da igualdade entre os cidadãos de uma democracia, res-
tringindo a nítida hegemonia dos espaços políticos dominados pelo auto-
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ritarismo e por forças que resistem a toda política de Estado voltada para 
redistribuição de renda e de riqueza. Fonte de inspiração profunda do 
esforço de objetivar por meio de etnografias os processos de mudança so-
cial foi também a obra do historiador norte-americano Barrington Moore 
(1967) cujo título significativo – Origens sociais da ditadura e da democracia – 
demonstrava que os processos de modernização que engendravam uma 
das duas alternativas também podiam engendrar alternativas opostas. Os 
possíveis históricos se fazem copresentes a cada etapa dos processos de 
transformação social. Talvez o ensinamento mais precioso do trabalho de 
campo tenha sido o reforço da convicção que entender o que significa a 
liberdade alheia é indispensável para afirmar nossa própria liberdade.
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Pesquisando a contrapelo
a memória dos conflitos e das formas  

de resistência dos trabalhadores do campo  
no estado do Rio de Janeiro (1946-1988)1

Leonilde Servolo de Medeiros

O resgate da resistência e das lutas dos trabalhadores ao longo do regime 
empresarial militar no Brasil ainda é incipiente. Houve diversas iniciati-
vas nessa direção nos últimos anos, com destaque para o grupo Mundos 
do Trabalho da Associação Nacional dos Professores Universitários de 
História (Anpuh), para os seminários O Mundo dos Trabalhadores e seus 

Arquivos, iniciativa do Arquivo Nacional e do Centro de Documentação 
da Central Única dos Trabalhadores (Cedoc/CUT) e para o coletivo de 
pesquisadores, coordenado pelo Intercâmbio, Informações, Estudos e 
Pesquisas (IIEP), voltado para subsidiar o Grupo 13 da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV).

No que se refere aos espaços rurais, o projeto Memória Camponesa, 
desenvolvido entre 2004 e 2006, sob a coordenação de Moacir Palmeira, do 
Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS-MN/UFRJ), reali-
zou uma série de seminários, em diversos estados do país (Pernambuco, 
Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará, Goiás, São Paulo, Rio de Janeiro, 
Paraná e Rio Grande do Sul), reunindo lideranças para narrar suas expe-
riências no regime militar. Como desdobramento dessa iniciativa, foi feita 
uma pesquisa por Ana Carneiro e Marta Cioccari, publicada em 2011, com 

1 Texto fornecido pela autora, em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 30 de maio de 2016. O artigo retoma e sintetiza ideias desenvolvidas em Medeiros 
(2018).
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o título Retratos da repressão política no campo: Brasil 1962-1985. Camponeses 

mortos, torturados e desaparecidos. A essa publicação seguiu-se a de Gilney 
Viana, Camponeses mortos e desaparecidos: excluídos da justiça de transição, 
transformada em livro em 2013.2 Na sequência, a Comissão Camponesa da 
Verdade, que atuou buscando fornecer subsídios à CNV, foi outro passo 
importante. Composto por pesquisadores de diversos lugares do país e 
assessores de organizações do campo, o grupo se estruturou a partir do 
Encontro Unitário dos Trabalhadores, Trabalhadoras e Povos do Campo, 
das Águas e das Florestas, realizado em Brasília em agosto de 2012, e reali-
zou um amplo levantamento de informações, sintetizadas em um relatório 
entregue à CNV.3

É nesse conjunto de iniciativas que se inseriu a pesquisa Conflitos e 

repressão no campo no Estado do Rio de Janeiro (1946-1988), realizada entre 
março de 2014 e fevereiro de 2016, com apoio da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e desti-
nado a auxiliar os trabalhos da Comissão Estadual da Verdade.4 O presen-
te artigo versa sobre alguns de seus resultados.

2 Os projetos Memória camponesa e Retrato da repressão política no campo foram viabilizados pelo apoio 
do Núcleo de Estudos Agrários e Desenvolvimento do Ministério de Desenvolvimento Agrário. A 
pesquisa de Gilney Vianna foi apoiada pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 
República.
3 O relatório foi publicado pelo Senado Federal no início de 2016 e está disponível para download 
em www.ufrrj.br/cpda/nms, aba “para leitura”.
4 O projeto foi contemplado no edital Faperj E_38/2013 – Apoio ao estudo de temas relativos a 
violações dos direitos humanos, a partir de um acordo entre a Faperj e a Comissão Estadual da 
Verdade do Estado do Rio de Janeiro (CEV-Rio). A iniciativa buscava estimular estudos de maior 
fôlego, realizados por equipes acadêmicas, que pudessem trazer novas informações e reflexões refe-
rentes às práticas de violações de direitos, em especial durante a ditadura militar. Da pesquisa que 
coordenamos participaram muitos estudiosos, em diferentes graus da carreira acadêmica. Além 
das bolsas de estudo contempladas no projeto, a equipe contou com voluntários que se integra-
ram aos trabalhos buscando dialogar sobre um tema pouco conhecido no Estado do Rio. Alguns 
desses pesquisadores trouxeram consigo seus bolsistas de Iniciação Científica. A coordenação do 
projeto esteve a cargo de Leonilde Servolo de Medeiros, autora deste artigo. Para acessar o relatório 
final, ver: http://nmspp.net.br/arquivos/para_leitura/camponeses_e_ditadura/Conflitos%20por%20
Terra%20e%20Repressao%20no%20Campo%20no%20Estado%20do%20Rio%20de%20Janeiro%20-%20
1946-1988.pdf.
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A pesquisa e seus caminhos

O estado do Rio de Janeiro é um dos mais urbanizados do Brasil. Pouco 
se fala sobre suas áreas rurais, marcadas, no período abrangido por esta 
pesquisa, por intensas disputas por terra e conflitos trabalhistas. De modo 
geral, as lutas por terra estiveram relacionadas à especulação fundiária, 
derivada do crescimento das atividades industriais e de serviços no que 
corresponde à atual Região Metropolitana, e a iniciativas que levaram à 
transformação do vasto litoral em polo de investimentos turísticos. Mas 
também ocorreram na Região Serrana, onde a substituição de antigos ca-
fezais por criação de gado implicou a expulsão de antigos moradores. No 
que se refere aos conflitos trabalhistas, incidiram em especial nas áreas 
produtoras de cana-de-açúcar, na região de Campos dos Goytacazes.

Ao longo do século XX, em especial a partir dos anos 1930, o territó-
rio fluminense recebeu migrantes de diferentes pontos do país, principal-
mente do Espírito Santo, Minas Gerais, Pernambuco e Paraíba. A política 
segregacionista empreendida na cidade do Rio de Janeiro desde o início 
do século XX (como é o caso das reformas do prefeito Pereira Passos, com 
as remoções de populações de cortiços, etc.), bem como a construção de 
linhas ferroviárias, rodovias e a implementação de políticas de transporte 
visando facilitar o deslocamento dos que viviam nas periferias, aceleraram 
a urbanização e a mobilidade. Também verificou-se uma intensa migração 
interna de sua população (em especial trabalhadores rurais vindos de áreas 
onde a cafeicultura estava em decadência), em busca tanto de terras em 
projetos de colonização do governo federal que estavam sendo implanta-
dos em diversos pontos da Baixada Fluminense,5 quanto de empregos ur-
banos, em uma fase de expansão industrial, estimulada pela instalação da 

5 Esses projetos visavam criar uma espécie de cinturão verde em torno da capital federal, que na 
época era a cidade do Rio de Janeiro, com base no trabalho de agricultores familiares. Os primeiros 
foram criados na década de 1930, abrangendo parte do município do Rio de Janeiro, Nova Iguaçu e 
Duque de Caxias. O último foi instalado em 1951, no município de Cachoeiras de Macacu. Há raros 
trabalhos sobre eles. Para maiores informações, ver Marin e Neves (2013).
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Companhia Siderúrgica Nacional (CSN), da Fábrica Nacional de Motores 
(FNM) e da Refinaria Duque de Caxias (Reduc). Essas mudanças levaram 
a um processo de expropriação que resultou na saída de muitos trabalha-
dores, de forma silenciosa e sem resistência. Em geral, a violência que a 
acompanhou não teve registro sistemático. Em algumas localidades, no 
entanto, principalmente no entorno da capital federal, as disputas por 
terra se acirraram, em especial a partir da década de 1950, mediadas quer 
por militantes do Partido Comunista, quer por lideranças políticas locais.

Nos anos 1970, aos conflitos existentes se somaram os que eclodiram 
nas áreas litorâneas, em especial na Costa Verde, quando da construção 
da Rodovia Rio-Santos e da proliferação de investimentos turísticos a 
ela relacionados. Nessa mesma década, nas áreas tradicionalmente mar-
cadas pela produção de cana-de-açúcar (com destaque para Campos dos 
Goytacazes), intensificaram-se disputas em torno dos direitos trabalhistas.

Para resgatar essa conflitualidade, utilizamos diversas fontes: biblio-
gráficas, documentais, imprensa, entrevistas e dados estatísticos. No que 
diz respeito à pesquisa documental, trabalhamos inicialmente documen-
tos existentes no Núcleo de Pesquisa, Documentação e Referência sobre 
Movimentos Sociais e Políticas Públicas no Campo (NMSPP/CPDA/
UFRRJ), onde há farto material de origem sindical (ofícios, cartas, re-
latórios, etc.), em especial da década de 1970 e início dos anos 1980; pro-
cessos de desapropriação de algumas fazendas; documentos da Comissão 
Pastoral da Terra (CPT); e clippings de jornais da época. Trata-se de docu-
mentos provenientes de pesquisas anteriores e que foram organizados e 
disponibilizados para consulta pública. Com esse material fizemos uma 
primeira relação de conflitos, posteriormente ampliada. Para pesquisa 
mais aprofundada, selecionamos os municípios de Nova Iguaçu/Japeri, 
Duque de Caxias, Magé, Cachoeiras de Macacu, na atual Mesorregião 
Metropolitana; Trajano de Moraes, na Mesorregião Centro Fluminense; 
Campos de Goytacazes, na Mesorregião do Norte Fluminense; Cabo Frio, 
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na Mesorregião das Baixadas Litorâneas; e Valença, na Mesorregião Sul 
Fluminense, que hoje abrange também a microrregião de Ilha Grande 
(Paraty e Angra dos Reis).

A Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio de 
Janeiro (Fetag/RJ) deu acesso ao material documental de que dispunha, 
mas que estava desorganizado e parcialmente danificado. Trata-se de rela-
tórios, correspondências entre sindicatos e federações, processos trabalhis-
tas, etc., que revelam o olhar do sindicalismo sobre os conflitos e permitem 
perceber as práticas sindicais nos anos 1970 e 1980. No entanto, esses do-
cumentos têm sérios limites, uma vez que não havia sindicatos em todos os 
municípios e, onde havia, nem sempre percebemos acompanhamento dos 
conflitos que ocorriam em sua área de abrangência.6 Mesmo assim, foi um 
ponto de partida fundamental, pelo registro sistemático de situações de 
despejos e demais violências. Outra fonte relevante foi o material arquiva-
do no Centro de Documentação dom Tomás Balduíno, da CPT, sediado em 
Goiânia, onde localizamos uma quantidade substantiva de materiais sobre 
o Estado do Rio de Janeiro.7 A pesquisa se estendeu ainda à Plataforma 
Memórias Reveladas, do Arquivo Nacional, onde acessamos uma enorme 
quantidade de documentos do Serviço Nacional de Informações (SNI). 
Também investigamos o acervo do projeto Brasil Nunca Mais (BNM) e do 
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (Aperj). Além disso, em en-
trevistas e contatos com informantes diversos, recolhemos outros materiais 
(publicações de circulação local, revistas e panfletos) que também foram, 
na medida do possível, incorporados à análise.8

6 Como em outras partes do país, parcela importante dos sindicatos limitava-se a serviços assisten-
ciais, evitando envolver-se nos conflitos existentes na sua área de ação.
7 Ver Comissão Pastoral da Terra. Disponível em: http://www.cptnacional.org.br/index.php/cedoc-
-dom-tomas-balduino-da-cpt. A disponibilização on line ocorreu em 2015, quando nossa pesquisa 
já estava em curso. Parte dos documentos sobre o estado do Rio ainda não foi digitalizada, mas 
pudemos consultar e copiar documentos.
8 Tivemos dificuldades de acesso a algumas fontes documentais relevantes. Em nossa pesquisa, não 
pudemos consultar, por exemplo, os arquivos do Incra nem os do Instituto de Terras do Rio de 
Janeiro (Iterj), indisponíveis em razão de mudança de endereço de ambas as instituições.
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As fontes documentais expressam diferentes olhares sobre os confli-

tos. No caso dos documentos produzidos pelo sindicalismo de trabalhado-

res rurais, grande parte se volta para a denúncia de situações aflitivas aos 

órgãos públicos, tais como o Instituto Nacional de Colonização e Reforma 

Agrária (Incra), ministérios e a Presidência da República. Em geral pe-

diam a desapropriação das terras envolvidas, com base na legislação em vi-

gor (Estatuto da Terra e suas regulamentações), e justificavam os pedidos 

com relatos, por vezes bastante detalhados, das situações que envolviam 

violações de direitos. Quanto à produção da CPT, são panfletos, cartilhas 

e manifestos destinados a setores da população que pudessem ser alcan-

çados pela ação pastoral. Também narram situações de violência dos mais 

diversos tipos. Os documentos reunidos na plataforma Memórias Reveladas 

(Aperj e BNM), além de conterem muitos documentos recolhidos pela po-

lícia política (artigos de jornais e revistas, relatórios de órgãos de seguran-

ça), também envolvem depoimentos que precisam ser interpretados com o 

devido cuidado por serem produto de uma relação formal com os agentes 

da repressão, a partir do ritual característico dos interrogatórios feitos 

pelos órgãos de segurança. Por meio deles, obtivemos informações impor-

tantes sobre a atuação e a concepção desses órgãos no período anterior 

ao golpe e também no imediato pós-golpe, uma vez que foram muitas as 

prisões e julgamentos de lavradores e políticos locais ainda nos primeiros 

meses de 1964. Pudemos, assim, traçar um amplo panorama da ação dos 

órgãos voltados à repressão em determinadas áreas do estado e, ao mesmo 

tempo, perceber como eram interpretados os conflitos fundiários, o papel 

do campesinato e dos mediadores envolvidos.

No que se refere à imprensa, fizemos algumas incursões na Hemeroteca 

Digital da Biblioteca Nacional. Os jornais consultados nos forneceram al-

guns dados importantes sobre os conflitos e a repressão tanto no período 

que antecede o golpe quanto depois dele.
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Finalmente, realizamos mais de cem entrevistas nas regiões selecio-

nadas para pesquisa aprofundada. Conversamos com lideranças sindicais 

e religiosas, com advogados e com pessoas que vivenciaram situações de 

violência e repressão, mas que não desempenhavam qualquer papel de 

direção política nos conflitos em que estavam envolvidos. Entrevistamos 

também pessoas que apoiavam os trabalhadores e que, em alguns casos, 

produziram denúncias para a imprensa ou, por diversos meios, tornaram 

públicas lutas que, sem essa ação, talvez ficassem, como tantas outras, res-

tritas a uma memória local.

Embora, em geral, tenhamos sido bem recebidos, foram bastante 

comuns as situações em que afloraram sensibilidades e emoções. Muitos 

viam uma oportunidade para relatar histórias pelas quais nunca ninguém 

se interessou; outros vislumbravam uma possibilidade de obter algum tipo 

de reparação; outros ainda buscavam construir relatos heroicos, valorizan-

do seu papel na resistência por permanecer na terra. Além das entrevistas 

nas áreas pesquisadas, também nos apropriamos de relatos feitos em ou-

tros momentos, por outros pesquisadores. O NMSPP/CPDA/UFRRJ tem 

diversos depoimentos de lideranças das lutas por terra, dirigentes sindi-

cais e trabalhadores rurais (assentados, posseiros e assalariados), muitos 

deles já falecidos. Em que pese o fato de que os objetivos das entrevistas 

fossem outros, há nelas importantes informações que foram resgatadas, 

sempre considerando as condições em que foram geradas. Também utili-

zamos as entrevistas realizadas por Marcelo Ernandez para uma pesquisa 

sobre ocupações de terra no Estado do Rio de Janeiro (Ernandez, 2010) e 

que nos foram gentilmente disponibilizadas.

A diversidade de fontes nos levou a refletir sobre a relação entre elas 

e a memória que se fixou sobre o período que estudamos e sobre as lutas 

no campo. No seu conjunto, verifica-se uma disputa pelos sentidos dos 

acontecimentos que se cristalizaram, ainda que provisoriamente, na me-
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mória local, indicando hierarquias de valores em jogo na própria constru-
ção da memória.

A questão fundiária e os fundamentos  
das disputas por terras

O estado do Rio de Janeiro oferece um ângulo privilegiado para a refle-
xão sobre as relações entre rural e urbano e sobre as formas e efeitos das 
transformações provocadas pela mudança de destinação de determinadas 
áreas, seja pela intensificação da urbanização, seja por investimentos turís-
ticos ou pelo abandono de cultivos tradicionais. Os conflitos, em especial 
os ocorridos na Baixada Fluminense no período que antecedeu o golpe de 
1964, tiveram um efeito político importante, atuando decisivamente na 
formulação de problemas públicos (Cefai, 2001), gerando polarizações e 
colocando em pauta questões que obrigavam diferentes atores a tomar po-
sições em um acirrado debate político acerca do acesso à terra, produção de 
alimentos para as áreas urbanas em expansão e significados da mobilização 
camponesa.

Ao longo das quatro décadas às quais a pesquisa se dedicou (1946-
1988), esboçaram-se, nas áreas estudadas, diferentes formas de resistência, 
mesmo em momentos de maior repressão, quando as organizações repre-
sentativas dos trabalhadores estavam com sua capacidade de atuação po-
lítica fortemente afetada. Constituíram-se novos atores e estratégias, ao 
mesmo tempo que ocorreu o recrudescimento da violência.

Os casos estudados remetem à análise da forma como se deu, em 
todo o Brasil, ainda no período colonial, a distribuição de sesmarias e às 
dificuldades em definir os limites da apropriação por parte dos sesmei-
ros. Trata-se de um fenômeno que teve seu equacionamento jurídico na 
Lei de Terras de 1850 e seus desdobramentos, que regularam o direito de 
propriedade estabelecido pela Constituição de 1824 e estabeleceram que 
a iniciativa primeira, que desencadeava todo o processo de demarcação, 
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estava nas mãos do poder privado. Regra geral, no entanto, os sesmeiros 
estavam pouco interessados em mudar uma situação já consagrada pelo 
costume (Silva, 1996). No caso dos posseiros pobres sequer lhes chegava a 
notícia da nova ordem.

Ao longo do século XX, o Estado do Rio de Janeiro apresentou signi-
ficativas alterações em suas áreas rurais, após a decadência da cafeicultura, 
substituída por pastagens, nas regiões Centro e Sul Fluminense; a progres-
siva extinção dos cultivos de laranja, em Nova Iguaçu, Itaboraí, Araruama 
e Saquarema; e a modernização tecnológica no cultivo da cana, no Norte 
Fluminense.

Como resultado da intensificação de processos de industrialização, de 
constantes crises de abastecimento alimentar e de debates políticos sobre 
a natureza da propriedade fundiária que ocorreram nos anos 1920/1930, 
houve tentativas do Estado, ainda na década de 1930, de criar núcleos 
coloniais para assentar, em pequenos lotes, agricultores que eram vistos 
como fundamentais para abastecer a capital que rapidamente aumentava 
sua população (Lenharo, 1986; Marin e Neves, 2013). Parte importante dos 
conflitos que identificamos nos anos 1950/1960 ocorreu nas terras desses 
núcleos coloniais ou em sua vizinhança, fruto do aumento populacional 
e da especulação fundiária que em torno deles se desenvolveu. Nos anos 
1970, o avanço do turismo, em especial no sul do Estado, intensificou os 
conflitos em uma área onde, até a década de 1960, eles parecem não ter 
existido em escala significativa.

São situações diferenciadas no tempo e no espaço e que confluíram 
para um intenso e rápido processo de expropriação. É recorrente, tan-
to em depoimentos como na bibliografia, a menção a sucessivas quebras 
de relações previamente estabelecidas, o que gerou indignação e revolta.9 
Potencializando esses sentimentos e contribuindo para conformar noções 

9 Para um tratamento abrangente do tema ver, entre outros, Thompson (1987); Moore Jr. (1987); 
Honneth (2003). Para o caso do Rio de Janeiro ver Grynszpan (1987).
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de justiça e injustiça, bem como do que era legal e ilegal, e a necessidade de 
resistir às transformações em curso, foi fundamental a ação de mediadores 
políticos vários, com destaque para o Partido Comunista Brasileiro; orga-
nizações ligadas à Igreja Católica; agentes da política institucional (gover-
nadores, deputados, vereadores e prefeitos); grupos de advogados, entre 
outros. Essas mediações forneceram condições materiais e intelectuais 
para que a resistência se fizesse, articularam os conflitos locais a bandeiras 
e lutas nacionais e forneceram uma linguagem comum a partir da qual as 
demandas e estratégias se expressaram.

No entanto, o entendimento dos conflitos remete também a questões 
internacionais. Em meados dos anos 1940, com o início da Guerra Fria, 
iniciaram-se em toda a América Latina reordenações de relações de poder 
que configuraram uma nova geopolítica marcada pela crescente influência 
dos Estados Unidos. Ao longo dos anos 1950, os debates em torno do de-
senvolvimento foram intensos, em especial sobre o significado das grandes 
propriedades e da reprodução, no seu interior, de relações de opressão. 
Atualizaram-se discussões sobre a necessidade de melhoria das condições 
de vida no campo, de criação de mercado interno, chamando atenção para 
os riscos políticos da manutenção do status quo agrário. O tema da reforma 
agrária ganhou projeção e mudanças na estrutura fundiária eram vistas 
como condição de superação do atraso, considerado como atributo mar-
cante das áreas rurais.10 As primeiras iniciativas de organização autônoma 
dos trabalhadores do campo (ou seja, fora do âmbito das associações rurais 
previstas em lei e controladas, em geral, pelos grandes proprietários) e as 
mobilizações que marcaram o meio rural desde o final dos anos 1940 pe-
saram decisivamente nos termos com que a questão agrária foi desenhada 
nas acirradas discussões que então se faziam.

Em todo o país (e o estado do Rio de Janeiro não fugiu à regra), a 
ausência de um cadastro rigoroso de terras e a delimitação controversa das 

10 Nesses debates a reforma agrária tinha muitos significados, dependendo do perfil das forças 
políticas que a traziam a debate. Sobre o tema ver, entre outros, Camargo (1981); Medeiros (1983a).
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propriedades, por vezes com superposição de limites, criavam dificulda-
des para definir quais terras eram efetivamente da União e quem detinha 
títulos legais de propriedade da terra. Esse quadro era particularmente 
agudo na Baixada Fluminense, onde as obras de saneamento e a política 
de colonização estimularam a apropriação de pequenos lotes por traba-
lhadores vindos de diferentes regiões do estado, sobretudo do Norte e do 
Noroeste Fluminense, mas também do Espírito Santo, de Minas Gerais e 
de alguns estados do Nordeste. Eles se dedicavam à produção de alimentos 
e à extração de madeiras, muitas vezes pagando taxas (matagem) aos que se 
diziam proprietários.11

Autores como Geiger e Mesquita (1956) alertavam, já nos anos 1950, 
para a intensa atividade de loteamento que ocorria na região e a sucessão 
de despejos que a acompanhava. Como aponta Grynszpan (1987), as tenta-
tivas de despejo mobilizavam os trabalhadores e provocavam resistências, 
uma vez que, dada a dimensão do fenômeno, os despejados de uma área 
dificilmente seriam reabsorvidos em outra. Esses despejos

[...] eram vistos como procedimento ilegítimo, injusto, contra 

lavradores que haviam desbravado a terra, tornando-a produ-

tiva, valorizando-a com seu trabalho, seu suor e seu sangue, e 

mais ainda, que não se recusavam a pagar pela sua utilização. 

(Grynszpan, 1987, p. 71)

Nesse momento, ainda segundo Grynszpan (1987), a categoria grileiro 
passou a recobrir todos aqueles que tentavam se apropriar de terras onde 
estavam trabalhadores que, por sua vez, passaram a se identificar como 

posseiros.12 Grileiros e posseiros, segundo o autor, se constituíram, antes de 

11 Grynszpan (1987) mostra como são fluidos os limites entre a situação de aceitar pagar taxas, 
declarar-se posseiro e negar a autoridade dos que alegavam ser proprietários da terra.
12 Alguns dos nomes citados nos relatos como sendo de grileiros eram de influentes políticos locais. 
É o caso, por exemplo, de Getúlio Moura, político de Nova Iguaçu que foi inclusive candidato a 
governador do estado. Mas havia também empresas, como é o caso da América Fabril, em Magé.
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mais nada, como categorias políticas, de enfrentamento, colocando em 
jogo a legitimidade do uso da terra. O autor afirma que,

[...] pela sua grande recorrência, pela sua abrangência espacial, 

pelo número de pessoas envolvidas, pelos seus aspectos dramá-

ticos e violentos, com tiros, espancamentos, queima de casas 

e destruição de plantações, o despejo de lavradores das terras que 

ocupavam há vários anos era o principal problema social existente no 

campo fluminense entre 1950 e o início da década de 1960. (Grynszpan, 

1987, p. 16; grifos nossos)

A recorrência de conflitos e de resistência a sair da terra, configu-
rada quer no recurso à lei, quer até mesmo no uso de armas, não pode 
ser atribuída apenas à situação liminar dos lavradores.13 Para entendê-la 
é fundamental chamar atenção para o papel desempenhado pelo Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), que estimulou a organização dos posseiros, 
procurando dar substância às bandeiras de aliança operário-camponesa e 
reforma agrária. Na segunda metade da década de 1940 começaram a apa-
recer as primeiras associações de lavradores, criadas nas áreas onde ocorriam 
despejos. É o caso de Pedra Lisa, em Nova Iguaçu,14 e de Xerém, em Duque 
de Caxias, que foram uma primeira tentativa de unificar as lutas cam-
ponesas sob as mesmas bandeiras, tirando-as de sua dimensão local para 
articulá-las na construção de um conjunto de reivindicações que ultrapas-
sava de longe os conflitos pontuais. Foi nesse momento que se começou a 
produzir o reconhecimento político do campesinato e que suas demandas 
e enfrentamentos passaram a ecoar nas páginas dos jornais e nos debates.

Ainda nos anos 1950, o poder público estadual começou a intervir 
nesses conflitos, com desapropriação de terras em litígio. O primeiro caso 

13 Há algumas notícias de lavradores que resistiram às ordens de despejo, tentando enxotar a polícia 
com uso de foices, enxadas. Os instrumentos de trabalho tornaram-se, assim, armas, gerando a 
imagem de uma conflagração perigosa, como veremos adiante.
14 A região de Pedra Lisa hoje pertence ao município de Japeri, que se autonomizou de Nova Iguaçu 
na década de 1990.
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de que temos notícia foi justamente o de Pedra Lisa, dado o acirramento 
do conflito no local, em 1956. Já então ocorriam também mobilizações 
para fora do local de conflito. Um exemplo, destacado por Grynszpan, é 
Duque de Caxias, onde, em 1955, após um despejo realizado em Xerém, os 
lavradores, acompanhados pelos diretores da Associação de Lavradores 
Fluminenses, acamparam por um longo período no Campo de São Bento, 
em Niterói, então capital estadual. Como resultado, receberam terras em 
Casimiro de Abreu (Grynszpan, 1987; Ernandez, 2010).

O desenvolvimento dos conflitos no estado do Rio de Janeiro tam-
bém não pode ser explicado sem que se estabeleçam relações entre as or-
ganizações locais e o que se passava no Brasil. No plano nacional, em 1954, 
foi criada a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 
(Ultab), em um encontro realizado em São Paulo, convocado pelo PCB. 
Nele já havia representação do estado do Rio de Janeiro. Como desdobra-
mento, foram realizados vários encontros locais e estaduais para estimular 
a expansão da organização dos camponeses (Medeiros, 1995). No caso do 
Rio, como parte desse esforço, foi criada a Federação das Associações de 
Lavradores do Estado do Rio de Janeiro (Falerj), logo após a I Conferência 
dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Estado, realizada em Niterói, 
entre 28 e 30 de agosto de 1959.

A resistência na terra, muitas vezes, como já apontado, transformava 
os instrumentos de trabalho em armas, se somava e se articulava com ou-
tras formas de luta, definidas em cada local, conforme a configuração de 
forças presentes e as possibilidades de ação: recurso à justiça (para tanto, 
era fundamental o apoio de advogados, muitas vezes ligados ao PCB, im-
petrando pedidos de habeas corpus, sustação de despejos, ações de usuca-
pião, etc.); manifestações públicas, muitas ocorridas em frente ao Palácio 
do Ingá e descritas nas memórias de alguns militantes (Pureza, 1982; Silva, 
2008) e também noticiadas pela imprensa; apelo às autoridades e denún-
cia nos jornais, muitos dos quais abriam suas páginas para os camponeses. 
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Ao longo desses passos iniciais da organização, a repressão já era grande, 
especialmente após a cassação do registro do PCB em 1947.

As associações de lavradores desde logo criaram laços com diferentes 
entidades com as quais tinham afinidades políticas. Depoimentos dos mais 
expressivos militantes da época sempre se referem às ações de solidarieda-
de moral, tecida nas relações cotidianas de vizinhança, de trabalho, finan-
ceiras (o tempo inicial da ocupação é bastante difícil pela ausência de pro-
dução) e políticas, como apoio em atos públicos, em situações de prisões 
ou outra forma de repressão. Bráulio Rodrigues da Silva, por exemplo, 
afirma que em Pedra Lisa, tiveram apoio do Sindicato de Metalúrgicos 
do Rio de Janeiro, então presidido por Benedito Cerqueira, também do 
PCB. José Pureza menciona os apoios ao acampamento no Imbé, por 
operários navais de Niterói e ferroviários de Campos. Grynszpan (1987), 
referindo-se também ao Imbé, relata ainda a presença dos Sindicatos de 
Trabalhadores na Extração do Sal e em Produtos Químicos de Cabo Frio, 
dos Ferroviários da Leopoldina, dos Empregados na Indústria do Açúcar 
de Campos, do Conselho Sindical de Campos e dos sargentos das Forças 
Armadas. Em Cachoeiras de Macacu, o Sindicato dos Lavradores funcio-
nava nas dependências do Sindicato dos Ferroviários, cujo papel foi funda-
mental na ocupação da Fazenda São José da Boa Morte em 1963. Também 
em Magé e em Duque de Caxias há relatos semelhantes. Em Valença, a 
União Operária também foi muito importante na organização dos lavra-
dores locais, conforme depoimentos colhidos.

Esses laços, fartamente noticiados pela imprensa estadual e local, for-
taleciam a solidariedade política entre esses grupos, contribuindo para a 
quebra do isolamento das lutas dos camponeses. Havia circulação cada vez 
mais ampliada de lideranças e de novas bandeiras e palavras de ordem, ao 
mesmo tempo que se disseminavam propostas que tendiam a construir 
atores políticos unificados, mostrando o quão falaciosas eram, já então, as 
rígidas separações entre o rural e o urbano.
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Após o Congresso Camponês de Belo Horizonte, que, em 1961, reuniu 
lavradores e trabalhadores agrícolas de todo o país e lideranças políticas 
das diferentes vertentes que disputavam a representação do campesinato, 
afirmou-se publicamente a força dos camponeses. O Congresso teve grande 
repercussão política. A declaração final e o lema “reforma agrária na lei 
ou na marra” foram vetores não só de uma polarização política no plano 
nacional, mas também ao que tudo indica, de estímulo, no plano local, a 
novas formas de luta.

No caso do Rio de Janeiro, que, segundo Bráulio Rodrigues da Silva, 
teve mais de 300 delegados no congresso, as ocupações de terra como ação 
coletiva começaram a ser mais frequentes. Três casos ganharam maior no-
toriedade. O primeiro foi a ocupação da Fazenda São José da Boa Morte, 
limítrofe com o Núcleo Colonial de Papucaia, em Cachoeiras de Macacu, 
em fins de 1961 e, após o despejo, novamente em 1963. O segundo evento 
foi a ocupação do Imbé, em Campos, em 1963, agregando lavradores das 
periferias da cidade, grande parte deles ex-moradores de usinas da região 
campista, mas também famílias que haviam sido expulsas da Fazenda do 
Largo, no município vizinho de São João da Barra. O terceiro caso foi o 
chamado levante de Capivari, em Duque de Caxias, próximo à FNM, em 
junho de 1963, decorrente da ameaça de despejo de uma área que já havia 
sido declarada de utilidade pública pelo governo federal. Cerca de dois mil 
lavradores ocuparam a Fazenda Capivari, sob liderança de um suposto pa-
dre (Araújo, 1982), mas a Falerj não assumiu a responsabilidade do evento 
e o condenou, mostrando claramente tensões, em termos de condução das 
lutas, no interior das organizações camponesas. O mesmo ocorreu em São 
José da Boa Morte, onde, na primeira ocupação, foram feitas acusações de 
traição a Mariano Beser, que a liderara. Essas iniciativas são indicadoras 
da adoção de novas formas de ação, de iniciativas mais ousadas, em um 
contexto de rearranjo e polarização de forças políticas nos planos nacio-
nal, estadual e local.
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A mudança de estratégia das lutas introduzia novos atores nos con-

flitos. Assim, a demanda por desapropriações e, mais tarde, as ocupações 

faziam com que o foco da luta se deslocasse do Poder Judiciário (para onde 

se encaminhavam as ações de usucapião) para o Executivo, tanto federal 

como estadual.

Foi no governo de Roberto Silveira que as desapropriações toma-

ram impulso. Tratava-se de um momento de rearranjo nas forças polí-

ticas no estado, com a ascensão do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 

após um longo período de domínio do Executivo estadual pelo Partido 

Social Democrático, PSD (Araújo, 1982; Grynszpan,1987). Já no início de 

seu governo, Silveira enviou à Assembleia Legislativa estadual uma men-

sagem propondo a criação do Plano Piloto de Ação Agrária, onde ficou 

explícita a preocupação com os conflitos. Esse projeto tornou-se a Lei 

nº 3.961, publicada no Diário Oficial do estado em 24 de junho de 1959. 

Autorizava a elaboração de um plano de colonização e aproveitamento 

de terras devolutas e públicas existentes no estado, o que envolvia, entre 

outras medidas, a realização de um cadastro territorial; o tombamento 

das propriedades particulares, mediante verificação de títulos e registros, 

“respeitando os direitos de posse mansa e pacífica”; o estudo da possibili-

dade de colonização, “de preferência com o aproveitamento de nacionais 

favelados (sic); a organização de núcleos agrícolas para recebimento e loca-

lização de agricultores desajustados (sic)”; “proteção e defesa dos pequenos 

agricultores despejados de terras públicas ou particulares onde tenham 

cultivos e benfeitorias, avaliar os prejuízos verificados, promover indeni-

zações proporcionando soluções amigáveis ou orientando os prejudicados 

na utilização dos meios judiciais adequados ao reconhecimento de seus 

direitos”; delimitação de áreas em litígio cultivadas por posseiros (Diário 

Oficial do Estado do Rio de Janeiro, 24 jun. 1959, p. 1-2). Além disso, o Poder 

Executivo se dispunha a criar Delegacias de Polícia nas regiões litigiosas.
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Araújo (1982) e Grynszpan (1987) mencionam também que o gover-
no Silveira investiu igualmente na criação de organizações de lavradores 
para competir com a então recém-criada Falerj. A nova federação, Flerj 
(Federação dos Lavradores do Estado do Rio de Janeiro), criada em 1960, 
era ligada à Federação dos Trabalhadores Cristãos, entidade ligada à Igreja 
Católica, que organizava os trabalhadores com a perspectiva de defender 
seus direitos e afastá-los da propaganda comunista e apoiada pelo padre 
Antonio Carvalho, que se tornou gestor do Plano Agrário no governo 
Badger Silveira.

Ao longo do governo de Roberto Silveira e no de seus sucessores, 
Celso Peçanha e Badger Silveira, foram feitas várias desapropriações, de 
modo geral envolvendo áreas de conflito em Nova Iguaçu, Cachoeiras de 
Macacu, Duque de Caxias, Itaguaí, Itaboraí e Magé.15

No plano federal, o tema também estava em discussão e centenas de 
projetos de reforma agrária foram apresentados ao Legislativo. Os debates 
acabaram se centrando em um artigo da Constituição de 1946, que previa 
a indenização prévia, justa e em dinheiro para os proprietários das terras 
desapropriadas por interesse social. Foram propostas alterações em seu 
texto que visavam facilitar e agilizar as desapropriações. Nenhum dos pro-
jetos foi aprovado no período que ora nos ocupa, mas, mesmo assim, algu-
mas desapropriações foram feitas, já no governo João Goulart, em áreas de 
grande tensão. No caso do Rio de Janeiro, foram dez, segundo Grynszpan 
(1987), apenas duas delas fora da Baixada e algumas em áreas que já haviam 

15 Nesse mesmo período, outros governos estaduais estavam usando a mesma lógica de intervenção 
sobre a questão fundiária, o que mostrava não só o quanto o tema ganhava dimensões nacionais e 
impunha respostas, mas também a forma como essas respostas poderiam ser moduladas em função 
das forças que presidiam sua elaboração e do quadro de disputas políticas existente em cada mo-
mento, em cada estado. Em São Paulo, foi criado o Plano de Revisão Agrária, no governo Carvalho 
Pinto; em Pernambuco, o governo Cid Sampaio criou, após a desapropriação do Engenho Galileia, 
ponto inicial das Ligas Camponesas, a Companhia de Revenda e Colonização; Leonel Brizola, no 
Rio Grande do Sul, criou o Instituto Gaúcho de Reforma Agrária (Igra) para atuar em especial 
sobre as áreas onde o Movimento dos Agricultores sem Terra (Master) fazia acampamentos.
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sido desapropriadas pelo governo estadual, um indicador das dificuldades 
que se antepunham às desapropriações.

Finalmente, é importante lembrar que, tanto no plano estadual como 
no federal, a decretação de uma área como de interesse para desapropria-
ção apenas iniciava o processo: a desapropriação teria de ser declarada de 
urgência para que o juiz pudesse imitir o poder expropriante, provisoria-
mente, na posse da área. Além disso, era preciso que a quantia relativa à 
indenização do expropriado já tivesse sido depositada, o que nem sempre 
ocorria, retardando o processo e acirrando os conflitos (Grynszpan, 1987). 
O juiz também tinha o poder de considerar a quantia depositada inferior 
ao valor real das terras, dando início a novas negociações. Assim, em mui-
tos casos, as ameaças de despejo e a violência continuavam enquanto o 
processo de desapropriação ainda estava em curso.

O crescimento da densidade organizativa dos trabalhadores do cam-
po e a unificação das demandas em torno da reforma agrária, direito à 
organização sindical e direitos trabalhistas causou impactos nas políticas 
públicas estaduais e federal, com destaque à criação da Superintendência 
de Reforma Agrária (Supra), em outubro de 1962, destinada a atuar so-
bre as questões fundiárias. Além disso, levou a importantes mudanças le-
gais: o direito à sindicalização foi regulamentado (1962) e o Estatuto do 
Trabalhador Rural foi aprovado (1963), estendendo aos trabalhadores do 
campo direitos trabalhistas já obtidos pelos urbanos.

O golpe e seus desdobramentos: as ações do Estado

O golpe teve profundos efeitos sobre os trabalhadores do campo. No Rio 
de Janeiro, a repressão foi imediata e violenta: lideranças tiveram de aban-
donar seus lugares de moradia e trabalho; casas dos trabalhadores que vi-
viam nas áreas de conflito foram invadidas e reviradas em busca de possí-
veis documentos comprometedores e armas; famílias foram ameaçadas e 
coagidas para que revelassem o paradeiro do marido ou do pai (em geral, 
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os homens eram os mais diretamente envolvidos nos conflitos). Em lo-
cais onde havia ocupações, o Exército logo iniciou a busca por comunistas. 
Relatos que colhemos sobre lugares diferentes, com pessoas comuns, na 
época crianças ou adolescentes, filhos de trabalhadores com algum grau 
de envolvimento nos conflitos, apontaram o extraordinário padrão de vio-
lência que se deflagrou. Nesse contexto, os proprietários de terras e grilei-

ros se apropriaram do discurso da luta contra a subversão, para expulsar os 
lavradores de suas terras. O medo se instalou.

A Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Rio de Janeiro so-
freu intervenção. Nos arquivos sindicais, encontramos um enorme vazio 
de informações sobre intervenções nos sindicatos, mas os relatos indicam 
que muitos foram fechados e reabertos tempos depois. As lideranças fu-
giram ou foram presas. Mesmo os novos diretores da Fetag, indicados por 
Padre Carvalho, anteriormente mencionado, foram vigiados e também 
sofreram pressão. Entrevistas com alguns deles, realizadas ainda nos anos 
1980, mostram que havia um estrito controle do Departamento de Ordem 
Política e Social (Dops) sobre as atividades desenvolvidas, em especial reu-
niões com trabalhadores. O próprio Padre Carvalho teve seu nome citado 
diversas vezes nos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) e também era ob-
jeto de vigilância, como demonstram os documentos do Serviço Nacional 
de Informação (SNI).

Ao mesmo tempo, houve mudanças institucionais importantes, 
inauguradas com o Ato Institucional nº 1, promulgado em abril de 1964 
pela Junta Militar que representava o Comando Supremo da Revolução. 
Muitos funcionários públicos foram afastados com base nele, especialmen-
te empregados da Supra. No caso do Rio de Janeiro, alguns dos deputados 
que apoiavam as lutas dos trabalhadores tiveram seus mandatos cassados. 
Foram também instalados IPMs para apurar situações consideradas como 
de ameaça à ordem e de envolvimento de dirigentes sindicais e políticos 
nos conflitos. As ações de ocupação de terra foram objeto de alguns deles.
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Mas não se tratou apenas de repressão e violência. Desde logo o novo 
regime nomeou uma comissão para estudar medidas visando produzir 
transformações no campo e na estrutura agrária por meio da moderni-
zação tecnológica, mas também de regulação dos contratos de parceria e 
arrendamento. O resultado foi uma emenda constitucional que permitia 
que as terras desapropriadas por interesse social fossem pagas em títulos 
da dívida pública, demanda das forças que no pré-64 estavam empenhadas 
na luta por reforma agrária. Tratava-se de criar condições legais para agi-
lizar a desapropriação de áreas em conflito. Logo depois, em 24 de novem-
bro de 1964, foi aprovado o Estatuto da Terra, o qual deu contorno legal a 
categorias que faziam parte do discurso político, como é o caso de latifún-

dio, e elencou medidas que favoreceriam sua transformação em empresas, 
bem como a criação de uma classe média rural, de caráter empresarial. 
Também regulamentou os contratos de arrendamento e parceria, relações 
que eram constitutivas da definição então socialmente vigente de latifún-

dio e, ao mesmo tempo, importante foco de conflito nos anos anteriores 
(Medeiros, 2002).

Além de prever a delimitação de áreas prioritárias para ação, pres-
supunha ainda zoneamentos com base em dados de cadastro a ser imple-
mentado, de forma a definir as áreas que seriam passíveis de intervenção.16 
A preocupação com a realização de um cadastro de propriedades revelava 
a intenção do Estado de controlar essas terras, definindo os limites entre 
elas e as particulares, fonte de recorrentes conflitos no Brasil todo.

Na mensagem que acompanhou o Estatuto da Terra ao Congresso 
Nacional, falava-se na prioridade à reforma agrária como modo de cum-

16 Segundo o art. 20 do Estatuto da Terra, seriam aquelas de predomínio de minifúndios e lati-
fúndios; as já beneficiadas ou a serem por obras públicas de vulto; aquelas cujos proprietários 
desenvolverem atividades predatórias, recusando-se a pôr em prática normas de conservação dos 
recursos naturais; as destinadas a empreendimentos de colonização, quando estes não tiverem lo-
grado atingir seus objetivos; as que apresentassem elevada incidência de arrendatários, parceiros e 
posseiros; as terras cujo uso não fosse o adequado à sua vocação de uso econômico, segundo critério 
elaborados pelo Instituto Brasileiro de Reforma Agrária.
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prir o imperativo constitucional (referindo-se à Constituição de 1946, 
então ainda vigente) de “promover a justa distribuição de propriedade, 
com igual oportunidade para todos”, fato que mostrava a preocupação dos 
militares com a questão fundiária. Essa preocupação se traduziu em uma 
forma de intervenção que, ao mesmo tempo em que propunha atuar sobre 
as áreas de conflito, também buscava criar um novo tipo de produtor, mo-
derno, inserido nos mercados e capaz de atender às demandas de alimen-
tos geradas pelo crescimento do mercado interno, além de gerar divisas, 
mantendo o Brasil como exportador de commodities.

Simultaneamente a essas medidas legais, também se intensificaram 
as ações da polícia política e as investigações de ações “subversivas” por 
meios de IPMs. O IPM 709, por exemplo, investigou as ações do Partido 
Comunista chamando a atenção para suas ações no meio rural. Afirmava 
esse documento que, embora a propaganda comunista fosse concentrada 
na cidade e nos operários, é no campo que “todos os movimentos inspira-
dos no marxismo-leninismo adquirem uma tendência mais acentuada para 
violência e ação armada. As invasões de terra por grupos armados constituem 

escolas e preparação para a guerra de guerrilhas” (IPM 709, v. 2, p. 258-259; 
grifos nossos). Ainda de acordo com a mesma publicação, “a localização 
dos grupos camponeses armados começou a definir-se em áreas de grande 
importância estratégica nas comunicações internas do país. O estado do 
Rio de Janeiro observou um verdadeiro cerco do estado da Guanabara” 
(IPM 709, vol. 4, p. 377).17 A interpretação dos conflitos feita nesse IPM 
ressaltava as ameaças à ordem, mas, concomitantemente, destacava a fra-
gilidade do campesinato, a justeza de suas demandas e a constante possibi-
lidade de sua manipulação por espertalhões. Essa concepção, presente em 
diversos documentos da polícia política, não pode ser separada das ideias 
presentes no Estatuto da Terra: por um lado, modernizar o campo, como 

17 O estado da Guanabara foi instituído na área que até 1961 fora a Capital Federal. Em 1975, os 
Estados do Rio de Janeiro e da Guanabara se fundiram.
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condição para a melhoria de vida dos trabalhadores; por outro, fazer uma 
distribuição limitada de terras, em áreas de conflito, de forma a tirar os 
camponeses da influência da esquerda organizada, já bastante abalada pe-
las prisões, mas, conforme pensavam os militares, capaz de se recuperar. 
Havia certa clareza de que medidas repressivas seriam insuficientes. Prova 
disso é que, em áreas próximas ao projeto Papucaia e à fazenda São José da 
Boa Morte, o Ibra comprou duas fazendas para assentar famílias de pos-
seiros removidos tanto das imediações, quanto de áreas de conflito como 
Imbé (Campos) e Xerém (Duque de Caxias), constituindo o Conjunto 
Rural do Guapiaçu, onde foi construída uma escola e instalado um posto 
de saúde. Foram ainda adquiridas máquinas para ajudar no trabalho da 
lavoura. Trata-se de ações de diferentes naturezas que se sobrepunham. Ao 
mesmo tempo, em toda a região conflagrada de Cachoeiras de Macacu e 
em Duque de Caxias, a Guarda Rural do Ibra teve uma forte ação repres-
sora, expulsando famílias consideradas invasoras e apoiando outras cuja 
permanência foi admitida. (Teló e Medeiros, 2019)

No que diz respeito às desapropriações, poucas foram iniciadas e um 
número menor ainda se consumou. As pressões dos setores patronais e 
a redução dos conflitos fundiários, produto da desarticulação das orga-
nizações de trabalhadores que os traziam para o espaço público, fizeram 
com que, na realidade, a implementação das desapropriações previstas no 
Estatuto da Terra não só não ocorresse, como houvesse devolução aos an-
tigos donos daquelas que haviam sido realizadas no governo Goulart. No 
estado do Rio de Janeiro, nos anos 1970, somente duas áreas foram desa-
propriadas, ambas em Magé: a gleba América Fabril e a fazenda Conceição 
de Suruí (Teixeira, 2011).

A literatura mostra que se desenvolveu no país, ao longo dessa dé-
cada, uma política de estímulo à modernização das atividades agrope-
cuárias, levando à empresarialização do setor, como previa o Estatuto da 
Terra, mas sem alterações importantes na estrutura de propriedade da 
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terra (Delgado, 1985). A concepção de desenvolvimento rural foi ganhan-
do o sentido que lhe impunham as forças hegemônicas: a sua identificação 
com modernização da base técnica e produtiva. Mesmo a política de co-
lonização, incentivada no período, adequou-se a essa perspectiva, levando 
agricultores com experiência na agricultura modernizada do Sul para as 
regiões Centro-Oeste e Norte, buscando difundir outro estilo de uso da 
terra e racionalidade.

No que se refere ao estado do Rio, além da região canavieira de 
Campos, onde houve intensa modernização, com os estímulos do Programa 
Nacional do Álcool (Proálcool), uma outra política de grande impacto, o 
estímulo ao turismo, levou ao aparecimento de conflitos em áreas onde, 
até o início dos anos 1970, eles estavam ausentes. O caso mais notório foi 
a construção da estrada ligando o Rio de Janeiro a Santos, em São Paulo, 
e o estímulo aos investimentos na Região da Baía de Ilha Grande. A es-
trada trouxe consigo disputa por terras, colocando em xeque a ocupação 
das áreas próximas ao mar por populações que lá viviam há muito tempo: 
caiçaras ou comunidades negras, descendentes dos escravos que por ali 
permaneceram quando do declínio da cafeicultura na região.18 Não por 
acaso, na década de 1970, cerca de 40% dos conflitos fundiários no estado 
se concentravam em Angra dos Reis e Paraty (Medeiros, 1983b).

Sindicalismo e Igreja: a reapropriação da lei  
em defesa dos trabalhadores

Apesar das condições bastante desfavoráveis, a existência de uma lei que 
promovia o reconhecimento legal da reforma agrária como parte dos 
instrumentos de regulação do território brasileiro proporcionou condi-
ções para lutas em torno da sua aplicação. A demanda pela aplicação do 

18 Algumas dessas comunidades reivindicavam que as terras lhes foram deixadas como herança 
pelos antigos senhores (como é o caso de Campinho da Independência e Santa Rita do Bracuí). A 
partir da Constituição de 1988, a fim de regularizar sua situação com base em outros fundamentos 
legais, continuaram a demandar as terras que lhes pertenciam assumindo-se como quilombolas.
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Estatuto da Terra passou, pouco a pouco, a fazer parte do repertório das 
ações da entidade sindical representativa, no plano nacional, dos trabalha-
dores rurais, a Contag.

Examinando as publicações dessa entidade sindical ao longo da dé-
cada de 1970, encontramos cartilhas visando a difusão, em linguagem bas-
tante simples, do corpo legal referente às demandas dos trabalhadores, em 
especial o Estatuto da Terra e o Estatuto do Trabalhador Rural. Também 
é possível observar que orientações legais eram constantes no Boletim O 

Trabalhador Rural, editado regularmente a partir de 1969 e canal para di-
vulgação das diretrizes da Contag entre os sindicatos que estavam sendo 
criados ou reorganizados. Apropriando-se da tese, contida no Estatuto da 
Terra, de que a reforma agrária era prioritária nas áreas de manifesta ten-
são social, a entidade encaminhava sistematicamente ao governo federal 
(em suas diferentes instâncias) relatórios de conflitos, em especial rela-
cionados à tentativa de expulsão de posseiros, solicitando a desapropria-
ção da área “por interesse social, nos termos do Estatuto da Terra”. Neles, 
denunciava as tensões que percorriam os campos e as arbitrariedades a 
que os trabalhadores estavam submetidos e relatava, com abundância de 
detalhes, as ações de jagunços, da polícia e de guardas florestais: queimas de 
casas, destruição de lavouras, prisões arbitrárias, etc. Essa documentação 
revela o modo de agir da repressão no campo, quer a de caráter propria-
mente político (tentando bloquear ou dificultar a organização dos traba-
lhadores) quer a secular, que acompanhou o avanço das fronteiras de in-
vestimento capitalista. Ela também dá um interessante quadro da prática 
sindical: conhecer os conflitos, documentá-los e narrar as violências eram 
elementos que compunham relatórios a serem enviados às autoridades, 
com pedidos de providências.

Na ausência de ações por parte do Estado, elaboravam-se novas de-
núncias, sempre seguidas da exigência de aplicação do Estatuto da Terra. 
Foi por esse caminho que, em um contexto bastante desfavorável, o sin-
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dicalismo rural desenvolveu pouco a pouco uma associação entre reforma 
agrária e Estatuto da Terra, fazendo uma leitura dessa lei que enfatizava 
sua dimensão desapropriadora. Também contribuiu para a consolidação 
de uma cultura fundada, como bem apontou Novaes (1997), na prudência 
sindical, traduzindo as ameaças que os trabalhadores sofriam na lingua-
gem da lei e demandando sua aplicação para resolvê-las.

Chama atenção, nesse contexto adverso, a ação de uma parcela dos 
advogados sindicais, bastante organizada.19 Muitos advogados atuantes no 
sindicalismo foram militantes no movimento estudantil, participaram de 
organizações de esquerda e encontraram no sindicalismo rural um espaço 
de trabalho profissional, mas também de atualização de suas convicções 
políticas e sua experimentação em contexto adverso. Vários eram filiados 
ao PCB e articulavam suas ações em uma direção que consideravam pos-
sível na época. Embora nem sempre houvesse concordância sobre formas 
de agir, havia alguns pontos em comum. O estado do Rio de Janeiro foi 
uma peça-chave nessa articulação, e alguns advogados circulavam entre a 
Federação e a Contag (Barcellos, 2008).

Por outro lado, a Igreja, desde os anos 1960, passou a atuar entre os 
trabalhadores do campo, contrapondo-se à difusão entre eles das teses de-
fendidas pelos comunistas. No Rio de Janeiro, destacou-se a ação do padre 
Carvalho, ligado à já mencionada Federação dos Trabalhadores Cristãos e 
Círculos Operários. Entre os quadros dessa entidade ou de pessoas próxi-
mas a eles foram escolhidos os interventores da Fetag/RJ.

Nos anos 1970, no entanto, um novo ator eclesial passou a desempe-
nhar papel relevante na condução das lutas dos trabalhadores do campo: a 
Comissão Pastoral da Terra (CPT). Criada em 1975, durante um encontro 

19 Para informações sobre a reorganização do sindicalismo rural brasileiro, ver Palmeira (1985); 
Medeiros (1989); Ricci (1999); Novaes (1997); Medeiros (2014), entre outros. Para o caso do Rio de 
Janeiro, ver Barcellos (2008). Chamamos ainda a atenção para a importância de tratar essas opções 
feitas naquele momento considerando uma cultura política subjacente às lutas no campo, bem 
como à leitura que se fazia das oportunidades políticas existentes. Sobre o tema, ver Tarrow (2009).
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de bispos afinados com os princípios da Teologia da Libertação, ela se 
mostrou um espaço de reflexão e intervenção sobre os conflitos de terra 
(Paiva, 1985). Embora os principais nomes associados à sua criação (dom 
Thomas Balduíno, dom Moacir Grecchi e dom Pedro  Casaldáliga) fos-
sem das regiões Norte e Centro-Oeste, a CPT começou a atuar no Rio de 
Janeiro já em 1976, inicialmente nos conflitos de terra em Paraty e Angra 
dos Reis. Em pouco tempo, ela expandiu seu âmbito e sua participação foi 
particularmente incisiva em Cachoeiras de Macacu, onde esteve à frente 
de um trabalho de formação que levou à terceira ocupação da Fazenda São 
José da Boa Morte, em janeiro de 1980. Dessa iniciativa resultou a prisão 
de vários trabalhadores e do pároco de Santana de Japuíba, padre Joaquim 
van Leeuwen. Também nos conflitos por terra na Baixada Fluminense ela 
esteve presente, em especial em Duque de Caxias e Nova Iguaçu. Nos lu-
gares onde atuou, a CPT estimulou a organização dos trabalhadores e a 
formação de chapas de oposição a sindicatos que ela considerava como pe-

legos e que não encaminhavam o que ela considerava como os verdadeiros 
interesses dos trabalhadores.

Também nesse trabalho verificou-se a opção por explorar os recur-
sos legais. Em suas memórias, Bráulio Rodrigues chama a atenção para a 
importância da atuação do advogado Paulo Amaral, em Nova Iguaçu, e 
de Miguel Pressburger, em diferentes locais do estado.20 Nas regiões onde 
atuava, a CPT contava com o apoio importante dos bispos locais, com 
destaque para dom Adriano Hipólito, da Diocese de Nova Iguaçu, dom 
Waldir Calheiros, de Volta Redonda, dom Clemente Isnard, de Nova 
Friburgo, dom Vital Wilderink, de Itaguaí, e dom Mauro Morelli, de 
Duque de Caxias.21

20 Pressburger atuou inicialmente em Paraty e Angra dos Reis. Depois tornou-se assessor jurídico 
da CPT e se envolvia em ações em diversos lugares da Baixada. Foi também um dos criadores da 
Assessoria Jurídica Popular (Ajup), no início dos anos 1980.
21 Em Xerém, além da Igreja Católica, foi importante a ação dos metodistas no apoio às iniciativas 
dos lavradores.
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Ao longo de sua atuação, os agentes de pastoral também foram objeto 
de violência: ameaças eram constantes e culminaram na invasão da pró-
pria sede da entidade na cidade do Rio de Janeiro, em 1984, por policiais 
em busca de documentos que comprovassem que a entidade estimulava 
ocupações de terra.

Retomada das ocupações de terra: um novo ciclo de lutas

O final dos anos 1970 e o início dos anos 1980 marcaram uma retomada 
das manifestações dos trabalhadores rurais de todo o país em espaços pú-
blicos. Trata-se de um novo período, em que começaram a se evidenciar 
sintomas da crise do regime militar e em que crescia a pressão social por 
maior liberdade de expressão e organização, liberdade sindical e partidá-
ria, eleições diretas, anistia aos presos políticos, etc.

Em uma conjuntura nacional marcada não só pelo aparecimento de 
novas demandas, mas também de novas experiências organizativas por par-
te dos trabalhadores, ganharam expressão entidades de apoio de diversos 
tipos: organizações não governamentais, tais como Associação Brasileira 
de Reforma Agrária (Abra), Federação dos Órgãos para Assistência Social 
e Educacional (Fase), Centro Ecumênico de Documentação e Informação 
(Cedi), Instituto Brasileiro de Análises Socioeconômicas (Ibase), além de 
uma série de entidades de atuação local que deram suporte e/ou promo-
veram programas de formação de trabalhadores rurais. Por meio de suas 
ações e redes, deram visibilidade nacional e internacional aos conflitos 
no campo e à violência que os acompanhava, permitindo a ampliação de 
alianças. Nesse processo foi conformando-se uma nova linguagem que fa-
zia apelo aos instrumentos legais existentes e constituía a terra como um 
direito. O documento episcopal Igreja e problemas da terra, uma contun-
dente e influente defesa dos trabalhadores do campo (CNBB, 1980), foi 
uma peça fundamental nessa direção. Ao mesmo tempo, o tema da refor-
ma agrária foi incorporado à pauta das centrais sindicais que se constituí-
ram no início dos anos 1980.
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No estado do Rio, antigas lideranças que ficaram presas, foragidas 
ou silenciadas aos poucos voltaram aos espaços públicos e retomaram os 
contatos com os trabalhadores. É o caso, entre outros, de José Pureza da 
Silva, Bráulio Rodrigues, Manoel Ferreira, Laerte Bastos, Francisco Silva 
e João Correa de Paula. Vários deles atuaram decisivamente em algumas 
iniciativas de luta por terra no estado, desde meados dos anos 1970.

No início dos anos 1980, o estado do Rio de Janeiro já era considerado 
bastante urbanizado: 92% de sua população, segundo dados do Censo de 
1980, vivia nas cidades, com grande concentração na região metropolitana. 
Apesar disso, começaram a ocorrer ocupações de terra, agora com a presen-
ça de alguns sindicatos, da CPT e do Núcleo Agrícola Fluminense (NAF), 
uma experiência fugaz organizativa que se fazia fora das estruturas sindicais 
e limitada à região de Xerém, em Duque de Caxias. Além de Cachoeiras de 
Macacu (Fazenda São José da Boa Morte), elas aconteceram em Duque de 
Caxias (Xerém, em 1983), Nova Iguaçu (Campo Alegre, em 1984). A elas se 
sucederam várias outras, que marcaram em especial a primeira metade dos 
anos 1980, parte delas derivadas ou alinhadas com as lutas por moradia dos 
trabalhadores das periferias, em especial de Nova Iguaçu.

Para entender esse novo momento é preciso considerar diversos ele-
mentos, entre eles o acirramento das disputas sindicais, com o fortale-
cimento das oposições, apoiadas pela Igreja e um esforço de recuperação 
da memória das lutas. Nesse aspecto, a Fetag/RJ teve um papel central, 
procurando se aproximar de antigas lideranças dos anos 1960 e trazendo 
algumas delas para participar de cursos de formação para narrar suas ex-
periências e mesmo dar apoio a regiões de conflito. Além disso, a Fetag 
montou, já nos anos 1970, uma assessoria educacional bastante afinada 
com as diretrizes emanadas da Contag e que também atuou na sistemati-
zação dos conflitos e de sua memória.

É preciso considerar também uma importante mudança na conjun-
tura política do Estado, com a eleição de Leonel Brizola para governador 
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em 1982, político que tinha sua imagem ligada às lutas dos trabalhado-
res por terra.22 Já em maio de 1983, foi criado, no âmbito da Secretaria 
de Agricultura e Abastecimento, um Grupo de Trabalho para Assuntos 
Fundiários, para atuar nos conflitos fundiários rurais (Novicki, 1992). 
Logo depois, em novembro, foi instituída uma Comissão de Assuntos 
Fundiários (CAF), ligada à Secretaria da Justiça e, posteriormente, à 
Secretaria de Assuntos Fundiários (Seaf), criada em maio de 1986 para 
cuidar de questões tanto rurais como urbanas. Como atribuições da CAF, 
o Atlas Fundiário do Estado do Rio de Janeiro (Seaf, 1991) elenca: defi-
nição de áreas que deveriam ser objeto de processo discriminatório; en-
caminhamento de soluções para litígios fundiários, buscando manter na 
terra as famílias que dela dependessem para moradia ou para o desenvolvi-
mento de suas áreas produtivas; coordenação da ação dos órgãos estaduais 
envolvidos com as questões de terra, evitando sobreposições; e sugestão de 
medidas judiciais necessárias à solução de disputas de terra (Seaf, 1981, p. 
103). Como se pode verificar, a própria subordinação da CAF à Secretaria 
da Justiça indicava um determinado tipo de encaminhamento dos confli-
tos (Novicki, 1992).

Considerações finais: um novo ciclo de lutas por direitos

Fazendo uma síntese do período analisado, cabe destacar a persistência de 
conflitos nos mesmos locais onde já existiam desde os anos 1950: Duque 
de Caxias, Nova Iguaçu, Magé, Cachoeiras de Macacu e Cabo Frio. Na 
Baixada, o processo rápido de urbanização pressionou fortemente os tra-
balhadores a abandonar suas posses, mas em diversos locais permanece-

22 Brizola apoiou a criação do Movimento dos Agricultores sem Terra (Master), no Rio Grande do 
Sul, quando assumiu o comando daquele estado, entre 1959 e 1962; foi coordenador da Campanha 
da Legalidade, em 1962; deputado federal pelo estado da Guanabara e estimulador dos “grupos de 
onze” em 1962 e 1963. De acordo com Righi (2014), esses grupos eram uma organização de luta e 
resistência, visando a concretização das reformas, em especial das reformas agrárias e urbanas. A 
partir deles pretendia-se criar um partido revolucionário, cujo braço armado seriam os militares 
nacionalistas.
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ram situações de tensão ao longo das décadas de 1970 e 1980. A novidade 

foi a excepcional proliferação dos conflitos no litoral sul. Em todos os 

casos, trata-se de uma resistência local, de duração variável, mas que foi 

fortemente reprimida. No geral, são conflitos que emergiram e tiveram 

alguma visibilidade porque saíram de seus limites e procuraram apoio em 

alguma instância – o sindicalismo, em um primeiro momento, e, depois 

,a Pastoral da Terra, espaços possíveis de acolhimento de suas queixas e 

defesa de direitos.

No estado do Rio de Janeiro, assim como em diversos outros locais 

do país, o processo de expulsão/expropriação não necessariamente se fez 

a partir da ação das forças militares, mas essencialmente pela ação dos 

proprietários (ou pretensos proprietários), por meio de suas milícias pri-

vadas, que agiam com violência e não tinham, a não ser de forma muito 

limitada, o contraponto da resistência por meio da luta por direitos. Ou 

seja, se quisermos entender a natureza da repressão que se abateu sobre 

parcelas de trabalhadores do meio rural fluminense, temos que contem-

plar também as formas de violência privada, praticada não só por antigos 

proprietários de fazenda, mas também por empresas modernas de outros 

setores produtivos, em especial o turístico e imobiliário. Houve, no geral, 

omissão do Estado e, em alguns casos, conivência e participação direta, 

como foi o caso da atuação da Guarda Florestal em Paraty e em Cabo Frio 

ou da Guarda Rural do Ibra em Cachoeiras de Macacu.

Se antes do golpe caminhava-se para um reconhecimento de direitos 

à terra ocupada por posseiros, como comprovam as diversas desapropria-

ções realizadas no estado, sem a força das lideranças e das organizações e 

em um contexto de forte repressão a todas as formas de manifestação e 

organização dos trabalhadores, a tendência à atomização das resistências 

foi dominante no pós-golpe. Muitas vezes, elas foram persistentes no tem-

po, evitaram a expulsão imediata, mas tiveram pouca articulação entre 

si, a não ser por meio da ação sindical, que tinha um papel mais de de-
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núncia do que propriamente de organização dos trabalhadores. Não por 
acaso, as desapropriações feitas no âmbito do Plano Regional de Reforma 
Agrária do Rio de Janeiro (PRRA/RJ), a partir de 1986, envolveram áreas 
cujos conflitos vinham, muitas vezes, dos anos 1950/1960 que já haviam 
sido desapropriadas e devolvidas aos antigos proprietários após o golpe, 
mantendo-se, porém, como focos de conflito.

Diante disso, analisar os conflitos no campo no regime militar é tam-
bém levar em consideração que, em uma situação de internalização do 
medo, em muitos lugares os trabalhadores simplesmente abandonaram 
suas terras e migraram para as cidades. No caso de Paraty, por exemplo, 
é recorrente a afirmação dos moradores locais de que algumas das favelas 
da cidade (Ilha das Cobras e Mangueira) foram produto desse processo de 
retirada de trabalhadores das terras em que sempre viveram. O mesmo 
pode se dizer de Xerém ou Papucaia, que, ao longo dos anos 1970, se tor-
naram atrativas para instalação de sítios de recreio. Dificilmente teremos 
condições de captar as condições efetivas que levaram as pessoas a não 
resistir. No entanto, metodologicamente é importante ter esse fato como 
um horizonte significativo para o entendimento da dimensão dos efeitos 
da ditadura sobre os trabalhadores rurais fluminenses.

Finalmente, há que ressaltar que o fim do regime militar não signi-
ficou que o ciclo de violência fosse interrompido. Caso exemplar é o as-
sassinato, já em 1988, de Sebastião Lan, líder sindical de Cabo Frio e São 
Pedro da Aldeia, morador da Fazenda Campos Novos, local de conflitos 
fundiários desde os anos 1950 e objeto de desapropriação em 1982. Nos 
anos que se seguiram, a expropriação e a violência continuaram marcando 
a história agrária do estado do Rio de Janeiro e do Brasil, como bem o 
mostram os levantamentos anualmente feitos pela CPT.
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Camponeses, operários e luta pela terra no Estado  
do Rio de Janeiro : incorporação urbana e o lugar  

do rural na Baixada Fluminense

Aline Borghoff Maia

O presente artigo1 analisa a relação entre o processo que levou a incorpo-
ração da Baixada Fluminense à Região Metropolitana do Rio de Janeiro e 
os conflitos por terra que dele emergiram. Investiga os sentidos e impac-
tos da industrialização e da periferização da região nas dinâmicas de suas 
áreas rurais, buscando entendê-las como lócus de relações sociais, produ-
tivas e políticas complexas e carregadas de tensões. Orienta tal problemá-
tica a hipótese de que as rápidas transformações pelas quais passaram seus 
municípios, em virtude das especificidades da expansão de suas fronteiras 
urbanas, constituem-se tanto na origem das situações fundiárias confli-
tivas como, em certa medida, em parte das condições que propiciaram a 
organização da repressão e das resistências tais como elas se delinearam.

Entre os diversos recortes analíticos que podem emergir desse campo 
de investigação, optamos por refletir sobre o que doravante denominare-
mos articulações ruro-fabris na construção dos processos de luta pela terra 
na Baixada Fluminense e, especificamente, em Xerém, distrito do muni-
cípio de Duque de Caxias onde, em 1942, foi instalada a Fábrica Nacional 
de Motores (FNM).

1 Texto fornecido pela autora, em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 30 de maio de 2016. O presente texto é fruto dapesquisa Conflitos e repressão no 
campo no estado do Rio de Janeiro (1946-1988), coordenada pela professora Leonilde Medeiros 
(CPDA/UFRRJ). Realizada entre 2014 e 2016, o projeto recebeu apoio da Faperj para auxliar os 
trabalahos da Comissão Estadual da Verdade.
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Os efeitos da territorialização da “Fenemê”2 em uma vasta área emi-
nentemente rural devem ser compreendidos no bojo das profundas trans-
formações econômicas que atingiram, de diversas maneiras, as dinâmicas 
agrárias da Baixada Fluminense desde o final do século XIX, mas acen-
tuadamente a partir da década de 1930. São vários os processos que, rela-
cionados direta ou indiretamente entre si, concorrem para a composição 
desse cenário: a investida sanitarista; a criação dos núcleos de colonização; 
a construção de rodovias e o incremento de linhas férreas; a corrida lo-
teadora protagonizada pelo capital imobiliário e especulativo; e a territo-
rialização de indústrias de grande porte são apenas alguns exemplos das 
variáveis que devemos considerar para elaborar um quadro rigoroso das 
transformações fundiárias que nos importa discutir como chave para a 
compreensão da deflagração de conflitos por terra na região.

Entre as consequências oriundas de tais processos, é importante sub-
linhar a exponencial valorização do solo rural e a intensidade e a hetero-
geneidade do fluxo migratório que por ele transita e se instala em busca de 
terra, trabalho e moradia. A estrutura agrária tradicional dominada por 
latifúndios improdutivos e regulações costumeiras se dinamiza à medida 
que novos interesses entram em jogo. Dinamizam-se, também, as formas 
de ocupação das terras e as relações que nelas se estabelecem. Novos atores 
ampliam os polos do antagonismo histórico entre fazendeiros e campone-
ses: fábricas, empresas, administradores, arrendatários, políticos, especu-
ladores, operários, lavradores, grileiros e posseiros3 passam a coexistir, não 
raras vezes de maneira belicosa, no mesmo território. É dessa transição 
que emergem as tensões sociais em torno da disputa sobre o direito de 
ocupação e uso da terra. É a partir dela, também, que se organizam as 

2 Como se popularizou, na linguagem oral, a Fábrica Nacional de Motores.
3 Para uma discussão mais detalhada sobre a formulação e o acionamento das categorias “grileiro” 
e “posseiro”, ver Grynszpan (1987).
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resistências camponesas nas áreas de expansão das fronteiras urbanas e 
industriais dos centros metropolitanos.

A discussão que propomos parte desse contexto regional de trans-
formações, ilustrado, por exemplo, na instalação da Fábrica Nacional de 
Motores em Xerém. Responsável direto pela valorização fundiária das ter-
ras do distrito e pela chegada de significativos contingentes populacionais 
à região, o empreendimento, inicialmente tutelado pelo Estado brasileiro 
e estruturado sob pretensões autárquicas, interferiu de diversas formas na 
dinâmica fundiária de seu entorno, onde, não por acaso, eclodiram os prin-
cipais conflitos por terra mapeados no município entre os anos 1950 e 1960.

A análise dessas situações conflitivas e das resistências a elas deve 
considerar, além do cenário macro da conjuntura política e econômica re-
gional, a contextualidade das ações dos sujeitos, entendida não como dado 
substantivo, mas como expressão de relações sociais que são construídas a 
partir de experiências cotidianas, partilhadas e não estanques (Thompson, 
1987). Dessa forma, é fundamental refletir sobre as diversas configurações 
de articulação e trânsito entre os atores que, em sua heterogeneidade de 
origens, experiências e atuações produtivas, compuseram o quadro das lu-
tas em tela. A realidade empírica que estamos sugerindo esquadrinhar, 
ainda que de maneira introdutória, nos impele a sugerir que as interseções 
entre as esferas de atividades camponesas e operárias, visíveis no plano 
das relações e arranjos cotidianos travados por e entre os diversos tipos de 
habitantes e mediadores da região rurofabril de Xerém, são basilares para 
a compreensão das resistências que ali se delinearam.

Finalmente, partimos da premissa de que a reconstrução histórica dos 
conflitos, além de revelar um complexo universo de práticas e resistências 
sociais invisibilizadas pela narrativa da história única (Bloch, 2001), con-
tribui também para que possamos pensar processos contemporâneos na 
chave das continuidades e do compromisso com a não repetição de ações 
violadoras de direitos no que toca o acesso à terra, justificadas, em grande 
medida, pelas demandas da modernização e do crescimento econômico.
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O lugar do rural na Baixada Fluminense

Entre os anos 1950 e 1980 ocorreram mais de duzentos conflitos fundiá-
rios no campo fluminense, dos quais cerca da metade eclodiu no que hoje 
conhecemos como a Região Metropolitana do Rio de Janeiro4 (Medeiros, 
2015). Embora tais dados sugiram a existência de um meio rural ativo e 
permeado de tensões oriundas de relações sociais e produtivas complexas, 
ainda são poucos os trabalhos que alçaram à condição de objeto de pes-
quisa os conflitos e a luta pela terra nesse território do estado, mais co-
mumente conhecido por suas características e problemáticas tipicamente 
urbanas.

A fim de contribuir para esse campo secundarizado de estudo, o pre-
sente artigo analisa uma área da Região Metropolitana acentuadamente 
marcada por sua posição periférica em relação à capital carioca: a Baixada 
Fluminense.5 Partimos da premissa de que uma série de processos sociais lo-
cais é obscurecida através das abordagens hegemônicas da historiografia e das 
produções acadêmicas que, aliadas ao sentido das políticas públicas e ao ima-
ginário produzido pela grande mídia, têm como foco os problemas referentes 
à dicotomia núcleo-periferia e contribuem para a consolidação de uma visão 
teleológica do rural nessa grande área do Estado do Rio de Janeiro.

A invisibilização da relação entre a expansão das fronteiras urbana e 
industrial do núcleo metropolitano e as dinâmicas fundiárias da Baixada, 
salvo valiosos esforços de pesquisadores e coletivos engajados em recupe-

4 A Região Metropolitana do Rio de Janeiro é composta pelos seguintes municípios: Belford Roxo, 
Cachoeiras de Macacu, Duque de Caxias, Guapimirim, Itaboraí, Itaguaí, Japeri, Maricá, Magé, 
Mesquita, Nilópolis, Niterói, Nova Iguaçu, Paracambi, Queimados, Rio Bonito, São João de Meriti, 
São Gonçalo, Seropédica e Tanguá. Para mapa da região, ver o site da Fundação Centro Estadual de 
Estatísticas, Pesquisas e Formação de Serviços Públicos do Rio de Janeiro (Ceperj), disponível em: 
http://www.ceperj.rj.gov.br/ceep/info_territorios/RMRJ2013.pdf. Acesso em: 15 abr. 2019.
5 Os municípios que compõem a Baixada Fluminense são: Belford Roxo, Duque de Caxias, 
Guapimirim, Itaguaí, Japeri, Magé, Mesquita, Nilópolis, Nova Iguaçu, Paracambi, Queimados, São 
João de Meriti e Seropédica.
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rar a memória da luta pela terra na região,6 revela mais do que uma hierar-
quização deliberada de objetos passíveis de análise e publicização: é sinto-
mática de um processo histórico de estruturação das cidades capitalistas 
que “vocaciona” determinados territórios à satisfação das necessidades das 
grandes capitais. Nesse sentido, acreditamos ser possível afirmar, concor-
dando com Amador (2013) e Abreu (2011), que grande parte da Baixada 
Fluminense tenha sido vocacionada, especialmente a partir dos anos 1930, 
à industrialização e à periferização7 orientadas pelo Estado com base nos 
interesses do  capital.

Sob essa perspectiva de compreensão regional, a incorporação ur-
bana das áreas rurais da região é um destino pouco problematizado. O 
campo, compreendido sob a ótica do desenvolvimento como espaço ar-
caico fadado à modernização, perde sua consistência histórica e social e 
desqualifica-se como objeto de estudo porque o rural se confunde com 
o atraso e deixa de existir sob a influência do progresso vindo da cida-
de (Wanderley, 1997). As lutas camponesas, consequentemente, passam a 
constituir uma dimensão silenciada da luta de classes que acompanha os 
processos de urbanização.

Evidentemente, a análise que propomos não pretende isolar o elemen-
to rural do contexto regional mais amplo no qual ele se insere na Baixada 
Fluminense, qual seja, o de intensa expansão das fronteiras urbanas  
marcada pela formação de subúrbios, alocação de plantas industriais e 
mercantilização do solo para fins de especulação imobiliária e loteamen-

6 Refiro-me às teses, dissertações, artigos e relatórios de pesquisa que se ativeram, especificamente, 
à questão das lutas por terra na Baixada e no estado do Rio de Janeiro (Araújo, 1982; Grynszpan, 
1987; Ernandez, 2010; Medeiros, 1983, etc.); às publicações das memórias de lideranças camponesas 
que atuaram na região (Pureza, 1982; Silva, 2008); e aos coletivos acadêmicos e culturais locais 
(Revista Pilares da História; Museu Vivo do São Bento; IM/UFRRJ; Associação de Amigos de Duque 
de Caxias, etc.).
7 Entenda-se por “periferização” mais do que a localização distante do centro metropolitano. O 
conceito inclui também a não acessibilidade ao consumo de bens e serviços que, embora produzi-
dos socialmente pelo Estado, localizam-se apenas nas áreas mais privilegiadas da metrópole, bene-
ficiando, portanto, principalmente aqueles que aí residem. (Abreu, 2011, p. 15)
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tos. É nosso objetivo, entretanto, demonstrar que a urbanização traba-
lhada como “um dado, sem indicar os deslocamentos sociais e possíveis 
atritos gerados por seus processos” (Grynszpan, 1987, p. 19), é insuficiente 
como chave de compreensão da realidade e das dinâmicas próprias das 
áreas rurais fluminenses. Não quer dizer, por sua vez, que ignoremos as 
particularidades sociais, históricas e subjetivas que caracterizam a rurali-
dade, mas que a compreendemos a partir das relações de interdependência 
(Elias, 1991) que se tecem e se reconfiguram entre os diferentes espaços a 
partir da expansão das fronteiras metropolitanas.8

Somamo-nos, assim, ao polissêmico e interdisciplinar grupo de pes-
quisadores interessados em discutir as várias relações possíveis entre o ru-
ral e o urbano9 – e, cumpre sublinhar, não poderíamos deixar de fazê-lo 
tendo como objeto de interesse as lutas pela terra ocorridas em Duque de 
Caxias, município mais populoso e industrializado da Baixada Fluminense. 
Alicerçamos essa abordagem considerando que o campo e a cidade são 
realidades históricas tanto em si próprias quanto em suas inter-relações. 
Assim, devemos estar atentos aos processos sociais concretos que, além do 
que nos permite enxergar a história sistemática do capitalismo rural e ur-
bano, permeiam a dimensão das experiências de relações que se costuram 
entre as duas esferas (Williams, 1989).

Não poderemos apreender devidamente o lugar do rural na Baixada 
Fluminense sem que o consideremos em sua articulação com os espaços e 
dinâmicas urbanos e, especificamente, periféricos e fabris.

A incorporação urbana da Baixada Fluminense

Entre as diversas chaves de análise que podem ser acionadas para a com-
preensão dos processos de urbanização, nos interessa a que relaciona a for-
ma de ocupação do solo urbano às práticas sociais e aos conflitos de classe. 

8 Ver, entre outros, Wanderley (2009); Lefebvre (1991); Carlos (2008).
9 Para uma sistematização das vertentes teóricas que discutem a relação rural-urbano, ver Santos 
e Hespanhol (2013).
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Concordamos, nesse sentido, com Abreu (2011), Maricato (2003), Rolnik 
(1988) e Limonad (1996), quando argumentam que as cidades capitalistas 
se organizam e se reproduzem de acordo com a distribuição espacial das 
classes sociais por territórios mais ou menos equipados de infraestrutura 
e serviços básicos. Autores como Amador (2013), Alves (2003) e Marques 
(2006) analisaram os efeitos desse processo na Baixada Fluminense. Seus 
trabalhos apontam para o entendimento de que a região, ao longo do sé-
culo XX, assumiu características típicas de “cidades-dormitórios”, mas, 
ao mesmo tempo, logrou consolidar uma economia própria em torno da 
grande concentração de investimentos industriais que se alocaram em seu 
território especialmente a partir da década de 1940. Além das indústrias 
de capital privado, Ramalho (1989) e Costa (2009) destacam a presen-
ça política e economicamente relevante de empreendimentos de cunho 
nacional-desenvolvimentista em Duque de Caxias. Enquanto o primeiro 
autor investiga o “Estado-patrão” corporificado na Fábrica Nacional de 
Motores, instalada em áreas rurais de Xerém em 1942, o segundo atenta 
para a construção da Refinaria Duque de Caxias (Reduc), em 1961.

Contribuindo para esta discussão e aproximando-a do nosso tema de 
estudo, Suzuki (2007) pleiteia que a expansão estratificada das fronteiras 
das cidades se faz por meio da contínua transformação da incorporação 
urbana das áreas rurais, processo carregado de tensões. Há, seguindo essa 
linha de raciocínio, uma relação óbvia entre os sentidos da urbanização 
e as formas de reconfiguração das dinâmicas próprias das regiões rurais 
fronteiriças às cidades em dilatação.

A expansão do centro metropolitano carioca cumpre função funda-
mental para a compreensão desse processo. No final do século XIX, o Rio 
de Janeiro experimentou um surto industrial alicerçado na indústria têxtil 
e de alimentos. Nesse contexto, as populações migrantes deserdadas pela 
abolição e pela crise cafeeira duplicaram, entre 1872 e 1890, a população da 
cidade, gerando um prenúncio das reformas urbanísticas segregacionistas 
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que seriam empreendidas nos anos seguintes. A ordem social que começa a 
ser delineada nesse período revela, de imediato, a articulação do Estado com 
os capitais comerciais, financeiros e estrangeiros sediados na metrópole.

A reforma empreendida pelo prefeito Pereira Passos entre 1902 e 
1906, formulada para adequar o centro do Rio de Janeiro à sua função 
de grande porto internacional exportador de café e capital da nova elite 
cosmopolita, representou um dos primeiros esforços no sentido de esta-
belecer claras fronteiras socioespaciais entre as classes e seus direitos. A 
Baixada Fluminense, com suas vilas-entrepostos estruturadas ao redor dos 
portos, acabou por conformar-se em lugar ideal para a alocação dos aglo-
merados suburbanos a serviço da metrópole. Iniciou-se, assim, na região, 
uma fase loteadora sem precedentes.10

De maneira auxiliar às facilidades proporcionadas pelos governos, 
tanto estadual quanto municipais, ao capital imobiliário, a transformação 
do trem em grande vetor da dilatação metropolitana rumo ao subúrbio e a 
abertura de diversas rodovias colaboraram para a incorporação segregada 
da Baixada pela expansão urbana do Rio de Janeiro.11 Reafirmando a in-
tenção do Estado de fixar a massa trabalhadora nas periferias suburbanas, 
o governo estadual implantou a tarifa única para as linhas ferroviárias, 
subsidiando tanto o capital industrial como o imobiliário. Ao reduzir o 
custo da reprodução da força de trabalho para a indústria, repassava ao 
trabalhador a responsabilidade do problema habitacional, fazendo com 
que parte do salário anteriormente gasta com os transportes fosse transfe-

10 Até 1929, tinham sido aprovados 21 loteamentos com 20.524 lotes. Entre 1930 e 1939, o número 
subiu para 22. De 1940 a 1949, foram aprovados 447 loteamentos com 73.025 lotes. De 1950 a 1959, 
eles praticamente triplicaram: foram aprovados 1.168 loteamentos com 273.208 lotes (ver Alves, 
1998, p. 64)
11 Em 1927, foi construída a estrada Rio-Petrópolis, atual rodovia Presidente Kennedy; a partir 
de 1935, iniciou-se o processo de eletrificação da Estrada de Ferro Central do Brasil; em 1944, a 
avenida Presidente Vargas foi aberta; em 1946, foi construída a avenida Brasil; e em 1951, a rodovia 
Presidente Dutra foi inaugurada.
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rida para a compra do lote e construção das moradias por esforço próprio 
(Alves, 1998, p. 58).

Além de proporcionar o transbordo diário dos trabalhadores, portan-
to, outra consequência da intensificação da abertura de rodovias e linhas 
ferroviárias foi a expansão da fronteira do capital industrial no estado do 
Rio de Janeiro. Visando atrair investimentos, Nova Iguaçu e os municípios 
recém-emancipados da Baixada (Duque de Caxias, em 1943; Nilópolis e 
São João de Meriti, em 1947) ofereceram uma série de incentivos fiscais 
para a instalação de indústrias em seus territórios. Assim, em 1953 ha-
via 133 fábricas em Duque de Caxias. Em 1960, esse número aumentou 
para 206. Em 1961, com a entrada em funcionamento da Refinaria Duque 
de Caxias (Reduc), teve início a formação de um complexo petroquímico 
que, em 1970, já era responsável por 72% do total da transformação in-
dustrial do município. Algumas das fábricas que se territorializaram na 
Baixada Fluminense estabeleceram suas fronteiras em áreas de ocupação 
eminentemente rural, gerando atritos importantes com lavradores. É o 
caso da Fábrica Nacional de Motores.

A “vocação” periférica e industrial da Baixada, constituída historica-
mente pela ação do Estado em atenção às necessidades do capital, repercu-
tiu direta e intensamente sobre a sua estrutura fundiária, cuja composição, 
até o início do século XX, relacionava-se com o desenvolvimento ou com 
a decadência dos grandes ciclos econômicos. O caráter do uso da terra, 
assim, foi transformado pela sua valorização exponencial, seja em virtude 
das demandas por moradia, seja pela alocação de investimentos fabris. 
Nos tópicos seguintes trataremos das disputas gestadas por esse cenário.

Articulações ruro-fabris em Xerém

A Fábrica Nacional de Motores

Duque de Caxias, município emancipado em 1943, é definido por Davis 
(1993) como uma periferia formada por um processo de industrialização 
fortemente impulsionado pelo investimento estatal. Somada ao contexto 
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regional de intensificação da especulação imobiliária para fins de lotea-
mento urbano, a instalação da Fábrica Nacional de Motores (Fenemê, a 
partir de agora) em Xerém, em 1942, ilustra de maneira bastante apropria-
da esta caracterização.

Inserida na conjuntura política e econômica da Segunda Guerra 
Mundial e de implantação de grandes indústrias de base no estado do Rio 
de Janeiro a partir da década de 1940,12 a Fenemê foi criada, inicialmente, 
para produzir motores de avião. Sob o argumento da “defesa nacional”, 
instalou-se em Xerém, distrito protegido pela serra de Petrópolis, bem 
servido de mananciais e próximo o suficiente da então capital federal. Se 
até aquele momento a localidade era “insalubre e pantanosa” (Ramalho, 
1989, p. 31), o saneamento dos cinco mil hectares desapropriados para 
abrigar o projeto da “Cidade dos Motores” logrou transformá-la em uma 
área dinâmica, produtiva e atraente para pessoas em busca de oportuni-
dades. Por sua vez, a valorização exponencial das terras vizinhas à Fábrica 
fez-se notar pelo redimensionamento dos atores delas ocupantes e dos que 
sobre elas demandavam legitimidade de posse.

Trata-se da composição de um cenário tipicamente alicerçado em 
bases de pretensão autárquica, comum aos projetos econômicos alocados 
em áreas predominantemente rurais. Ou seja, além do espaço das unida-
des fabris propriamente ditas, a Fenemê expandiu suas fronteiras produ-
tivas apossando-se de grandes dimensões de terras. Para isso, valendo-se 
do amplo território à sua disposição, o empreendimento organizou áreas 
de lavoura e criação de animais, edificou moradias para os diferentes ní-
veis de seus funcionários e construiu um aparato completo de instrumen-
tos e serviços de infraestrutura, atendimento e lazer dos quais poderiam 
dispor seus trabalhadores-inquilinos. Se, por um lado, a desapropriação 
dessa extensa área justificava-se pela demanda da autossuficiência fabril, 

12 Como a Companhia Siderúrgica Nacional (CSN), em Volta Redonda, a Companhia Nacional de 
Álcalis, em Cabo Frio e, posteriormente, a Refinaria de Duque de Caxias.
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por outro, significava também o exercício de um domínio absoluto da 
empresa sobre os seus funcionários e, mais que isso, sobre toda a região 
dela circunvizinha.

Podemos supor, considerando as implicações de tal natureza autár-
quica, que a instalação da indústria nessa grande área rural, saneada para 
recebê-la, atraiu um significativo contingente populacional vindo de di-
versas partes do país e também de outras localidades do Rio de Janeiro. 
A heterogeneidade desses migrantes deve ser ressaltada: além da mão-de-
-obra recrutada oficialmente para os trabalhos fabris e para a lida nas la-
vouras e criações destinadas a produzir insumos a serem consumidos nos 
refeitórios, o entorno da Fenemê também recebeu fluxos de pessoas que, 
atraídas por oportunidades latentes de emprego e terra, se instalaram na 
região como posseiros. Começaram a se delinear, nesse processo, frontei-
ras pouco precisas entre as áreas de posse legítima da empresa e as áreas 
devolutas ou pertencentes às antigas fazendas de Xerém. Fruto desse mes-
mo transcurso e de uma conjuntura regional marcada pelo aumento da 
especulação imobiliária para fins de loteamento, as práticas de grilagem 
também começaram a se acentuar nesse período.

Embora o início da gestação das tensões provenientes desta situação 
date da instalação do empreendimento na região, o estrito controle mi-
litar ao qual ele esteve submetido até 1947 logrou dominar os atores e as 
terras que, direta ou indiretamente, compunham seu universo. Terminada 
a Segunda Guerra e já em um contexto de redemocratização, entretanto, a 
Fenemê foi transformada em sociedade anônima e reorientada para a pro-
dução de caminhões e ônibus. O projeto inicial de autarquia começou a 
perder força, assim como a militarização das relações entre a fábrica e seus 
funcionários. O controle sobre as terras, consequentemente, arrefeceu.

Possivelmente não por acaso, data dessa mesma época a criação da 
primeira Comissão de Lavradores de Duque de Caxias, fundada por José 
Pureza da Silva, em 1947. Poucos anos mais tarde, em 1952, os líderes des-
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sa Comissão consultaram um advogado, provavelmente ligado ao Partido 
Comunista, que os aconselhou a “fundar uma organização que atendesse ao 
estado do Rio de Janeiro, em benefício de todo tipo de lavrador” (Pureza, 
1982, p. 25). Naquele mesmo ano foi criada a Associação de Lavradores 
Fluminenses (ALF), então presidida por Manoel Jerônimo.

Partimos da hipótese de que essa mobilização está intimamente asso-
ciada ao aguçamento do quadro de despejos ocorridos em decorrência do 
casamento entre a valorização das terras ao redor da Fenemê e o afrouxa-
mento do controle de suas fronteiras, que abriu precedentes para as dis-
putas em torno de sua posse. Não custa sublinhar, também, que todo esse 
quadro conflitivo tem ainda como pano de fundo as dinamizações popu-
lacionais e territoriais decorrentes da criação dos núcleos de colonização, 
em especial os de Tinguá e São Bento, e dos demais efeitos de periferiza-
ção que se abateram de maneira irradiadora por toda a região.

Apesar de as regiões de conflito não terem, a princípio, sido pleitea-
das como parcelas de propriedade da empresa, concordamos com o argu-
mento de Ramalho (1989) de que as situações conflitivas emergentes nas 
áreas rurais de Xerém caracterizavam-se pelo trânsito e pelas sociabilida-
des de lideranças camponesas e operárias propiciadas pela proximidade 
geográfica entre importantes fazendas, como a São Lourenço e a Capivari, 
e a Fábrica Nacional de Motores.

Entre operários e camponeses: mobilidade e resistência

Assim como a contextualização que empreendemos anteriormente, as 
análises empíricas das situações de conflito também sugerem que as dico-
tomias urbano/rural e operariado/campesinato, ainda predominantes na 
literatura sociológica, são insuficientes para que possamos compreender 
a complexidade dos conflitos por terra que ocorreram não só em Duque 
de Caxias mas também em várias localidades do estado do Rio. A Fábrica 
Nacional de Motores, pela forma de sua territorialização em Xerém, pro-
porcionou diversas configurações de articulação e trânsito entre os atores 
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que, em sua heterogeneidade de origens, experiências e atuações produti-
vas, compuseram os conflitos que se deflagraram ao longo dos anos 1950 e 
1960. Embora a delimitação dos universos camponês e operário seja fun-
damental para a categorização política e o acesso a direitos, as identida-
des dos atores em cena não são tão engessadas como somos induzidos a 
imaginar.

Como já discutido, o saneamento promovido pela Fenemê e os pres-
supostos implícitos em seu projeto inicial de desenvolvimento autárqui-
co tiveram como consequência a atração de um significativo contingente 
populacional. A heterogeneidade desses migrantes deve ser sublinhada: 
entre eles, havia os que eram diretamente recrutados pela fábrica para 
exercer atividades técnicas; os lavradores que, designados como “colonos”, 
recebiam pequenas porções de terra para produzir alimentos para os refei-
tórios fabris; e os que, atraídos pelas oportunidades latentes de emprego e 
terra, se fixavam como posseiros nas áreas ao redor do empreendimento.

Embora perceptíveis nos esquemas de organização do funcionamento 
fabril, essas identidades devem ser apreendidas em sua fluidez. Muitos 
operários vinham de trajetórias camponesas. Muitos lavradores combina-
vam sua atividade na terra com ocupações industriais. Segundo depoi-
mentos colhidos por Ramalho (1989), a concomitância entre os dois ti-
pos de tarefa gerou, inclusive, práticas comuns entre os trabalhadores da 
Fenemê, que buscavam incrementar suas rendas ampliando o seu leque de 
prestação de serviços no campo e na fábrica.

Depoimentos e entrevistas aos quais tivemos acesso para a produ-
ção deste artigo indicam que importantes lideranças atuantes nessas e em 
outras lutas por terra na Baixada Fluminense também tiveram experiên-
cias de trabalho e sindicalização em setores urbanos ou mesmo na própria 
Fenemê. José Pureza participou das “lutas operárias” quando trabalhava 
na construção civil. Sua decisão de ir para a área rural, segundo ele, deveu-
-se ao fato de que “os trabalhadores da cidade estavam se organizando, 
mas no campo não havia nada nesse sentido” e que, dada essa situação, 
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“os dois movimentos, campo e cidade, deveriam marchar juntos” (Pureza, 
1982, p. 17). Além de Pureza, Laerte Bastos, outra importante liderança da 
região, começou sua luta “ali na Fenemê”, onde comprou um sítio, “mas 
queria mesmo era entrosar no movimento”.13 Nilson Venâncio, à época 
militante do Partido Comunista Brasileiro, trabalhou na fábrica e, “quan-
do começou a ter despejo na divisa com a São Lourenço” começou a “dar 
apoio”.14 Félix Escobar, “camponês, comerciário e servente de obras”, foi do 
Sindicato dos Empregados no Comércio de Duque de Caxias e ajudou a 
fundar o Sindicato dos Trabalhadores Rurais do mesmo município, tendo 
atuado na organização dos camponeses de Xerém.15

Referindo-se à organização sindical no interior da Fenemê, Ramalho 
afirma que “a proximidade política de operários e camponeses fez com 
que o sindicato da fábrica atuasse no sentido de realizar, na prática, uma 
colaboração entre as duas categorias de trabalhadores” (Ramalho, 1989, p. 
158). Além dos sindicalistas da indústria metalúrgica, Grynszpan (1987) e 
Ernandez (2010) afirmam que o movimento camponês da região também 
contou com o apoio dos Sindicatos dos Rodoviários, dos Ferroviários e 
dos Petroleiros de Duque de Caxias. Destacamos alguns depoimentos que 
colaboram para ilustrar esse quadro.

Fui trabalhar na Fenemê. Trabalhando na fábrica, comecei a ver 

que alguma coisa estava errada. Não tinha hora direito de almoço, 

comecei a esculhambar lá, brigar na fila. Aí o mestre João Vitor, 

que tinha sido um dos grandes quadros do Partido [Comunista] 

na Baixada, me chamou [...] Ao mesmo tempo começou a ter des-

pejo na divisa da São Lourenço com a Fenemê. Eu comecei a dar 

13 Trecho de entrevista concedida a Marcelo Ernandez em dezembro de 2004.
14 Trecho de entrevista concedida a Elisandra Galvão em outubro de 2010.
15 Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Ficha descritiva: Félix Escobar.  
Disponível em:  http://cemdp.sdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/119.
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apoio. Fui recrutado no campo e na cidade. (Nilson Venâncio, 

entrevista concedida a Leonilde Medeiros em 1983)

Eu fui criado na roça dos meus pais. E sempre fui roceiro. 

Quando chegamos em Xerém, justamente o que eles queriam? 

Melhorar. [...] Eu pensei bem, disse, sabe de uma coisa, eu não 

vou ficar no meio desse mato não. Eu não vou conseguir arru-

mar dinheiro. Aí eu resolvi procurar emprego na cidade [...] Aí 

trabalhei cinco anos e oito meses naquela metalúrgica [...] o pre-

sidente do Sindicato dos Metalúrgicos, ele chegou perto de mim 

e falou assim: “seu Manoel, todo operário tem que ser sindicali-

zado. A arma nossa é o sindicato. Então, é preciso que o senhor 

se sindicalize, tá [...] Quando chegar na época que tiver que fazer 

greve, o senhor sabe como é que se faz uma greve”. Então eu já 

aprendi um pouco naquilo ali. Quando eu fui para a associação 

do camponês eu já tinha uma noção de liderança, não é? Já estava 

acostumado com o Sindicato dos Metalúrgicos, não é? (Manoel 

Antônio da Costa, entrevista concedida a Marcelo Ernandez em 

27 de dezembro de 2004)

Esses trânsitos relativizam as abordagens dicotomizadoras das identi-

dades operária e camponesa. Embora as terras em disputa na Fazenda São 

Lourenço não constassem como propriedade da Fenemê, o papel da em-

presa nas origens e no equacionamento das resistências é evidente. Por um 

lado, a valorização das áreas, além de atrair posseiros, reacendeu o interesse 

de supostos proprietários, grileiros e empresas interessados em especular 

com as terras, até então relativamente abandonadas. Por outro, o incre-

mento populacional e as trocas entre lideranças e organizações operárias e 

camponesas que transitavam pela fábrica e seu entorno contribuíram para 

consolidar entre os lavradores a percepção de que as ameaças de despejo se 

constituíam em atos injustos contra os quais deveriam se mobilizar.
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Também interessado no estudo das relações entre trabalhadores ru-
rais e trabalhadores urbanos, Lopes (2012) chama atenção para o fato de 
que o recrutamento maciço de lavradores para atuar como mão de obra 
industrial e o contato dessa parcela trabalhadora com os direitos sociais 
já institucionalizados para os operários urbanos foram relevantes para as 
mobilizações camponesas que eclodiram nos anos 1950 e 1960. Se até en-
tão os trabalhadores rurais inexistiam socialmente, a diferença de esta-
tuto entre eles e o operariado urbano e industrial evidenciava-se quando 
do contato com a realidade desse outro tipo de ocupação laboral. Dessa 
forma, ao contrário da implantação das leis sociais na indústria, que não 
se deram simultaneamente a uma grande mobilização dos trabalhadores 
urbanos, no campo, aquela implantação foi retardada em resposta a fortes 
mobilizações que reuniam ao mesmo tempo reivindicações de melhorias 
econômicas e anseios de cidadania negada (Lopes, 2012, p. 4).

Houve, em todo esse processo, a importante participação de me-
diadores diversos que colaboraram para a efetivação política de tais ar-
ticulações cotidianas. O crescimento de associações de lavradores e sua 
expansão pelo estado do Rio de Janeiro ocorreram paralelamente a um 
esforço sistemático do PCB para organizar os trabalhadores do campo em 
diversos pontos do país (Medeiros, 2015). Todas as lideranças operárias e 
camponesas que atuaram nos conflitos por terra na Baixada Fluminense 
e, especificamente, em Xerém tinham alguma vinculação com o Partido 
Comunista e várias estiveram à frente das principais organizações de re-
presentação rural do estado. Os advogados do PCB e das organizações e 
sindicatos de categorias de trabalhadores urbanos e rurais também tive-
ram um papel relevante para a tradução dos tensionamentos sociais em 
matérias litigiosas.

Além desses mediadores, há que se fazer menção a figuras ligadas a 
um novo coronelismo clientelista, populista e eleitoreiro (Alves, 2003), 
base do poder político-econômico local. Embora se constituíssem como 
sustentáculo da grilagem e, portanto, dos conflitos, por vezes pareciam 
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estar favoráveis aos camponeses. Se, por um lado, os interesses comuns de 
oposição aos posseiros, que uniam proprietários e grileiros, ganhavam maior 
consistência política na articulação de compromissos em torno de lide-
ranças políticas locais, por outro, a demagogia e o clientelismo de figuras 
personalistas detentoras do controle eleitoral conformavam a consolida-
ção de um “poder caudilhesco” com apoio de amplos setores de massa e, 
inclusive, em determinados momentos, de grupos de esquerda. Uma con-
tradição aparente, mas não essencial: o discurso nacionalista apenas “fler-
tava” com os lavradores sem que, em momento algum, pusesse em xeque 
os latifundiários como classe, preservando-os, portanto, como pilar da es-
trutura de poder no campo brasileiro. Duas lideranças sintetizam, em suas 
trajetórias políticas, esse perfil de dominação descrito por Araújo (1982) 
e por tantos outros estudiosos da Baixada: Getúlio de Moura e Tenório 
Cavalcanti.

Por fim, dedicaremos algumas linhas a ilustrar, com elementos em-
píricos, o argumento que desenvolvemos ao longo deste texto acerca das 
articulações ruro-fabris no equacionamento das resistências camponesas 
ocorridas em torno da Fábrica Nacional de Motores. Focaremos apenas 
nos aspectos que concernem diretamente à problemática que estamos dis-
cutindo e, portanto, não entraremos em maiores detalhes sobre o conflito.

As trincheiras da Fazenda São Lourenço

Um caso notório de conflito por terra na região de Duque de Caxias/
Xerém é o da Fazenda São Lourenço, contígua à III gleba de Capivari e 
à Fazenda Morro Grande. Nela ocorreu, em agosto de 1961, uma reação 
armada de um grande número de trabalhadores rurais contra uma ordem 
de despejo judicial.

A Fazenda São Lourenço era propriedade de um conjunto de qua-
tro condôminos.16 Desde o início da década de 1950, toda a área era ad-

16 Espólio de Cícero Figueiredo, proprietário de 37/64 da Fazenda; Getúlio Barbosa de Moura e 
sua esposa, proprietários de 15/64; Paulino de Souza Barbosa e sua esposa, proprietários de 6/64; e 
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ministrada por Emílio Horwitz, que estabelecia, pela força, com o apoio 
do poder político local e “representando o terror”, uma relação de forte 
domínio em relação aos lavradores ocupantes de seus limites. Em 1952, 
sob sua gerência, ocorreu, mediante o uso da violência e da destruição 
de benfeitorias, o primeiro despejo judicial das famílias que moravam e 
produziam nas terras da fazenda. Das que sobraram e das que chegaram 
à região com o passar dos anos, o pretenso proprietário seguiu cobrando 
a taxa de matagem e a terça ou a meia, conforme o caso, da produção de 
lavoura branca17 e banana (Ernandez, 2010).

Em 1958, após a morte de Emílio Horwitz, Fé Augusta, sua viúva, 
assumiu a sua parte no condomínio e designou um empregado para gerir 
a relação com os ocupantes da fazenda sem, no entanto, conseguir repro-
duzir o mesmo padrão de dominação que seu marido lograva manter. No 
final da década, grande parte dos trabalhadores rurais que produziam na 
área havia deixado de pagar os tributos que mantinham seus vínculos com 
a administração da São Lourenço.

Em março de 1959, buscando encontrar uma solução para essa situa-
ção, a viúva Horwitz arrendou sua parte para o italiano Antônio Strufaldi. 
Embora o contrato desse arrendamento garantisse a ele o direito de explo-
ração do bananal e de cultivo da terra com lavoura branca, sua presença 
na área caracterizou-se não pela produção, mas pela cobrança da matagem 
e da meia dos posseiros que produziam insumos básicos e banana. Poucos 
meses após o estabelecimento do contrato, entretanto, o arrendatário pa-
rou de pagar o aluguel e, em outubro de 1960, Fé Augusta entrou com um 
pedido de despejo contra ele e, consequentemente, contra os posseiros que 
ocupavam a área, na 1ª Vara de Duque de Caxias. Em julho de 1961, o juiz 

espólio de Emílio João Carlos Horwitz, representado por sua inventariante Fé Augusta Horwitz, 
proprietário de 6/64 (Araújo, 1982).
17 O termo matagem é a forma local de designar o tributo pago pelo direito de explorar a madeira 
de uma área. Lavoura branca designa as culturas temporárias que, na região, constituíam-se basica-
mente de milho, arroz, feijão, mandioca e aipim.
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Hélio Albernaz Alvez decidiu pela execução do despejo, que foi marcado 
para o dia 16 de agosto do mesmo ano. Das sete famílias de posseiros indi-
ciadas pela ação, quatro foram violentamente despejadas na ocasião.

Muito embora a ação de despejo se destinasse formalmente aos sete 
posseiros indiciados e suas famílias, as ameaças e notícias sobre o caráter 
violento da desocupação repercutiram sobre o conjunto de ocupantes da 
fazenda. Segundo Ernandez (2010), vários lavradores teriam recebido noti-
ficações judiciais falsificadas, como mensagens de aviso sobre a disposição 
das forças dominantes. Temendo uma limpeza geral da área, mobilizaram-
-se, pela primeira vez, em um movimento armado de resistência e se orga-
nizaram em trincheiras nas principais vias de acesso à fazenda para impe-
dir o despejo das outras três famílias que constavam no processo judicial.

Além dos trabalhadores rurais, houve também, a participação signi-
ficativa de setores urbanos na luta contra o despejo. Segundo Grynszpan 
(1987), o movimento teria instalado um “quartel general” no Sindicato dos 
Rodoviários de Duque de Caxias. Além dessa categoria, o autor afirma que 
os ferroviários do município também estavam se preparando para entrar 
em greve caso os lavradores sofressem novas agressões. O Sindicato dos 
Petroleiros também é mencionado como apoiador do levante em diversas 
fontes que pudemos consultar. José Ricardo Ramalho, por sua vez, interes-
sado em discutir as lutas operárias travadas pelos trabalhadores da Fábrica 
Nacional de Motores, menciona que

a área rural da Fenemê e aquela que existia a sua volta foram obje-

to de preocupação e interferência do Sindicato dos Metalúrgicos 

[e que] a relação entre os trabalhadores da parte agrícola da fá-

brica e os camponeses das áreas vizinhas começou a partir do 

episódio da fazenda São Lourenço [...] A situação daquela re-

gião, em termos de distribuição de terras, criava conflitos aber-

tos, e a organização demonstrada pelo sindicato na fábrica veio 

a transformá-lo num fórum onde tais questões podiam ser resol-
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vidas. Alguns sindicalistas chegaram a defender posições mais 

radicais, como o apoio do sindicato às invasões de terras, mas a 

posição predominante considerava importante a solidariedade, a 

discussão, sem a interferência direta nas ações dos camponeses.

(Ramalho, 1989, pp. 158-159)

A estratégia até então inédita de luta adotada pelos posseiros da 
Fazenda São Lourenço e a repercussão da recepção armada aos oficiais de 
justiça encarregados do despejo foram determinantes para os encaminha-
mentos subsequentes do conflito por parte das várias instâncias do poder 
público. O juiz Albernaz Alvez suspendeu a ação, preocupado que a luta 
se alastrasse por outros territórios em situação fundiária semelhante. No 
dia 21 de agosto de 1961, o governador fluminense Celso Peçanha decretou 
a urgência da desapropriação da fazenda, definindo-a como de utilidade 
pública. Embora o decreto tenha significado uma importante vitória, os 
posseiros permaneceram em situação irregular até 1964, pois não consegui-
ram a propriedade jurídica da terra e, portanto, constavam como ocupan-
tes de área pública.

São diversos os indícios de que os trabalhadores rurais atingidos pe-
los efeitos da territorialização da Fenemê estiveram em intenso trânsito 
pelos espaços políticos e de sociabilidade próprios aos trabalhadores tipi-
camente urbanos. Ressaltamos que as identidades camponesas e operárias, 
quando analisadas na dimensão das experiências concretas dos processos 
sociais, são, em certo sentido, permeáveis e móveis. Portanto, os conflitos 
por terra na Baixada Fluminense e, especificamente em Xerém, devem ser 
discutidos na chave das articulações entre o campo e os espaços urbanos 
e fabris. Os pormenores desses trânsitos e experiências, entretanto, preci-
sam ser investigados em esforços de pesquisa futuros.

Considerações finais

Ao longo dos anos 1970 e 1980, a Baixada Fluminense passou por uma nova 
onda de intensificação urbana, e os processos de grilagem e expropriação 
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recorrentes desde os anos 1950, por consequência, voltaram a exercer uma 

forte pressão sobre as terras de uso agrícola da região. Dabul (1987) lança 

luz, nesse sentido, sobre uma nova forma de mercantilização do solo rural, 

a qual passa a disputar com a agricultura e as atividades camponesas os 

espaços em áreas de fronteira com os aglomerados urbanos: trata-se dos 

loteamentos vendidos para a formação de sítios de recreio e veraneio para 

famílias de classe média.

Evidentemente, a chegada de tais loteamentos reconfigurou, em certa 

medida, os sentidos de uso e ocupação do espaço e foi responsável pela 

expulsão – embora não através de conflitos como os narrados anterior-

mente – de diversas famílias engajadas em atividades de agricultura na 

localidade. Novamente, a valorização das terras rurais para fins de espe-

culação e loteamento de caráter urbano redefiniu as dinâmicas fundiárias 

no interior de Xerém.

Além de uma conjuntura que impunha, por si só, a necessidade de mo-

bilização, as experiências e acúmulos da resistência ocorrida no período an-

terior em muito contribuíram para a nova forma de luta pelo direito à terra 

que se delineou na região. Embora a repressão ditatorial tenha atingido de 

diversas maneiras as possibilidades de organização dos trabalhadores na 

região que estamos analisando, a criação do Núcleo Agrícola Fluminense 

(NAF) em Xerém, em 1978, sugere que o período não foi de total desmobi-

lização, mas de reconfiguração das formas de luta e articulação.

Tendo à frente antigas lideranças das lutas por terra na Baixada 

Fluminense, como Joaquim Antônio, Laerte Bastos e Chico Silva, e re-

cebendo apoio da Pastoral Ecumênica de Xerém, o NAF tinha o objetivo 

de organizar os lavradores em torno de demandas como crédito e condi-

ções de comercialização da produção. Novos desafios, afinal, se impunham 

à realidade dos trabalhadores ocupantes das antigas regiões de conflito 

fundiário localizadas em Duque de Caxias. As ocupações de terra defla-

gradas no início da década de 1980, grande parte delas localizadas nessas 
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mesmas regiões, parecem vincular-se, também, à ação da nova entidade. 
Vale ressaltar que, além dos lavradores, esses movimentos de (re)ocupação 
reuniram também pessoas que viviam nas franjas urbanas e enfrentavam 
problemas de moradia típicos das áreas de periferização intensa.

Embora não esteja no escopo deste artigo discutir com profundidade 
esses movimentos de ocupação e sua relação com a política fundiária dos 
governos, interessa-nos ressaltar, mais uma vez, que o lugar das dinâmicas 
comumente categorizadas como rurais, na Baixada Fluminense, se cons-
trói na relação permanente com os processos de urbanização que, apesar 
das especificidades de cada período histórico, acompanham a ocupação 
e o desenvolvimento da região. Assim, se as tensões sociais são gestadas 
a partir dos efeitos da expansão das fronteiras urbanas, a organização de 
resistências, em suas diferentes formas, também encontra nas articulações 
proporcionadas por essas situações fronteiriças as suas condições de de-
senvolvimento.

A partir da análise dos conflitos fundiários deflagrados em Xerém na 
década de 1960, buscamos defender o argumento de que as abordagens que 
dicotomizam os universos rural e urbano, camponês e operário, ainda tão 
presentes na literatura das Ciências Sociais, não dão conta da complexa rea-
lidade dos conflitos e movimentos por terra que se desenvolvem na Baixada 
Fluminense. Para superar esse limite, advogamos que o lugar do rural na 
região estudada deve ser apreendido em suas articulações com os processos 
de urbanização que estendem suas fronteiras para fora das cidades.

Debate
Elizabeth Linhares18

Nessa pesquisa coube a mim a antiga região cafeeira do Estado do Rio 
de Janeiro, que abrange não só o que hoje se chama Região Serrana, mas 
também o Centro-Sul e o Médio Paraíba, toda a faixa efetivamente de 

18 Debate realizado no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no dia 2 de maio de 2016.
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serra do Estado. A base de análise documental foi composta principal-
mente pelos documentos sindicais. É interessante observar que o registro 
sindical valoriza extremamente três grandes áreas de conflitos que têm 
um peso político importante: a Região Canavieira, o cinturão de conflitos 
da Baixada e a Costa Verde a partir da exploração turística que se inicia 
com a estrada Rio-Santos. Quando olhamos os documentos sindicais, o 
conflito por terra no Rio de Janeiro, nesse período estudado, parece existir 
apenas nessas três áreas, deixando de lado a Região Serrana. Ou seja, os 
documentos são tendenciosos ao passar uma ideia de que nesta última não 
teria havido conflito, ou teria havido muito pouco, quando comparado 
àquelas outras regiões.

Quanto a isso surgem algumas questões. Se compararmos a densidade 
demográfica, nesse período, de toda a antiga região cafeeira com as três 
grandes áreas de conflito mencionadas, veremos uma incidência de con-
flito em relação à população, em algumas situações, mais alta do que a de 
municípios considerados como áreas importantes em termos de conflito. 
Por outro lado, o foco foi restrito a uma ideia específica de conflito por 
terra e o que aconteceu nessa região, é que o número de conflitos por terra 
é relativamente pequeno, mas se olhamos os conflitos trabalhistas, temos 
um número altíssimo! É o caso, por exemplo, do municíipio de Valença. 
A própria fala do atual presidente do sindicato e do advogado que atuava 
na época deixam claro que interpretar o que estava acontecendo como 
conflito trabalhista era um recurso usado para obter algum amparo legal 
em um momento de repressão.

Portanto, é importante pensar o que significa conflito trabalhista en-
tre um trabalhador rural, posseiro ou colono (categoria que organizava 
muitas relações de trabalho no período do café pós-escravatura), e um 
fazendeiro? Ou ainda, como Ligia Osório analisa, entre o “pequeno possei-
ro” e o “grande posseiro”, porque era disso que se tratava. Era conflito por 
terra, na verdade, porque estava em jogo a desocupação de uma área tra-
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dicionalmente utilizada por aquele morador, que, na hora da ruptura da 
relação era obrigado a abandonar tudo, inclusive um patrimônio investido 
em termos de moradia e de lavouras permanentes. Assim, esse baixo nú-
mero que acabamos registrando de conflitos por terra nessa antiga região 
cafeeira é uma grande ilusão: se aprofundarmos a pesquisa, encontraremos 
conflitos em números muitos mais altos.

Além disso, se restringimos o que entendemos por conflito, ou se fo-
camos a busca apenas pela ocorrência de violência física ou material, tam-
bém deixamos de lado uma série de situações de graves violações de direi-
tos humanos, de graves violências cometidas contra trabalhadores que não 
necessariamente resultaram no que entendemos como conflito instituído. 
Se analisamos o êxodo rural que ocorreu em toda essa região – Valença 
tem processo muito peculiar porque ela teve um processo de industriali-
zação, então tem uma queda populacional geral e depois um aumento com 
concentração urbana e esvaziamento da área rural; Trajano, outro municí-
pio cujo caso foi estudado com a decadência do café, sai de uma população 
de cerca de 20 mil pessoas para 10 mil. Houve até um questionamento nos 
debates da pesquisa sobre as pessoas terem saído atraídas pela vida urba-
na, pelos serviços, por um outro tipo de vida, no final das contas.

Entender esse esvaziamento pelo viés da violência e do conflito entre 
trabalhadores e fazendeiros é ainda uma pesquisa que precisa ser feita, e 
que nós apenas iniciamos, procurando enxergar essas disputas mais silen-
ciosas, porque são saídas que não geram conflitos, no sentido restrito do 
termo. As pessoas simplesmente abandonam, mas elas não abandonam 
porque querem, elas abandonam porque foram violentadas, de alguma 
forma. Um rápido exemplo de um plano mais sutil em termos de violên-
cia foi uma estratégia usada no município de Valença, com o fechamento 
das escolinhas no interior das fazendas. As famílias com crianças, sem 
nenhuma alternativa de estudos, se viam obrigadas a ir para a periferia 
urbana para que os filhos pudessem continuar a estudar. Foram expulsas? 
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Não necessariamente, de uma maneira direta, mas foram obrigadas, cons-
trangidas, essas sutilezas com diferentes graus de constrangimento. O que 
é constrangimento? O que é violência? O que é violação de direitos hu-
manos? O que é conflito? É uma gama de conceitos que nós vamos traba-
lhando, mas a pesquisa documental fecha muito. Quando vamos a campo 
e começamos a conversar com as pessoas e ouvir depoimentos como de 
Amarilda, por exemplo, que atuava pela CPT nos anos 1980 e que tentava 
ajudar na adaptação dessas pessoas expulsas do campo para a periferia.
Ela fala da incidência enorme de casos de depressão: as pessoas iam para a 
periferia e não se identificavam com aquela vida, ficavam profundamente 
infelizes – independentemente de conseguirem trabalho ou não, de bota-
rem ou não filho na escola. Não é apenas isso, não é? Quer dizer, a perda 
que eles sofrem é muito mais do que a perda da terra, da casa e da lavoura: 
é a perda de um mundo, de uma vida, de uma visão de mundo e de uma 
determinada configuração de relações que vão sendo reconstruídas na mu-
dança, claro, mas que sofrem um profundo corte.

Marta Cioccari19

Queria inicialmente agradecer o convite dos professores José Sergio Leite 
Lopes e Beatriz Heredia e dizer que é uma honra enorme partilhar esse 
debate com a Leonilde Medeiros. Queria também parabenizar as pes-
quisadoras e toda a equipe que participou da pesquisa. Nós partilhamos 
com a Leonilde também outros cenários e debates, inclusive na Comissão 
Camponesa da Verdade, mas, antes disso, Leonilde e Moacir Palmeira ti-
veram um papel fundamental na pesquisa que resultou no livro Retrato da 

repressão política no campo. Na verdade, então, boa parte do que eu aprendi 
sobre esse universo devo às pessoas que estão aqui presentes.

É fantástico poder me dedicar de certo modo a essa pesquisa que vim 
acompanhando durante algum tempo, embora a impossibilidade de ler 

19 Debate realizado no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no dia 2 de maio de 2016.
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as 900 páginas do Relatório da CEV-RJ nesse momento seja um pouco 
frustrante. À medida que vamos nos envolvendo, vemos que muitos desses 
universos foram explicitados e explorados nos textos que vocês já apresen-
taram aqui. Como parte das minhas próprias reflexões passam por uma 
experiência anterior, eu preciso falar um pouco sobre o Retrato da repressão 

do campo. Este trabalho foi publicado em 2010, com edição revista e am-
pliada em 2011, então certamente muitos de vocês já conhecem.

A pesquisa foi conduzida por mim e pela colega Ana Carneiro, também 
antropóloga, e contou com a supervisão do professor Moacir Palmeira, com 
uma contribuição fundamental também da Leonilde Medeiros, e a coor-
denação do Caio França, que na época era chefe de gabinete do Ministério 
do Desenvolvimento Agrário (MDA). Aliás, tristes dias para se falar do 
Ministério do Desenvolvimento Agrário: estamos vivendo outro tipo de 
violência sobre os trabalhadores rurais, ou seja, esse tipo de repressão inau-
gurada por esse governo em relação àquilo que foi conquista dos trabalhado-
res. No dia em que falamos sobre o regime ditatorial, sobre o golpe de 1964, 
é preciso falar também do golpe de 2016, para fazer esse paralelo.

Mas esse trabalho que nós fizemos foi centrado principalmente nas 
formas de violência no campo. Foi encomendado pelo Ministério do 
Desenvolvimento Agrário e pela Secretaria de Direitos Humanos, e cen-
trado principalmente nas formas de violências praticadas contra os tra-
balhadores rurais entre 1962 e 1985. A Comissão Nacional da Verdade, 
depois, centrou suas investigações em um período um pouco mais largo, 
de 1946 a 1988. No Retrato nós optamos por narrar essas formas de vio-
lência tentando dar um rosto, um semblante, uma feição a partir de pe-
quenas biografias e de pequenas trajetórias. Nós nos dedicamos de uma 
maneira desigual a casos, por exemplo, ocorridos no Nordeste, no Sudeste, 
no Sul, no Centro-Oeste, até onde era possível pesquisar durante um pe-
ríodo muito curto, entre agosto e outubro de 2010. Ou seja, foram pra-
ticamente dois meses e meio de entrevistas e pesquisas em documentos, 
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acervos públicos e privados, essencialmente sobre os arquivos do proje-
to Memória Camponesa e Cultura Popular, que teve a coordenação de 
Moacir Palmeira no PPGAS/Museu Nacional e a participação, também, 
de José Sergio Leite Lopes. A partir de um panorama que nós percebíamos 
que era amplo demais para darmos conta na sua totalidade, pudemos des-
tacar apenas alguns desses elementos, desses fatos e dessas trajetórias de 
trabalhadores e de líderes sindicais.

Essa exploração era dada em boa parte pelos documentos, pelos ar-
quivos, pelas contribuições de inúmeros pesquisadores de todas as regiões 
do Brasil, mas, também, pelo impacto que nós mesmas sofríamos com as 
narrativas e as entrevistas. Então, é importante saber sobre o processo da 
pesquisa, sobre o que foi descortinado a partir dessas interações, estabele-
cidas por vocês, com esses protagonistas – sejam aqueles que viveram essa 
história, os próprios líderes ou aqueles que herdaram uma memória.

Memória, aliás, é um tema bastante caro para nós; memórias, tra-
jetórias, biografias, enfim, toda essa dimensão de pensar o que é dito e o 
que é contado, mas também, como Pollak destacou na sua pesquisa sobre 
sobreviventes de campo de concentração, os não ditos, os silêncios, e aqui-
lo que, como a Leonilde mencionava, é aberto apenas gradualmente, aos 
poucos, à medida que a própria confiança vai se alargando na relação entre 
pesquisador e pesquisado. Também pela identificação que outros relatos 
do mesmo tipo podem, por vezes, oferecer a quem passou por traumas, 
memórias dolorosas, a quem registra isso na carne.

Nós entrevistamos Marcos Martins da Silva, por exemplo, no interior 
de Goiás. Ele, um exilado no próprio país, depois de ter sido fundador do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada (PE), perseguido no regi-
me militar, torturado, interrogado e humilhado, mas perseguido também 
por usineiros e, antes, pelos latifundiários e seus capangas, e aprisionado 
em um quartinho fechado (ele dizia que toda usina em Pernambuco, no 
Nordeste, tinha uma cadeia privada chamada de Benedita). Depois disso, 
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ainda foi ameaçado e caçado por pistoleiros. Ao se embrenhar em um exí-
lio forçado em seu próprio país, ele sobrevive, no interior de Goiás, desde 
os anos 1980, em uma espécie de semiclandestinidade forçada, como esta-
va no período em que o encontramos. Nós nos esforçamos para obter seu 
consentimento para as entrevistas, de forma que ele pudesse se sentir em 
confiança para contar as suas memórias, com a mediação de seus amigos e 
conhecidos. Certamente esse momento político da Comissão Nacional da 
Verdade e da Comissão Camponesa da Verdade permitiu melhores condi-
ções para que as pessoas pudessem se apropriar, inclusive, da sua coragem 
para ultrapassar o que as assombrou por anos; para superar o trauma que 
as silenciava e as fez calar durante tanto tempo. No caso do Marcos, foi 
importante termos levado – uma ideia do Caio França – as memórias do 
líder camponês Manoel da Conceição, que ele leu depois da primeira vi-
sita. Na segunda visita, ele já se mostrava mais confiante para contar sua 
história, revelava mais elementos, detalhes, camadas, pelo fato de ter se 
reconhecido nessas outras memórias também traumáticas. Marcos dizia 
que o Manoel da Conceição, a quem não conhecia pessoalmente, tinha 
vivido coisas tão terríveis quanto ele mesmo vivera, e que agora ele podia 
compreender que havia outras pessoas que passaram por violências tão 
atrozes como as que ele mesmo havia passado. E se alguém publicou isso, 
se alguém narrou isso em detalhes, ele também poderia narrar, também 
poderia dar a sua contribuição a esse movimento de resgate dessas memó-
rias, de reconstituição das lembranças das resistências dos trabalhadores 
ao regime militar, na sua dimensão individual e coletiva.

Penso também no trabalho de Jeanne-Marie Gagnebin, historiadora 
que fala sobre o revezamento das palavras: o próprio pesquisador pode se 
converter em testemunha, por isso seria preciso repensar a definição de 
testemunha para trabalharmos com memórias dolorosas, com memórias 
traumáticas. O pesquisador, quando ouve essas narrativas, também aca-
ba levando adiante, em uma espécie de revezamento, esses fragmentos de 
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memórias e as próprias lembranças pessoais – como nós estamos fazendo 
aqui nesse momento. Eu gostaria de provocá-las, enfim, a respeito dessa 
questão das memórias e da maneira como foram construídas e como foi 
possível trabalhar com isso no âmbito da pesquisa.

A partir da inspiração do livro Retrato da repressão, queria saber tam-
bém como foi pensar essa dupla face da repressão política no campo, ou 
seja, no caso do Rio de Janeiro, pensar a dimensão pública e privada da 
violência contra os trabalhadores rurais. Nós percebíamos que boa parte 
desses líderes, desses trabalhadores, como no caso de Bráulio Rodrigues, 
também de José Pureza, sofreu a repressão do Estado, mas também sofreu 
um sem-número de ações de repressão e de violências cotidianas. E seria 
interessante refletir se isso também pode ser pensado em termos crono-
lógicos – se há um momento em que há uma incidência maior de ações 
privadas de capangas dos latifundiários, usineiros, enfim, como se dava 
essa rede de violência cotidiana, de intimidação, de ameaças, de tentativas 
de destruir as culturas ou as próprias residências. E se a ação do Estado 
como marco, já com a perseguição, a prisão, a tortura, o exílio, se dá em 
um momento separado ou concomitante, no caso do Rio de Janeiro.

Foi mencionado o papel do PCB na estruturação dessas lutas, princi-
palmente na organização dos próprios sindicatos de trabalhadores rurais, 
mas também há essa experiência da guerrilha, da resistência ao regime mi-
litar por meio das guerrilhas rurais. Então, além do PCB, que outras orga-
nizações estiveram presentes nas lutas dos camponeses no Rio de Janeiro? 
Temos exemplos no Nordeste, no Rio Grande do Norte e em Pernambuco, 
especialmente, que mostram o papel fundamental da Igreja Católica na 
estruturação do próprio sindicalismo rural. Seria importante saber se aqui 
no estado do Rio havia uma disputa, uma tensão entre a Igreja e a atua-
ção partidária, especialmente no caso do PCB. Os trabalhadores e líderes 
camponeses podem também revelar essa complexidade: por vezes frequen-
tavam a igreja e eram militantes comunistas (não quer dizer que isso fosse 
separado, também se pode considerar essa possibilidade de combinação).
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Pensando sobre as contribuições que a pesquisa traz, gostaria de des-
tacar a questão do urbano-rural, que me chamou bastante atenção quando 
eu estava lendo a introdução do Relatório, seja pela própria singularida-
de, seja pelo apoio dos trabalhadores urbanos (ferroviários, metalúrgicos, 
navais e uma série de outras categorias). Mas vocês também trazem essa 
reflexão sobre as relações entre o urbano e o rural nas apresentações feitas 
aqui. Aline mencionou isso na sua exposição, seria bom saber mais sobre 
essas trajetórias. Lembro que muitos desses líderes, desses protagonistas, 
não eram do Rio de Janeiro. Por exemplo, o Zé Pureza era de Alagoas, o 
Bráulio, de Minas Gerais. Enfim, trata-se dessa circulação dos trabalhado-
res, desses deslocamentos, e se alguns desses líderes, já instaurada a repres-
são, sofreram exílio no próprio país ou no exterior.

Quando pensamos nessas trajetórias, também lembramos da escrita 
das memórias. A própria Leonilde escreveu um livro com o Bráulio sobre 
suas memórias. É interessante saber um pouco mais sobre essa negociação 
das memórias, se essa negociação aconteceu no curso da pesquisa, o que 
despertou nele o interesse e o desejo de narrar sua história, ou se ele pró-
prio já foi escrevendo, fazendo suas próprias notas como, por exemplo, o 
trabalhador da cana Don Taso, pesquisado pelo Sidney Mintz, ou o minei-
ro Juan Rojas, em conjunto com a antropóloga June Nash. Lembrando ain-
da do livro da Eliane Cantarino sobre José Pureza, que é um trabalho que 
ainda pretendemos publicar um dia como parte da coleção “Camponeses 
e o Regime Militar”. Eduardo Galeano diz que a utopia é um horizonte 
do qual quanto mais nos aproximamos, mais ele se afasta, mas para o qual 
precisamos para continuar caminhando. Então, não sei daqui a quanto 
tempo poderemos retomar esses projetos, mas vamos pensar que é possível 
uma utopia para reconstruirmos alguma das nossas lutas e das possibilida-
des, inclusive, de alargarmos a expressão das memórias dos trabalhadores.

Talvez nem todos saibam, mas a publicação do Retrato da repres-

são no campo teve desdobramentos, com a criação de uma coleção, que 
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mencionei antes, chamada “Camponeses e o Regime Militar”. Dois livros 
foram publicados nessa coleção. O primeiro é João Sem Terra: veredas de 
uma luta, escrito pela jornalista Marcia Camarano sobre João Sem Terra, 
ou João Machado Santos, líder camponês, um dos fundadores do Master 
(Movimento dos Agricultores Sem Terra), no Rio Grande do Sul. Depois 
das torturas por que passou no Dops gaúcho, antes do golpe de 1964, ele 
se exilou no interior de Goiás, com outro nome, outra história, só reapa-
recendo vinte e cinco anos depois. João Sem Terra faleceu em 2010. O se-
gundo livro, trata do conflito ocorrido na fazenda Japuara, no Ceará; é 
também um trabalho que nos orgulha muito. Foi escrito originalmente 
à mão pelo camponês Francisco Blaudes de Souza Barros. Nós digitamos 
e editamos suas memórias como o segundo livro da coleção, Japuara: um 
relato das entranhas do conflito. O caso do Blaudes, narrando suas memórias, 
me lembrou as narrativas que Leonilde e Aline trouxeram sobre esse uni-
verso, e ele traz também a questão de como se davam as relações entre os 
vários atores, os vários agentes, nesse universo de pesquisa. Por exemplo, 
na narrativa daquele conflito que envolveu uma tentativa de despejo e que 
teve a resistência dos trabalhadores, resultando em uma morte; no caso de 
Japuara foram quatro mortes. Mas importa também considerar a manei-
ra como esses conflitos são apropriados e narrados pelos próprios atores, 
pelos personagens.

Conheci o camponês Francisco Blaudes durante uma viagem de cam-
po à fazenda Japuara, no Ceará, em 2010, para a pesquisa que resultou no 
Retrato da repressão política do campo. Ali descobri que ele vinha recupe-
rando essas memórias do conflito, ouvindo familiares e conhecidos e co-
tejando suas próprias lembranças com informações de acervos públicos e 
privados. Por fim, construiu sua própria narrativa, descrevendo as trágicas 
consequências na vida da sua família. Durante dois anos e meio trabalha-
mos em conjunto na edição de seus manuscritos, até a publicação da obra.

O livro dele narra as ações de violência sofridas pelos moradores 
da fazenda Japuara, no começo dos anos 1970. Naquele período, o pro-
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prietário da fazenda tentou expulsar os moradores à força. Os principais 
confrontos, que ficaram conhecidos no país como a “chacina de Japuara”, 
ocorreram em dois momentos no dia 2 de janeiro de 1971, opondo mo-
radores e parceiros aos proprietários da terra. No primeiro episódio, o 
proprietário Júlio Cesar Campos contratou trabalhadores que atuavam 
nas frentes de emergência contra a seca para destelharem as casas, des-
truir as cercas e arrombar o açude, para expulsar os moradores. O segundo 
momento caracterizou-se pelo enfrentamento entre moradores e a polícia 
local. Os trabalhadores resistiram e o confronto resultou em quatro mor-
tes. Essa resistência dos trabalhadores e o temor do governo do general 
Emílio Garrastazu Médici de que aquele tipo de mobilização se repetisse 
em outras partes do país fizeram com que fosse decretada a primeira desa-
propriação de terras do estado do Ceará, em pleno regime militar.

O conflito de Japuara deixou quatro mortos e muitos feridos na-
quele dia. Dias depois desses episódios, que são narrados em detalhes por 
Blaudes, a Fetraece (Federação dos Trabalhadores Rurais e Agricultores 
Familiares do Estado do Ceará) encaminhou pedido de desapropriação 
da fazenda ao recém-criado Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra). A solicitação estava fundamentada na eclosão do próprio 
conflito, na irregularidade da venda da área e no fato de que 80% das 
benfeitorias existentes pertenciam aos moradores-parceiros. Um dos pes-
quisadores a investigar o caso, o sociólogo Cesar Barreira, professor da 
Universidade Federal do Ceará (UFC), que fez uma série de entrevistas 
com Pio Nogueira nos anos 1990, destacou que, um mês e dois dias após o 
término dos confrontos, o presidente da República assinou decreto desa-
propriando 3.645 hectares em benefício de 39 famílias. 

Mesmo anos depois dos fatos, Francisco Blaudes Sousa Barros, que 
viveu com sua família os acontecimentos de Japuara, ficava revoltado com 
o que lia. Acalentou durante quarenta anos o desejo de, um dia, escrever 
ele mesmo a história daquele conflito. Blaudes é filho do líder camponês 
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Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira, que comandou a resistência 
dos moradores e parceiros à ação do latifundiário e da polícia.

Um grupo liderado por Pio Nogueira, para escapar da polícia, ficou 
vários dias na mata, sofrendo com a falta de água e de alimento. Depois, 
eles foram resgatados pelos advogados da Fetraece e por jornalistas, sendo 
escoltados por um coronel da PM até Fortaleza, onde ficaram presos por 
cerca de um mês em uma unidade do Corpo de Bombeiros. Mas violências 
foram praticadas também contra mulheres e crianças, que foram amea-
çadas e humilhadas. Leonilde mencionou antes um episódio de violência 
ocorrido no Rio de Janeiro em que as crianças eram ameaçadas com revól-
ver na boca. Isso me lembrou também o que aconteceu com a família do 
Blaudes: o irmãozinho dele, de 8 anos, foi obrigado a carregar armas dos 
militares e foi interrogado para dizer onde estava seu pai. O menino nunca 
mais se recuperou desses traumas.

Os camponeses de Japuara foram enquadrados em um Inquérito 
Policial Militar (IPM). No final do processo, dez trabalhadores rurais 
foram indiciados. Depois de treze anos do conflito, em 1984, todos os 
camponeses indiciados no processo foram absolvidos com base na tese 
de legítima defesa e negativa de autoria dos crimes. Em decorrência dos 
episódios, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais passou a ser considerado 
o grande inimigo dos proprietários de terra e agente da subversão local, 
por ter orientado os camponeses. O próprio advogado Lindolfo Cordeiro, 
assessor jurídico da Fetraece, foi preso durante o regime militar e assassi-
nado ao sair da prisão, em 1978, a mando de latifundiários.

Antes de encerrar, queria destacar outra questão. Vocês menciona-
ram que lamentavam não ter elementos mais aprofundados sobre o papel 
das mulheres na resistência camponesa. Lembrei de Josefa Pureza, que é 
inclusive uma das personagens que o livro da Eliane Cantarino retrata. O 
Blaudes, por sua vez, fala muito da mãe dele, Maria José, como alguém que 
teve uma atuação muito firme e destacada na luta de Japuara. Lembrei 
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também de dona Rosa Geralda, uma figura fantástica, líder camponesa 
aqui do Rio de Janeiro, e de Roseli, outra líder camponesa com uma fala 
expressiva e contundente.

Por último, é importante refletirmos também sobre o momento di-
fícil que estamos atravessando no país e o que isso significa em termos 
da adoção de políticas de direitos humanos e de resgate das memórias 
de perseguidos políticos, no sentido de contemplar as “recomendações” 
do Relatório da Comissão da Verdade do Rio. Se, quando concluímos os 
relatórios da CNV e da Comissão Camponesa da Verdade, o cenário já 
era preocupante, hoje tornou-se, de fato, dramático para a memória, a 
verdade e a justiça.
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Espanha
a última grande greve de mineiros1

Rubén Vega García

De todos os cortes sociais impostos nos últimos anos, o protagonizado 
pelos mineiros espanhóis foi, sem dúvida, o que deu lugar a uma resposta 
mais contundente em suas formas e um dos que tiveram maior repercussão 
e apoio social. Paradoxalmente, trata-se, neste caso, de um problema que 
afetava um coletivo relativamente reduzido e cujo destino quase não tinha 
consequências para além de seu entorno imediato. Fora das regiões minei-
ras, o fim da extração de carvão seria necessariamente um motivo muito 
marginal de preocupação, em um contexto no qual problemas mais urgen-
tes semeavam a angústia em amplos setores da sociedade. Seguramente, 
duas causas – nas quais se fundem seu presente e seu passado – podem ser 
apontadas para explicar a atenção que lhes foi acordada e a corrente de 
simpatia, inclusive de solidariedade ativa, da qual se beneficiaram os mi-
neiros ao longo de mais de dois meses de greve, em 2012. A primeira seria 
a própria determinação de lutar, a energia com a qual defendem suas rei-
vindicações, o que lhes permite a conversão em referentes e a catalisação 
de não poucas energias e descontentamentos que não encontram uma via 
para se expressarem por si próprios. A segunda guardaria relação com a 
sobrevivência de uma imagem dos mineiros como arquétipos de operários 
forjados em lutas passadas, cujos ecos ainda se fazem ouvir. As frequentes 
desclassificações de que são objeto por parte de meios hostis, pelo caráter 
supostamente anacrônico de seus protestos, referem-se justamente a um 
de seus atrativos aos olhos de outros setores da opinião.

1 Texto fornecido pelo autor, em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 27 de junho de 2016. Traduzido por Roberta Ceva.



232 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

Crônica do conflito

O fator desencadeador imediato da greve foi a decisão do governo de re-
duzir em dois terços as ajudas previstas para a mineração de carvão no 
Orçamento Geral da União de 2012. O anúncio, realizado em maio, com-
portava um corte drástico (de 703 para 253 milhões de euros), que afetava 
tanto as subvenções diretas às empresas quanto as rubricas orçamentárias 
de fundos de reativação econômica para as regiões mineiras, os investi-
mentos em infraestruturas, as ajudas para a criação de empregos e as bol-
sas para estudantes. Desse modo, descumpriam-se tanto a lei orçamentária 
como os compromissos estabelecidos no Plano da Mineração do Carvão, 
assinado em 2005, e cujo horizonte para o fim das ajudas havia sido fixado 
em 2018, mediante um progressivo descenso, iniciado em 2010. Esse pla-
no consistia, de fato, em um acordo para a lenta extinção da mineração, 
uma vez que, a partir da data limite de 2018, somente as minas rentáveis 
permaneceriam abertas, o que, no caso do carvão espanhol, na prática era 
sinônimo de fechamento, ao menos para toda a mineração subterrânea. 
Sobreviveriam unicamente as explorações a céu aberto, com capacidade 
de geração de emprego muito inferior e maior impacto ambiental. A deci-
são do governo afetava, portanto, não o destino final do setor, mas o prazo 
estabelecido para tanto. E, em relação às formas, representava uma ruptu-
ra unilateral do plano vigente, originalmente negociado por empresários, 
sindicatos e governo.

No dia 17 de maio, interrompem-se as negociações com o sindicato 
patronal (Carbunión) e com os sindicatos mineiros (UGT e CC.OO.), de 
modo que estes últimos anunciaram mobilizações e convocaram assem-
bleias nas minas. A partir daquele instante, ficou claro que a proposta 
do Executivo e sua inflexibilidade na mesa de negociação precipitariam 
o fechamento do setor e que, dessa vez, tampouco haveria medidas com-
pensatórias em relação ao impacto territorial ou de reativação econômica. 
Inicialmente, os sindicatos convocaram quatro jornadas de greve em todas 



233Espanha

as explorações para os dias 23, 24, 30 e 31 de maio, acompanhadas de ma-
nifestações nas comunidades afetadas e de uma concentração em Madri.

A partir da base, produziram-se iniciativas que se anteciparam à con-
vocatória: no dia 21, oito mineiros da mina de Alinos, em Santa Cruz del 
Sil (El Bierzo), iniciam uma barricada no interior da mina. Nas Astúrias, 
o primeiro dia de greve é acompanhado por barricadas e cortes na circu-
lação das principais vias de comunicação. O velho sindicalista José Ángel 
Fernández Villa (69 anos, 33 deles como secretário geral do Soma-UGT) 
encarna a determinação dos sindicatos de manter uma enérgica mobiliza-
ção, colocando fogo em uma barricada de pneus que bloqueava a autoes-
trada que conduz ao aeroporto de Astúrias diante das câmeras dos meios 
de comunicação, enquanto as comunicações com a Meseta2 são interrom-
pidas por um piquete de 500 pessoas. O mesmo acontece na vertente leo-
nesa da cordilheira, onde também são bloqueadas as estradas que ligam às 
Astúrias e à Galícia, e no Alcañiz (Teruel). Nas minas, a paralisação alcan-
ça 100%. No dia seguinte, a manifestação de Oviedo conta com a presença 
dos prefeitos de distritos mineiros e, pouco depois, uma reunião organi-
zada em Mieres por secretários municipais de prefeituras das Astúrias, 
Castilha e Leão, Aragão, Andaluzia, Galícia e Castela-La Mancha emite 
um comunicado que respalda as mobilizações dos sindicatos e exige do 
governo uma mudança de posição. A unanimidade reina, apesar de, entre 
eles haver prefeitos pertencentes ao partido do Governo (PP), juntamente 
com os de oposição (PSOE e IU).

Os mineiros asturianos da empresa pública HUNOSA antecipam de 
forma espontânea a convocatória do dia 30 de maio, paralisando a ativida-
de e retomando as barricadas na véspera. No final do mês, a greve passa a 
ser “por tempo indeterminado”, e em duas minas asturianas (Candín, na 

2 Meseta é um acidente geográfico caracterizado por uma área elevada de solo com um topo plano, 
rodeada por escarpas inclinadas por todos os lados. Na Espanha, a Meseta Central ocupa a maior 
parte do território do país, com uma elevação média entre 600 e 700 m, rodeada quase por comple-
to de cordilheiras que a separam das zonas costeiras. (N. da T.)
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bacia do Nalón, e Santiago, na bacia do Caudal) iniciam-se barricadas de 
mineiros no interior das minas. Cerca de 10 mil manifestantes transferem 
o protesto para Madri, ao passo que o governo continua inflexível. A po-
lícia que, até então, havia permanecido passiva, realiza as primeiras repre-
sálias, tanto contra manifestantes na capital, como contra os piquetes que 
efetuam bloqueios no tráfego.

Na segunda-feira, 4 de junho, o transporte pelas estradas – tanto de 
mercadorias como de passageiros – inicia uma greve por tempo indeter-
minado nas Astúrias, diante da paralisação das negociações do convênio 
coletivo e do fracasso da mediação do governo regional, somando-se à gre-
ve dos mineiros um segundo conflito trabalhista de grande repercussão. 
De imediato, três unidades de reserva da Guarda Civil são transferidas 
para as Astúrias. Ao mesmo tempo, a incorporação de piquetes de trans-
portadoras supõe multiplicar os pontos nos quais se produzem os cortes 
no tráfego. Ambas as greves carecem de conexão em relação a seus mo-
tivos, uma vez que a do transporte responde estritamente à negociação 
coletiva e não tem mais dimensão política do que aquela que lhe outorga 
a repercussão econômica e midiática, juntamente com a alteração da nor-
malidade nas estradas. Uma delegação grevista do transporte visita, ainda 
assim, a mina de Candín e faz a entrega de uma contribuição em dinheiro 
para o caixa de resistência dos mineiros barricados, em cumprimento ao 
acordado pela assembleia de trabalhadores. Por sua vez, um grande nú-
mero de mineiros desloca-se a Gijón para interromper o acesso ao porto 
de El Musel, onde há um conflito com os efetivos policiais que procuram 
impedir a ação do piquete.

Enquanto isso, a passagem estratégica em direção à Meseta concentra 
os mais duros enfrentamentos. No entorno da encosta na qual se localiza 
o monumento pré-românico de Santa Cristina de Lena, de onde se vê 
a autoestrada A-66, interrompida por uma barricada, piquetes munidos 
de armas caseiras (rojões e tubos convertidos em lança projéteis, catapul-
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tas para lançar rolamentos e parafusos, pedras e escudos artesanais para 
se defender) sustentam por horas a fio enfrentamentos com os policiais 
antidistúrbios, que empregam gás lacrimogêneo e balas de borracha em 
profusão, mas só conseguem prender duas pessoas. A cena se repete em 
outros lugares das Astúrias e de Leão. Em Andorra (Teruel) e no Guardo 
(Palencia) os manifestantes iniciam outros cortes no tráfego. Após essa 
dura jornada, a tática dos mineiros sofre uma mudança no dia seguinte, 
com a multiplicação e dispersão dos focos, de tal modo que somente nas 
Astúrias se produzem 60 bloqueios no tráfego em dez estradas distintas 
e também um bloqueio na via férrea. Dessa vez, no entanto, renuncia-se 
à defesa das barricadas por um tempo prolongado para evitar os choques 
diretos com a polícia, que foi mantida em uma situação de impasse desde a 
madrugada até à tarde. Em Leão, por outro lado, os duros enfrentamentos 
resultam em dez detenções. O endurecimento da resposta policial e a es-
calada dos mineiros diante da inexistência de perspectivas de negociação 
tornam os choques mais frequentes a partir daquele momento. Nos dias 
posteriores, as comunicações pelas estradas e trens entre Astúrias e Leão 
foram cortadas de ambos os lados.

Na quinta-feira, 7 de junho, esses cortes duram o dia todo, e na loca-
lidade leonesa de Ciñera, como ocorrerá posteriormente nas asturianas de 
Cabonara e Pola de Lena, a polícia irrompe no perímetro urbano, provo-
cando a extensão da violência ao conjunto da população e causando danos 
em moradias e pessoas. Em Aragão, os mineiros interrompem a sessão do 
Parlamento autonômico e bloqueiam a saída dos deputados por várias ho-
ras. No dia seguinte, foram interrompidos os acessos a Andorra (Teruel) 
por trem e pelas estradas, enquanto nas Astúrias os episódios mais tensos 
foram vivenciados nas imediações e inclusive dentro da mina Santiago 
(em Caborana), onde se mantém uma das barricadas, originando comu-
nicados que condenam a intervenção policial por parte de diversas forças 
políticas locais.
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Nas Astúrias, as tensões diminuem a partir do dia 9, pois as partes 

envolvidas no conflito do transporte chegaram a um acordo que põe fim à 

greve. Contudo, os sindicatos “esquentam os motores” para uma greve ge-

ral nos distritos mineiros fixada para o dia 18 de junho. Em Palencia, três 

mineiros empreendem uma barricada na Delegação da Junta de Castela 

e Leão. Em 12 de junho, uma manifestação noturna dos mineiros com as 

lanternas de seus capacetes acesas percorre as ruas de Leão em meio ao cla-

mor popular. Entretanto, ao longo da terceira semana de greve, os pontos 

mais quentes se localizam na província de Leão, com duros enfrentamen-

tos entre mineiros e a polícia em Ciñera e Bembibre e nas Astúrias, onde 

prosseguem os enfrentamentos em Campomanes e se produzem choques 

em Grado. As imagens da radicalização das mobilizações invadem as mí-

dias internacionais, encontrando reflexo na mídia impressa (Washington 

Post, Wall Street Journal, USA Today, Daily Mail, The Guardian, Ouest France 

e o australiano The Age) e nas redes de televisão. Alguns vídeos postados 

na internet também recebem grande número de acessos. Novas detenções 

foram acompanhadas pelas primeiras denúncias de maus tratos policiais, 

ao mesmo tempo que se anuncia o envio de reforços das unidades antidis-

túrbios. Os sindicatos recebem apoio político por parte dos dirigentes das 

comunidades autônomas das Astúrias (PSOE) e de Castilha e Leão (PP), 

assim como de prefeitos de orientações políticas diversas, mas o Governo 

responde reafirmando sua postura inamovível no debate que o ministro 

da Indústria sustenta no Congresso dos Deputados. Ás vésperas da greve 

geral nos distritos mineiros, nas Astúrias, somam-se aos manifestantes as 

associações de comerciantes, que aceitam fechar as cadeias de supermer-

cados e as agências bancárias.

No dia 18 de junho, a adesão à greve geral é massiva em 63 municí-

pios: 16 asturianos, 24 leoneses, 7 palentinos e 16 aragoneses. Nas multitu-

dinárias manifestações de Langreo, Leão e Andorra anuncia-se uma nova 
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ação: a marcha a pé de grupos de mineiros partindo das bacias minerado-
ras até Madri.

Seis mineiros aragoneses decidem, por sua vez, no dia 20, encerra-
rem-se no interior da mina de Sierra dos Arcos, em Ariño, somando-se às 
barricadas que já ocorriam em Leão e Astúrias. No sudoeste asturiano, as 
mulheres assumem notável protagonismo na extensão da greve, decidindo 
que os sindicatos não organizassem piquetes naquele dia. Quatro minei-
ros empreendem uma barricada na prefeitura de Cangas do Narcea, que 
coincide com a manifestação que acompanha a greve geral. Também são 
mulheres que se deslocam a partir das diversas bacias mineradoras para 
Madri, para protestar no Senado quando se submete à votação o corte dos 
recursos para a mineração. Uma centena delas é expulsa das tribunas dos 
convidados, e várias outras centenas se manifestam no exterior do edifí-
cio. A esperança de que os senadores do partido do Governo rompam a 
disciplina de voto, tal como alguns deles haviam anunciado, para defender 
a manutenção das ajudas, se vê frustrada, e somente um senador do PP 
(o leonês Juan Morano, que foi posteriormente sancionado por isso) vota 
contrário ao corte.

Em 25 de junho, os 300 mineiros de Encasur, em Puertollano, são os 
primeiros a abandonar a greve, apesar de enviarem uma representação 
simbólica de seis companheiros para se incorporarem à Marcha Negra. 
Ainda que também tenham protagonizado bloqueios nas estradas, con-
centrações e uma manifestação em Toledo, contaram com menos apoio da 
população, o que corresponde ao menor peso da última mina ainda ativa 
na economia local. A cidade não havia participado da greve geral do dia 
18, e a assembleia de trabalhadores aprovou o fim da paralisação indefini-
da que se prolongava há quase um mês.

A partir do dia 22 de junho, a atenção midiática passa a se concentrar 
na Marcha Negra. No quarto dia, a coluna asturiana que havia partido de 
Mieres se junta em La Robla a leoneses oriundos de Laciana e El Bierzo, 
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formando um único grupo de 160 trabalhadores que, no dia seguinte, en-
contra uma calorosa acolhida na cidade de León. Em sua retaguarda, pros-
seguem os cortes no tráfego e as barricadas, enquanto na passagem pelos 
povoados e cidades eles recebiam reiteradas demonstrações de apoio. Na 
metade da marcha, os sindicatos são recebidos pelo ministro da Indústria 
em uma breve reunião, sem qualquer resultado. Tampouco obtém resul-
tado a entrevista com o ministro da província autônoma de Astúrias, o 
socialista Javier Fernández.

O sindicato patronal (Carbounión), que continua esperando para ser 
recebido, se pronuncia contra os argumentos do ministro. Os prefeitos 
de distritos mineiros celebram uma reunião da ACOM (Associação das 
Comarcas Mineiras) e emitem um comunicado conjunto, reivindicando 
uma retificação do governo. O próprio presidente da província autônoma 
de Castilha e Leão, Juan Vicente Herrera, da mesma corrente política que 
o Executivo, pede uma mudança de postura. Entretanto, os choques com 
a polícia recrudescem nas Astúrias e em Leão e o número de detidos au-
menta. As Mulheres do Carvão são, por sua vez, recebidas pelo presidente 
asturiano e se manifestam nas ruas de Oviedo. Os mineiros encerrados 
na barricada de Santa Cruz del Sil recebem a visita da cantora flamenca 
Rocío Márquez, que canta para eles a 700 metros de profundidade.

Na noite da quinta-feira, 5, à sexta-feira, 6 de julho, os enfrentamen-
tos violentos acontecem, pela primeira vez, no interior de um grande po-
voado. Por cinco horas, Pola de Lena permanece sitiada pelos antidistúr-
bios enquanto suas ruas são cenário de perseguições e enfrentamentos. 
Centenas de vizinhos somam-se à mobilização, enquanto outros repreen-
dem duramente as forças policiais ou lhes arremessam objetos de suas 
janelas. Muitas residências são danificadas, e uma menina de 5 anos foi 
ferida pelos estilhaços produzidos pelo impacto de uma bala de borracha 
que entrou em sua casa. Nos dias seguintes, o uso desse material por parte 
da polícia dentro do perímetro urbano foi duramente criticado por vizi-
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nhos e sindicatos. Também nas imediações da mina Santiago produzem-se 
choques violentos ao longo de quase todo o dia, e a sede do PP em Cangas 
del Narcea é apedrejada.

O clima criado nos primeiros dias de julho leva a pronunciamentos 
em favor do diálogo tanto com o governo asturiano quanto com porta-vo-
zes de distintas forças políticas, como o arcebispo de Oviedo, por exem-
plo, coincidindo, apesar das distâncias óbvias, em um tom que combina a 
compreensão em relação às reivindicações dos mineiros com o apelo para 
evitar o uso da violência. A imprensa conservadora madrilenha intensifica 
as desqualificações, equiparando os métodos de luta dos mineiros à guer-
rilha urbana. Os sindicatos e a IU denunciam, por sua vez, a violência das 
intervenções policiais, que julgam desproporcionais e indiscriminadas. A 
vertente judicial do conflito também endurece: se os primeiros detidos 
haviam sido liberados sem acusações, nesse momento começam a pesar 
sobre eles as de desordem pública e de atentado contra a autoridade, com 
decretos de prisão preventiva, de modo que recai sobre eles um processo 
pendente, uma sanção econômica e o risco de encarceramento em caso 
de nova detenção. Diante dos tribunais de Pola de Lena, produz-se, no 
domingo 8 de julho, uma concentração de centenas de pessoas que, por 
várias horas, esperam os depoimentos e a liberação de cinco acusados que 
passaram 48 horas detidos. No dia seguinte, os enfrentamentos se repetem 
em uma nova batalha campal nas ruas, que se prolonga até a madrugada. 
Em Langreo, as mulheres fazem uma passeata noturna e, em diversas pre-
feituras, produzem-se enterros simbólicos de prefeitos.

A etapa prévia à chegada a Madri parece antecipar a acolhida que a 
capital reservará aos mineiros. Em Villalba, o flautista José Ángel Hevia 
recebe a passeata com os acordes de Astúrias Pátria Querida e de Santa 
Bárbara Bendita. Victor Manuel também atuou para eles naquela noite. Os 
hoteleiros e vizinhos da urbanização Rosa Luxemburgo em Aravaca e uma 
representação dos bombeiros da Comunidade de Madri expressam a sua so-
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lidariedade, e diversos artistas de cinema, cantores e escritores acodem para 
mostrar seu apoio. Os 200 mineiros das colunas provenientes do Norte (80 
asturianos e outros tantos leoneses) e de Aragão (40) unem-se para entrar 
juntos em Madri, o que se converte em uma impressionante recepção.

Com uma encenação que se revelou extremamente eficaz, os sindica-
tos decidem entrar na cidade à meia-noite, uniformizados com seus capa-
cetes e suas lanternas acesas. Uma multidão os ovaciona em ambos os lados 
da rua, no que se converte na primeira manifestação espontânea de apoio, 
carregada de emoção e na qual os slogans propagandeados se mesclavam 
com o hino de Santa Bárbara Bendita, repetida trilha sonora da greve. No 
dia seguinte, uma enorme manifestação que se estende ao longo dos 4km 
do Paseo da Castellana congrega, em torno dos mineiros e dos milhares 
que se deslocaram desde as bacias mineradoras, muitos outros coletivos 
que combinam o apoio à greve com a expressão de suas próprias causas 
de descontentamento. O movimento de indignados está amplamente re-
presentado, como também os professores, os trabalhadores da saúde, os 
funcionários, os estudantes e muitos outros grupos.

De tarde, outra manifestação convocada à margem dos sindicatos, 
mas igualmente em apoio aos mineiros e em protesto pelos cortes, vol-
ta a reunir milhares de pessoas. Era a terceira manifestação provocada 
pela chegada dos mineiros a Madri. Como na precedente, produziram-se 
choques entre a polícia e os manifestantes que deram lugar a detenções. 
Em muitas outras cidades aconteceram concentrações de apoio à marcha 
dos mineiros, reunindo entre dezenas e várias centenas de pessoas, com 
frequência sem qualquer relação com o carvão. Os meios de comunica-
ção internacionais voltam a prestar atenção no conflito, com imagens e 
reportagens em cadeias de televisão (CNN e Al Jazeera fizeram inclusive 
reportagens ao vivo) e na mídia impressa (The Washington Post, The Wall 

Street Journal, Financial Times, The Guardian, Le Monde, Le Figaro, Corriere 

della Sera, Clarín, Bangkok Post…).
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A insistência da imprensa em ressaltar os incidentes violentos (ape-
sar de as mesmas informações evidenciarem o fato de que apenas 2 dos 18 
detidos nesse dia eram mineiros e que os incidentes foram protagonizados 
pelo que as fontes policiais denominam “grupos antissistema”) e a tenta-
tiva de minimização da magnitude do protesto por parte do partido do 
governo (a polícia calcula em 10 mil o número de manifestantes e a presi-
denta do PP madrilenho ironiza essa estimativa) não conseguem obscure-
cer o êxito de uma mobilização que excedeu todas as expectativas de seus 
organizadores. Os mineiros convertem-se, na sua chegada à capital, em 
catalisadores de múltiplos descontentamentos e em estímulo para outros, 
que veem neles não tanto uma coincidência de interesses – com frequên-
cia inexistente ou muito tênue – mas um referente por sua capacidade de 
resposta. A enorme manifestação reúne múltiplas vozes contra as políticas 
de cortes sociais que estão sendo aplicadas em detrimento das condições 
de vida e de trabalho de uma grande maioria da população. Em Madri, o 
vestígio da presença dos mineiros deixa, uma vez que retornaram a seus 
lugares de origem, um rastro de protestos que convertem as ruas em ce-
nários constantes de manifestações. Por várias semanas, não há um único 
dia em que não haja ao menos uma, protagonizada pelas batas brancas do 
pessoal da saúde, pelas camisetas verdes dos professores, pelas negras dos 
funcionários públicos, pelos grupos do “Stop Despejos”, pelos bombeiros, 
pelos desempregados...

A conclusão da marcha será acompanhada pelo fim da barricada dos 
sete mineiros que permaneceram por 52 dias no interior da mina Santa 
Cruz, em Páramo del Sil, substituídos por outros cinco companheiros. 
O mesmo acontece dias depois com os asturianos em Candín e Santiago, 
substituídos por dez companheiros que se dirigem a Candín e a Nicolasa.

Coincidindo com a chegada da Marcha Negra a Madri, o Ministério 
da Indústria convoca os representantes do sindicato patronal do carvão 
para uma reunião que se revela tão estéril quanto as anteriores. Os porta-
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-vozes da Carbounión não somente insistem que a maioria das empresas 
está fadada ao fechamento caso a postura do governo não mude, como 
também acusam este último de tê-los convocado com a finalidade de ofe-
recer uma falsa aparência de negociação. No dia 20 de julho, os sindicatos 
e a organização patronal apresentam uma proposta conjunta que parece 
oferecer uma alternativa para o beco sem saída em que se converteu a gre-
ve, com uma postura inamovível por parte do governo: aceitar os cortes 
impostos para 2012 e ir compensando gradualmente em anos posteriores a 
redução, de modo a se manter o horizonte de 2018 como data de fim das 
ajudas, sem precipitar os fechamentos das minas de carvão. Mas a resposta 
do Executivo encerra qualquer possibilidade de negociação. Tampouco os 
prefeitos de distritos mineiros obtêm êxito em sua tentativa de desviar 
fundos destinados a obras públicas para a atividade mineradora. A esse 
persistente ponto morto acrescenta-se a ruptura da unidade sindical, ao 
tornarem-se públicas as desavenças que até então haviam permanecido 
soterradas, ainda que patentes.

Após dois meses de greve, a unidade se rompe também entre as dis-
tintas bacias mineradoras. Em uma assembleia realizada em Andorra, os 
aragoneses decidem unilateralmente a volta ao trabalho em 1º de agosto, 
na véspera de uma nova reunião com o Ministério da Indústria. O esgo-
tamento da capacidade de resistência parece ser a razão dessa decisão, 
que debilita a posição negociadora dos representantes sindicais. Tanto nas 
Astúrias como em Leão também se estava gestando o fim da greve, ape-
sar de a desmobilização não se produzir enquanto não for feita a reunião 
prevista com o Secretário de Estado de Energia. As esperanças de se obter 
algum avanço que permita justificar a volta ao trabalho se veem frustradas 
nesse encontro, e tanto o sindicato patronal como os sindicatos mineiros 
consideram esse novo contato um fracasso. Apesar disso, as direções sin-
dicais – particularmente a CCOO – dão mostras de estarem decididas 
a pôr fim à greve, decisão adotada em 2 de agosto, após 65 dias. A saída 
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dos mineiros encerrados nas minas no dia 2 e a sua reincorporação ao 
trabalho no dia seguinte produziram-se entre cenas de emoção e sensação 
de derrota. Os incitamentos sindicais pela continuidade das mobilizações 
não podem esconder o fato de que uma greve por tempo indeterminado 
chega a seu fim por esgotamento e sem que a outra parte tenha movido 
um átimo sequer de suas posições iniciais. Nem mesmo uma concessão 
mínima que tivesse oferecido alguma expectativa em relação a caminhos 
para negociações futuras. A situação ganha contornos de maior complexi-
dade nas bacias leonesas, onde as diretrizes sindicais são ignoradas pelos 
trabalhadores de Uminsa, a maior empresa privada do setor, que decidem 
manter a barricada em Santa Cruz del Sil e prosseguir a greve enquanto o 
dono da empresa não garantir a continuidade dos postos e das condições 
de trabalho, uma vez que já se anuncia uma redução de salários. O conflito 
e a barricada foram mantidos de modo isolado por esses trabalhadores 
até o dia 6 de agosto, completando um total de 77 dias consecutivos de 
barricada na mina, em um revezamento entre os mineiros. Nas Astúrias, 
as Mulheres do Carvão também se esforçam para manter ativa a chama do 
protesto e convocam uma marcha pelas ruas de Mieres, entre a usina de 
El Batán e o monumento aos mineiros mortos em acidentes de trabalho.

Nos dias posteriores à retomada do trabalho, ocorrem as primeiras 
demissões nas empresas terceirizadas. Ao mesmo tempo, nas empresas 
privadas de propriedade de Victorino Alonso aguçam-se as tensões por 
conta da imposição de diminuições de salários, de alterações de regime de 
turnos e da supressão de férias. Por esse motivo, no dia 9 de agosto, cerca 
de 150 mineiros de Cerredo e Tormaleo, no sudoeste asturiano, decidem 
retomar a greve, e mais 400 na vertente leonesa, dando início, quase sem 
solução de continuidade, a um novo conflito que se prolongou ao longo 
do mês de agosto. Essa retomada da greve não foi convocada pelos sindi-
catos, mas nasceu de uma resposta espontânea dos mineiros e contou com 
o reforço de mulheres que, nas Astúrias, chegam a formar um piquete 
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para impedir a entrada de caminhões carregados de carvão importado na 
térmica de Soto de la Barca.

Na realidade, esse aparente epílogo da greve inaugurou uma nova fase 
do conflito que se revelou persistente e que, de modo distinto ao ocorrido 
entre maio e julho, teve muito pouco eco nos meios de comunicação. De 
forma praticamente ininterrupta, o setor permanece em tensão ao longo 
de 2012 e no início de 2013, apesar de as manifestações passarem a ser dis-
persas e de as direções sindicais permanecerem em um segundo plano que 
desmente a suposta incitação realizada no momento de desmobilização 
da greve para sua retomada após a pausa de agosto. Ao mesmo tempo, a 
generalização das demissões e as regulamentações do trabalho rompem a 
frente comum que, de forma tácita, haviam mantido patrões e sindicatos, 
quando as mobilizações dos mineiros se voltaram contra os empresários. 
Essa situação, que afeta unicamente a mineração privada, deixa as bacias 
centrais asturianas, exploradas pela empresa pública Hunosa, à margem 
dos recrudescimentos dos conflitos, mas resulta em situações limite nos 
distritos asturianas e leonesas em ambos os lados da cordilheira.

Por outro lado, as sequelas da greve não se circunscreveram aos efei-
tos sociais de sua derrota, mas se fazem igualmente sentir em sua vertente 
judicial, na qual também se pode apreciar um endurecimento em relação 
às ocasiões precedentes, nas quais raras vezes os detentos acabavam diante 
dos tribunais.

Dessa vez, ao contrário, apenas terminada a greve, abre-se uma nova 
frente, quando a procuradoria adota a postura de solicitar penas contra 
os detidos nos numerosos protestos originados pelos cortes no tráfego. 
O primeiro acusado foi um mineiro de 48 anos para quem são solicitados 
quatro anos de prisão por atentado contra a autoridade “com agravante 
de disfarce”. Reforçando essa linha da procuradoria, cuja origem aparenta 
ser de caráter político, o Delegado do governo das Astúrias declara, por 
ocasião da festividade da patrona da Guarda Civil, que o destino daqueles 
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que atuaram com violência nas mobilizações mineiras é “a detenção, o ca-
labouço, o juiz e, em certos casos, o cárcere”, anunciando a determinação 
de ser implacável com o que qualifica de guerrilhas urbanas. Entretanto, 
de forma isolada e sem autoria concreta, se produzem novos cortes no 
tráfego e barricadas de pneus que não são defendidos por seus autores 
quando chegam as forças policiais, nem dão lugar a comunicados de ne-
nhuma organização. Para o Delegado do governo, trata-se de todo modo 
de sequelas da má imagem projetada pela recente greve mineira.

Ainda que as mobilizações não tenham sido dadas por concluídas e 
que em setembro volte a ser convocada uma manifestação em Oviedo pelo 
futuro do carvão e dos distritos mineiros, a normalidade do trabalho nas 
minas da mineração pública compromete a continuidade dos protestos. 
Nessas circunstâncias, não se acalenta esperança alguma de que se abra um 
canal de negociação. Muito ao contrário, no início de 2013, os anúncios do 
governo não fazem senão endurecer a situação, ao imporem novos cortes 
e advertirem que, dali por diante, não haverá pré-aposentadoria para os 
trabalhadores excedentes, nem tampouco garantia de postos de trabalho 
alternativos. Milhares de mineiros estariam, desse modo, fadados a se re-
inserirem no mercado de trabalho nos anos subsequentes ou a engrossa-
rem as fileiras dos desempregados, em um momento em que os números 
do desemprego alcançavam 6 milhões e superavam a taxa de 25%. De modo 
análogo, o plano setorial para o período 2013-2018 é aprovado pelo gover-
no sem acordos – nem mesmo negociação – com os interlocutores sociais, 
um fato sem precedentes na longa sequência de duas décadas de investi-
mentos na mineração espanhola do carvão.

O governo não somente se mantém em sua postura inflexível em rela-
ção ao corte das subvenções e à negativa em abrir a via da pré-aposentado-
ria para os mineiros que perderem seu trabalho, mas também acrescenta 
novos motivos de acirramento da situação, ao reduzir ainda mais os apoios 
ao setor em 2013 e baixar, sem aviso prévio, os salários de pré-aposentados 
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de reestruturações anteriores, descumprindo os compromissos firmados 
em ocasiões precedentes. Ao mesmo tempo, a retenção da transferência 
das já muito reduzidas ajudas às empresas (nos casos em que estas não se 
encontram em dia com suas obrigações sociais com a Previdência Social) 
leva ao fechamento até mesmo de explorações que pareciam destinadas a 
sobreviver, ao menos por alguns anos, e nas quais haviam sido realizados 
importantes investimentos. Tanto empresários quanto prefeitos passam 
a alegar que as faltas de pagamentos das empresas são consequência do 
bloqueio das subvenções e que, portanto, a administração foi a causadora 
de um círculo vicioso que precipita os fechamentos.

Mais ainda, as condições das quais desfrutam os pré-aposentados de 
acordos anteriores são alteradas sem aviso prévio, provocando reduções de 
seus salários que giram em torno dos 500 euros mensais para muitos deles. 
Neste caso, trata-se não somente de um descumprimento dos pactos fei-
tos por governos anteriores, mas também de uma possibilidade que havia 
sido completamente descartada por porta-vozes governamentais durante 
a greve. O total de afetados (cerca de 8 mil) supera o de mineiros ativos. 
Com frequência, pesa sobre eles uma economia familiar da qual dependem 
filhos e, não poucas vezes, netos, dado o altíssimo índice de desemprego 
juvenil existente nas bacias mineradoras, de modo que esta medida agrava 
a crítica situação social vivenciada nos distritos mineiros.

Entretanto, no sudoeste asturiano e em El Bierzo, as empresas de 
Victorino Alonso (Uminsa e Coto Minero Cantábrico) levam a cabo uma 
série de EREs3 que reduzem drasticamente o emprego. Na parte asturia-
na passa-se, em poucos meses, de mil a apenas 300 trabalhadores ativos. 
Dada a imagem associada a esse empresário, que é o maior beneficiário de 
subvenções estatais, uma série de episódios pouco claros serve de argumen-
to para o governo congelar os pagamentos pendentes às suas empresas, de 

3 ERE é a sigla para Expediente de Regulação de Emprego. O ERE é uma fórmula da justiça espa-
nhola que permite que uma empresa demita em massa, desde que haja acordo entre a empresa e os 
trabalhadores, através de seu sindicato. (N. do E.)
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modo que a situação dos trabalhadores se agrava até se verem novamente 
condenados à greve em defesa de seus empregos. Em Santa Cruz del Sil, 
em 18 de março de 2013, iniciou-se uma nova barricada na mina Alinos 
para protestar contra as demissões, mas as mobilizações foram realizadas 
com pouca presença nas estradas e procurando não alterar a normalidade 
cidadã, o que, por sua vez, reduz grande parte de sua repercussão midiática.

A situação beira o desespero na mineração privada que, tradicional-
mente, oferece as piores condições de trabalho e de segurança, paga salá-
rios menores (os trabalhadores podem inclusive ser mileuristas4), demite 
com certa frequência e, em boa parte das minas de Astúrias e Leão, per-
tence ademais a um empresário que se distingue por seus métodos pouco 
abertos ao diálogo. Victorino Afonso, que chegou ao setor tardiamente, no 
auge das subvenções e de outras oportunidades de negócios nem sempre 
transparentes, se converteu em principal empresário do setor de carvão, 
adquirindo minas em falência e mantendo-as abertas. Propenso a utilizar 
os trabalhadores como arma de pressão política sobre a administração e 
permanentemente sob suspeita de práticas fraudulentas, ele encabeça o 
sindicato patronal Carbunión.

No dia 19 de março de 2013, e coincidindo com a redação destas linhas, 
três notícias surgidas na imprensa asturiana dão conta das sequelas da greve: 
um mineiro é condenado por sua participação nas mobilizações de junho do 
ano anterior e terá de pagar 3.200 euros de multa para evitar a prisão. Os tra-
balhadores terceirizados da Hunosa realizaram um protesto em Sotrondio e 
os pré-aposentados de reestruturações anteriores iniciaram um acampamen-
to contra a diminuição de suas aposentadorias, exigindo o cumprimento do 
que fora pactuado por ocasião de sua saída da ativa. Ao mesmo tempo, um 

4 O adjetivo mileurista (surgido a partir de mil euros) é empregado na Espanha para definir uma 
pessoa cujos rendimentos costumam girar em torno de mil euros por mês. Além da situação eco-
nômica, o conceito refere-se à alta formação acadêmica exigida, pois para ser mileurista costuma 
ser necessário ter nível superior, inclusive pós-graduação, e o domínio de idiomas, tudo isso em um 
mercado de trabalho que não recompensa tal formação.
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conflito silenciado nos meios de comunicação, mas bastante acirrado, estava 
sendo sustentado pelos trabalhadores das empresas de Victorino Alonso nas 
Astúrias (Tineo, Cerredo e Tormaleo) e em Leão (Laciana e El Bierzo), com 
piquetes que impediram o trânsito de caminhões e atos de sabotagem con-
tra instalações e bens privados do empresário e alguns dirigentes, enquanto 
a quase totalidade dos trabalhadores se vê condenada ao desemprego, sem 
outra perspectiva além da emigração e sem nenhuma das coberturas que, no 
passado, foram oferecidas aos mineiros excedentes, sob a forma de indeni-
zações e pré-aposentadorias.

A essa altura, em relação à situação anterior à greve, o volume de 
emprego sofreu uma drástica redução em relação aos mais de 7 mil tra-
balhadores ocupados pelas empresas matrizes e pelas terceirizadas (que 
representam mais de 25% nas Astúrias e superam 50% em Leão): 1.783 na 
empresa pública e 5.447 nas privadas, distribuídos territorialmente entre 
Astúrias (4 mil), Leão e Palencia (2.150), Aragão (680) e Cidade Real (300). 
O declínio do setor, que provocou uma sangria econômica e demográfi-
ca nos últimos anos, se acelerou de forma dramática. Na localidade de 
Cerredo, cuja exploração dá emprego a mineiros asturianos e leoneses, 
a população caiu, nos últimos vinte anos, de 2 mil apara 839 pessoas, e 
boa parte do comércio fechou as portas. Dos 492 empregos existentes, 337 
são como mineiros. A jazida, agora condenada ao fechamento, era uma 
das poucas que pareciam ter capacidade de se manter sem as subvenções, 
em 2018, após ser objeto de investimentos no montante de 40 milhões de 
euros há tão somente três anos, o que foi apresentado como garantia de 
completa mecanização, horizonte de 30 anos de atividade e previsões de 
um quadro de 700 postos de trabalho.

Um conflito crepuscular

O carvão espanhol subsistiu ao longo dos séculos graças à proteção estatal. 
Sob uma ou outra fórmula – tarifas para a importação de fósseis estran-
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geiros, nacionalização de uma parte das minas, subvenções diretas à pro-
dução, quotas obrigatórias de consumo ou outras ajudas indiretas –, não 
houve nenhum momento em que o setor tenha se desenvolvido puramente 
de acordo com as regras de mercado, salvo talvez na excepcional conjun-
tura da Primeira Guerra Mundial. A dependência de decisões políticas 
sempre constituiu o marco natural de seu desenvolvimento, e para os mi-
neiros o único conceito de rentabilidade inteligível é o que faz referência 
à rentabilidade social. Em um meio no qual as relações de trabalho foram 
tradicionalmente muito conflituosas e o movimento operário encontrou 
um de seus bastiões mais sólidos, essa circunstância fez com que, nas situa-
ções em que a sobrevivência das explorações se viu ameaçada, se produzis-
sem coalizões de fato entre sindicatos de trabalhadores e patronais para se 
atingirem objetivos comuns, como exercer pressões sobre os governos da 
vez. Ao mesmo tempo, a forte identidade social dos trabalhadores, a força 
da implantação sindical e a grande incidência da atividade mineradora 
no tecido socioeconômico circundante conferiram às greves mineiras uma 
singular intensidade. Um habitus específico instalou-se em suas formas de 
resposta coletiva e perdurou desde os primeiros grandes conflitos prota-
gonizados no final do século XIX (Riotinto, La Unión, Vizcaya…) até 2012, 
quando ocorreu o que muito provavelmente significou seu canto do cisne. 
Além de cálculos táticos e de desenhos estratégicos, a greve indetermina-
da, a contundência das mobilizações e o discurso político fizeram parte 
do repertório de ação coletiva dos mineiros sempre que estes se sentiram 
vilipendiados em seus direitos ou que seu futuro ou seu modo de vida se 
viu ameaçado.

Embora protagonizada por uma geração de mineiros que quase não 
tinha vivenciado conflitos similares (o regime especial que encurta sua 
vida ativa em razão do trabalho penoso e das pré-aposentadorias com as 
quais se resolveram reestruturações anteriores diminuem consideravel-
mente a média de idade dos trabalhadores da ativa), a greve de 2012 res-
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ponde em seus traços fundamentais a um padrão amplamente repetido, 
que não precisava de explicações para aqueles que o assumiram como sua 
forma natural de resposta.

No contexto sindical e político geral em que se produziram os fatos, 
a greve dos mineiros acentuou o caráter arquetípico das velhas formas 
de luta operária e, com isso, alcançou não poucas desqualificações argu-
mentadas com base em seu anacronismo, mas também muito mais apoio 
traduzido precisamente em sua genuína autenticidade.

Os próprios mineiros têm plena consciência do impacto social de 
sua atividade sobre o entorno e a ampla noção de formarem parte de uma 
cadeia que os conecta com o passado e o futuro como depositários e trans-
missores de um determinado legado, inclusive em circunstâncias parti-
cularmente adversas. Por um lado, pesa contra eles seu reduzido número 
após sucessivas contrações da atividade extrativa, diminuindo seu peso e 
sua força; por outro, o contexto geral de cortes que afeta a imensa maio-
ria da sociedade e que frequentemente atenta contra serviços ou direitos 
essenciais torna muito improvável um retrocesso nas posições do governo 
que pudesse ser interpretado como um gesto de debilidade, abrindo um 
precedente para outros coletivos que vinham se mobilizando.

A esses fatores que debilitavam a capacidade dos mineiros para im-
por seus problemas como parte da agenda de prioridades, caberia acres-
centar a forte sensação de derrota provocada pela inexorável contração 
do setor nos últimos vinte anos. Assim o expressavam, em finais do século 
passado, os roqueiros asturianos de uma lendária banda da bacia minera-
dora de Nalós, os Stukas:

O futuro já se esgotou

já não lutas

te sentes perdedor.

Dizem que estás em extinção

que uma espécie como a tua
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não vai conseguir

mudar o mundo

Dizem que logo acabarão

esses esforços inúteis

que são a razão

da tua existência.

Mais ainda, em seu próprio entorno, a imagem dos mineiros vem 
padecendo de um desgaste derivado de um sentido de solidariedade inter-
geracional que torna responsáveis aqueles que, no passado, aceitaram as 
condições de pré-aposentadoria muito vantajosas, acusados de terem sa-
crificado o futuro dos jovens, por não terem conseguido defender o volu-
me de emprego ou garantir alternativas substitutivas ao carvão. Um nível 
de exigência que não se aplica a nenhum outro setor que tenha sido sub-
metido a reestruturação e que só se torna explicável em virtude do elevado 
nível fixado pelas lutas passadas e pela épica que as envolve, mas que, na 
prática, deu lugar a um intenso sentimento de frustração, não poucas ve-
zes expresso em termos de descontentamento por parte daqueles que não 
gozaram das coberturas sociais conquistadas pelos mineiros. De maneira 
chamativa, uma vez resolvido o conflito, nas bacias mineradoras asturia-
nas surgiram pichações exigindo que os pré-aposentados se somassem à 
luta, colocando em questão sua hombridade e sua condição de mineiros.

À erosão da imagem social dos mineiros acrescenta-se a deterioração 
sofrida por suas organizações, questionadas pelos acordos assinados no 
passado, comprometidas com sua base afiliada, mas administrando, no 
entanto, importantes recursos e influências, ao menos no caso das bacias 
centrais asturianas. Seu questionamento obedece ao fracasso das políticas 
de reativação econômica das regiões mineradoras e ao poder adquirido 
em paralelo pelos sindicatos mineiros na gestão de fundos vultosos que, 
em boa medida, se revelaram estéreis, mas aos quais foi outorgado um 
grande peso político, social e econômico, em um meio em declínio em que 
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as alternativas primam por sua ausência, e as oportunidades incremen-
tam-se quando se goza do favor das direções sindicais. Estas se tornaram, 
ao mesmo tempo, cada vez mais receosas em relação a um entorno que 
percebem como de hostilidade generalizada e mais burocráticas em seu 
funcionamento interno, no qual as tendências declinantes se perpetuaram 
e inclusive acentuaram vícios antidemocráticos. Assim, tornou-se possível 
o fato sem precedentes de que essa última greve tenha reduzido à mínima 
expressão o papel das assembleias. O afã de controle das direções sindicais 
e suas mal dissimuladas desavenças conseguiram erradicar as assembleias 
gerais de trabalhadores ao longo de toda a greve. Somente nos momentos 
culminantes, houve assembleias de afiliados, realizadas em separado e com 
caráter puramente informativo. Desse modo, privou-se os não afiliados 
ou aqueles que militavam em sindicatos minoritários de qualquer possi-
bilidade de intervir nas assembleias, furtou-se às bases inclusive o debate 
entre as direções das centrais majoritárias e se impediu qualquer votação 
que pudesse referendar ou rechaçar as decisões adotadas de cima para bai-
xo e muito pouco explicadas.

Mais ainda, no caso das Astúrias, as relações entre as duas centrais 
majoritárias foram quase inexistentes durante a greve. A falta de comuni-
cação e o receio mútuo presidiram a tomada de decisões, as estratégias, os 
lemas e até as imagens usadas nas propagandas. Enquanto o Soma-Fitag-
UGT promovia as barricadas nos poços e convocava concentrações de 
apoio no exterior, três vezes por semana, o CCOO, que não fazia parte das 
barricadas por terem sido decididas unilateralmente, iniciava um acampa-
mento em Oviedo e congregava três milhares de manifestantes diante da 
prefeitura de Mieres. Nas manifestações e na marcha até Madri, as cami-
setas verdes em apoio aos barricados, membros da UGT, contrastam com 
as negras da CCOO, em defesa do carbono e das regiões mineradoras. A 
decisão de pôr fim à greve foi adotada separadamente e em meio a acusa-
ções mútuas. Esse clima repercutiu, por sua vez, nas relações com outros 
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grupos de apoio à greve, como se viu no receio reinante em relação à plata-

forma cidadã das Mulheres do Carvão, que cobrou a presença por meio de 

comunicados, atos de protesto e manifestações convocadas de forma au-

tônoma. O controle exercido pelas direções sindicais sobre as respectivas 

militâncias, que dão mostras de uma notável disciplina, é menos intenso 

no que diz respeito aos piquetes e aos confrontos com a polícia, uma vez 

que essas ações não são protagonizadas exclusivamente por mineiros, mas 

também por jovens e por militantes de outras organizações minoritárias.

Apesar de todos esses fatores de debilidade, fica patente que a so-

brevivência ou a reativação de mecanismos que dão coesão aos mineiros 

os predispõem à mobilização e lhes outorgam audiência e apoio social, o 

que se evidenciou ao longo da greve de 2012. Até mesmo quando a luta 

está centrada em um objetivo tão moderado, como a exigência do cum-

primento de acordos em vigor que não oferecem outra perspectiva senão 

a da extinção gradual, continuaram vigentes o componente da dignidade 

e a consciência de fazer parte de uma sequência histórica que carrega um 

legado. Dirigindo-se à sua filha, a sindicalista mineira Concepción Alonso 

expressava essa ideia em seu blog no mesmo momento em que a Marcha 

Negra era recebida por uma multidão em Madri:

No dia de amanhã, espero poder me sentar junto a ti, Telma, 

minha filha, que agora tem oito meses, e te contar tudo isso que 

durante vinte dias compartilhei com os leitores. Quero que você 

tome isso como exemplo, que saiba que, na vida, é preciso lutar, 

levantar-se. Que as coisas não nos vêm de mão beijada e que cada 

geração tem que se revezar com a anterior para manter as con-

quistas. Essa luta estamos vivendo agora, você também terá que 

participar dela, quando chegar o momento. Quero que você viva 

as coisas em primeira pessoa, que se engaje, que não espere que os 

demais o façam em seu lugar. Eu, de certo modo, também estou 
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nessa causa para deixar um mundo melhor para a minha filha, e 

ela deve fazer o mesmo por seus filhos.

Na mesma direção expressava-se o texto lido em Mieres por uma me-
nina, ao final de uma das passeatas convocadas pelas Mulheres do Carvão, 
poucos dias depois do fim da greve: “nos ensinaram que não se consegue 
nada sem esforço e sem luta”.

As alusões ao passado estiveram presentes de forma contínua em dis-
cursos e declarações dos próprios mineiros aos meios de comunicação. Em 
especial, a “grande greve” de 1962, cujo cinquentenário deu lugar a atos 
comemorativos, operando como referente simbólico. No mesmo cenário 
onde teve início aquela greve – a mina Nicolasa – celebrou-se um ato que 
emulava o manifesto de intelectuais denunciando as torturas durante a 
greve de 1963 e apresentando um documento de apoio às reivindicações 
dos mineiros assinado por 102 pessoas do mundo da cultura. A Marcha 
Negra também tinha vários precedentes, o primeiro dos quais caiu no es-
quecimento (em 1980, os mineiros de Crimidesa, na província de Burgos, 
mantiveram uma greve de 300 dias que deu lugar a uma marcha a pé até 
Madri), mas não os demais: em 1992, se produziu outra marcha de minei-
ros a partir de Villablino que encontrou calorosa acolhida em Madri, e em 
2010, houve uma nova marcha de mineiros entre Villablino e Leão, que não 
prosseguiu até Madri pelo fato de sua reivindicação de cobrança de salá-
rios e aprovação do decreto de incentivos ao consumo de carvão nacional 
ter sido aceita. Também seria preciso mencionar a chamada Marcha de 
Ferro, de 500 trabalhadores siderúrgicos bascos e asturianos, realizada em 
outubro de 1992.

As solidariedades setoriais também se ativam além das fronteiras. As 
correntes de simpatia entre mineiros de qualquer lugar do mundo sempre 
foram patentes, e nessa ocasião não foi diferente. Delegações de mineiros 
alemães, ingleses, chilenos e polacos viajaram para as Astúrias, de onde 
também partiram mineiros para buscar apoio à sua luta. Na Inglaterra 
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criou-se um Comitê de Solidariedade aos Mineiros Espanhóis, e vários 
deles, oriundos de Durhan, viajaram até Leão.

As mostras de simpatia têm, por sua vez, as mais diversas procedên-
cias, incluindo algumas que podem parecer completamente insólitas em 
um conflito trabalhista: o coletivo de motoqueiros Leopardos do Asfalto, 
a estrela de futebol espanhol David Villa – filho e neto de mineiros, nas-
cido aos pés da mina Candín –, o também internacional Santi Cazorla e 
vários jogadores de futebol do Sporting de Gijón expressaram de forma 
ativa seu apoio, comparecendo às concentrações que se realizavam nas mi-
nas onde os mineiros permaneciam em barricadas.

O percurso da marcha até Madri e, sobretudo, a calorosa acolhida à 
sua chegada e as várias manifestações que a sucederam demonstram essa 
corrente de simpatias. Cartazes assinados por uma enorme variedade de 
pessoas, coletivos, organizações e procedências geográficas, lemas entoados 
exaustivamente, expressando identificação com a luta operária, mostras 
de agradecimento pelo exemplo dado em relação à forma de responder aos 
cortes sociais, reações que tratam de emular sua atitude, multiplicando os 
protestos nas ruas. A greve mineira converteu-se, desse modo, em desen-
cadeadora de muitas outras expressões de mal-estar.

O fenômeno torna-se especialmente digno de nota se levarmos em 
conta todas as limitações iniciais que a mobilização dos mineiros apre-
sentava e que foram assinaladas: escassos em número, quase irrelevantes 
para a economia nacional, com uma imagem deteriorada, em um clima 
de frustração, questionados inclusive em seu entorno mais imediato por 
não terem sido capazes de defender no passado a atividade ou de garantir 
alternativas para a geração seguinte, pelo elevado nível de pré-aposenta-
dorias e pelo papel desempenhado pelos sindicatos como poderes fáticos 
e administradores de recursos. Caberia acrescentar sua evidente descone-
xão com outros movimentos sociais, em especial com aqueles encarnados 
pelos jovens em meios urbanos, sociologicamente muito distanciados. O 
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comunicado emitido, quando a greve foi declarada, pelo grupo de meio 

ambiente da madrilenha Acampada de Sol, defendendo o fim de toda a 

mineração de carvão, constitui um exemplo extremo dessa distância, apa-

rentemente intransponível, em relação ao movimento social com mais ca-

pacidade de mobilização nos últimos tempos. Ao contrário, a assembleia 

de indignados de Oviedo reagiu apoiando os mineiros e fazendo votos 

para que “os demais setores em luta hoje em dia (educação, saúde, trans-

porte, funcionários públicos, etc.) sigam seus métodos de luta e declarem 

greves indeterminadas em seus respectivos setores”.

Sobre essa base – a da comprovada capacidade de mobilização dos 

mineiros – se forjaram as simpatias e as solidariedades mais heterogêneas. 

É a contundência da luta dos mineiros que os converte em referentes e 

em catalisadores de energias alheias. Por si mesma, a prática tem êxito 

em fazer confluir sensibilidades muito distantes ali onde as políticas e 

os discursos fracassam. O êxito na obtenção de apoio social e a capta-

ção de simpatias na opinião pública ocorrem apesar da atitude receosa e 

endogâmica das direções sindicais, respaldadas por estratégias defensivas 

amplamente sustentadas, e das carências de mensagens que se apoiam em 

velhos argumentos cada vez menos eficazes (valor estratégico do carvão, 

agravantes históricos e impacto territorial). Assim, quando, em 23 de fe-

vereiro de 2013, o movimento de indignados convocou uma nova jornada 

de mobilizações contra as políticas antissociais e a deterioração do sistema 

político, a manifestação de Oviedo plasmou as pontes estendidas durante 

o conflito do ano anterior. Nessa ocasião, ônibus fretados em Madri, Leão 

e Aragão, assim como nas bacias mineiras asturianas, somaram-se aos ma-

nifestantes agrupados em torno da defesa da mineração do carvão, que 

tinham se constituído na greve do verão passado e que fizeram constar que 

a sua presença representava um exercício de reciprocidade com o movi-

mento dos indignados pelo apoio recebido durante seu conflito.
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Também cabe atribuir à sua disposição – presente e passada – para a 
luta, mais do que a nenhum outro fator, a atenção recebida. As reminis-
cências de uma épica operária mantêm-se como um ativo, quando são in-
vocadas através da mobilização. Nem o eco, nem os apoios que obtiveram 
guardam correspondência com seu número ou seu peso social na atualida-
de, e sim com o que representam como arquétipo rodeado de conotações 
simbólicas que resiste a desaparecer. Os primeiros a denotar isso são os 
próprios mineiros, que reagem de acordo com esquemas transmitidos por 
várias gerações.

Nas Astúrias, o conflito da mineração desenvolveu-se em um contex-
to que vai além da coincidência com a greve do transporte e se estende a 
anúncios de fechamentos e cortes severos em outros pilares da indústria: 
dura aplicação da reforma trabalhista na siderurgia (acompanhada de um 
ERE e da paralisação de um alto forno), fechamento na Suzuki, na Fábrica 
de Armas de Oviedo e na oficina de Duro Felguera, em Barros. Em Avilés 
e Gijón ocorreram manifestações contra a crise e o desemprego durante 
todo o período da greve mineira. Nenhum desses problemas deu lugar, não 
obstante, a um conflito da envergadura do protagonizado pelos mineiros, 
nem encontrou uma ressonância similar.

Tal como apontava o ex-presidente asturiano Pedro de Silva, no iní-
cio da greve, esses mineiros de 2012 apresentaram-se em solitária atitude 
majestosa de diálogo com seu passado. Daí extraíram referentes e iden-
tidades que lhes proporcionaram ativos intangíveis que continuam sen-
do efetivos, por mais anacrônicos que possam parecer. O conflito de 2012 
foi crepuscular, protagonizado por um punhado de mineiros que povoam 
distritos em declínio, cujo isolamento, não somente geográfico, teve êxi-
to unicamente em ser compensado por sua enérgica capacidade para a 
resposta coletiva. Essa batalha, que muito provavelmente foi a última, foi 
travada nas piores condições: em meio ao vendaval da crise e dos cortes, 
em situação de isolamento social e de debilidade política, quando só res-
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tavam uns poucos milhares de mineiros em toda a Espanha. Mas, ainda 
assim, os mineiros não se renderam a um funeral de terceira, aceitando de 
maneira resignada o destino que outros escrevem para eles, como acontece 
com tantos outros afetados pelos ajustes. Aqueles que saíram às ruas ou 
se fecharam nas minas responderam ao que se espera deles: uma reação 
coletiva e contundente.

Enquanto o fizeram, obtiveram um eco que mostra que hoje como 
ontem, os mineiros se projetam para longe de suas reivindicações concre-
tas e dos confins de uma bacia em prolongado declínio. Como sujeito co-
letivo, seguem sendo uma figura poderosa, um arquétipo que transcende 
o imediato. Em 1962, eram vistos como a vanguarda; agora, como os últi-
mos expoentes das velhas formas de luta sindical. Mas, de um ou de outro 
modo, seguem atraindo atenções e servindo como referência.



Movimentos contra a violência de Estado
gênero, território e afeto como política1

Adriana Vianna e Juliana Farias

Sobre falar em violência do Estado,  
não em violência policial

Falamos em violência tomando por base uma relação estabelecida com 
movimentos contra a violência de Estado, mais especificamente com uma 
rede de movimentos que se organiza graças a familiares, notoriamente as 
mães, de pessoas que morreram em razão de algum tipo de ação promo-
vida por agentes e/ou instituições estatais. Temos procurado pensar esses 
movimentos como dotados de uma carga específica, contextual e situa-
cional própria, mas que podem ser tomados como parte de um arco mais 
amplo de vários outros movimentos que, de alguma forma, se organizam a 
partir dessa percepção e dessa experiência concreta de ser continuamente 
alvo do Estado. Populações periféricas, populações negras, populações de 
favela, bem como populações indígenas e populações que estão lutando 
pela terra. Ou seja, como parte de um conjunto de movimentos políti-
cos que, de alguma forma, se constituem e elaboram constantemente suas 
estratégias e sua localização política após a percepção bastante concreta 
de serem objeto preferencial de determinados tipos de ações violentas de 
Estado, voltadas a controlar sua circulação, sua movimentação ou a sua 
própria existência, sua vida. Falaremos mais sobre esse movimento que é o 

1 Texto fornecido pelas autoras, em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 23 de maio de 2016. Na ocasião, rediscutiram parte das ideias registradas no artigo 
“A guerra das mães: dor e política em situações de violência institucional” (Cadernos Pagu, 2011), 
juntamente com outras reflexões de seus trabalhos individuais.
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nosso ponto de referência: a Rede de Comunidades e Movimentos contra 
a Violência.

“Os mortos se apoderam dos vivos”, já nos lembrou Bourdieu (1989). 
Efetivamente, há um tipo de enredamento que consideramos existencial-
mente positivo e politicamente muito marcante; ele se inscreve na própria 
natureza do movimento sobre o qual vamos falar. O primeiro elemento 
marcante nessa direção diz respeito à composição da Rede que, desde seu 
começo, se constitui abrindo espaço para uma figura singular, a do “apoia-
dor”, que é distinta mas às vezes se apresenta como sobreposta à figura 
do pesquisador, que participa mais diretamente das ações do coletivo. Os 
familiares de vítimas são os protagonistas desse processo político, pois 
entram na militância após vivenciarem uma situação brutal de perda e 
uma experiência de violação consideradas extremas. Aqueles que são pes-
quisadores ou figuras que, de alguma forma, têm uma relação constante 
com esses familiares e militantes, mas que não são nem familiares, nem 
moradores de favelas e periferias, são considerados apoiadores. Ou seja, 
operam graças a uma associação forte, mas não a uma identificação pro-
funda, que só pode ser estabelecida pela experiência compartilhada. No 
nosso caso, como não temos essa condição de experiência compartilhada 
que marca os familiares, ocupamos esse espaço de apoiadoras/pesquisa-
doras. Considerando a inserção da Rede em um conjunto de coletivos, 
associações, redes e articulações, outra marca pode ser vista na elaboração 
de determinado tipo de narrativa política e de repertório de ações que 
está evidentemente ancorado na elaboração das discussões sobre o com-
ponente discricionário das ações do Estado em relação a certos corpos, 
populações, relações e territórios.

A dimensão do território é fundamental e vamos retomá-la em di-
ferentes momentos. Ela vem se reelaborando nos últimos anos, com o 
adensamento de certas questões e temas, como o racismo institucional e 
o genocídio da população negra. Ou seja, trata-se de pensar o processo de 
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violência que atinge essas pessoas em suas relações e seus espaços de mora-
dia, de vizinhança e de circulação, como estando indexado a determinado 
tipo de ação estruturante do próprio Estado, compreendendo a matança 
como uma forma de governo que está ligada, por sua vez, a uma espécie de 
construção contínua de fronteiras e de linhas de demarcação entre pessoas, 
espaços e relações que “contam” e que “não contam”. Especificamente no 
caso das mães, que são as figuras protagonistas e mais fortes dessas redes e 
movimentos, esse processo se faz com a conversão da narrativa sobre a dor 
pessoal, a tragédia, o desastre, e a dimensão insuportável de perder o filho 
em uma narrativa coletivizante, com forte marca politizante e sociologi-
zante. No texto “A guerra das mães” (Vianna e Farias, 2011), procuramos 
escrever sobre essa percepção de uma sociologia da injustiça estrutural 
que atravessa as ações das mães e familiares. Entendemos, assim, que essa 
coletivização da dor individual faz toda a diferença, tanto no processo de 
elaboração desse luto pessoal quanto da construção de si mesmas como 
protagonistas de uma luta política, levando à sua inserção em uma for-
ma de compreensão que lhes permite se verem não como sujeito de uma 
tragédia individual, e sim como alvo de um modo de operação do Estado.

Poéticas que fabricam legitimidades políticas  
e pautam nosso olhar

Também gostaríamos de chamar atenção para as interações que se esta-
belecem na nossa própria forma de decisão sobre o que escrever, como 
escrever, como narrar, bem como para nossa relação com essas interlocu-
toras protagonistas. Há uma questão relacionada às formas de linguagem 
que são acionadas por esses coletivos, em especial pela figura das mães, 
que passa pela utilização de poéticas muito marcantes, compreensíveis 
considerando-se o mapeamento de um lugar onde se possa fabricar legiti-
midade política: narrativas sobre a história da infância do filho, narrativas 
sobre a própria maternidade. Uma expressão que circula há algum tempo 
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em suas falas e que foi mais recentemente sedimentada em atos públicos, 
em faixas com os dizeres “nossos mortos têm voz”, vem sendo ampliada 
para “nossos mortos têm voz, nossos mortos têm mães”, indicando a pre-
sença de uma operação da linguagem que carrega a ideia da morte no pla-
no da coletividade, mas atravessada por uma poética materna profunda, 
uma poética do afeto e do sentimento.

Em razão disso, nossas negociações em torno da escrita passam tanto 
por certo cuidado com relação aos lugares de fala e à atribuição das auto-
rias do que é dito, quanto pelo reconhecimento de que estamos lidando 
com sofrimentos, palavras e inscrições muito fortes para todos os envol-
vidos. Mas, ao mesmo tempo que cuidamos de marcar essa distinção e 
explicitar os créditos sobre as formulações feitas pelas mães e demais inte-
grantes do movimento, também percebemos, em certos momentos, como 
estamos saudavelmente carregadas dessa mesma poética e seguindo pela 
mesma direção em que ela nos leva a todos. Isso significa estarmos atentas 
para onde elas nos apontam o olhar, para o que dizem que devemos prestar 
atenção. Percebemos, assim, que devemos escrever sobre as doenças, sobre 
as dores no corpo; que devemos olhar para as marcas que estão sendo evi-
denciadas agora em determinados espaços através das placas, de desenhos 
nos muros, etc.

Temos conversado entre nós acerca dessa preocupação em marcar 
nossa escrita por esse compromisso político, que vai sendo tecido no co-
tidiano, nas caminhadas, nas atividades, de olhar para onde dizem que 
devemos olhar e trabalhar a partir disso. Se estamos caminhando com elas 
em atos, em manifestações e em outras situações, o que, exatamente, esta-
mos sendo chamadas a perceber, a relatar e a etnografar? São os movimen-
tos dos familiares? Em parte, sim, mas também são todos os mecanismos 
de fechamento de portas, de produção da opacidade do Estado e da ilegi-
bilidade das suas ações. Sendo assim, se vamos a um ato realizado na frente 
do Fórum, nosso objeto de etnografia é o próprio Fórum, bem como os 
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adiamentos infinitos das audiências, a opacidade do laudo cadavérico. Ou 
seja, não é só o cartaz com a foto do filho, também são todos aqueles pro-
cessos que ocupam um lugar-chave na produção dessa morte, como uma 
engenharia de governança, como parte de uma maquinaria de Estado que 
não está só no fuzil mas também nas múltiplas etapas que fazem com que 
a morte não exista social e politicamente.

Compreendemos, então, que etnografar esses mecanismos de opaci-
dade é parte desse nosso trabalho compartilhado com as mães de víti-
mas e demais familiares. Isso se aproxima, por sua vez, de algo que faz 
parte dos próprios encargos da militância dos ativistas, que igualmente 
se empenham em destrinchar cada uma dessas etapas, em aprender a cir-
cular pelos fóruns, em dominar as formas de ler o processo judicial e ir 
conseguindo cumprir o papel de auxiliar e “dar o caminho das pedras” 
para familiares, em casos mais recentes, e para as novas mães que chegam 
buscando algum tipo de ajuda. Ou seja, há uma cadeia de transmissão de 
expertise que deve ser entendida como parte da própria ação militante e 
política dos familiares.

Caminhos do movimento, caminhos da pesquisa

A Rede contra Violência surgiu em 2004, como desdobramento da ação 
coletiva decorrente de uma chacina no morro do Borel, em 16 de abril de 
2003. Em uma operação do 6º Batalhão da Polícia Militar do Rio de Janeiro 
naquela favela, quatro rapazes foram executados, três dos quais moravam 
na comunidade e um deles, Carlos Magno, morava na Suíça com a mãe e 
estava passando férias na casa da avó no Borel. Ele tinha vindo no período 
de férias porque queria se alistar, estava fazendo 18 anos. Carlos Magno era 
muito amigo de Thiago, outra vítima fatal dessa chacina, e os dois estavam 
na porta de uma barbearia. Naquela época já estava ficando famoso esse 
tipo de corte de cabelo com desenhos, como aparecem no novo documen-
tário do Emílio Domingos, Deixa na régua, e havia uma barbearia no Borel, 
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na estrada da Independência, a única via daquela comunidade em que 
passa carro. Havia uma fila de espera naquele dia e era horário de saída das 
escolas. As pessoas entendem isso como uma falta de respeito ainda maior, 
pois crianças transitavam pela favela, de modo que isso não pode ser con-
siderado uma informação menor sobre essa e outras chacinas. Thiago e 
Carlos Magno escutaram som de tiros, correram para um beco, achando 
que uma viatura estava subindo a estrada da Independência e atirando. 
Mas os policiais que atiravam já estavam dentro do beco, em cima da laje 
de uma casa que estava em obras, e que eles tinham invadido mais cedo – 
uma técnica conhecida pelos moradores e pela militância como “cavalo de 
troia”: os policiais entram antes, se escondem em alguma casa e esperam 
um determinado momento para sair e, então, realizar uma ação violenta. 
Foi isso que aconteceu naquele dia. Além de Carlos Magno e Thiago, que 
correram para o beco, Carlinhos, outra vítima fatal da chacina, fez esse 
mesmo movimento. Não estava junto com eles, mas correu para o beco e 
também foi executado sumariamente. A quarta vítima, Everson, era taxis-
ta, não tinha a mesma faixa etária dos outros. Os outros tinham por volta 
de 18, 19 anos. Everson era um pouco mais velho, tinha 26 anos. Ele estava 
com uma pasta com todos os documentos do carro e fez um movimento de 
tentar pegar, de mostrar algum dos documentos para os policiais. Ele ain-
da teve um espaço de tempo para fazer isso. Os policiais quebraram o bra-
ço dele e depois o executaram. Por conta dessa atitude, de Everson tentar 
dizer “sou trabalhador” (uma argumentação que aparece em outros relatos 
de episódios como esse), as famílias, e em especial duas das mães dessas 
vítimas, a de Thiago, Dalva, e a de Carlos Magno, Marta, em uma conversa 
ampliada com outros moradores e instituições do Borel, entenderam que 
a pergunta “posso me identificar?” seria um nome forte pra reunir essas 
pessoas em torno de uma causa. Esse coletivo que se organizou inicialmen-
te no Borel como Movimento “Posso me identificar?” deu origem à Rede 
contra Violência, um ano depois da chacina. Essa pergunta acompanha a 
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atuação que, de certa forma, foca na figura da Dalva, mãe de Thiago. As 
atividades da Rede, quando são organizadas em conjunto com a Dalva no 
Borel, trazem sempre materiais com a pergunta “Posso me identificar?”, 
além de outras frases e palavras de ordem que foram sendo produzidas ao 
longo da trajetória da Rede contra Violência.

Como a trajetória da Rede é longa, escolhemos trazer hoje alguns 
momentos-chave que ajudam a entender um pouco da mudança do ce-
nário na segurança pública no Rio de Janeiro. Há um marcador muito 
importante na forma como a Rede enxerga essa violência – e que compar-
tilhamos –, que passa por compreender que não está apenas na conta do 
Estado a responsabilidade por essas mortes: existe uma sociedade que de-
manda ações violentas da polícia, que demanda uma política de segurança 
pública produtora desse tipo de ação. Algumas faixas, como a que repro-
duzimos em seguida, por exemplo, indicam que não é apenas o Estado o 
responsável por essas execuções e chacinas.

Ato contra a violência do Estado. Rio de Janeiro, 2005. 
Fotografia: Juliana Farias.

Essa frase foi pensada e elaborada pelo coletivo para uma atividade 
de 2005, mas traz uma comunicação enorme com o que vai ser pensado 
depois da instalação das UPPs. É importante notar que em 2005 ainda 
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faltavam três anos para a instalação da primeira UPP, em 2008, no Santa 
Marta. E, na sequência, o Borel foi uma das favelas onde também foi ins-
talado esse projeto das Unidades de Polícia Pacificadora.

Ato em memória dos dez anos da Chacina do Borel. Morro do Borel, 2013. 
Fotografia: Glaucia Marinho.

Quando se completaram dez anos da chacina do Borel, em 2013, a 
reflexão da Rede contra a Violência e de outros coletivos de moradores 
de favelas em relação a esse projeto passava pela compreensão de que as 
mortes que ocorrem nas favelas, antes e depois da instalação das Unidades 
de Polícia Pacificadora, não podem ser vistas como erros. Essa informação 
é importante porque se relaciona com a conexão que apontamos entre o 
que o movimento social nos diz e o que priorizamos nos nossos trabalhos. 
Trata-se necessariamente de escolhas políticas, então não podemos fugir 
disso, nem queremos.

Por isso, também, lembramos aqui de uma manifestação ocorrida em 
2005, marcada por uma caminhada da Candelária até à porta do Fórum. 
Esse foi um dos cartazes produzidos por uma das mães, que fez questão de 
trazer uma frase da relatora da ONU, Asma Jahangir.
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“Nenhuma sociedade civilizada deu à polícia o direito de julgar e matar.”  
Cartaz em ato contra a violência do Estado. Rio de Janeiro, 2005.  

Fotografia: Juliana Farias.

É necessário apresentar esse movimento em que um grito interno 
ganha uma escuta internacional por parte desses organismos de direitos 
humanos de fora do Brasil, antes de seguir com nossos argumentos. De 
forma resumida: a relatora da ONU vem, conversa com as mães e depois 
faz uma reunião com representantes do governo do estado, movimento 
que se repete. Isso acontece hoje também, quando muitas mães são con-
vidadas pela Anistia Internacional para fazerem um circuito de denún-
cias visitando outros países. Ana Paula Oliveira, de Manguinhos, mãe de 
Jonatha, viajou para a Europa com a equipe da Anistia, para fazer esse 
tipo de denúncia. Débora Silva, das Mães de Maio, de São Paulo, foi para 
os Estados Unidos com esse mesmo objetivo. Esse circuito tem impacto na 
movimentação dessas mães de vítimas no Brasil. No caso do cartaz, a frase 
que uma das mães escolheu (“nenhuma sociedade civilizada deu à polícia 
o direito de julgar e matar”) também é fruto desse circuito internacional, 
pois foi somente depois do envio de denúncias à Relatoria de Execuções 
Sumárias, Arbitrárias e Extrajudidiciais da ONU que a relatora veio ao 
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Rio de Janeiro e disse isso. O cartaz está manchado porque no dia do ato 
foi feita uma intervenção com tinta vermelha, simbolizando o sangue; a 
tinta foi jogada em cima de todos os materiais que foram expostos no chão, 
na calçada em frente à entrada do Fórum do Rio de Janeiro. Enquanto a 
tinta era jogada, as/os participantes da manifestação gritavam a palavra de 
ordem “O Estado dá ordem, a justiça vem e encobre”.

Como acompanhar uma atividade como essa e não prestar atenção 
no que acontece do lado de dentro do Fórum?

Durante o trabalho de campo que fizemos, um dos roteiros persegui-
dos passava pelo Fórum. Ficávamos pelos corredores, junto com as mães, 
esperando as audiências. Ali, nos corredores, fazíamos nossas anotações, 
com base em conversas e observações atentas. A notícia de um adiamento 
de audiência, por exemplo, era ponto de partida para que as famílias co-
meçassem sua própria reflexão sobre esse processo político, explicitando 
sua indignação. Desse modo compartilhado, fomos reaprendendo a olhar 
para o Estado como objeto de pesquisa.

Acompanhar a agenda das mães e demais familiares da Rede contra a 
Violência significava participar também de diferentes tipos de encontros 
entre essas/esses familiares e determinados agentes do Estado, em instân-
cias e esferas estatais diferenciadas. Esse trabalho de campo era composto 
por uma agenda muito vasta, que incluía idas à Defensoria Pública, às 
delegacias, a batalhões, ao Ministério Público e à Assembleia Legislativa. 
Estamos, portanto, falando de uma agenda que, por si só, já dá conta da 
dimensão de complexidade do Estado para a qual devemos estar atentas 
ao fazer a pesquisa.

Sobre opacidades e apagamentos

O percurso que fazíamos com mães, familiares e outros militantes estava 
diretamente ligado a algo vital nesse movimento de não naturalização do 
processo de apagamento das mortes cometidas por agentes e instâncias de 
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Estado. Não custa lembrar, afinal, que é preciso muito trabalho político 
para que essas mortes não existam socialmente. São necessárias muitas 
etapas para tornar essa prática de matança algo opaco, ilegível e desimpor-
tante. Trata-se, então, de uma questão intrigante e que exige um esforço de 
reflexão sociológica: que técnicas de governo são essas que fazem o possí-
vel para que óbitos não aconteçam? Como afirmamos antes, o que nos guia 
é sempre aquilo que as mães de vítimas e demais familiares nos apontam. 
Foram eles que nos mostraram a importância de destrinchar essa opacida-
de, esse processo de naturalização, de fabricação da não resistência social 
e política às mortes cotidianas como uma forma de governo.

Escolhemos trazer determinadas fotos como parte da percepção que 
temos sobre a importância da linguagem do afeto e do gênero nesse pro-
cesso. O gênero está especialmente presente nas imagens que as mães das 
vítimas acionam e que estão centradas na maternidade, como as que tra-
tam de útero, ovários, reprodução, sonhos, premonições e outros, subli-
nhando a existência de um laço indelével entre os corpos das mães e os 
corpos dos filhos. Tais imagens são armas políticas cruciais e nada gratui-
tas em situações marcadas pelo enfrentamento contínuo da não existência 
social dessas mortes. Ao não se reconhecer a morte desses meninos, jovens 
e homens, há um processo de apagamento absoluto de suas vidas como 
um todo. Não à toa, portanto, a artesania política delas é afetivamente 
“encharcada”: são as camisetas com as imagens dos filhos, são as roupas 
que são levadas aos atos como parte de uma linguagem que busca chamar 
atenção para esse trabalho de retorno ao útero, de retorno ao ovário e 
de retorno à menstruação. Como nos disse uma das mães certa vez: “no 
dia em que meu filho foi morto, eu senti cheiro de menstruação o tempo 
inteiro. Eu não sabia que ele estava morto”. Falamos, então, de uma opera-
ção cognitiva, simbólica e política que está ligada diretamente a esse jogo 
de forças estabelecido em torno do reconhecimento ou não das mortes. 
Foi justamente pela necessidade de escrever a partir do lugar do afeto 
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profundo e da força dessa díade mãe-filho que percebemos presente todo 
o tempo nas ações desses familiares e militantes que decidimos usar no 
nosso artigo a ideia do “mandato simbólico materno” como aquilo que (re)
inscreve a vida em sua dimensão indelével e perene.

Trabalhar nessa fronteira entre os mecanismos de opacidade e os 
mecanismos de inscrição profunda da vida e da perda nos leva a realizar 
uma espécie de etnografia do Estado a partir do dano, uma etnografia da 
destruição. Esse é um ponto que temos em comum com outras pessoas 
que vêm realizando pesquisas a partir das mortes ou das remoções, como 
é o caso de Raquel Barros (2016), Alexandre Magalhães (2013) e Anelise 
Gutterres (2016). Esses autores vêm produzindo compreensões e leituras 
sobre o Estado com base na experência das pessoas que são diretamente 
atingidas por essas ações, acionando o que poderíamos chamar de uma 
cartografia da destruição, da perda e do dano.

Como já escrevemos em outros momentos sobre essa dimensão do 
afeto e sua centralidade nos movimentos de familiares de vítimas, gos-
taríamos de explorar algumas questões que têm relação com as conexões 
com os territórios. Tem ficado mais forte, a nosso ver, a preocupação com 
o estabelecimento de certas ligações entre os corpos e os lugares das mor-
tes, mas como estratégias que optamos chamar de modos de “ferir o espa-
ço”, de marcar com demérito tanto a morte, quanto seu apagamento e sua 
invisibilidade. Colocar placas, fazer inscrições, sedimentar cruzes e outras 
ações são modos de produzir memória nesses (e através desses) locais.

Nas imagens que trazemos, podemos ver uma placa que foi colocada 
quando a Chacina do Borel completou dez anos. As fotos que tiramos re-
ferem-se, porém, ao ato que aconteceu para marcar os 13 anos da Chacina; 
nelas podemos ver que, além da placa, foi colocada uma cruz exatamente 
onde os quatro rapazes foram mortos. A inscrição física e espacial das 
mortes e o modo como ela passa a ser visibilizada para outros que estejam 
nos atos ou que passem pelos locais faz parte do trabalho de coletivização 
das mortes, mas o ultrapassa.
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Placa colocada para marcar os 10 anos da chacina do Borel. 
Fotografia: Adriana Vianna.

Placa e cruz colocadas para marcar os 13 anos da chacina do Borel. 
Fotografia: Adriana Vianna.
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No ato havia pessoas muito jovens, que estavam no Borel para outro 
encontro, dos “Jovens pesquisadores de favela”,2 que reuniu moradores de 
diferentes favelas do Rio, e isso deu ensejo a uma relação coletiva e trans-
bordante entre eles e as mães de vítimas, as quais, olhando diretamente 
para eles, diziam frases como: “é o meu filho, mas não é só o meu filho. É o 
meu filho, mas são todos os outros jovens que poderiam ser mortos”. Mais 
do que nunca, ficou evidente e impactante a operação afetiva e política 
entre o singular e o coletivo, pois aquelas mães ocuparam o lugar de falar 
como se fossem de certo modo mães de todos os jovens que estavam ali, e 
eles, por sua vez, claramente as ouviam de modo reverente, ratificando seu 
lugar de mães de todos, vivos ou mortos. Estamos lidando, assim, com uma 
operação política que não se faz apenas em torno da linguagem do paren-
tesco, mas mais do que isso, de uma espécie de parentesco construído na 
prática, graças a um registro de perda brutal. É essa percepção do paren-
tesco simbólico pelo dano ou pela possibilidade de dano sempre à espreita 
que permite a solidariedade política ativa entre mães e jovens nessa cena.

Dalva, a mãe de Thiago, um dos rapazes mortos na Chacina do Borel, 
em determinado momento disse para os jovens: “o meu filho não volta 
mais, não é pra ele isso aqui. Isso aqui é pra vocês”. Fica nítido, assim, 
o transbordamento da relação de parentesco, através da politização pro-
funda que se faz nessa conexão com os jovens. Como isso vai ser elabora-
do pelos próprios jovens é algo que só veremos daqui a alguns anos, mas 
que não cremos que possa ser banalizado. Essa mesma forma de coleti-
vização centrada no espraiamento da figura das mães e dos filhos para 
outras mulheres e outros jovens está presente também na forma como o 
Movimento Mães de Maio, de São Paulo, frequentemente usa a expressão 

2 De acordo com a apresentação dos próprios Agentes Pesquisadores: “O projeto Agentes 
Pesquisadores da Favela tem como objetivo formar em técnicas de pesquisa quinze alunxs de ter-
ritórios de favelas do Estado do Rio para fomentar a participação, protagonismo, visibilidade e 
inclusão dxs faveladxs em pesquisas. Essa é uma criação de moradores das favelas Formiga/Borel 
e hoje é conduzida por moradores de periferias de todo o estado”. Disponível em: https://www.
facebook.com/agentespesquisadoresdafavela/. Acesso em: 14 maio 2019.
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“nosso exército de filhos”, indicando a natureza profundamente afetiva da 
ação política que realizam. Há a presença da imagem de uma experiência 
compartilhada não apenas no presente, mas em um horizonte futuro hi-
potético, no espaço possível do “vir a ser” em relação às próprias mortes, 
pelos riscos sempre postos aos jovens negros moradores de favelas e pelos 
temores vividos pelas mães em geral. As falas das mulheres dirigindo-se a 
eles, portanto, são tudo, menos uma evocação vazia, apontando para uma 
espécie de administração da possibilidade contínua de ser alvo de ações 
violentas da polícia e outros agentes estatais.

Gostaríamos, assim, de chamar atenção para o fato de que tratamos 
de processos estreitamente conectados em relação ao território e às vidas 
das pessoas. Esse trabalho de inscrição dos e nos lugares pode ser tomado 
como parte da produção de uma cartografia política e afetiva dos territó-
rios que tem nas mortes um ponto nevrálgico em termos de construção 
política, afetiva e de memória. É uma contra-ação às práticas coloniais 
tão fortemente presentes na forma como certos espaços e moradores são 
vistos e tratados por agentes estatais tanto em termos históricos quanto 
em dinâmicas cotidianas. Como destacou João Pacheco de Oliveira (2014), 
é importante compreender o quanto as políticas, como as de “pacificação”, 
estão relacionadas à concepção de que certos territórios e populações são 
insuficientemente civilizados e potencialmente inimigos, o que remete 
necessariamente a essas práticas coloniais a que fizemos menção.

O território é, assim, uma dimensão fundamental do “governo de 
mortes”, no sentido que Juliana Farias usa (2014), do mesmo modo como 
a política realizada pelas mães, como nós duas já exploramos no texto 
“Guerra das Mães”, está atravessada por essa ressignificação concomitante 
do valor da vida dos filhos e do sentido do território, do espaço, como algo 
que não pode ser invadido e desrespeitado. Assim como afirmam que seus 
filhos não poderiam ter sido mortos como foram, marcam que os policiais 
não poderiam entrar no espaço da favela atirando. Desfazem, dessa forma, 
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a imagem passada nas justificativas estatais para as mortes como sendo 
resultado de “confronto” não apenas por defenderem seus filhos – “não 
era bandido, era trabalhador” – mas também o território: “Isso aqui não é 
terra de ninguém. Isso aqui é a minha vizinhança. Isso aqui é o lugar onde 
eu criei o meu filho”. Há, assim, uma afetivização do território que está es-
treitamente ligada à produção de sentidos para a vida e a morte dos filhos, 
mostrando que não podemos separar totalmente o questionamento sobre 
as mortes do questionamento sobre as formas de governar o território. 
Se está em jogo um modo colonial de produzir mortes, portanto, está em 
jogo também uma forma de insurgência que passa pela reconstrução do 
significado das vidas e dos espaços.

As estratégias mais recentes de deixar gravadas as mortes e a resistên-
cia a elas apontam para uma espécie de materialização dessas cartografias 
políticas, seja na forma de grafites nos muros ou através de placas e cruzes, 
como ocorreu não apenas no Borel, mas também em Manguinhos, em 2016, 
no ato que se desenrolou como continuidade às atividades feitas em São 
Paulo para marcar os dez anos dos crimes de maio. O espaço se torna ele 
próprio, desse modo, um tópico e suporte de denúncia, assinalando sempre 
a presença e o custo das mortes. Elas, as mortes, não flutuam pelo território, 
mas o redesenham, redefinem seus pontos densos e não se deixam apagar.

Muro em Manguinhos. Atividade em maio de 2016.  
Fotografia: Adriana Vianna.
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Uma vez mais, a questão da transmissão geracional se apresenta. 
Embora tenhamos optado por não usar imagens com crianças, é impor-
tante assinalar que todos esses atos estão cheios de crianças e jovens que 
acompanham a confecção dos grafites, que comentam sobre os nomes nas 
placas, que falam sobre os jovens e meninos que foram mortos. Como essas 
inscrições fixadas nos muros, placas e cruzes farão parte dos repertórios 
políticos, das formas de dar sentido e mesmo dos caminhos subjetivos 
daqueles e daquelas que interagem com elas, sobretudo esses mais jovens, 
é algo em aberto. O registro das mortes – e da presença das mães, como 
nos grafites que falam delas – produz outros mapas em todos os sentidos: 
cartografias políticas do espaço, mas também mapas de sentido para a 
vida coletiva. Todas essas ações imagéticas criam feridas na paisagem e a 
alteram pela presença tanto dos mortos que ficam ali registrados, como 
dos vivos que por ali passam, param e incorporam aquilo às suas expe-
riências e às suas memórias pessoais. Quando pensamos isso em termos 
geracionais, sobretudo lembrando das crianças que estão sempre presentes 
nos atos, desenhando, comentando, vendo, ouvindo e traçando suas pró-
prias histórias sobre os rapazes mortos e sobre suas mães, fica muito forte 
a percepção de um trabalho político e afetivo que se espraia no espaço e se 
transfere no tempo. Na interpelação que as inscrições materiais e simbó-
licas fazem naqueles que por elas passam está, a nosso ver, outra possibili-
dade de vivenciar politicamente essas mortes e as vidas a elas conectadas.
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Os movimentos sociais e o Consea1

Maria Emília Pacheco

Eu me sinto lisonjeada com esse convite, embora em um momento muito 
difícil da nossa história, de muita tristeza e indignação. Para começar, 
quero parabenizar José Sergio Leite Lopes e Beatriz Heredia pela pesquisa 
organizada e publicada recentemente como Movimentos sociais e esfera pú-

blica (2014). Essa pesquisa é um convite instigante para o debate, porque 
nos faz pensar na pluralidade de sujeitos políticos, na grande multiplicida-
de de movimentos sociais, afastando-se daqueles estudos muito referidos, 
de forma especializada, a um ou outro movimento. Ela nos mostra o quan-
to são necessárias leituras amplas dos chamados “novos movimentos” e 
uma busca pelo entendimento da ressignificação dos movimentos sociais e 
históricos, das suas novas pautas. Uma leitura mais complexa, enfim. Mas 
essa é, de fato, uma conjuntura de retrocessos, em que se avizinha a des-
construção jurídica e a violação de direitos, a que uma frase da introdução 
desse estudo faz alusão:

O campo brasileiro da participação, de autoria pública, coletiva, 

gestado desde os conselhos de saúde dos anos 70, dos conselhos 

de infância e adolescência, dos de meio ambiente (para não falar 

nos de antes de 1964), e aumentado em grande escala nos últimos 

anos, é um fenômeno histórico que veio para ficar, contanto que 

o processo de democratização atual permaneça. Como sabemos, 

processos de democratização podem findar e dar lugar a proces-

sos de desdemocratização; nossa história (e a dos outros países) 

está plena disso. (Lopes e Heredia, 2014, p. 39)

1 Palestra e debate realizados no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no dia 16 de maio de 2016.
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É exatamente esse processo que está em questão, e é com muita luci-
dez que a introdução coloca essa dúvida.

Eu vou distinguir três momentos, na minha fala. Um, sobre a especi-
ficidade da participação social em um conselho como o Consea (Conselho 
Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional), que tem marcas muito 
próprias. Segundo, vou me reportar a um debate no Congresso Nacional 
onde se expressa a resistência conservadora à participação social (Pacheco, 
2014).2 Terceiro, vou mencionar algumas ameaças que estão muito flagran-
temente situadas nesse contexto.

O Consea tem uma longa história, e é importante lembrar que ele 
foi criado em 1993, no governo de Itamar Franco, em um contexto de 
muita mobilização social. Era um período de um Governo Paralelo, e 
um momento de muita participação da sociedade na Campanha contra 
a Fome, pela ética, pela vida. Mas isso durou muito pouco, porque o go-
verno de Fernando Henrique Cardoso, em 1994, substituiu o Consea pela 
Comunidade Solidária. Não se trata apenas da dissolução de um Conselho 
e de sua substituição por outra forma de organização na esfera pública: 
naquele momento, foi diluída essa perspectiva de segurança alimentar e 
nutricional que vinha se construindo no País. Essa perspectiva é retoma-
da no bojo da mobilização pela Cúpula da Alimentação em 1996, perío-
do em que também nasce o Fórum Brasileiro de Soberania e Segurança 
Alimentar e Nutricional, em 1998, que eu tenho a honra de representar 
no Consa hoje. É bom lembrar, também, foi em uma conferência de saúde 
que primeiro no Brasil se chamou a atenção para a necessidade de uma 
política de alimentação e nutrição.

2 Palestra proferida na Audiência Pública da Comissão de Direitos Humanos e Legislação 
Participativa do Senado Federal, com a participação da Comissão de Direitos Humanos e Minorias 
da Câmara dos Deputados, sobre o tema da Política Nacional de Participação Social, coordenada pela 
senadora Ana Rita, no dia 5 de agosto de 2014. O objeto do debate foi o teor do Decreto Federal nº 
8.243, de 23 de maio de 2014, que propunha a instituição da Política Nacional de Participação Social 
(PNPS) e o Sistema Nacional de Participação Social (SNPS).
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Há muita história, portanto, até que cheguemos a 2003, quando o 
Consea foi reconstituído, e essa reconstituição foi feita em bases distintas. 

Primeiro, porque faz parte de um Sistema Nacional de Segurança 
Alimentar e Nutricional. Esse é um aspecto importante, considerando que 
a própria definição do objetivo dessa lei que cria a Política e o Sistema 
Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional mostra uma amplitude 
que deve ser ressaltada, porque ela dialoga com a perspectiva de participa-
ção social do Consea e de sua ampliação e diversificação.

Naquele momento, em 2006, se afigurava como objetivo dessa polí-
tica apresentar a alimentação adequada como um direito fundamental. 
É então incluído na Constituição Brasileira, no artigo sexto, o Direito 
Humano à Alimentação (em 2010). A abrangência desse conceito aparece 
já na política, e eu quero chamar a atenção para isso: nós, no Brasil, não 
conseguimos, em nossa mobilização no Congresso Nacional, que se defi-
nisse de forma clara a soberania alimentar como uma perspectiva. Ela apa-
rece de forma nublada, vagamente como uma referência, mas não como 
uma tônica. Diziam os parlamentares, naquele momento, que não havia 
ainda essa afirmação de soberania alimentar como um conceito no Brasil.

Mas nosso conceito de Segurança Alimentar e Nutricional é muito 
amplo, não se confunde com o da FAO (Organização das Nações Unidas 
para a Alimentação e Agricultura), um conceito mais restrito à dimensão 
do combate à fome e que não leva em conta vários aspectos – inclusive a di-
mensão nutricional, um aspecto importante no nosso debate. Essa abran-
gência inclui o sistema alimentar que vai desde as condições de acesso e 
disponibilidade até a qualidade do alimento, da produção ao consumo; 
fala também da conservação da biodiversidade e utilização sustentável dos 
recursos. São muitos ângulos e uma abrangência bem significativa que dá 
corpo ao conceito e que se traduz nas diretrizes da política, e é por isso 
que, desde a recriação do Consea, se trabalha com essa visão de que sua 
representação precisa levar em conta a multiplicidade de movimentos so-
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ciais e de sujeitos de direito. O primeiro aspecto para o qual quero chamar 
atenção, então, é essa concepção de participação social associada à visão 
de construção histórica do Conselho, da política, com essa abrangência 
e com várias diretrizes. É importante registrar que ela emerge, nesse mo-
mento histórico, como uma política que procura se afastar do assistencia-
lismo e de uma visão mais setorial de política. Esse é um princípio que, 
associado à participação social, estimula um crescente envolvimento dos 
movimentos sociais nesse Conselho.

Segundo: é preciso considerar que o Consea foi criado como um lugar 
muito específico dentro do ordenamento da conformação do Governo. 
Ele é um conselho de aconselhamento da Presidência, imaginem vocês. 
Um conselho de aconselhamento à Presidência formado de dois terços de 
representação na sociedade civil (hoje, são 40 representantes da sociedade 
civil e 20 do Governo), com a presidência atribuída à sociedade e escolhida 
pelos conselheiros e conselheiras, tanto da sociedade quanto do Governo. 
Esse é um aspecto que o distingue, por exemplo, de outros conselhos, como 
o Conselho Nacional de Desenvolvimento Rural Sustentável (Condraf) ou 
como a recentemente criada Comissão Nacional de Agroecologia, porque 
ele tem essa particularidade. E nas suas atribuições, uma conjugação de 
funções: ao mesmo tempo, a responsabilidade de traduzir as grandes pro-
postas que vêm das conferências nacionais para convertê-las em diretrizes 
de política ou aperfeiçoamento dessas diretrizes, essa ideia de que é pre-
ciso que se estimule a participação da sociedade e se ampliem os mecanis-
mos tanto de participação como de controle social.

Em razão dessa dinâmica, o Consea se afirma, dialoga e faz a sua in-
terlocução política através de Exposições de Motivos e de Recomendações. 
E por que estou distinguindo isso? Porque as Exposições de Motivos são 
aqueles posicionamentos do Consea dirigidos à Presidência da República e 
também à Câmara Interministerial, que é a representação dos Ministérios. 

E as Recomendações são dirigidas a órgãos públicos específicos do 

Executivo, assim como ao Legislativo e Judiciário.
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Faço um parêntese para dizer que nós tivemos a alegria de receber, an-

tes de ser destituído, um ofício do Ministério da Cultura colocando seu in-

teresse em participar do Consea. Esse interesse espelha um processo perma-

nente, devo insistir nisso, de aprofundamento das dimensões da Segurança 

Alimentar e Nutricional. A última conferência trouxe à baila, de forma 

mais clara, a perspectiva da cultura alimentar. É a reafirmação do lema que 

nós elegemos: “comida de verdade, no campo e na cidade, por direitos e so-

berania alimentar”. Por isso, o Ministério da Cultura acolheu essa sugestão, 

vinda da conferência, e confirmou isso em uma carta bem interessante, mas 

que lamentavelmente não entrará na história, pelo que parece.

Faço menção a essas formas de elaboração dos posicionamentos polí-

ticos para falar da progressiva ampliação de formas e espaços de atuação do 

Consea. Caracterizado como está, como lugar de monitoramento de polí-

ticas, de formulação de propostas, etc., ele progressivamente incorporou, 

também, uma perspectiva clara de ser um lugar de denúncias, de debates e 

de controvérsias. Nesses últimos anos, fizemos um debate sobre o impacto 

dos agrotóxicos, da liberação dos transgênicos e sobre a questão dos direi-

tos à terra e direitos territoriais. Esses três temas foram tratados exatamen-

te com essa perspectiva de fustigar, de provocar mais aqueles que são contra 

essas pautas, para que venham ao debate – embora isso seja muito difícil.

Essa é uma questão que precisaremos aprofundar, entre nós e em nos-

sas lutas de resistência. Nós somos acusados de estarmos de costas para 

mudanças, para a aceitação das novas tecnologias, mas quando nós pro-

vocamos esses interlocutores para um debate, eles alegam que não podem 

vir, pois têm outras agendas, ou simplesmente recusam. No debate sobre 

transgênicos, isso foi transparente: os pesquisadores não vieram. Nós fi-

zemos o convite através da Comissão Técnica Nacional de Biossegurança 

(CTNBio), e a alegação era que os pesquisadores estavam em férias. Em um 

segundo momento, depois de uma audiência com o ministro de Ciência e 
Tecnologia, tivemos um debate com a presença da presidenta da SBPC e 
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alguns pesquisadores que ele indicou – defensores dos transgênicos. Nós, 
por outro lado, chamamos pessoas como Rubens Nodári, Paulo Kageyama 
e Leonardo Melgarejo, grandes intelectuais, estudiosos do impacto dessas 
tecnologias. E a dificuldade do debate, para a surpresa nossa, foi que esses 
pesquisadores defensores dos transgênicos se manifestavam como se ti-
vessem sido convidados para o Coliseu, para serem jogados às feras. Quer 
dizer, a incapacidade de aceitar um debate e colocar a ciência como uma 
ciência-cidadã, que precisa ouvir, dialogar, contestar e ouvir vários argu-
mentos, é ainda muito difícil. E há uma negação total, nesse caso, por 
exemplo, do princípio da precaução, que nem é visto por esses cientistas 
como algo sobre o qual a ciência deva se debruçar. Mas esse é o papel que 
nos atribuímos ao dar muita importância para um conceito dessa nature-
za: o de suscitar essas controvérsias em meio a toda dificuldade.

Ao descrever esse processo de tensionamento em que se combinam, 
ao mesmo tempo, alianças, rupturas e negociações, a pesquisa mencionada 
sobre movimentos sociais fala em uma oposição entre confrontação com 
o Estado, por um lado, e a cooperação com a mão esquerda do Estado, 
por outro. Mas eu diria que, nesse processo, temos também uma situação 
de contradição com a própria mão esquerda do Estado, e é por isso que 
uma representação de vários movimentos em um Conselho como esse é 
importante.

Estou chamando atenção para isso porque temos estabelecido, nos 
últimos tempos, um debate sobre o Programa de Aquisição de Alimentos, 
uma inovação nascida em 2003, dentro dessa concepção do Consea como 
lugar de formulação de propostas, mas que não se desenvolveu o bastante 
e tem passado por mudanças que o desconstroem.3 O fato de uma proposta 

3 Podemos citar também outras iniciativas surgidas na mesma época, como a proposta de um plano 
safra da agricultura familiar – porque até então, no Brasil, só havia plano safra para o agronegócio. 
Foi no Consea que se atualizou, ainda, a proposta da Política Nacional de Alimentação Escolar 
(Pnae), com três importantes inovações: dispensa a licitação, não obrigando que essa compra seja 
feita a partir da famigerada Lei 8.666, de impossível acesso pelo campesinato, com suas formas de 
organização; estabelece a compra de 30%, pelo menos, dos alimentos da agricultura familiar e das 
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de política de abastecimento não ter se desenvolvido revela também essas 
contradições, como eu dizia, com a mão esquerda do próprio Estado. Não 
encontrar ressonância em um debate sobre o nível de abastecimento entre 
interlocutores e gestores que estão próximos e que compartilham dessa 
visão da política de segurança alimentar e nutricional é uma contradição. 
Nós permanecemos, no Brasil, e agora mais ainda, com esses retrocessos, 
com a dificuldade de relacionarmos uma universalização da política ao 
atendimento a demandas específicas entre os movimentos sociais e suas 
identidades próprias. O Programa de Aquisição de Alimentos, por exem-
plo, não tem como ser executado da mesma maneira em comunidades qui-
lombolas e na agricultura familiar no Sul – são realidades muito distintas.

Ao mesmo tempo, há alguns instrumentos que bloqueiam o acesso a 
essa política. A pesquisa mostrou como as políticas sociais resistem e criti-
cam a burocracia, e isso precisava ser mais analisado. Porque a burocracia 
não é um acréscimo, ela é constitutiva, a meu ver, de uma política que já 
nasce com uma contradição entre a formulação de objetivos e a possibi-
lidade de acesso por essa pluralidade de sujeitos. A DAP (Declaração de 
Aptidão ao Pronaf, Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura 
Familiar), por exemplo, que nasceu como instrumento de acesso a crédito, 
não pode ser aplicável às políticas em geral, inclusive de fomento. Existem 
contradições, então, que não estavam ainda superadas, e que só tendem a 
se aprofundar, no contexto atual.

Nessa ampliação de formas e de atuação, queria me referir à neces-
sidade crescente, politicamente, de começarmos a dialogar com os movi-
mentos e pressionar cada vez mais o Congresso e o Judiciário. Embora seja 
um Conselho de aconselhamento ao Executivo, nós começamos a envere-

comunidades tradicionais; e institui a necessidade de garantirmos a educação alimentar e nutricio-
nal e da compra dos alimentos de época, de safra e regionalizados. É preciso que nós não esqueça-
mos que a política nacional de alimentação escolar, embora não seja universalmente executada com 
todos esses aspectos positivos, foi um dos fatores fundamentais para que o Brasil saísse do mapa 
da fome (assim como, evidentemente, a política de atualização do salário mínimo, de garantia de 
emprego e o programa de transferência de renda).
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dar por esse caminho e tivemos algumas participações importantes em au-
diências públicas, pressionando para que certos Decretos, certas propostas 
de Lei não fossem adiante, e esse é um processo interessante porque acaba 
criando possibilidades de vincular os movimentos a uma pauta. É o caso da 
luta pelo direito dos agricultores, especialmente da lei de acesso a recursos 
genéticos e conhecimento tradicional associado, uma movimentação que 
aglutinou muitos movimentos, tanto dentro do Consea quanto em outros 
Conselhos. Essa aglutinação incentivou uma capacidade – inovadora, eu 
diria – de segmentos do campesinato, por exemplo, conseguirem entender 
o outro: o que é a realidade de povos indígenas de comunidades tradicio-
nais em relação não somente à agrobiodiversidade, suas sementes e suas 
variedades, mas também à biodiversidade da floresta. Embora essa luta 
não tenha tido sucesso, já que a lei que acaba de ser regulamentada viola o 
direito dessas populações, foi uma mobilização importante, no Consea e 
no Congresso Nacional.

Também em relação ao Judiciário, tentamos algumas investidas. 
Aliás, simbolicamente, no dia da minha posse, eu fui ao STF entregar, em 
nome do Consea, uma recomendação para que não aprovassem a Ação de 
Inconstitucionalidade em relação a um Decreto (4.887 de 20 de novembro 
de 2003) que regulamenta o direito e o domínio da terra das comunidades 
quilombolas, segundo a Constituição, no art. 68 do Ato das Disposições 
Transitórias. Talvez todos e todas já saibam que não só temos de nos con-
frontar com a Proposta de Emenda Constitucional (PEC 215) do Congresso 
em relação a terras indígenas e ao domínio das terras quilombolas também 
no STF. Entretanto, soubemos depois que essa recomendação do Consea 
foi inserida nos autos, assim como no caso de outra manifestação nossa em 
relação ao STF, acatada quando se conseguiu a desintrusão de uma parte 
da terra dos Xavante de Marãiwatsédé.

Essa perspectiva de ampliação do espaço de atuação é crucial para 
entender a dinâmica desse Conselho, e nesse momento um dos nossos 
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desafios é nos confrontarmos com os órgãos de controle. O processo de 
criminalização dos movimentos sociais não se dá apenas em situações de 
conflito de terra, ou em relação a conflitos socioambientais. Ele está pre-
sente em vários campos, inclusive em relação às normas sanitárias. Hoje, 
a perseguição aos movimentos que produzem de forma artesanal o seu 
alimento é cruel. Por um lado, querem no congresso tirar o “T” de trans-
gênico, desrespeitando o direito do consumidor à informação, embora nós 
continuemos sem saber o que estamos consumindo, muitas vezes. Por ou-
tro, há uma criminalização do alimento artesanal, em nome de uma visão 
de higienização, de uma visão de risco que, a nosso ver, está em disputa.

Hoje, talvez mais do que em tempos passados, a dimensão nutricio-
nal, dentro desse debate da política de segurança alimentar e nutricional, 
tem uma importância política enorme, porque há uma investida e uma 
recusa das empresas em aceitar qualquer mudança – inclusive regulação 
pelo Estado no que se refere à publicidade. A novidade positiva é uma 
resolução, chamada RDC 49, da Anvisa, reconhecendo que há alimentos 
produzidos de forma artesanal e que sobre eles é preciso incorrer normati-
vas diferentes das que incidem sobre a indústria. Não sei se terá seguimen-
to, agora, mas foi um passo importante e há grupo de trabalho debatendo 
esse tema. A questão mais profunda que está em jogo é o próprio conceito 
de risco: o que é risco, do ponto de vista da saúde e do ponto de vista da 
alimentação. O que eu posso dizer é que os órgãos de controle, nesse mo-
mento, estão desferindo uma perseguição terrível sobre as associações de 
agricultores que produzem alimentos na colônia, em Santa Catarina. Para 
vocês terem uma ideia, eles não estão permitindo sequer que eles vendam 
os produtos nas festas de igreja e nas comunidades. Há uma hipótese de 
que isso também se relacione com a força das grandes indústrias, as mul-
tinacionais de processados nessa região. Mas nós precisamos de um debate 
da sociedade com os órgãos de controle.

Eu vou dar outro exemplo: não se esqueçam que houve a criminaliza-
ção dos movimentos na operação Agro Fantasma – que começou aliás com 
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o mesmo juiz que está à frente da Operação Lava Jato, juiz Moro, levando 
à prisão agricultores e gestores da Companhia Nacional de Abastecimento 
(que está sob crivo, aliás: há quem diga que ela precisa ser extinta). Isso 
é grave, porque são assuntos que deveriam ser tratados como assunto de 
política mas viram assunto de polícia.

Esse processo de judicialização e criminalização tem de ser analisado 
profundamente em vários campos da sociedade. Naquele caso, uma das 
razões que levou à prisão foi a seguinte: os agricultores trocavam os pro-
dutos que tinham a mesma qualidade nutricional (ponkan por laranja, 
por exemplo), produtos que, por uma razão ou outra, eles não tinham 
em quantidade suficiente. Ou porque acresciam o que era produzido por 
outro da vizinhança no seu lote de produtos. Isso foi considerado caso de 
polícia – foram presos por isso!

Se outros segmentos da sociedade não entenderem e não se engaja-
rem nessa luta em defesa desses agricultores, em defesa da nossa alimenta-
ção não ampliaremos a capacidade de resistência. Estamos diante de uma 
questão cidadã, uma questão da sociedade. É preciso a clareza de entender 
que estamos falando de sujeitos econômicos e políticos que precisam ser 
reconhecidos, e não de pessoas que precisam de assistência, simplesmente.

O Fórum Brasileiro de Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional 
está desenvolvendo uma campanha que se chama “Comida é Patrimônio”, 
promovendo esse debate sobre as normas sanitárias. Mas são várias frentes 
de criminalização, na verdade, que não podem ser entendidas de forma 
dissociada de outras investidas nesse momento, como a mudança da Lei 
de Sementes, da Lei de Cultivares... Em resumo, nós estamos diante do 
seguinte risco: amanhã esses agricultores serão impedidos de trocarem se-
mentes entre si. E não é só porque está para ser liberada a chamada “tecno-

logia terminator”, a chamada semente suicida, que não germina na segunda 

safra e precisa ser comprada, mas também porque há uma mudança sen-

do proposta na Lei de Cultivares, pondo em questão uma brecha na Lei 
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de sementes que permite a troca, o intercâmbio e a venda de sementes. 

É um quadro na contramão do que diz a Lei de Segurança Alimentar e 

Nutricional, que, em sua abrangência, diz proteger e conservar a biodiver-

sidade. Nós estamos no sentido absolutamente contrário, e é muito grave 

essa situação.

Por outro lado, um aspecto que eu queria destacar é algo que chamei 

de “escuta” dos sujeitos de direitos em relação às dimensões da segurança 

alimentar e nutricional e a afirmação da sua identidade nesse processo de 

composição e ampliação da composição do Consea. Eu li na pesquisa uma 

frase muito interessante de uma quilombola que, perguntada por que es-

tava no Consea, disse: “quando cai ali, o Brasil fica sabendo”. Essa frase se 

soma a uma segunda, de uma senhora que, de maneira muito emocionada, 

na quinta conferência no ano passado, disse assim: “eu já participei de 

muitas conferências, mas nesta eu estou vendo o Brasil” – e eu fiquei tam-

bém emocionada. Ela mencionava, com isso, quem estavam ali indígenas, 

quilombolas, mas também pessoas que são catadoras de material reciclá-

vel, camponeses, enfim... Isso é algo bastante importante, a meu ver, nessa 

configuração histórica do Consea, porque é um lugar onde nós estamos 
vendo a reinvenção de tradições e, ao mesmo tempo, o reconhecimento do 
outro. Isso é fundamental.

Nesse caminho, o Decreto 6.040 (fevereiro de 2007) foi central.4 Eu 
observei no Consea o quanto representações dos segmentos sociais sem 
uma ligação com o campo foram crescentemente entendendo, e tendo mais 
disponibilidade de escuta. No Consea, trabalhamos com cotas de represen-
tação nas conferências, e houve um debate com a representação dos povos 
tradicionais de matriz africana e povos de terreiro. No momento em que 

4 Com esse decreto o governo reconheceu formalmente, pela primeira vez na história, a existência 
das populações “tradicionais” do Brasil. Ao longo dos seis artigos do decreto, que institui a Política 
Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades Tradicionais (PNPCT), foi 
estendido o reconhecimento feito parcialmente, na Constituição de 1988, apenas aos indígenas e 
aos quilombolas.



288 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

planejávamos a conferência que se realizou em 2007, já havia sido editado 
esse Decreto, e foi graças a ele que nós conseguimos fazer um debate no 
Consea e entender que é preciso cota para os povos tradicionais de matriz 
africana – porque, para alguns, havia o risco de estarmos identificando co-
tas segundo religião. Enfim, um debate bem interessante a ser relembrado.5

Além de salientar a importância desse Decreto nesse processo de am-
pliação de representação, quero dizer ainda que o espaço de participação 
dos movimentos sociais no Consea dialoga com outros onde se articulam.  
Nesses últimos anos, em encontros e seminários, houve também a repre-
sentação do Governo. Talvez seja por isso que, na pesquisa – isso é um pon-
to também a se debater – se fala de espaços híbridos. Fiquei pensando no 
meu próprio caso, como participante do Núcleo Executivo da Articulação 
Nacional de Agroecologia e também do Fórum Brasileiro de Soberania e 
Segurança Alimentar e Nutricional. Cada um desses lugares tem suas ins-
tâncias próprias, seus espaços de debates, e nós muitas vezes convidamos 
também representantes, gestores e ministros, como foi o caso do Encontro 
Nacional de Agroecologia. O Conselho, nesse sentido, conforma uma es-
pécie de caixa de ressonância que esses espaços coletivos definem como 
prioridade e demanda, dando a entender que se trata de um espaço que os 
movimentos sociais valorizam e do qual estão querendo participar.

Também preciso apontar um outro aspecto. Desde sua refundação, em 
2003, o Consea é um lugar de muita presença dos agricultores familiares, 
através da Confederação dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), da 
Confederação Nacional dos Trabalhadores e Trabalhadoras na Agricultura 

5 Neste processo de afirmação de identidades sociopolíticas, socioambientais, étnicas, no Brasil, 
há novas afirmações, há novas identidades, hoje. Há segmentos que se autodefinem como povos 
tradicionais de matriz africana – povos, não comunidades. Que reivindicam a sua tradição, a sua 
história, suas línguas, seus ritos e suas culturas alimentares, e que se distinguem um pouco de povos 
de terreiro porque entendem que falar de povos de terreiro significa se referir mais à religiosidade. 
Esse é um debate que se expressou no Consea, recentemente, e foi depois de muito debate que 
nós adotamos as duas terminologias: fizemos um pacto e foi aceito que usássemos as duas deno-
minações de maneira que se respeitasse a questão, que continua em debate no interior do próprio 
movimento.
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Familiar do Brasil (Contraf), porque lá nasceu o plano safra. É interessante 
observar o seguinte: à medida que outros Conselhos vão ganhando expres-
são, como o Condraf, que a meu ver foi bastante revitalizado nos últimos 
anos, e com o nascimento da Comissão Nacional de Agroecologia, há um 
deslocamento de espaço para o debate de algumas de suas prioridades. Nós 
temos uma perspectiva, no Consea, de crescentemente atingir outros seg-
mentos da sociedade. Nesse momento, estamos determinados a alcançar 
mais segmentos urbanos, e, por isso, na composição prevista no Consea, se 
ele tiver continuidade, deverá haver mais representação dos movimentos 
sociais urbanos. Não que a Contag e a Fetrafe não estejam mais presentes, 
mas o Consea passou a ser mais procurado também pelos indígenas, pelos 
povos tradicionais de matriz africana, pelas várias comunidades tradicio-
nais, que viram ecoar nele as suas demandas especificas.

Nessa perspectiva de diálogos entre espaços, a novidade é que, espe-
cialmente de dois anos para cá, começamos a estreitar mais a interação com 
outros conselhos, uma iniciativa importante. Tivemos exemplos de uma 
articulação com alguns movimentos sociais dentro do Conselho de Saúde, 
principalmente a respeito da proposta do Pronara (Programa Nacional 
de Redução de Agrotóxicos), mas também com o próprio Condraf, e a 
Comissão Nacional de Agroecologia, afinando a interação em relação aos 
pontos comuns entre planos das respectivas políticas e uma ação mais ar-
ticulada junto ao Congresso Nacional. Fizemos, inclusive, conjuntamen-
te com o Conselho Nacional de Assistência Social, o Conselho Nacional  
de Desenvolvimento Rural Sustentável (Condraf), a Comissão Nacional de  
Agroecologia, dentre outros, um debate do Consea na Câmara dos 
Deputados, às vésperas da votação do impeachment, em defesa da demo-
cracia e pelo não aos retrocessos. E foi bastante interessante. Naquela oca-
sião, lançamos um posicionamento do Consea em defesa da democracia, 
mas colocamos o nome de todos os representantes da sociedade civil. Ato 
contínuo, recebemos a carta da Confederação Nacional da Agricultura ex-
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pressando suas queixas, seus protestos, que o Conselho estava exorbitando 
seu papel técnico, e se retirando do Consea. Mas essa aproximação com os 
outros conselhos, na perspectiva de interação política entre os conselhos, 
ou reforço à proposta do governo anterior de um Fórum Interconselhos, 
para nós, tinha uma importância muito grande.

Falo então brevemente sobre a resistência conservadora à partici-
pação social, a que me referi no início da palestra. Eu quero chamar a 
atenção para o fato que o Decreto do Governo nº 8.243, de 2014, talvez 
tenha sido proposto em um momento inapropriado, muito próximo das 
eleições, provocando forte reação por parte dos oposicionistas. O Decreto 
nada mais é do que a reafirmação da perspectiva de participação, mas 
ele sofreu uma fragorosa derrota na Câmara – o primeiro autor de uma 
proposta que sustava esse Decreto era o deputado Mendonça Filho, atual 
Ministro da Educação do Partido dos Democratas (DEM). E seria muito 
interessante analisar o conjunto do argumento dos parlamentares quando 
se posicionaram contra esse Decreto. Porque eles demonstram, inclusive, 
que nem sequer conhecem a Constituição: eles se esquecem que a nor-
ma da Constituição de 1988 diz que “todo poder emana do povo, que o 
exerce por meio de representantes eleitos ou diretamente”, art.1º, § único. 
Esqueceram dessa preciosa palavra “diretamente”. Mas vale a pena exami-
nar os debates que ocorreram, pois se dizia que o governo estava queren-
do criar sovietes e anular o poder da representação dos parlamentares... 
Enfim, é lamentável, mas vale a pena ler porque explica muito bem o pro-
cesso de conservadorismo e autoritarismo a que nós estamos assistindo e 
que já estava em curso.

Para finalizar, vamos falar de novos retrocessos e ameaças. Eu falo de 
novos porque, a meu ver, já estavam em curso algumas questões e situa-
ções sobre as quais nós precisamos refletir com muita tranquilidade, na 
retrospectiva da nossa história recente. Em quase todas as plenárias do 
Consea de que venho participando, os indígenas sempre se manifestam 
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e insistem que é preciso garantir os seus direitos territoriais. E o que nós 
estamos vendo no Brasil, nos últimos tempos – basta olhar a estatística 
de conflitos, que a Comissão Pastoral da Terra (CPT) nos atualiza – é que 
grande parte dos conflitos não se dá pela ocupação de terras, hoje, e sim 
pelo cerco às comunidades tradicionais e povos indígenas. Nós não tive-
mos avanços nesse governo.

O mesmo acontece em relação à desapropriação de áreas para 
Reforma Agrária, que nós insistimos que é uma questão atual. O nosso 
lema é o seguinte: “não há soberania e segurança alimentar e nutricional 
sem a garantia do direito à terra e aos direitos territoriais”.

Eu discordo um pouco daqueles que sempre apontam a fragmenta-
ção dos movimentos. Eu prefiro enxergar que há uma inovação no Brasil, 
com afirmação de identidades, dos sujeitos de direito com singularidades. 
Porém, no ajuste fiscal, ainda no governo Dilma, por exemplo, vimos a 
edição de um decreto (nº 8.245 de 2015) que nega a identidade pesqueira 
às pescadoras artesanais, uma vez que são definidas como trabalhadora de 
apoio à pesca. Isso tem impacto no seu direito ao seguro defesa e ao seguro 
especial da previdência social.

Também não quero perder de vista que a proposta de acesso aos re-
cursos genéticos e proteção e acesso aos conhecimentos tradicionais as-
sociados e repartição de benefícios foi iniciativa do Executivo, com o 
Ministério do Meio Ambiente, que não dialogou com os movimentos so-
ciais, em um primeiro momento, mas dialogou com uma “coalisão da bio-
diversidade” formada pelas grandes multinacionais e empresas nacionais, 
violando os direitos dos agricultores.

Poderíamos mencionar outros exemplos. Nós continuamos sendo o 
o país campeão no uso de agrotóxicos. Não há segurança alimentar e nu-
tricional sem enfrentar essa questão: é preciso banir substâncias que já 
estão banidas em outros países, frear a pulverização aérea, cujo impacto 
é alarmante. No Centro-Oeste brasileiro, as mulheres estão com o leite 
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contaminado de agrotóxico; as águas, o solo... A situação se agrava tre-
mendamente, neste momento. O que está em jogo, a meu ver, é a descons-
trução política dos agricultores familiares, dos camponeses, como sujeitos 
políticos e econômicos, reduzidos a beneficiários de políticas sociais, por 
um lado, e com o reconhecimento dos chamados “consolidados”, ligados 
ao agronegócio. Essa não é uma disputa nova. Há que se acompanhar o 
que dizem os chamados “intelectuais orgânicos” do agronegócio, que vêm 
brandindo essa tese segundo a qual quem garante o alimento do Brasil é o 
agronegócio, e com a defesa, a todo custo, da exportação de commodities.

São muitas as ameaças que temos pela frente. A crescente flexibiliza-
ção da Legislação Ambiental; esse novo projeto chamado Matopiba,6 um 
grande programa agropecuário para produzir celulose e soja, no Cerrado, 
afeta muitas áreas de unidades de conservação e áreas de comunidades 
quilombolas; e também penso que deverá ocorrer a supressão de alguns 
programas e a desfiguração de outros. O PAA, como eu disse, já vinha 
passando por mudanças. Reduziram-se algumas de suas modalidades, mas 
também recursos no programa. Só quem conhece de perto sabe o valor 
desse programa, que significou e significa a ruptura da tutela e da depen-
dência aos caciques da política do interior ao mesmo tempo que dinamiza 
as economias locais, apoia a agricultura familiar e estabelece a relação en-
tre instrumentos da política agrícola e da política da segurança alimentar. 
Sua desconstrução será um grande retrocesso.

Enfim, estamos muito preocupados. Se me perguntarem como fi-
cará o Plano Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional e o Plano 
Nacional de Agroecologia, eu não sei responder. Assim como não sei res-

6 Matopiba é um acrônomo criado para designar uma extensão geográfica que recobre parcialmen-
te os estados do Maranhão, Tocantins, Piauí e Bahia. A região é “considerada a grande fronteira 
geográfica nacional da atualidade [e] compreende o bioma cerrado” dos estados mencionados (ver 
Embrapa). Disponível em: http://www.embrapa.br/terra-matopiba/sobre-o-tema. Acesso em: 24 
maio 2019. (N. do E.)
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ponder o que faremos em relação ao Consea. Nós precisamos saber o que 
o governo Temer pensa a respeito.

Debate

John Comerford

Eu primeiro queria agradecer o convite do José Sergio e da Beatriz para 
fazer uma contribuição à conversa de hoje. É sempre um prazer ouvir a 
Maria Emília, nós sempre aprendemos muito, sobretudo nesse momento, 
e saímos daqui com mais força para enfrentar o atual contexto. Vou fazer 
alguns comentários com base na pesquisa que nós fizemos, em que coube 
a mim, ao Moacir Palmeira e à Luciana Schleder trabalhar a questão dos 
espaços de participação dos movimentos rurais. E nós escolhemos traba-
lhar com dois Conselhos, o Consea e o Condraf – uma escolha feliz, pois 
os dois Conselhos são muito dinâmicos. O trabalho em torno do Consea, 
particularmente, foi extremamente interessante.

Uma das dimensões que se levantaram ao longo da pesquisa, com 
relação a esses espaços de participação que foram criados, é que, se as 
elites sempre se articularam, a criação dos espaços de participação foi um 
momento diferente, no que se refere à articulação de movimentos sociais. 
É evidente que, ao mesmo tempo que há ganhos, ainda existem limita-
ções, que dizem respeito sobretudo ao próprio formato dos espaços de 
participação, aos próprios processos administrativos e ao enquadramento 
jurídico desses processos. Eu estava lendo esses dias uma dissertação, fei-
ta no Museu Nacional, sobre o processo de participação das populações 
indígenas nas políticas de gestão ambiental que mostrava isso. Houve um 
processo muito rico de participação que politizou a questão da gestão am-
biental em áreas indígenas: enfatizou-se, por exemplo, a questão dos direi-
tos territoriais, e logo em seguida a do enquadramento administrativo. Ao 
fim, porém, principalmente ao passar pela tradução das assessorias jurídi-
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cas dos diversos ministérios associados e se levarem adiante os resultados 

desse processo de participação, a coisa ficou um pouco despolitizada.

Então, há uma série de limitações que estão postas nesse processo de 

participação. Por outro lado, o trabalho com o Consea, por exemplo, trou-

xe à tona uma série de virtualidades e potencialidades que emergem desses 

processos e da própria trajetória do Consea – várias delas enfatizadas pela 

Maria Emília, na sua exposição. Uma questão que nos chamou muito a 

atenção foi esse processo de afirmação da diversidade: a constante incor-

poração de novos agentes, de novas identidades que davam conta da sua 

singularidade em relação à discussão que estava posta. Isso foi provocando 

um aprofundamento e uma densidade maior dessas discussões, e nos pa-

receu, realmente, algo muito próprio do Consea, talvez mais presente nele 

do que em outros conselhos que estudamos.

Na pesquisa também procuramos chamar atenção mais do que ape-

nas para a dimensão formal de participação e criação de procedimentos 

formais de debates sobre políticas públicas, a configuração do que chama-

mos de “mundo da participação”. Um mundo de atividades e de relações 

que eram criadas, de agentes que passaram a ter uma experiência com 

a formulação e a implementação de políticas públicas. E isso implicava 

uma série de novos desafios para os movimentos sociais, em termos, por 

exemplo, da capacitação desses agentes. Maria Emília lembrou também 

essa questão de figuras híbridas, pessoas que passaram por ONGs muito 

diversas, por movimentos também muito distintos, por trabalhos como 

gestores do Estado, e que tinham nesses Conselhos um espaço de interlo-

cução importante. Tudo isso criava uma dinâmica que não estava neces-

sariamente prevista na articulação formal desses Conselhos, mas que foi 

produzida pelo próprio cotidiano de participação, de presença do pessoal 

de movimentos em Brasília e por uma interlocução cada vez mais densa 

entre os diferentes movimentos nesses espaços.
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Ainda nesse âmbito de processos não previstos, nos pareceram extre-
mamente interessantes os modos pelos quais os movimentos se articulam 
ou não com o Estado, e as maneiras pelas quais os movimentos podem 
intervir nas formulações de políticas e politizar esses espaços. Vários dos 
movimentos criaram escritórios em Brasília, escritórios onde havia inves-
timento em capacitação de agentes desses movimentos para lidar com o 
tipo de demanda que surgia nesses espaços dos Conselhos. E isso colocava 
uma dinâmica importante em relação à própria base desses movimentos, 
os quais passaram a ser também um espaço de acompanhamento da im-
plementação das políticas.

A impressão que tivemos na pesquisa, então, é que se criou um espa-
ço muito denso de articulação dos movimentos – Maria Emília falou, por 
exemplo, dessa capacidade de diálogo que se criou entre eles, esse espaço 
de escuta entre movimentos e comunidades tradicionais. Houve uma di-
nâmica de diversificação em cada um deles, mas houve também, paralela-
mente, uma multiplicação dos movimentos camponeses, dos movimentos 
de população tradicional e dos movimentos indígenas, nesse espaço dos 
Conselhos, que é um lugar de escuta e interlocução. Me refiro não só aos 
eventos ocorridos no Conselho mas também ao próprio conhecimento 
entre os atores que esses eventos permitiam. Quer dizer, se criavam rela-
ções, se criavam diálogos que corriam paralelos aos eventos formais dos 
próprios Conselhos e geravam essa maior densidade de circulação de in-
formações a respeito de como funcionam as políticas, quais são os debates 
que estão em jogo e como cada um está se posicionando. Criou-se, enfim, 
uma dinâmica de aceleramento dessas informações e dessas interlocuções 
entre movimentos, e também de maneiras de responder aos desafios que 
estavam postos pelas políticas públicas. A questão, por exemplo, da con-
tradição entre formulação de políticas para atingir determinados grupos 
ou setores, com todas as suas singularidades e, ao mesmo tempo, de dire-
trizes burocráticas que não levam isso em conta: como responder a isso? 
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Aparentemente, houve também um espaço de interlocução entre os mo-
vimentos com relação a como se capacitar e como responder a esse tipo 
de desafio que se coloca no cotidiano de cada um deles. Como lidar com a 
prestação de contas, com a formulação de projetos e todas essas figuras da 
burocracia que surgem e colocam uma série de desafios e contradições na 
própria execução das políticas.

Em relação a essa resistência conservadora à participação social que 
Maria Emília mencionou, não me parece algo surpreendente, ao contrário 
do que se pensava, em determinado momento, devido à impressão de que, 
por exemplo, havia muitas limitações à participação dos movimentos so-
ciais na formulação das políticas. A resistência conservadora veio tão forte 
justamente porque esses espaços de participação – apesar das limitações 
impostas pela própria forma burocrática, pelas restrições do tipo de enca-
minhamento que é possível dar àquilo que surge no processo, ressalvas que 
são postas até pela própria linguagem que é necessária para encaminhar 
esse tipo de demanda, pelo enquadramento administrativo e jurídico des-
sas demandas – são, sim, percebidos como incômodo pelos setores mais 
conservadores, com a dinâmica que estão criando. É um tipo de espiral 
positiva que se pode criar com esses espaços de participação graças à ca-
pacidade de intervenção dos movimentos na formulação de políticas e à 
politização das políticas do governo, em razão da explicitação de conflitos. 
Não me surpreende, portanto, que tenha surgido esse tipo de resistência 
conservadora, que, certamente, vai se manifestar de forma ainda mais in-
tensa daqui para frente.

São esses comentários bastante pontuais, mas que reforçam o que 
procuramos trazer dentro da pesquisa, a percepção de que, nesses espa-
ços de participação, além da sua elaboração mais formal, ou seja, do seu 
funcionamento previsto em termos formais, cria-se uma dinâmica que, 
em certo sentido,  extrapola a presença adensada dos movimentos, po-
litizando uma série de questões nas instâncias de governo, ainda que os 
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espaços de participação dentro do governo, ao longo desses últimos anos, 
também tenham sido relativamente limitados. Evidentemente, vários fó-
runs de decisão governamental são impermeáveis a esses espaços de par-
ticipação, mas, de qualquer forma, nos pareceu que havia uma dinâmica 
importante e politizante em jogo, a partir da consolidação desse formato 
dos Conselhos e daquilo que eles permitiam que acontecesse fora do pre-
visto, com suas próprias dinâmicas de funcionamento e os desafios que 
estavam sendo apresentados aos movimentos sociais.

Moacir Palmeira

Eu acho que seria melhor o Chico tomar a palavra, por uma razão mui-
to simples. No que diz respeito à pesquisa realizada, o John já tocou nos 
pontos-chave. E embora José Sergio tenha divulgado que eu participei do 
primeiro Consea, há uma distância muito grande entre o que foi o primei-
ro Consea e o que nós temos hoje.

A ideia partiu do Betinho, que estava, naquele momento, tentando 
dar sequência à campanha contra a fome, que continuava a se desenvolver 
nas bases e tentativas de articulação nacional. Mas a ênfase, naquele mo-
mento, era dar uma reesposta a certos problemas de desabastecimento em 
algumas áreas do Brasil. E o que conseguimos foi ampliar para situações 
como as de quem estava sofrendo nas frentes de trabalho com as secas ou 
mesmo trabalhadores que estavam acampados. Mas, em geral, eram lugares 
predefinidos que estavam necessitando de uma transferência da alimenta-
ção, a qual estava sendo levada daqui do Centro Sul para essas áreas. Não 
havia essa flexibilidade criativa que existe hoje e que a Maria Emília ressal-
tou. Ao contrário, naquela época havia tentativas de alguns setores domi-
nantes de lucrar com o empreendimento. Os que acompanharam de perto 
esse processo sabem, por exemplo, da tentativa dos moinhos de trigo de 
transformarem uma parte disso em um grande negócio, o que provocou um 
forte conflito. De toda forma, foi um período curto. Quando a coisa estava 
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começando a ganhar força, naquele final do governo Itamar, houve, com a 
tomada de posição dele nas eleições que viriam, a desativação do Consea.

Sem dúvida alguma, todo o trabalho de dom Mauro Morelli, do 
Betinho, de todo o grupo, dos funcionários, etc., foi muito grande e im-
portante, mas nem de longe se conseguia atingir diferentes setores da so-
ciedade e movimentos sociais, como atualmente. Isso foi muito bem des-
crito por Maria Emília e John. Quer dizer, pensa-se realmente a sociedade 
e o Estado como duas coisas estanques: os movimentos sociais estando de 
um lado e o Estado do outro. Mas sempre houve alguma porosidade, mes-
mo em épocas mais duras. E nos últimos anos, de um período do governo 
Lula para cá, os movimentos passaram a atravessar a própria máquina do 
Estado, como John ressaltou. E os conselhos funcionaram como um ponto 
de apoio, embora não se limitem a isso. O que está em jogo não é só aquela 
reunião do conselho, mas, muitas vezes, ter contato com o próprio minis-
tro, com outros movimentos, etc. Isto é, o próprio Estado se abriu mais à 
sociedade, e isso tem trazido resultados extremamente importantes.

Francisco Menezes

Primeiro quero parabenizá-los pela pesquisa, que recebi como um presen-
te, pelo tema tratado e pelo que escutei de Maria Emília, de John e pelas 
questões levantadas por Moacir. Vou me limitar a fazer duas perguntas, 
objetivando provocar o debate. Acho que são questões bastante instigan-
tes, embora nós não quiséssemos que fosse assim, e representam grandes 
desafios para o Consea, pensando no médio e longo prazo.

Não sabemos como vai ser o desfecho de tudo isso, em função des-
se contexto, então eu queria, primeiro, jogar a seguinte questão: estamos 
diante, no meu ponto de vista e acredito que no de vocês também, de um 
novo governo que é ilegítimo. E o Consea, como a Maria Emília descre-
veu, é um Conselho diretamente ligado à presidência da República e que 
se reporta ao Presidente da República. Como fica essa situação diante de 
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um governo que não tem legitimidade? Se fossem me pedir uma opinião 
sobre essa primeira questão, eu explicitaria que o Conselho, até porque 
existe uma Lei que o institui, a Lei Orgânica de Segurança Alimentar e 
Nutricional, é um instrumento do Estado, pode-se dizer. Então, o lugar 
dele deve ser respeitado e garantido. Mas nós sabemos bem, e por expe-
riência também, que, como a Maria Emília expôs, o governo tem parti-
cipação de um terço nesse Conselho. A segunda questão é diretamente 
associada a isso: e se o governo não estiver presente nesse Conselho, não 
comparecer a esse Conselho, como fica? Não vou nem entrar no outro 
aspecto, que o governo também é quem viabiliza os recursos para o fun-
cionamento do Conselho.

A minha pergunta é muito mais para provocar. Eu sei que ainda não 
se pôde ter essa discussão na mesa diretiva, de como ficará o Conselho 
diante de situações que são muito prováveis de acontecer. Mas estou ab-
solutamente impressionado com a agressividade desse governo ilegítimo. 
Basta ver declarações de ministros, falando em nome do próprio presi-
dente, já se referindo a rever um decreto de demarcação de terras indí-
genas, rever Decretos em relação à reforma agrária, e o próprio ministro 
do Desenvolvimento Social e Agrário, que se chama assim, agora, dizendo 
que, se houver guerra, vai ter guerra, sim, e eles sabem como fazer guerra. 
Então, nesse sentido, vocês têm um grande desafio, e eu considero que esse 
encontro pode contribuir bastante, pelo menos, para iniciar esse debate 
urgente e que certamente será necessário para a preservação de conquistas 
das quais – também essas – não podemos abrir mão.

Maria Emília Pacheco

Essas são perguntas pertinentes e dificílimas. A dificuldade, Chico, é a se-
guinte: nesse momento, eu não posso responder a sua pergunta individual-
mente, como Maria Emília. Como Maria Emília, eu teria uma posição de 
renúncia, de sair denunciando. Mas é preciso que seja um debate coletivo e 
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nós teremos, seguramente, de convocar uma plenária. Eu não sei o que virá 
com o governo. E essa mudança na configuração é dramática, porque muda 
completamente a composição do Consea, da Câmara Interministerial, 
muda tudo. Por outro lado, é preciso sublinhar que o contexto é diferente, 
pois se trata de uma política de Estado. Nós temos um direito inscrito na 
Constituição Brasileira, temos uma Lei. Infelizmente isso não dita tudo 
na sociedade brasileira, porque nós estamos assistindo, ao mesmo tempo, 
à desconstrução da Constituição Brasileira. Porém, associada a essa ins-
crição na Constituição, a esse marco institucional, existe, a meu ver, certa 
capilaridade desse debate na sociedade. Eu não posso perder de vista que a 
conferência nacional do ano passado reuniu milhares de pessoas. E muito 
mais, se pensarmos, mesmo com todas as dificuldades, nas conferências 
municipais, estaduais... eu acho que isso é muito difícil de ser destruído. 
Essa militância e essa capacidade que ainda está em construção.

Não são todos os movimentos sociais, a meu ver, e nem todos os ges-
tores progressistas que havia no governo que têm uma compreensão da se-
gurança alimentar e nutricional em todas as suas dimensões. Nós estamos 
no meio do caminho, e isso é de indignar. Mas isso remete a outra questão 
levantada hoje: em que medida os movimentos, em suas pautas específicas, 
dialogam com as várias dimensões? Com todo respeito a todos os movi-
mentos e incorrendo no risco de ser injusta, na minha hipótese, as mulhe-
res, se expressando na Marcha das Margaridas, compõem o movimento 
que tem a maior clareza da interação de pautas. Digo isso considerando a 
leitura da pauta das Margaridas do ano passado, porque elas entendem a 
soberania alimentar como um dos pontos principais, discutem os proje-
tos, discutem perspectivas do Brasil do ponto de vista dos biomas, intera-
gem com as várias identidades. Acho que as mulheres têm uma visão mais 
agregadora. Mas é evidente que, ao mesmo tempo, muitos movimentos no 
Brasil incorporaram essa perspectiva da soberania alimentar.

Ao mesmo tempo, não podemos perder de vista a capilaridade e a 
disposição para a luta, de não abrir mão de alguns programas. Eu penso 
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que vai haver resistência. É um quadro de muitas contradições, e já vinham 
ocorrendo algumas mudanças em alguns programas, mas estou apostando 
na capacidade de resistência. O momento histórico é diferente de outros 
que já vivemos por essas razões: maior capilaridade, movimentos que in-
corporaram de forma mais abrangente essa demanda política, outros que 
incorporam de forma mais específica, mas que fazem parte da resistên-
cia. E é diferente também porque há um Sistema Nacional de Segurança 
Alimentar e Nutricional, com um Plano Nacional, baseado na interse-
torialidade, embora isso esteja ainda longe de ganhar maior densidade. 
Alguém me abordou dizendo assim: “olha lá, veja que o Pinguelli Rosa já 
se manifestou, renunciando ao lugar no Fórum Climático”. Bom, ele já foi 
acompanhado, inclusive, de uma conselheira do Consea que fez um bom 
trabalho em um dos grupos de trabalho nesse Fórum. Só que o Fórum é 
um fórum, e um conselho, dentro de um sistema, é outra coisa. Por isso 
pesa ainda mais. E é um debate coletivo, profundo, não é simples. Eu con-
cordo com o Chico: o governo é ilegítimo. Mas se nós estamos falando de 
uma política de Estado, depende muito de que posição os movimentos 
sociais vão assumir. Não está claro para mim, pelo menos, até agora, qual é 
a posição dos movimentos em relação aos Conselhos. De longe, eu sei que 
um ou outro já disse que vai se retirar, pelo fato de ser um governo ilegíti-
mo. Mas é uma questão que eu não esperava enfrentar, na minha história, 
e conto com vocês para ajudar a pensar sobre ela.
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Desafios da agenda democrática para o Brasil rural1

Caio Galvão de França

O tema proposto é instigante e optei por abordá-lo com base na trajetória 
recente das políticas públicas de desenvolvimento rural que estabelece no-
vas referências para se discutir uma agenda democrática para o Brasil rural. 
Destacarei algumas das características, significados políticos e o sentido 
estratégico de tais políticas, com um olhar informado, especialmente, pela 
minha experiência no Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA).

Democratização da representação e trajetória  
de políticas diferenciadas

O primeiro aspecto a ser destacado é que para esse debate partimos de 
um novo patamar propiciado pela democratização da representação dos 
interesses no meio rural e pela constituição de um conjunto de políticas 
públicas diferenciadas para a agricultura familiar. Uma trajetória que re-
monta ao período da redemocratização, que tem seu marco inaugural em 
meados dos anos 1990 e ganhou um novo significado na primeira década 
do século XXI.

Essas conquistas, que são uma novidade na história do país, rom-
peram com o exclusivismo desfrutado pelos grandes proprietários rurais, 
repercutiram sobre a constituição dos atores, sobre as condições de com-
posição de um bloco contra-hegemônico e sobre a legitimação de novas 
vias para o desenvolvimento rural.

1 Texto fornecido pelo autor em referência à palestra realizada no CPDA/UFRRJ, no dia 21 de mar-
ço de 2016, organizada pelo Núcleo de Pesquisa e Documentação Movimentos Sociais no Campo 
como parte do ciclo de palestras do CBAE.
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Durante muito tempo, a ação do Estado dirigida ao meio rural e à 
agricultura reforçou seu caráter utilitário para a industrialização, contri-
buiu para concentrar a estrutura fundiária e para reproduzir mecanismos 
de dominação e subordinação econômica dos trabalhadores e das comuni-
dades rurais, atendendo às demandas e aos interesses dos grandes proprie-
tários de terras. Não é por acaso que a legislação trabalhista e o direito de 
organização sindical só chegaram ao meio rural no início da década de 1960 
e que a reforma agrária persiste como uma demanda real e importante.

As lutas sociais de diferentes segmentos das populações rurais em 
várias regiões do Brasil – exigindo direitos e experimentando formas al-
ternativas de vida, combinadas com o debate intelectual que desvelou a 
heterogeneidade da agricultura e produziu uma crítica aos efeitos da mo-
dernização conservadora – criaram as condições para o reconhecimento 
pelo Estado de demandas desses setores historicamente excluídos e para 
inovações institucionais de garantia de seus direitos.

Como parte da luta pela redemocratização do país, houve a retomada 
e o fortalecimento de organizações sindicais preexistentes e a criação de 
novos movimentos e organizações sociais que deram expressão a diferen-
tes segmentos das populações rurais. É o caso dos movimentos de mulhe-
res rurais, do Movimento dos Sem Terra (MST), do Conselho Nacional 
dos Seringueiros, hoje, Conselho Nacional das Populações Extrativistas 
(CNS), da Coordenação Nacional de Articulação de Associações de 
Comunidades Negras Rurais Quilombolas (Conaq), do Movimento de 
Atingidos por Barragens (MAB), de organizações de povos indígenas, da 
rede de Articulação do Semiárido (ASA), entre outros.

As lutas sociais empreendidas e as organizações criadas produziram 
uma dinâmica de afirmação de identidades específicas e diversas, acom-
panhadas de iniciativas de aproximação com potencial para constituir 
um campo social e político voltado para a transformação democrática do 
meio rural. A noção de agricultura familiar ganhou, a partir dessas inicia-
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tivas políticas, a condição de categoria aglutinadora, funcional e útil para 
expressar, sem se sobrepor às identidades, esse campo diverso e múltiplo, 
para demarcar com outros campos e para impulsionar ações conjuntas e 
articuladas sobre as políticas públicas e de afirmação dessas identidades 
no debate público mais amplo.

Ainda durante o regime militar foram elaboradas iniciativas dirigi-
das à pequena produção e à efetivação, ainda de forma bastante restrita, 
de alguns direitos sociais das populações rurais. No bojo do processo de re-
democratização deve-se destacar a criação do Ministério da Reforma e do 
Desenvolvimento Agrário (Mirad) e a apresentação do I Plano Nacional 
de Reforma Agrária, em outubro de 1985. Posteriormente, a Constituição 
Federal de 1988 significou um marco ao prever um tratamento diferencia-
do para os agricultores em regime de economia familiar, tanto nas políti-
cas agrícolas e agrárias – retomando certos aspectos do Estatuto da Terra 
de 1964 –, quanto no acesso à Previdência Social, na condição de segurado 
especial. Essa conquista representou a afirmação social de um conjunto de 
segmentos referenciados na produção familiar e o direito a terem políti-
cas diferenciadas diante das desigualdades existentes. A continuidade das 
lutas e das mobilizações levou à criação, em 1995, com forte participação 
da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), de 
um primeiro instrumento diferenciado de política agrícola, o Programa 
de Fortalecimento da Agricultura Familiar (Pronaf), com a oferta de li-
nhas específicas de crédito de custeio e de investimento.

Considero o Pronaf e a condição de segurado especial da Previdência 
Social como momentos inaugurais de uma trajetória de institucionaliza-
ção de políticas públicas de desenvolvimento rural no período pós-rede-
mocratização.

Essa trajetória, tornada possível pela democratização da representa-
ção dos interesses do meio rural e pelas lutas a ela associadas, incluiu, 
ainda na década de 1990, outras conquistas, como a criação do Ministério 
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do Desenvolvimento Agrário (MDA), que  a partir do início do primeiro 
governo de Lula, em 2003, sofreu uma inflexão democratizante.

Evidentemente, o governo Lula não inaugurou essa trajetória, nem o 
diálogo social e a participação dos movimentos e das organizações nas po-
líticas públicas. No âmbito setorial do desenvolvimento rural já existiam 
rodadas de negociação sobre as políticas de assentamento e de crédito, 
já haviam se constituído conselhos municipais e estaduais de desenvolvi-
mento rural e estava em curso a preparação da Conferência Nacional de 
Desenvolvimento Rural Sustentável (prevista para o segundo semestre de 
2002, mas que não ocorreu). Entretanto, essa participação ocorria em um 
ambiente de confrontação política pública dada pela crítica dos movi-
mentos à agenda neoliberal adotada pelo governo federal e por suas pro-
postas e medidas para o meio rural, como o projeto “Novo Mundo Rural”, 
e pelas alterações no processo de reforma agrária dirigidas a conter e a 
criminalizar a atuação dos movimentos sociais.

Uma das dimensões dessa inflexão é a sintonia observada entre os 
compromissos do novo governo, expressos pela superação da fome e pela 
redução da pobreza e das desigualdades, mediante um projeto de desen-
volvimento com distribuição de renda e garantia de direitos sociais e as 
demandas dos movimentos sociais.

A centralidade dada ao combate à fome e à garantia da segurança ali-
mentar, valorizando a combinação de medidas estruturais e emergenciais 
e as contribuições da reforma agrária e da agricultura familiar, cumpriu 
um papel fundamental para legitimar e impulsionar as novas políticas de 
desenvolvimento rural e o protagonismo dos movimentos sociais e das 
organizações representativas dos setores populares do meio rural.

A partir desse referencial programático, optou-se por uma gestão pú-
blica que reconheceu a participação como um elemento constitutivo do 
próprio processo de formulação e de implementação de políticas e criou 
as condições para que as contribuições das organizações sociais pudessem 
se expressar.
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A participação social, como conquista da redemocratização e como 
compromisso do governo Lula, estendeu-se como um elemento constitu-
tivo da ação do governo federal em várias áreas, mas há singularidades na 
experiência da participação setorial no desenvolvimento rural. Nesse caso, 
a participação teve caráter instituinte e muito ativo no próprio processo 
de institucionalização da ação governamental, pois a estrutura ministerial 
existente era recente e os instrumentos eram poucos, de pequena abran-
gência e não abarcavam todos os temas. Por se tratar de um campo de 
política pública com pouquíssima institucionalização anterior, diferente 
de outras áreas de governo em que as fontes de financiamento e o desenho 
das políticas já se assentavam na própria Constituição, abriu-se um cená-
rio mais amplo de possibilidades para a participação social incidir sobre 
a definição das políticas e sobre a operação do novo marco institucional.

O exercício dessa possibilidade resultou em uma prática cotidiana, 
plural e sistemática de diálogo no fazer da política pública envolvendo as 
várias áreas do MDA e de órgãos afins, mediante mecanismos formais e 
informais, centralizados e descentralizados de consulta e discussão, inclu-
sive com a realização de duas conferências nacionais, e na incorporação de 
elementos de controle social no desenho das políticas.

Essa sintonia, entretanto, não estava imune às contradições e às dis-
putas no interior do governo e na relação com os movimentos sociais, 
como se observou no decorrer dos anos. De forma ilustrativa, pode-se 
destacar a crítica dos movimentos à importância dada pelo governo ao 
agronegócio e à noção, que integrava o programa Vida Digna no Campo, 
de que a agricultura familiar e o agronegócio teriam um caráter comple-
mentar no desenvolvimento rural. E, também, a crítica ao andamento do 
programa de reforma agrária e, em determinados momentos, a um su-
posto viés conservador que estaria orientando as políticas públicas para a 
agricultura familiar.

Em função desses aspectos, considero que a experiência setorial do go-
verno Lula orientada para promover a autonomia e o fortalecimento eco-
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nômico da agricultura familiar e das comunidades rurais foi marcada por 
uma “convergência conflitiva” em um ambiente de intensa e renovada par-
ticipação social, informada por uma sintonia relativa entre as aspirações 
e reivindicações dos movimentos sociais e elementos da agenda do novo 
governo e, também, por divergências e críticas à atuação governamental.

O que se observou foi uma participação social importante que, ape-
sar de ter impactado de várias maneiras o governo e os movimentos, não 
resultou no arrefecimento das lutas sociais. No exercício cotidiano desse 
direito, os movimentos preservaram sua autonomia para criticar e polari-
zar publicamente com o governo, organizar suas ações e suas lutas e para 
construir suas próprias alianças.

Essa dinâmica de “convergência conflitiva” possibilitou a criação de 
um amplo repertório de políticas que abarcam diferentes segmentos so-
ciais e dimensões da reprodução econômica e social. Entre outras, foram 
criadas, revistas ou ampliadas políticas de acesso à terra e aos territó-
rios (reforma agrária e ordenamento territorial); apoio direto à produ-
ção (crédito, seguro e assistência técnica), à comercialização – Programa 
de Aquisição de alimentos (PAA), Programa Nacional de Alimentação 
Escolar (PNAE), compras institucionais, feiras nacionais e internacio-
nais – e à agroindustrialização (Biodiesel e Terra Forte); de desenvolvi-
mento territorial; de promoção da autonomia econômica e da igualdade 
das mulheres rurais; de garantia de direitos territoriais e de apoio ao et-
nodesenvolvimento de comunidades rurais tradicionais; de promoção da 
sucessão rural; e de organização da transição agroecológica.

O tempo curto e o ritmo intenso na formulação e aplicação dessas 
políticas chamam a atenção. Algo pouco usual quando se analisa o proces-
so das políticas públicas. A cada ano um novo instrumento foi criado, às 
vezes dois, incluindo iniciativas intersetoriais; todo ano, ajustes incremen-
tais nos instrumentos já criados; e, em alguns momentos, novos programas 
foram lançados aproveitando oportunidades na agenda de governo.
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E tudo isso foi feito com inovações no desenho e na gestão das políti-
cas, que incluem iniciativas de coordenação interministerial e federativa e 
de integração intersetorial, tanto em instrumentos específicos quanto em 
programas mais abrangentes, como nos casos dos programas Territórios 
da Cidadania, do Brasil Sem Miséria, da Organização Produtiva das 
Mulheres Rurais e de Convivência com o Semiárido. Entre as inovações 
constam, também, alterações no marco geral da contratação do setor pú-
blico com a criação de regras específicas para as compras institucionais da 
agricultura familiar, nos contratos de aquisição de serviços de assistência 
técnica e extensão rural e para a regularização fundiária na Amazônia.

Nessa trajetória deve-se registrar, ainda, a elaboração de um progra-
ma nacional interministerial para a superação da pobreza e a promoção 
do desenvolvimento rural com base na evolução da experiência setorial. 
A incorporação da abordagem territorial no debate sobre o desenvolvi-
mento rural e a criação de uma política de desenvolvimento territorial, 
especialmente com os territórios rurais de identidade e a criação de uma 
institucionalidade territorial, permitiram ao MDA aproveitar uma opor-
tunidade na agenda do governo e, apesar de sua condição periférica em 
relação ao núcleo governamental, elaborar e assumir a coordenação do 
Programa Território da Cidadania (PTC). Um programa grande e ambi-
cioso, cuja matriz abarcava ações de 19 ministérios e exigia uma intensa 
articulação intersetorial, federativa e uma gestão compartilhada, e cuja 
coordenação coube ao MDA, ao Ministério do Planejamento e à Casa 
Civil da Presidência da República.

Trata-se de um caso interessante de extrapolação da experiência seto-
rial e de deslocamento de um tema da periferia para o centro da agenda do 
governo, que foi possível graças à habilidade dos gestores para aproveitar 
uma oportunidade e à sensibilidade do presidente em reconhecer e apostar 
na proposta. Dessa forma, o desenvolvimento rural com uma perspectiva 
territorial, via PTC, passou a ser uma das prioridades da agenda de governo 
e influenciou, posteriormente, o desenho do Programa Brasil Sem Miséria.
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Depois da experiência acumulada na gestão destas políticas, dos es-
paços conquistados na agenda de governo e do acúmulo político e organi-
zativo dos movimentos sociais, novos passos foram dados para impulsio-
nar uma transição do modelo produtivo, como bem ilustra a Política e o 
Plano Nacional de Agroecologia e Produção Orgânica (Pnapo).

Deve-se acrescentar, ainda, que isso tudo fundamentou uma agenda 
internacional setorial que ganhou lugar e reconhecimento na política ex-
terna brasileira. Uma ação internacional setorial em sintonia com as novas 
prioridades da política externa e das políticas de desenvolvimento rural, 
abrangendo ações de cooperação Sul-Sul, a integração regional, a atuação 
em organismos multilaterais e em negociações comerciais internacionais.

Outro aspecto inovador dessa trajetória foi a utilização de modelos 
de ação da sociedade civil no desenho das políticas públicas. Em alguns 
casos, o que ocorreu foi praticamente uma transposição, com ajustes em 
procedimentos que já eram adotados. Cito dois casos paradigmáticos. No 
primeiro, as experiências de educação nos assentamentos de reforma agrá-
ria resultaram no Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária 
(Pronera). No segundo, o conhecimento e a experiência da Articulação 
do Semiárido, do sindicalismo rural e de outros movimentos sociais na 
elaboração de propostas e na implementação de ações concretas que supe-
ravam a visão assistencialista e mitigadora do combate à seca resultaram 
no Programa de Cisternas, no Programa Água para Todos e no Programa 
Convivência com o Semiárido, que, posteriormente, influenciaram dire-
tamente o Programa Brasil Sem Miséria.

Esses exemplos revelam a importância da participação social na in-
corporação de práticas e valores da educação popular, de experiências de 
organização comunitária e tecnologias sociais na formulação de políticas 
públicas. Nesses casos, e também em outros, as ações desenvolvidas ante-
riormente pelas organizações sociais mantiveram seu sentido estratégico, 
foram qualificadas e ampliadas a partir de desenhos e arranjos institu-
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cionais inovadores, inclusive no padrão de contratação dos serviços, que 
preservaram o protagonismo da sociedade civil.

Isso demonstra que, ao se discutir a relação dos movimentos sociais 
com as políticas públicas, a análise da “captura dos mecanismos de fun-
cionamento das políticas” deve levar em conta não só a captura feita pelas 
organizações sociais de desenhos previamente estabelecidos, mas também 
a captura feita pela gestão pública de procedimentos adotados pela socie-
dade civil. Dimensões distintas da participação social com implicações 
diferenciadas sobre os atores envolvidos que merecem ser identificadas e 
compreendidas.

Essas novas políticas públicas, com diferentes graus de amadureci-
mento, de consolidação e níveis de abrangência, e, inclusive, com suas 
contradições internas, representaram conquistas democráticas que me-
lhoraram as condições de vida e de trabalho de parcela importante da po-
pulação rural; contribuíram com a dinamização de regiões em bases mais 
democráticas; e estabeleceram novas referências para as ações dos movi-
mentos e para a elaboração programática por parte dos diferentes setores.

Entre os seus efeitos destaca-se uma expressiva redução da pobreza e 
da desigualdade no meio rural, que ocorreu de forma mais intensa do que a 
observada no conjunto do país, além de um expressivo aumento no acesso 
a bens de consumo e serviços sociais. A relevância desse fenômeno resul-
tou em uma novidade interpretativa na explicação da evolução da pobreza 
no Brasil, que passou a agregar os efeitos positivos das políticas de apoio à 
agricultura familiar àqueles gerados pelo programa Bolsa Família, pela ex-
tensão da previdência social e pela política de valorização do salário míni-
mo. Um dado ilustrativo dessa contribuição foi produzido por Mauro Del 
Grossi: a maior proporção do aumento da renda da agricultura familiar 
nesse período veio da renda do trabalho e não das   transferências de renda.

As políticas para a agricultura familiar contribuíram, ainda, para que 
o Brasil, segundo a Organização das Nações Unidas para Alimentação e 
Agricultura (FAO), saísse do Mapa da Fome.
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Pode-se ir além e reconhecer, também, que essas conquistas impacta-
ram os mecanismos tradicionais de dominação e subordinação das popu-
lações, seja tensionando-os, atenuando-os, interrompendo-os ou os des-
montando; e atiçaram os setores conservadores, que responderam com a 
truculência de sempre e com iniciativas para retomar a exclusividade da 
representação dos interesses do meio rural e desqualificar o tratamento 
diferenciado dado à agricultura familiar.

Um objeto recente e complexo

A relevância dessas políticas públicas é evidenciada pela centralidade que 
adquiriram nas pautas de reivindicações e nas plataformas de lutas dos 
movimentos e pelo crescente interesse acadêmico que despertam.

Temos diante de nós um objeto recente, complexo e em transforma-
ção, composto por diversos instrumentos e com efeitos multidimensionais 
que devem ser contextualizados do ponto de vista histórico e relativizados 
diante da persistência de aspectos estruturais que produzem desigualdades 
no meio rural brasileiro. A riqueza e a complexidade dessa trajetória recente 
demandam renovada abordagem crítica, muita pesquisa de campo e menos 
julgamentos definitivos e simplificadores sobre seus efeitos e significados.

Considero bastante insuficientes as hipóteses explicativas que com-
preendem essa trajetória como resultado unilinear de uma visão predefini-
da e acabada sobre o meio rural, sobre um modelo de agricultura, por parte 
dos gestores públicos, de um órgão setorial ou do centro do governo, que se 
orientariam programaticamente para a incorporação subordinada da agri-
cultura familiar e das comunidades rurais ao modelo produtivo hegemônico.

Tais hipóteses poderiam ser descartadas por suporem uma condição 
de homogeneidade, um ambiente autoritário de imposição de uma von-
tade governamental e de restrições às divergências que não fizeram parte 
dessa trajetória. Mas é preciso considerá-las.

Um jogo complexo vem sendo jogado, com mais “gente do campo em 
campo”, em uma arena reconfigurada e com algumas novas regras. Estamos 
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falando de processos parciais e incompletos de institucionalização, marca-
dos por idas e vindas e por contradições de diferentes tipos; por conflitos 
públicos e por negociações internas ao ministério e ao governo e com os 
movimentos; por embates no legislativo (CPI do MST; CPI das ONGs; 
CPI do Incra e da Funai), especialmente com a bancada ruralista; no ju-
diciário e com os órgãos de controle; e por confrontos e disputas abertas 
com os grandes proprietários e os representantes do agronegócio. Assim 
como é possível identificar nesse conjunto de políticas elementos de con-
vergência, pode-se, também, identificar divergências de várias ordens, 
dentro do governo, deste com os movimentos e entre os movimentos.

Esses aspectos situam o desafio encarado pela gestão governamental 
para democratizar a ação estatal e para dar sentido estratégico comum e 
coerente aos diversos instrumentos, políticas e programas, orientando-os 
para o exercício da autonomia e o fortalecimento econômico da agricul-
tura familiar e das comunidades rurais como parte de um projeto de su-
peração da fome, da pobreza e das desigualdades. Um sentido estratégico 
que repercute sobre a configuração política da agricultura familiar e que 
contribui para a constituição de um campo político com potencial contra-
-hegemônico.

As políticas públicas de desenvolvimento rural são o resultado desse 
jogo no âmbito setorial e nacional; dos confrontos e acordos que não se 
esgotam no momento da anunciação de cada política, pois os embates 
prosseguem nas disputas para garantir os limites orçamentários e finan-
ceiros, na definição de ajustes incrementais e qualitativos e nas iniciativas 
para reposicionar os temas na agenda de governo e no debate público.

Essas características, apesar de inerentes a qualquer política pública, 
ganham uma expressão particular nas políticas de desenvolvimento rural 
construídas em um ambiente de intenso diálogo social.

Evidentemente, cada um dos atores envolvidos está informado por 
seus próprios interesses e seus projetos, mas no processo de formulação 
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da política, como parte de disputas mais gerais na sociedade, cálculos são 

feitos e refeitos para orientar cada posicionamento e novas referências são 

incorporadas. Os projetos se atualizam e as plataformas se renovam no 

aprendizado das experiências e das lutas.

Havia um ponto de partida programático evidente dado pelo 

Programa Vida Digna no Campo e pelo programa Fome Zero, por um acú-

mulo político organizativo no meio rural e por uma crítica à atuação do 

governo FHC; sendo que algumas dessas referências fossem compartilha-

das entre os que assumiram tarefas na gestão pública e os principais mo-

vimentos sociais rurais. Referências que precisaram ser operacionalizadas 

no desenho das políticas públicas que foram condicionadas por aspectos 

estruturais e conjunturais e pela dinâmica das disputas que se estabelece-

ram e que repercutiram sobre a configuração dos atores participantes e 

sobre sua movimentação.

Do ponto de vista dos gestores governamentais setoriais, identifico 

menos uma visão predefinida e acabada de um projeto para o meio rural e 

mais um processo de convergência de trajetórias e de experiências políti-

cas de militantes que compartilhavam uma opção mais ampla simbolizada 

pelo programa do governo e que passaram a partilhar a tarefa de organi-

zação e produção de políticas públicas, em uma dinâmica de profunda 

interação com os movimentos sociais.

Do ponto de vista dos movimentos não me parece que seja consisten-

te uma distinção entre as organizações que desconsidere as contribuições 

diferenciadas em razão de suas histórias, suas diferenças políticas e ideo-

lógicas – inclusive internas – e a forma como dialogam com as demandas 

concretas de suas bases sociais.

Considero que havia uma pluralidade política e de projetos mais am-

pla do que sugerem as hipóteses explicativas que se concentram em uma 

demarcação programática a priori definindo o desenho das políticas.
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Não apenas o discurso mas também o cálculo pragmático definem as 
ações e os posicionamentos nas disputas e sobre o tipo de aporte dado na 
construção de cada política pública. Pragmático o suficiente para levar em 
conta os interesses materiais de sua base social, nem sempre em sintonia 
com o projeto dos movimentos ou com a leitura sobre as condições de 
disputa no interior do governo e na sociedade. Em cada ator conviviam 
diferenças, insuficiências, ambiguidades e contradições, que mereceriam 
ser analisadas com maior profundidade.

Para o bem e para o mal, as políticas diferenciadas para a agricultura  
familiar e as comunidades rurais, as ações de reforma agrária, de desen-
volvimento territorial e de promoção da autonomia das mulheres rurais 
são o resultado desses processos sociais e políticos, nos quais diferentes 
projetos se cruzaram e posições se aproximaram em determinadas si-
tuações conjunturais e de correlação de forças, no governo e na socieda-
de. Foram os mesmos atores sociais que participaram da formulação de  
quase todas as políticas diferenciadas para a agricultura familiar, e as inovações 
surgiram em um mesmo ambiente institucional, formado, principalmente, 
pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Rural Sustentável (Condraf), 
pelo Conselho Nacional de Segurança Alimentar (Consea), pelo MDA, pe- 
lo Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome (MDS), 
pelo Ministério do Meio Ambiente (MMA), pela Companhia Nacional 
de Abastecimento (Conab) e pela Secretaria de Economia Solidária do 
Ministério do Trabalho.

Para compreender a natureza das políticas públicas e seus efeitos não 
me parece que seja suficiente adotar uma classificação ancorada na dis-
tinção entre as políticas que impulsionam a transição e aquelas que re-
produzem o modelo dominante. Há limites, insuficiências e contradições 
em todas elas e existem diferenças nos efeitos gerados, que vão além dessa 
simples distinção, e todas elas têm alguma contribuição a dar para a de-
mocratização do meio rural.
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Além disso, as noções de cooptação e integração institucional subor-
dinada não me parecem suficientes para dar conta da riqueza da experiên-
cia da participação social na formulação e na execução das políticas. Claro 
que há custos e desgastes para as organizações sociais, especialmente a par-
tir de questionamentos políticos e ideológicos sobre a pertinência dessa 
participação, como ilustram as tentativas de criminalização observadas nas 
CPIs da Terra, das ONGs e, mais recentemente, da Funai e do Incra. Mas 
é inegável o impacto positivo dessa participação sobre o desenho e os re-
sultados das políticas e, inclusive, sobre o novo marco normativo das rela-
ções do poder público com as organizações sociais – Marco Regulatório das 
Organizações da Sociedade Civil (MROSC), aprovado recentemente –, que 
aproveitou muito da experiência recente do governo federal e da própria 
experiência de participação social na área do desenvolvimento rural.

Toda crítica a qualquer política pública, mais do que legítima, é ne-
cessária. Todas as políticas devem ser objeto de crítica e verificação de 
seus efeitos. O que quero destacar é a necessidade de se reconhecer a com-
plexidade do objeto e do processo político, econômico e social do qual es-
sas políticas fazem parte, bem como a formulação de hipóteses com maior 
capacidade explicativa.

Além do que já foi feito, há muita pesquisa por fazer para compor 
uma compreensão crítica sobre as características de cada uma das políti-
cas e de seus instrumentos; para compreender como as diversas políticas, 
de forma isolada e articulada, rebatem no meio rural; para conhecer a 
percepção das mulheres e dos homens da agricultura familiar e das comu-
nidades rurais sobre os efeitos de tais políticas sobre sua autonomia; e para 
identificar o lugar e as características necessárias de cada política para que 
pudessem explicitar e ampliar seu potencial contra-hegemônico.

Esses são aspectos fundamentais para compor uma visão abrangente 
sobre a dinâmica dos processos em curso, sobre o significado dos passos 
dados e sobre os caminhos para uma transformação democrática do meio 
rural.
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O desafio político e acadêmico, portanto, seria buscar compreender 
a trajetória recente e analisar as políticas, indo além dos discursos e de 
simplificações taxonômicas que enquadrem a priori os atores e as políticas 
públicas nos campos da conservadora “reprodução do modelo hegemôni-
co” ou da transformadora “transição do modelo”.

Para ilustrar alguns dos desafios políticos e acadêmicos relacionados 
à análise das políticas públicas recentes, abordo aspectos das experiências 
do Pronaf, da Assistência Técnica e Extensão Rural (Ater) e da reforma 
agrária.

Os sentidos do Pronaf

Há um tipo de análise sobre o Pronaf que se assenta na hipótese de que o 
programa teria desde a sua criação um viés excludente, conservador, sele-
tivo e produtivista (Rufino e Schneider, 2015). Essa marca inaugural, e que 
permaneceria inalterada em sua trajetória de mais de vinte anos, implica-
ria um sentido estratégico e conservador ao programa.2

Mas será que o Pronaf é só isso, e seus efeitos são esses mesmos?
Podemos agregar elementos de outra ordem para qualificar o signi-

ficado do Pronaf. A criação do Pronaf foi uma resposta governamental à 
intensificação das lutas do sindicalismo rural por instrumentos diferen-
ciados de crédito para a agricultura familiar. Apesar da crítica às suas con-
dições iniciais (taxas de juros elevadas, exigências para o acesso, volume de 
recursos, etc.), o sindicalismo rural tratou a criação do Pronaf como uma 
grande conquista, pois considerava que naquele momento o que estava em 
jogo era romper e abrir uma porta no Estado brasileiro para uma política 
de crédito diferenciada. Política que, a partir das lutas que se seguiriam, 
poderiam ser melhoradas, ajustadas e adequadas às necessidades da di-

2 Para uma análise contextualizada sobre o momento inaugural e questionamentos relevantes sobre 
o Pronaf, ver Carneiro (1997).
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versidade da agricultura familiar.3 A aposta era de que esse ato inaugural 
facilitaria a democratização do Estado e a criação de outras políticas di-
ferenciadas.

Foi isso que se observou desde então. A cada ano, os ajustes incre-
mentais no Pronaf foram objeto de negociação com os movimentos so-
ciais, inclusive, com aqueles mais críticos ao programa. A partir de um 
desenho mais voltado para a realidade da agricultura familiar da região 
Sul, o Pronaf foi sendo redesenhado e nacionalizado com a ampliação ex-
pressiva de recursos e do número de contratos, com a redução de taxas 
de juros, com a simplificação de acesso e, especialmente, com a criação 
de linhas voltadas para segmentos específicos e para diferentes ativida-
des. Mudanças importantes ocorreram na gestão e operação do Pronaf: o 
Ministério da Fazenda passou a acolher uma série de ajustes nas normas 
e garantiu a ampliação dos recursos para a equalização das taxas de juros 
à medida que percebia a importância econômica da agricultura familiar; 
revisão de procedimentos internos e valorização desse público pelo Banco 
do Brasil, pelo Banco da Amazônia e pelo Banco do Nordeste; o cooperati-
vismo de crédito ampliou e qualificou significativamente sua participação 
nas operações.

A ampliação do acesso ao crédito veio acompanhada, por exemplo, 
de outras políticas agrícolas diferenciadas – conforme avaliava o sindica-
lismo rural –, como os instrumentos de seguro climático e de preços que 
garantem a estabilidade da renda da agricultura familiar e evitam que, no 
caso de imprevistos, o endividamento levasse à perda das propriedades, 
como se via até meados dos anos 1990. A diferenciação conquistada em 
1995, ancorada na Declaração de Aptidão ao Pronaf (DAP), foi adotada 
como condição para o acesso aos novos instrumentos e, tempos depois, ga-
nhou um novo status institucional com a aprovação da Lei da Agricultura 

3 Sobre essa percepção do sindicalismo rural sobre o Pronaf utilizei manifestação verbal de 
Francisco Urbano em 2015 e Santos (2011).
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Familiar (Lei nº 11.326/2006), que estabeleceu as diretrizes para a formu-
lação da Política Nacional da Agricultura Familiar e Empresas Familiares 
Rurais e atualizou os critérios de delimitação deste setor.

As mudanças observadas na trajetória do Pronaf não podem ser su-
bestimadas e seu potencial indutor de transformações não pode ser des-
cartado e nem superestimado. O perfil do acesso ao crédito, por um lado, 
reproduz a estrutura de produção agropecuária, os padrões produtivos e 
as desigualdades entre as regiões, inclusive de capacidade de vocalização 
das demandas dos agricultores, e, por outro lado, abre a possibilidade para 
atividades fora do padrão hegemônico.

Segue havendo a predominância da participação da região sul no vo-
lume total de recursos aplicados e há, ainda, um universo expressivo de 
agricultores sem acesso às linhas de crédito, mas houve uma expressiva 
ampliação do acesso em algumas regiões, como ilustram os 700 mil con-
tratos de microcrédito rural na região Nordeste.

À medida que a agenda da alimentação saudável e da produção sus-
tentável foi ganhando respaldo social e espaço na agenda de governo e 
novas demandas eram expressas pelos movimentos sociais, as opções de 
crédito foram se modificando e novas linhas foram criadas, com taxas 
mais baixas de juros: para a produção de alimentos e produtos agroeco-
lógicos; para a convivência com o semiárido (Pronaf Semiárido) e para a 
reconversão produtiva dos produtores de fumo; para o apoio à produção 
sustentável, como Pronaf Eco, Pronaf Florestal, Pronaf Agroecologia; e 
para o apoio à autonomia econômica das mulheres rurais (Pronaf Mulher). 
Além disso, a linha Mais Alimentos para investimentos de longo prazo 
resultou na incorporação de máquinas e equipamentos que melhoram a 
qualidade dos produtos, possibilitaram a agregação de valor aos produtos 
e a diminuição da penosidade do trabalho rural.

As opções de financiamento da produção não se restringem às ope-
rações de crédito, pois foram criados instrumentos de fomento para que 
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a agricultura familiar e os assentados da reforma agrária pudessem aces-
sar recursos não reembolsáveis para investimentos produtivos, agroindus-
triais e agroecológicos (via Terra Forte e Eco Forte), além dos mecanismos 
de compra da produção, como operam as linhas do Programa de Aquisição 
de Alimentos da Agricultura Familiar (PAA).

Dessa forma, o Pronaf dialoga com a heterogeneidade regional da 
agricultura e com as demandas concretas dos diferentes segmentos da 
agricultura familiar e atua de forma diferenciada para o seu fortaleci-
mento econômico, seja por mecanismos com potencial para indução da 
transição agroecológica, seja pelas linhas de financiamento das culturas 
tradicionais com uso intensivo de insumos. Não se pode menosprezar a 
relevância do aumento e da estabilização da renda nas unidades familia-
res, pois isso repercute positivamente para o exercício da autonomia pelos 
agricultores, garantindo a permanência e dando segurança para escolhas 
por novas formas de produção.

Um Pronaf que se restringisse ao financiamento da produção agroe-
cológica excluiria, a priori, a imensa maioria dos agricultores que ainda 
não foram convencidos de suas vantagens ambientais e econômicas e en-
frentaria a resistência de expressivos setores das bases sociais de todos os 
movimentos.

Há um grande desafio acadêmico e político pela frente que é com-
preender como o Pronaf impacta as unidades de produção familiar nos 
vários aspectos relacionados ao exercício da autonomia e à escolha dos pa-
drões produtivos, e seus efeitos sobre as economias locais e regionais, de 
forma isolada e em interação com outras políticas, recorrendo a métodos 
de análise qualitativa e quantitativa. Entre outros aspectos, podemos buscar 
compreender melhor seus efeitos sobre a permanência no campo, sobre as 
condições de reprodução econômica e social, sobre a sucessão rural e sobre 
circuitos curtos e amplos de comercialização, retomando algumas das boas 
questões já colocadas pela academia logo após o lançamento do Pronaf.



321Desafios da agenda democrática para o Brasil rural

Por isso, considero que não se pode dar um caráter determinístico 
às características inaugurais do Pronaf, nem desvalorizar a sua trajetória 
posterior e nem desconsiderar toda a participação social na definição de 
seus ajustes anuais.

Se a opção for reiterar a afirmação de que o Pronaf mantém um viés 
“excludente, conservador, seletivo e produtivista”, seria razoável supor, 
pelo menos, que o significado concreto dessas expressões fosse atualizado 
e demonstrado empiricamente.

Se o entendimento for o de que a agricultura familiar não deve ser 
financiada por operações de crédito via sistema bancário, isso deve ser 
dito claramente e o desafio passaria a ser identificar o que precisaria ser 
feito para garantir, com a abrangência que já alcançou o Pronaf, a criação 
e sustentação de mecanismos de fomento não bancarizados.

Ater como uma conquista compartilhada

Preocupações semelhantes estão presentes, também, em análises sobre a 
política de Ater (Assistência Técnica e Extensão Rural).

Apesar da previsão da Constituição Federal de 1988 e da Lei Agrícola 
de 1991 de que caberia ao Estado prover serviços públicos e gratuitos, o 
que se viu durante a década de 1990 foi o desmonte dos serviços públicos 
de Ater, por isso o desafio assumido em 2003 foi reconstruir sua política 
em novas bases conceituais e normativas. 

Ao assumir essa atribuição, o MDA iniciou um processo de formula-
ção com a participação de empresas estaduais (Ematers), movimentos so-
ciais, organizações não governamentais e setores da academia. Chegou-se, 
assim, a uma inovadora institucionalidade. Temos uma política nacional, 
que inclui entre os seus princípios a adoção de uma metodologia parti-
cipativa e um enfoque inter e intradisciplinar, a valorização do conheci-
mento dos agricultores e agricultoras, inclusive em sua diversidade étnica 
e cultural, a promoção do desenvolvimento sustentável orientado para a 



322 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

equidade de gênero e a promoção da agroecologia, e um sistema de gestão 
cuja instância superior é uma conferência nacional periódica. A partir da 
política foi formulado um programa nacional para organizar e executar os 
serviços, que incluem as ações de fomento, de formação de agentes e de 
produção de tecnologias e de conhecimentos apropriados, com diretrizes 
e metas, com dotações orçamentárias e financeiras específicas. Um novo 
marco legal específico foi aprovado estabelecendo os novos procedimentos 
para a contratação direta de entidades públicas e privadas, previamente 
credenciadas pelos conselhos estaduais de desenvolvimento rural susten-
tável. Essas inovações ganharam amparo legal (Lei 12.188/2010 e Decreto nº 
7.215/2010) e foram complementadas com a criação da Agência Nacional 
de Assistência Técnica e Extensão Rural (Anater, Decreto nº 8.252/2014), 
cujo contrato de gestão com o MDA estabelece seu plano de trabalho.

Essa nova institucionalidade, avançada do ponto de vista programá-
tico e regulatório e constituída no diálogo social e no desenvolvimento 
concreto de experiências, também demanda uma análise crítica e a verifi-
cação empírica de seus resultados, além das inferências e do recurso a in-
dicadores mais gerais de redução da pobreza ou de aumento da produção 
da agricultura familiar.

Entretanto, não me parece razoável querer analisar essa experiência 
contrapondo o momento inaugural, que teria sido inspirado no melhor 
das experiências dos movimentos e das organizações, com a sua evolução, 
que teria sido pautada pelo predomínio da visão conservadora de gestões 
inspiradas por seu projeto de modernização e inserção subordinada da 
agricultura familiar no padrão produtivo dominante.4 A inovação seria 
mérito dos movimentos e a sua dimensão conservadora seria decorrente 
da visão de futuro dos gestores para a agricultura. Não me parece, também, 
suficiente explicar a trajetória da política de Ater pela tese de que teria 
prevalecido uma visão instrumental e subordinada da assistência técnica a 

4 Para uma análise da Pnater que dialoga com esses aspectos, ver Diese e Neumann (2015).
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outras políticas, especialmente ao Pronaf, e um viés setorial que resultaria 
em ações fragmentadas. E não parece consistente considerar que o novo 
marco regulatório significaria um retrocesso por estabelecer metas nas 
chamadas públicas para a execução dos serviços, pois essa contratualiza-
ção representaria uma descaraterização da Ater, entendida como política 
permanente, contínua e preocupada com a mudança de processos sociais e 
que, não necessariamente, deveria gerar resultados mais concretos.

Há percepções distintas sobre isso. A contratualização está presente 
em diversas políticas que contam com a participação direta das organiza-
ções sociais em sua execução, e o novo Marco Regulatório das Organizações 
da Sociedade Civil incorpora as chamadas públicas dirigidas às entidades 
previamente cadastradas como um instrumento inovador e que favorece a 
participação social.

Essa mesma política de Ater, coerente com seus princípios, promove 
a criação e o funcionamento de redes de agroecologia, com destaque para 
a rede nordeste, que reúne as entidades da sociedade civil prestadoras de 
serviços de Ater, e para uma rede que congrega os Institutos Federais de 
Educação, Ciência e Tecnologia com atuação nesse tema.

A trajetória da política de Ater, assim como das demais políticas pú-
blicas, é resultado de disputas de projetos, das ações de vários atores e de 
muitas mediações, que se expressaram de forma diferenciada na entrada 
do tema na agenda do governo, na formulação do seu desenho e, depois, 
no processo de sua implementação. Além disso, a trajetória dessa política 
impacta e tem sido impactada pela trajetória de outras políticas, como 
bem ilustra o papel da Ater para ampliar e qualificar o acesso às políticas 
de comercialização e os efeitos, ainda recentes, da aprovação do Plano 
Nacional de Agroecologia e Produção Orgânica sobre a organização dos 
serviços de Ater.

Ao lado da crítica que subestima as contribuições do Pronaf e da 
política de Ater para a promoção do desenvolvimento sustentável, há 
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análises que sobrevalorizam o impacto do Programa de Aquisição de 
Alimentos da Agricultura Familiar (PAA), gerando certa contraposição 
entre as políticas. É evidente que essa política traz elementos inovadores, 
entre os quais a sua dimensão intersetorial, expressa pela possibilidade de 
integrar produção e consumo em uma lógica de segurança alimentar e nu-
tricional, e o seu potencial para criar breves circuitos de comercialização, 
mas não tem condições de substituir o papel de outros instrumentos. E 
mesmo o PAA tem limites de abrangência e, no desenho de suas linhas, e 
não está isento de ambiguidades ou contradições. Por exemplo, para aten-
der os grandes centros urbanos não há como não recorrer a cooperativas 
e associações com maior capacidade de oferta e a circuitos mais longos de 
comercialização.

Do ponto de vista metodológico, é razoável analisar isoladamente 
cada uma das políticas diferenciadas dirigidas à agricultura familiar, es-
tabelecer preferências e classificações. Entretanto, do ponto de vista pro-
gramático o desafio é avaliar de forma conjunta a trajetória das políticas 
dirigidas ao meio rural, discutir seu sentido geral e ajustar os instrumen-
tos para fortalecer um potencial contra-hegemônico.

Considero que há um sentido estratégico nessa agenda, expresso pelo 
fortalecimento da autonomia econômica de mulheres e homens da agricul-
tura familiar, o qual está presente em todas as políticas diferenciadas desde 
2003, com suas características e eventuais limitações, com as insuficiências 
de articulação, coordenação e integração. Políticas que para serem bem 
compreendidas precisam contar com a boa análise da realidade concreta.

Uma “dualidade” que ganha nitidez

Um dos efeitos da inflexão na trajetória das políticas públicas de desenvol-
vimento rural impulsionada pela nova agenda de governo foi a explicita-
ção de uma situação mais clara de “dualidade” no meio rural, dada, por um 
lado, pela valorização e pela entrada na cena institucional da agricultura 
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familiar e das comunidades rurais e, por outro lado, pela preservação da 
importância dada ao agronegócio. Ou seja, a heterogeneidade estrutural 
da agricultura e a democratização da representação dos setores do meio 
rural passaram a se expressar no processo de tomada de decisão sobre as 
políticas públicas de desenvolvimento rural.

O reconhecimento pelo governo da importância do agronegócio re-
presentou um elemento de continuidade nas políticas agrícolas, e isso se 
deu tanto pelo reconhecimento do peso que o setor tinha – e tem – na ge-
ração de receitas, como pela compreensão de que haveria uma possibilida-
de de convívio entre os diferentes setores. Algo revelador da debilidade da 
estrutura produtiva brasileira, e de outros países da região, que dependem 
da exportação de produtos primários para a sua estabilidade econômica, 
e de uma situação em que ainda existem diversos obstáculos para uma 
transição do modelo agrícola.

As implicações dessa dualidade não estavam claramente delineadas 
para o conjunto da sociedade brasileira, pois a produção agropecuária 
passava por transformações importantes – expressivos ganhos de produ-
tividade, incorporação de novas tecnologias e de novas áreas aos padrões 
intensivos de produção, novas formas de articulação com o setor agroin-
dustrial e o setor financeiro, relocalização de culturas –, e a entrada em 
cena da agricultura familiar e das comunidades rurais era ainda recente.

Vale lembrar que no decorrer da década de 1990, fruto de um projeto 
político claro e de um trabalho bem planejado, construiu-se uma ima-
gem social dos grandes proprietários como empresários modernos e res-
ponsáveis pela estabilidade econômica do país, buscando dissociá-los da 
oligarquia latifundiária. Essa renovação discursiva contribuiu para gerar 
falsas expectativas em relação à participação desse setor em uma coalizão 
para uma reforma progressista do meio rural. Um importante movimento 
social, por exemplo, chegou a considerar o agronegócio – e suas lideran-
ças  – como um aliado na luta contra os latifúndios e pela democratização 
do acesso a terra.
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O agravamento dos efeitos ambientais e sociais do modelo intensi-
vo de produção assentado na grande propriedade e o desvelar da impor-
tância da participação da agricultura familiar na produção agropecuária 
repercutiram em novas disputas no interior do governo e na sociedade. 
Dessa forma, a associação entre os interesses dos grandes proprietários 
de terras com o capital financeiro e as multinacionais do ramo químico e 
de alimentos ganhou mais nitidez e força na sustentação de uma posição 
contrária à reforma agrária e a uma transição para um modelo sustentável 
e democrático de produção e em reiteradas tentativas de desqualificar a 
agricultura familiar. O crescente reconhecimento da agricultura familiar 
e a sua associação com a alimentação saudável geraram uma intensa ação 
de marketing por parte do agronegócio para renovar as suas bases de legi-
timação social.

Nesse contexto, uma crescente polarização passou a se expressar em 
diferentes situações: nas disputas por recursos públicos, nas tentativas de 
alteração do marco legal das políticas ambientais, fundiárias, de saúde e de 
regulação de agrotóxicos, e pelo acesso e uso dos territórios.

Essas polarizações contribuem para explicitar as diferentes visões so-
bre temas centrais para uma agenda para o Brasil Rural, o que realça a 
importância da conformação de um campo político e social mais amplo, 
afinado com um programa comum de transformação do meio rural como 
parte de uma agenda democratizante do país.

Há novidades no cenário que precisam ser compreendidas e bem 
avaliadas. Temos, por um lado, um crescente questionamento dos efeitos 
negativos do modelo hegemônico, especialmente por seus efeitos sobre  o 
meio ambiente e sobre a qualidade dos alimentos e por sua incapacidade 
para diminuir as desigualdades, mas que não resulta em fortalecimento 
dos mecanismos de regulação da expansão do agronegócio e de democra-
tização da terra. Por outro lado, temos uma nova agenda institucional 
voltada para o fortalecimento da agricultura familiar que já mostrou seus 
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efeitos positivos sobre a segurança alimentar e o desenvolvimento das re-
giões, mas que ainda não tem a força necessária para impulsionar uma 
transição no padrão de desenvolvimento.

Oportunidades perdidas para avançar a reforma agrária

Um tema central para a democratização do país é a reforma agrária, como 
condição para desconcentrar a estrutura fundiária e para reconhecer e ga-
rantir o direito à terra e aos territórios das comunidades rurais. Apesar da 
importância desse tema, ele não se impôs na agenda pública e na agenda 
de governo com a radicalidade e o respaldo que seriam necessários.

O marco legal brasileiro prevê o cumprimento da função social da 
propriedade da terra, mas o Estado não conta com os instrumentos le-
gais para fazê-la valer. A obrigatoriedade do pagamento da indenização 
com valores de mercado restringe o sentido da sanção e o judiciário tem 
impugnado os atos de desapropriação apenas pelo descumprimento das 
funções social e ambiental e decidido pela incorporação de juros com-
pensatórios que elevam os valores a serem pagos pelo governo federal aos 
proprietários.

Além do limite estatal para tomar medidas redistributivas, devem-se 
agregar as limitações para conter a expansão do agronegócio nas regiões 
Norte e Centro-Oeste, no sul do Maranhão e do Piauí e no oeste da Bahia, 
que têm como um efeito imediato a concentração da propriedade da terra. 
Além dessa limitação estatal, não é nessas regiões que há a maior presença 
dos movimentos sociais e a maior demanda social organizada por terra.

A combinação de dois fenômenos com sentidos inversos – a redistri-
buição, via política de assentamentos, e o reconhecimento de territórios 
nas áreas de expansão – explica a estabilidade dos indicadores de con-
centração da propriedade da terra nos últimos vinte anos. Para pensar a 
dimensão do grau de concentração nessas áreas basta lembrar que a ação 
redistributiva destinou para a reforma agrária cerca de 80 milhões de hec-
tares (algo próximo de 10% do território nacional).
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Evidencia-se, assim, uma dupla fragilidade: o Estado brasileiro tem 
instrumentos precários para promover uma redistribuição de terras mais 
ampla e não tem os instrumentos necessários para conter a concentração 
nas regiões de expansão da produção agropecuária. A esse cenário agre-
gam-se as dificuldades para uma gestão fundiária eficiente, decorrentes 
das insuficiências dos sistemas de cadastro e registro de terras e da polí-
tica de ordenamento territorial para integrar nas medidas de destinação 
das terras públicas o reconhecimento dos direitos territoriais dos povos 
indígenas e das comunidades tradicionais e as demandas da conservação 
da biodiversidade.

Nesse marco de dificuldades estruturais e limitações institucionais 
não se produziu nas disputas públicas uma convergência entre a ação 
governamental e as posições dos movimentos sociais. Oportunidades fo-
ram perdidas para ampliar a legitimidade e o respaldo da reforma agrá-
ria como elemento importante de uma agenda democratizante do país. 
Muitas ações governamentais e muitas lutas foram feitas, mas não se galva-
nizou um campo político pró-reforma agrária capaz de impulsionar com 
mais força essa agenda, que poderia ter se constituído e ampliado a partir 
do lançamento do II Plano Nacional de Reforma Agrária (II PNRA), em 
um inédito ato de unidade dos setores populares do campo no período 
pós-redemocratização.

Por diversos anos, a partir de 2003, o debate público foi marcado 
por uma polarização entre o governo e os movimentos sociais sobre a exe-
cução da reforma agrária, especialmente, quanto ao número de famílias 
beneficiadas, aos critérios adotados em sua contabilidade e ao tipo de área 
destinada. Algo que, publicamente, se sobrepunha em relação às conver-
gências que resultavam nas novas políticas diferenciadas para a agricultura 
familiar. Com isso, não aproveitamos todo o potencial do II PNRA, a cres-
cente ação de destinação de terras para reforma agrária e o fortalecimento 
dos assentamentos para organizar o debate público e para constituir uma 
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referência comum capaz de galvanizar um campo político e social pró-
-reforma agrária.

Não conseguimos aproveitar o desgaste da imagem do agronegócio 
com a sua vinculação ao aumento do desmatamento na Amazônia e com 
os casos de trabalho escravo, e com a percepção social mais ampla dos 
efeitos nocivos ao meio ambiente e à saúde do padrão intensivo de usos de 
insumos químicos para, por exemplo, legitimar propostas de limitação do 
tamanho da propriedade.

Não conseguimos, apesar de avanços institucionais importantes, en-
frentar o tema da violência no campo a ponto de neutralizar as milícias 
privadas e conter a ação policial, garantindo um padrão mínimo de direi-
tos humanos aos que lutam para garantir seu direito à terra.

Não conseguimos capitalizar e potencializar a ação estratégica e con-
certada de ordenamento territorial realizada pelo MMA, MDA, Funai, 
Ibama e Incra na destinação das terras públicas federais em regiões de 
expansão do desmatamento e em áreas onde estavam previstas obras de 
infraestrutura (por exemplo, o asfaltamento da BR-163), que combinaram 
a criação de reservas ambientais e de áreas de conservação de uso susten-
tável com a criação de assentamentos rurais, de acordo com o grau de an-
tropização e as características das áreas, e com a demarcação de territórios 
indígenas. Essa ação combinada de destinação das terras públicas impu-
nha um limite ao desmatamento, reconhecia e garantia o direito de acesso 
à terra de comunidades rurais e fortalecia a política ambiental. Na prática, 
isso representou uma restrição à expansão  territorial do agronegócio.

Outra oportunidade perdida se deu com a criação, em 2009, do 
Programa Terra Legal, dirigido à regularização fundiária na Amazônia 
Legal, cujo objetivo é reconhecer os direitos de posseiros e regularizar ocu-
pações legítimas em terras públicas federais não destinadas para outras 
finalidades, dando prioridade aos pequenos produtores e às comunidades 
locais. O Programa foi o resultado de uma disputa na qual se confronta-
ram duas posições. De um lado, o então Ministro Mangabeira Unger e 
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os governadores da região Norte que eram críticos à atuação do governo 

federal e estavam unificados na defesa da transferência das terras públi-

cas federais para os governos estaduais. Do outro lado, o MDA e o MMA 

defendiam que o governo federal não abrisse mão dessa atribuição e crias-

se mecanismos mais adequados para agilizar a regularização fundiária na 

Amazônia Legal. O governo federal decidiu preservar sua atribuição, mas 

reconheceu a necessidade de criar novas condições institucionais, expres-

sas pela criação de uma secretaria extraordinária no MDA e de um novo 

marco legal (Lei nº 11.952/2009).

Apesar da importância dessa disputa, parte expressiva dos movimen-

tos sociais e das organizações ambientais – em um ambiente marcado pela 

saída da Ministra Marina Silva e sua nova opção partidária – adotou uma 

postura crítica dura e desqualificadora do programa, questionando a ca-

pacidade do governo federal em executar tais ações e, também, suas inten-

ções, chegando ao ponto de alguns assinalarem que a finalidade do novo 

programa seria a “legalização da grilagem”.

O tema da terra permanece central para qualquer projeto democrá-

tico de desenvolvimento e está presente em vários conflitos e lutas sociais 

que envolvem diferentes interesses e nos quais se confrontam variados 

setores sociais. Entretanto, não temos sido capazes de fazer as conexões 

entre essas lutas e a valorização da reforma agrária, como programa que 

democratiza o direito à terra e aos territórios, que cria condições mais 

favoráveis para superar as desigualdades e impulsionar uma transição no 

modelo produtivo.

Não conseguimos aproveitar as conquistas expressas pelo reconhe-

cimento social da agricultura familiar para a garantia da segurança ali-

mentar, a superação da pobreza rural e a promoção do desenvolvimento 

sustentável, como argumento para mostrar as vantagens de uma estrutura 

fundiária democratizada.
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Apesar de presente, o tema da terra não não ganhou a centralidade 
que precisaria na agenda pública e na agenda de governo, e isso é algo im-
portante a ser considerado no debate de uma agenda para o Brasil Rural.

Elementos para uma agenda de transição

As políticas públicas recentes dirigidas à democratização do meio rural 
estiveram e estão no centro de disputas políticas, tanto no sentido de inci-
dir sobre elas para ajustes incrementais, explorar novas possibilidades ou 
para redefinir rumos, como para contestá-las ou desconstruí-las, o que, de 
certa forma, tem contribuído para organizar os campos em disputa.

Nas lutas sociais recentes encontramos ações unificadas, fóruns de 
discussão e algumas reivindicações comuns que convivem com práticas de 
concorrência na disputa por representação e uma baixa capacidade para 
a constituição de alianças mais duradouras; algo que limita a própria ca-
pacidade de as organizações incidirem de forma articulada nas disputas 
centrais.

Considerando-se essa trajetória democratizante e o acúmulo político 
e organizativo dos movimentos sociais, um passo necessário seria elabo-
rar um programa para a transição do modelo agrícola como parte de um 
projeto de desenvolvimento nacional com distribuição de renda e justiça 
social, respaldado por uma coalizão mais ampla que os setores populares 
do meio rural. Não se trata de inaugurar o debate nacional sobre a questão 
agrária ou sobre o desenvolvimento rural e nem de desconsiderar o que 
já foi formulado na academia e nas organizações de esquerda. O desafio 
é criar condições mais propícias para um diálogo de caráter estratégico 
sobre o meio rural, que respeite as diferenças políticas e ideológicas, mas 
que consiga gerar um ambiente de confiança e cumplicidade para novas 
elaborações e atualizações à luz das novas condições históricas.

Quanto a isso, destaco alguns elementos a serem considerados nesse 
debate. Parto da premissa de que há um potencial contra-hegemônico na 
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agricultura familiar e nas comunidades rurais que, para se expressar e ser 
fortalecido, demanda uma forte atuação social e estatal para a regulação 
restritiva do agronegócio e para o fortalecimento econômico da agricul-
tura familiar.

A regulação restritiva do agronegócio tem por finalidade minar as 
bases de sua legitimação e da reprodução de seu poder econômico e políti-
co. Para isso, é preciso ampliar a crítica e combater os seus efeitos nocivos, 
criando mecanismos efetivos para conter a sua expansão e estabelecendo 
novos condicionantes para o uso dos recursos naturais e para a utilização 
de insumos químicos e agrotóxicos.

Para conter a sua expansão territorial são fundamentais as ações re-
distributivas de terras e de reconhecimento e regularização dos direitos 
legítimos de posse e dos territórios de comunidades tradicionais, espe-
cialmente nas novas regiões produtoras, onde a ocupação tem se dado 
de forma rápida e intensificado a concentração da propriedade da terra. 
A restrição da expansão do modelo produtivo demanda a intensificação 
da fiscalização ambiental e trabalhista e ações para estabelecer novos pa-
drões para o uso dos insumos e de tecnologias, como é caso da Campanha 
Brasil Livre de Transgênicos e a da Campanha Permanente Contra os 
Agrotóxicos e Pela Vida, que precisam resultar em um padrão mais rigo-
roso de regulação estatal.

A deslegitimação do modelo dominante envolve, ainda, ações dirigi-
das ao sistema agroalimentar, regulando e mudando o padrão alimentar 
no qual predomina uma dieta restrita a poucos produtos e com alimentos 
processados. Há um potencial imenso a ser explorado na associação da crí-
tica ao modelo produtivo e de consumo alimentar, que permite introduzir 
o conceito de segurança alimentar e nutricional e relacionar a alimenta-
ção saudável com padrões de produção sustentáveis, com a diversificação 
produtiva e a valorização de produtos regionais, características em geral 
identificadas na agricultura familiar.
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Mas é preciso modificar, também, a estrutura econômica nacional e 
diversificar a base industrial e a pauta de exportações de forma a reduzir 
a importância relativa da participação do agronegócio na balança comer-
cial, fonte de poder e de legitimidade.

A contraface da regulação restritiva do agronegócio é o fortalecimen-
to econômico e social da agricultura familiar e das comunidades rurais, de 
sua autonomia e de sua participação na estrutura produtiva e a promoção 
da produção sustentável.

É evidente o efeito positivo da reforma agrária para ampliar a par-
ticipação desse setor social, mas são necessárias diversas medidas com-
plementares que ampliem sua expressão econômica. Como assinalado 
anteriormente, não se pode desconsiderar os efeitos positivos para a agri-
cultura familiar do aumento da produção, da produtividade e da renda 
com a incorporação, por exemplo, de insumos para correção de solos e 
a adoção de práticas básicas de alimentação e de sanidade animal, e da 
inserção em circuitos de comercialização e de industrialização oligopo-
lizados. Claro que esses efeitos positivos podem vir acompanhados de 
mecanismos de dependência e subordinação, que redefinem o campo da 
autonomia da agricultura familiar. Mas foram várias as lutas sociais gera-
das a partir dessas situações e delas surgiram movimentos, associações e 
cooperativas, sendo que muitas passaram a integrar um campo crítico ao 
modelo agrícola e a impulsionar experiências alternativas de produção e 
de organização econômica.

Por isso, não se pode desqualificar os instrumentos de crédito, de 
assistência técnica e de comercialização que contribuem para aumentar a 

renda da agricultura familiar permitindo a monocultura, a utilização de 

insumos e práticas produtivas características do padrão hegemônico. Uma 

agenda de transição não deve descartar essas contribuições, mas não pode 

ficar restrita a isso. Em cada um dos instrumentos de política diferenciada 

há componentes, e novos precisam ser criados, de estímulo à diversifica-
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ção produtiva, de adoção de práticas sustentáveis e de apoio à organização 
dos agricultores familiares, que se complementam com mecanismos espe-
cíficos dirigidos para a transição agroecológica.

A incorporação da agroecologia pelos movimentos sociais é recente, 
parcial, tem sentidos variados e carrega contradições entre o discurso das 
organizações e as práticas produtivas de parcelas de suas bases sociais. Há 
um conjunto ainda pequeno de agricultores que adotam práticas agroe-
cológicas, e a sua incorporação pelo Estado brasileiro é também recente e 
parcial, apesar da amplitude temática do Plano Nacional de Agroecologia 
e Produção Orgânica, de iniciativas internacionais sobre o tema e da cres-
cente produção acadêmica.

O desafio reside, portanto, em combinar as ações diretas de pro-
moção da transição agroecológica, dirigidas aos agricultores que já estão 
predispostos e mobilizados, com as ações de fortalecimento econômico 
e de ampliação do acesso aos direitos, dirigidas aos demais agricultores; 
e isso pode ser feito sem abrir mão de iniciativas de sensibilização que 
contribuam para deslocá-los para a agenda da transição. Portanto, a agroe-
cologia, com toda a sua carga polissêmica, é parte importante, mas não 
suficiente, de um programa de transformações do meio rural.

Por fim, deve-se agregar a dimensão internacional aos esforços na-
cionais para compor uma agenda de democratização do Brasil Rural, es-
pecialmente, pela sinergia que se estabelece entre as políticas públicas na-
cionais e as iniciativas de integração regional, de cooperação Sul-Sul e a 
intervenção nos fóruns multilaterais e pluriestatais.

A política externa brasileira tem vários exemplos que ilustram como 
as políticas nacionais contribuem para construir compromissos interna-
cionais e como estes legitimam e reforçam iniciativas nacionais. A partir 
do Programa Fome Zero e em conjunto com a FAO, organizou-se uma 
agenda latino-americana de combate à fome que resultou em avanços 
significativos em vários países e repercutiu, inclusive, sobre a platafor-
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ma da integração regional, como ilustra o Plano de Segurança Alimentar, 
Nutrição e Erradicação da Fome da Comunidade de Estados Latino-
americanos e Caribenho (Celac). O reconhecimento da importância da 
agricultura familiar e a estruturação de políticas diferenciadas no Brasil 
impulsionaram a incorporação desse tema no Mercosul, por intermédio 
da Reunião Especializada da Agricultura Familiar, e na Comunidade de 
Países de Língua Portuguesa com a discussão de diretrizes comuns para as 
políticas públicas de apoio a esse setor.

Pode-se destacar também o impacto sobre a Rodada Doha da 
Organização Mundial do Comércio, com a aprovação de um tratamento 
diferenciado para a agricultura familiar e o reconhecimento do direito 
dos países a manterem estoques de alimentos destinados à garantia da 
segurança alimentar nas discussões sobre o comércio internacional. Além 
disso, os novos compromissos internacionais e regionais assumidos pelos 
países nos temas das mudanças climáticas, da nutrição, dos Objetivos do 
Desenvolvimento Sustentável e da governança da terra, entre outros, re-
forçam o sentido estratégico dado às políticas públicas de desenvolvimen-
to rural no Brasil e contribuem com sua legitimação social.

Espero que estas observações contribuam com uma reflexão crítica 
sobre o significado da trajetória recente das políticas diferenciadas e seus 
efeitos sobre a agricultura familiar e as comunidades rurais e com o gene-
roso esforço de atualização e organização programática que seja capaz de 
animar e orientar muitos homens e mulheres, do campo e da cidade, nas 
boas lutas pela transformação democrática do Brasil Rural.
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O espírito de 45, filme de Ken Loach1

José Ricardo Ramalho

Em um cenário político e econômico com o predomínio de propostas neo-
liberais, o filme O espírito de 45, de Ken Loach, traz um contraponto im-
portante ao descrever uma experiência histórica concreta, marcada pela 
intervenção do Estado na economia, que resultou em avanços significati-
vos para o bem-estar da população trabalhadora.

Tomando como base as mudanças introduzidas pelo governo do 
Partido Trabalhista inglês no imediato pós-Segunda Guerra Mundial, 
o documentário demonstra que o esforço coletivo da guerra conseguiu 
mobilizar a sociedade de modo a atender às necessidades essenciais dos 
mais pobres e dos trabalhadores. Para Loach, este caso não só confirma a 
preponderância dos interesses da sociedade sobre os do mercado, como 
também revela a constituição de um surpreendente sentimento de perten-
cimento a uma coletividade.

O diretor não esconde a sua posição, e em uma entrevista sobre o 
filme, quando questionado, afirmou: “é isso mesmo que eu quero mostrar”. 
Seu cuidado com os entrevistados fortalece essa perspectiva, quando, por 
exemplo, destaca a fala de um trabalhador das minas, categoria profis-
sional que é símbolo da classe operária inglesa. Nesses relatos, o mineiro, 
que usa uma boina de militante, conta as agruras do trabalho nas minas 
de carvão e expõe as perigosas condições de trabalho, além do descaso do 
patronato.

Ken Loach faz um trabalho primoroso de recuperação de filmes de 
época, combinando de modo didático e eficaz imagens e relatos orais. 

1 Atividade de exibição do filme e comentários realizada no Colégio Brasileiro de Altos Estudos no 
dia 13 de junho de 2016.
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Políticos importantes do Partido Trabalhista inglês são destacados em vá-
rios momentos, como é o caso de Bevan, formulador do sistema público 
de saúde (NHS). No caso dos políticos do Partido Conservador, a crítica é 
impiedosa. O diretor consegue inclusive recuperar um registro da campa-
nha eleitoral de 1945 em que o herói da guerra, Winston Churchill, é vaia-
do durante um comício e perde uma eleição em que ninguém acreditava 
que pudesse ser derrotado.

O documentário destaca a ousadia do Partido Trabalhista ao imple-
mentar uma proposta de intervenção social no contexto de um cenário 
econômico completamente desfavorável. Normalmente, diante das difi-
culdades econômicas, as propostas econômicas penalizam os mais pobres. 
Nesse caso, o oposto ocorreu, com a criação do sistema público de saúde, 
a estatização da infraestrutura e a construção de habitações.

Mas Loach também faz críticas ao Partido Trabalhista pelo fato de 
ter adotado posteriormente a lógica do mercado. Para ele, é como se o 
partido tivesse capitulado a tudo que tinha defendido no pós-guerra, espe-
cialmente após Tony Blair ter incentivado a retirada da chamada “Clause 
Four”, do estatuto do Partido Trabalhista, que defendia a propriedade 
coletiva dos meios de produção. No filme, há críticas ao modo como o 
partido lidou com a questão das nacionalizações, e ficam explícitas as di-
ficuldades de romper as alianças com a classe dominante, principalmente 
no controle do setor da mineração.

Da mesma forma, os sindicatos se tornam alvo de cobranças. Em 
filme anterior, sobre a greve dos portuários de Liverpool, em 1995, Ken 
Loach ataca fortemente a burocracia inoperante do sindicalismo traba-
lhista inglês, que não havia entendido que a força da representação e da 
organização dos trabalhadores, naquele evento, tinha de vir das bases, dos 
locais de trabalho. Aquele sindicalismo, demonstra Loach, não tinha per-
cebido a importância da greve de 1995 e perdeu a oportunidade de apoiar 
de modo efetivo uma solidariedade dos portuários que veio de vários ou-
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tros lugares do mundo. Ao final, as consequências foram terríveis, com o 
fim do contrato fixo de trabalho, substituído pelo temporário, mais pre-
cário e inseguro.

Ao longo do filme, é possível perceber também todo o processo de 
desmantelamento do Estado de bem-estar social que ocorre durante o pe-
ríodo Thatcher. Quando o documentário vai chegando ao fim, a tendência 
do espectador é o pessimismo, mas Ken Loach sempre termina seus filmes 
com alguma esperança de mudança no ar.

Diante da crítica de que O espírito de 45 não contemplava as vozes 
de dissidentes, Loach argumenta que “filme não é um programa de varie-
dades”, e que seu objetivo não foi fazer uma história geral daquele período 
de pós-guerra da história inglesa, mas demonstrar como se expressa “uma 
necessidade de fazer um mundo melhor”. E acrescenta: “Nós não devemos 
ter ilusões sobre o que um filme pode fazer, afinal, é apenas um filme. 
Depois que tudo aparece na tela, todo mundo se levanta e sai do cinema; 
por isso, o melhor que o cineasta pode fazer é deixar as pessoas com uma 
dúvida, com um sentimento de inquietação”.2 

2 LOACH, Ken. Entrevista a Simon Hattenstone. The Guardian, Londres, p. 19, 28 out. 1998.



“Comum” e “comunidade”
um ensaio de esclarecimento sociológico1

Christian Laval

O movimento dos comuns (commons), de desdobramento mundial, se 
apresenta como um novo paradigma político, com antagonismo direto à 
concepção neoliberal de sociedade. Tal interpretação neoliberal, como se 
sabe, está fundada na concorrência generalizada, mantida por indivíduos 
que procuram “maximizar” seu bem-estar pessoal (Dardot e Laval, 2009). 
Ela difunde, por todo lugar, uma grade de interpretação e um modo de 
ação pública e privada que nada deixam entre o mercado mundial e o 
indivíduo, ou, mais exatamente, que veem toda instituição social entre o 
mercado e o indivíduo como um obstáculo e um limite insuportáveis para 
a liberdade, a menos que essa instituição se integre ao jogo da concorrên-
cia e se ponha a serviço da acumulação do capital. Ela se promove, em 
todos os domínios da propriedade privada, e em particular no campo dos 
conhecimentos, como o único fundamento possível da atividade econô-
mica eficaz e da harmonia social livre, baseada nos laços contratuais entre 
agentes de troca privados.

O princípio do comum que se desprende, hoje, dos movimentos, das 
lutas e dos experimentos remete a um sistema de práticas diretamente con-
trárias a essa racionalidade capitalista que reestrutura o conjunto das rela-
ções sociais. Essa nova razão, emergente das práticas, afirma a prevalência 
do uso coletivo sobre a propriedade privada exclusiva; privilegia o autogo-
verno democrático, em vez do comando hierárquico, e, sobretudo, torna 
indissociáveis a atividade e a decisão coletivas. Entende-se, portanto, por 

1 Texto fornecido pelo autor em referência à palestra realizada no Colégio Brasileiro de Altos 
Estudos no dia 18 de abril de 2016. Traduzido por Cecília E. B. Soares.
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“comuns”, um conjunto de práticas institutivas e de instituições constituí-
das que respondem ao princípio segundo o qual um grupo mais ou menos 
extenso se engaja em uma atividade coletiva produtora de bens, tangíveis 
ou intangíveis, postos à disposição dos commoners ou da coletividade mais 
ampla, segundo regras democráticas de auto-organização. Esse tema dos 
comuns excede o naturalismo jurídico ou econômico, que gostaria que o 
comum se associasse a certos bens “naturalmente” comuns, dado que são 
técnica ou juridicamente inapropriáveis (o mar, o céu, o conhecimento, 
etc.). O movimento dos comuns, em particular por conta de sua ancora-
gem em práticas cooperativas possibilitadas ou facilitadas pela internet, 
vai, justamente, além de todos os limites “naturais”, porque torna o comum 
uma dimensão da atividade, e não uma característica atribuída a um bem.

A referência massiva ao “comum”, dotada de facetas social, econô-
mica e política inseparáveis, poderia ser enganosa. De fato, seria possível 
sentir que nos encontramos em um terreno moral conhecido e familiar, 
com suas oposições clássicas: interesse geral versus interesse pessoal, cole-
tivo versus individual, altruísmo versus egoísmo, etc. A sociologia poderia, 
então, acreditar que recuperaria, nesse terreno, o bem mais constitutivo 
de sua tradição, e isso sob dois ângulos inconciliáveis. O comum se resu-
miria, por um lado, a uma nova fórmula para expressar a relação entre o 
“social” e o “individual”, e, mais precisamente, para emitir a anterioridade, 
a exterioridade e a autoridade do social em relação ao indivíduo – esque-
ma que ocupa o núcleo da reflexão da sociologia e de sua “grande questão”: 
como fundar a sociedade moderna sobre o indivíduo? (Dumont, 1983). Ou 
a sociologia veria, ainda, no “retorno dos comuns” uma mera nostalgia 
pela comunidade pré-moderna, da qual o movimento antineoliberal atual 
buscaria reativar o caráter holístico recorrendo a alguma propriedade an-
tropológica universal, ou a usuais práticas coletivas anciãs.

Gostaríamos de indicar, brevemente, que, em ambos os casos, a socio-
logia falharia em ver as apostas contemporâneas do comum como defini-
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do nos movimentos sociais e nas práticas experimentais que o reclamam. 
A resposta ao neoliberalismo não se coloca apenas como repetitiva, regres-
siva ou reativa. Ela é criadora, e, por trás do uso de palavras carregadas his-
toricamente de significados, ao mesmo tempo, numerosos e heterogêneos, 
é preciso saber ler o que emerge de novo. O que é novo, coloquemos rapi-
damente, se atém a três características. Primeiro, o novo é a passagem de 
uma lógica de contestação ou de crítica para uma lógica de produção e de 
construção. O movimento dos comuns é um movimento “por”, não mais 
unicamente um movimento “contra”. Em seguida, o “comum” se reata com 
uma política que articula a microinstituição e a macroinstituição social. 
Não se trata nem de tomar o poder central, nem de criar um isolamento 
protegido do mundo do mercado, mas de modificar em todas as escalas a 
relação de poder entre os indivíduos, no seio de uma sociedade vista sob 
o ângulo das atividades que a produzem. Enfim, o “comum” é um princí-
pio duplamente global, na medida em que entende ultrapassar o ponto 
de vista nacional e que engloba todos os setores da vida social: economia, 
cultura e política.

Mas, para que se compreenda essa novidade, é preciso considerar as 
raízes históricas que a constituem, assim como suas condições de emer-
gência. Gostaríamos, então, de mostrar que a categoria comum interessa à 
sociologia porque ela descola a oposição clássica (e também política) entre 
comunidade tradicional (“holista”) e sociedade moderna (“individualis-
ta”). Ela permite pensar uma maneira moderna de “fazer comunidade”, 
que não visa reativar a comunidade fechada, fundada sobre a identidade 
dos semelhantes, nostalgia na base de todas as “revoluções conservadoras”, 
mas, sim, atualizar a concepção de uma sociedade de cooperadores-cida-
dãos, fundada na partilha das singularidades. Nesse sentido, o movimento 
dos comuns reata com as instituições sociológicas e políticas mais podero-
sas que, de Proudhon a Mauss, procuraram pensar a instituição moderna 
da reciprocidade.



344 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

A comunidade recuperada?

Propor uma leitura sociológica do que se entende, hoje, por “comum”, nos 
movimentos contemporâneos, antiglobalização ou ambientais em parti-
cular, é, de início, tentar entender o que o distingue do sentido que a tra-
dição sociológica atribuiu, em geral, ao termo “comunidade”. “Comum” e 
“comunidade” se assemelham, é claro, e se confundem em um certo núme-
ro de enunciados, mas, simultaneamente, não se deve esquecer que tam-
bém se tensionam e se opõem. “Comum” consiste em um termo que, para 
beber em um léxico político, filosófico e jurídico extremamente antigo, se 
emprega hoje com um significado próprio da modernidade, o das práticas 
de compartilhamento,2 ou, como expressa melhor a língua inglesa, de com-

moning. Eis um termo empregado com frequência pelos autores e ativistas 
estadunidenses do movimento hacker para designar uma forma de copro-
dução econômica. Também o traduzimos, muitas vezes, pelas expressões, 
bastante vagas, havemos de convir, “partilha”, “cooperação” ou “colabora-
ção”, peer-to-peer (Bauwens, 2015). Pouco importa, aliás, qual termo em-
pregar para essa “outra economia”: o essencial consiste na ideia de que há 
“comunidade” apenas em referência a uma atividade comum, que produz 
o coletivo tanto quanto produz bens e serviços. Com essa compreensão do 
“comum”, encontramo-nos muito distantes da ideia associada ao conceito 
sociológico da comunidade, em cujo conteúdo o pertencimento, a heran-
ça, a identidade, o interconhecimento imediato são dimensões privilegia-
das. É conhecida toda a posteridade, ainda que dividida, da oposição entre 
Gemeinschaft e Gesellschaft (Tönnies, 2010). O que cria “comunidade”, no 
sentido clássico do termo, não provém de uma atividade escolhida, mas de 
uma atribuição involuntária a um conjunto estruturado e hierarquizado de 
sujeitos, por vezes ligados uns aos outros por laços de parentesco, compar-
tilhando crenças e valores idênticos, comungando lembranças e tradições 

2 No original: “mise en commun”. [N. da T.]
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comuns. Como demonstrado por Durkheim, em sua tese, é a similitude dos 
indivíduos, ou seja, sua identidade comum, que constitui a própria força 
desse tipo de conjunto humano. Se a comunidade tradicional determina, a 

priori, uma ordem no seio da qual cada um age segundo o lugar que lhe foi 
assinalado, a noção moderna de sociedade se define a partir da atividade 
prática dos indivíduos, que deveriam interagir uns com os outros para 
realizar seus objetivos particulares. Eles participariam menos de um con-
junto pré-constituído do que construiriam esse conjunto a partir de suas 
atividades diferenciadas. Não é a semelhança dos indivíduos que compõe 
a força coletiva, mas, antes, a complementaridade de suas diferenças na 
atividade coletiva. Em suma, há sociedade apenas quando coproduzida pela 
atividade de seus membros ativos. Tal era, em todo caso, a grande lição da 
sociologia durkheimiana, ao menos como será compreendida por seus dis-
cípulos mais progressistas, e em especial por Marcel Mauss, que, partindo 
da definição morfológica da modernidade social, entendia agir para dar 
à cooperação social sua forma política normal, e tinha o socialismo como 
conclusão lógica da compreensão sociológica (Mauss, 1997).

Evidentemente, o que se compreende hoje por comum não remete 
nem exclusiva, nem principalmente aos pertencimentos comunitários pri-
mários, mas a uma vontade e uma capacidade de agir em conjunto que 
têm como efeito a constituição de uma comunidade de ação ou produção. 
Compreende-se ainda que o estatuto e o papel do indivíduo sejam radi-
calmente diferentes nesse contexto. No caso da comunidade tradicional, 
supõe-se um indivíduo sujeitado a um lugar e a uma função que não esco-
lheu, ao passo que no caso do comum, o indivíduo se engaja em relações de 
coprodução para voluntariamente “fazer comum”. Dito de outra forma, o 
“comum” enquanto princípio político não consiste em um “retorno”, mas 
em uma forma de compreensão e de valorização do agir inteiramente re-
lativa à individuação moderna. Vemos, portanto, toda a ambiguidade da 
referência atual aos “comuns” tradicionais, ou seja, às práticas coletivas 
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costumeiras das comunidades aldeãs. A confusão entre “comum” e “comu-
nidade”, no sentido pré-moderno do termo, aproxima-se de certos autores 
que se colocam como teóricos e porta-vozes do movimento. Ao insistir so-
bre o caráter ancião dos “comuns”, que conheceriam um “renascimento” ou 
estariam, hoje, realizando seu “retorno”, deixam pensar que se trataria de 
um reencontro com direitos costumeiros ancestrais, ou de uma preserva-
ção das realidades próprias de grupos étnicos ainda muito arraigados com 
suas tradições culturais, e/ou mobilizados pela defesa de seus recursos na-
turais coletivos, como, por exemplo, na América Latina. E é assim que, en-
tre teóricos e militantes dos comuns, encontra-se a ideia muito difundida 
de que o “fazer comum” deriva sempre de uma comunidade preexistente, 
que busca proteger suas particularidades e seus recursos locais. Diante da 
globalização que padroniza e desestrutura as comunidades de base, inscri-
tas em um espaço-tempo específico, o movimento pretenderia organizar, 
em todo lugar, a defesa das tradições anciãs e das particularidades locais. 
David Bollier, um dos principais promotores dos comuns, apresenta, assim, 
o que denomina, significativamente, de “retorno em direção aos comuns”: 
“as pessoas gravitam em direção aos comuns porque veem nele um meio de 
celebrar e proteger seus contextos locais particulares” (Bollier, 2013, p. 160). 
Essa interpretação, que torna o tema arcaico, tem dois significados indisso-
ciáveis, de acordo com uma dualidade capaz de introduzir confusões, mas 
que deve ser tida como um fato. Ela, ao mesmo tempo, remete ao imagi-
nário de um laço social originário, que pode, no caso, assumir um caráter 
mítico (por exemplo, a Pachamama ou “Mãe Terra” na cultura andina) e 
afirma um ponto de vista, em realidade, moderno, mas negado como aquilo 
que, hoje, “faz comum”. Essa maneira de apresentar os “comuns” é inade-
quada para captar o que realmente aconteceu, ou seja, uma reinterpretação 
da comunidade vista como instituição, e não mais como dado preliminar 
que se constrói a partir de certas práticas de partilha. O movimento dos co-
muns, na escala mundial, foi possível unicamente porque se “recuperaram”, 
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ou, mais exatamente, acreditou-se recuperar, por uma analogia em larga 
medida imaginária, costumes anciãos em práticas contemporâneas que, na 
aparência, pouco tinham a ver com as primeiras. Para dizê-lo de forma de-
masiadamente esquemática, é a partir do momento em que novos cercos da 
propriedade intelectual ameaçaram seriamente práticas de commoning no 
campo dos conhecimentos, da cultura e da informação, que a palavra de or-
dem lançada por Naomi Klein, “pela recuperação de nossos bens comuns!”,3 
obteve toda sua eficácia global (Klein, 2001). Esses “reencontros”, que são, 
ao mesmo tempo, uma autêntica criação simbólica e política, permitiram, 
em certa medida por uma retroação, uma reinterpretação dos comuns tra-
dicionais, não mais considerados como práticas imóveis, encerradas em 
estruturas fechadas, mas como modos de coprodução ao mesmo tempo jus-
tos, eficazes e democráticos. Que tenha havido, nessa retroação de cunho 
universalizante, muitas ilusões sobre os comuns tradicionais, é sem dúvida 
verdade, mas importa sublinhar a inovação criadora de um gesto analógico 
que encontrou sua legitimidade científica em trabalhos de economistas, ju-
ristas ou cientistas políticos, dos quais o mais célebre é incontestavelmente 
o de Elinor Ostrom (1990).

O retorno em direção à associação?

Mas em que essa “reinvenção” moderna dos comuns é de fato nova? Não se 
trataria de um modo de reatar com outra invenção, muito importante his-
toricamente, a da “associação” do século XIX, que, como se sabe, compôs o 
fundamento do socialismo (Chanial, 2009)? A relação entre ambas chama 
a atenção. A “associação dos produtores” se pretendia, de fato, uma manei-
ra cooperativa de produzir, em oposição direta à concorrência do mercado 
e à exploração do trabalho pelo capital. O projeto político da associação, 
desenvolvido nos meios artesãos e operários, não se confundia com a co-
munidade total de vida ainda imaginada por certos profetas comunistas, 

3 No original: “reclaim our commons”. [N. da T.]
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que entretiveram o ideal de vida oriundo de uma longa tradição utópica, 
cristã em particular, como apontado por Durkheim em seus cursos sobre 
o socialismo, publicados por Mauss em 1928 (Durkheim, 2011). Poder-se-ia 
mesmo dizer, com ele, que há uma oposição total entre a utopia arcaísta 
do comunismo e o socialismo moderno, mesmo se admitirmos que ele 
tende a negligenciar, em sua definição de socialismo, a auto-organização 
de base, em prol de uma coordenação central da produção. O socialismo 
consistiu em um esforço para dar forma política e moral e coordenação 
econômica a uma sociedade que, justamente, não correspondia mais a um 
entrelaçamento hierarquizado de comunidades tradicionais. Não se deve, 
portanto, negligenciar o fato de que o socialismo ambicionava pensar um 
“fazer comum” de indivíduos desejosos de formar uma “associação” sobre 
uma base voluntária, em uma sociedade em transformação, que aparecia, 
cada vez mais, como o resultado de decisões e ações humanas. Se relermos 
os textos dos Saint-simonistas, que marcaram tão fortemente Proudhon 
e Marx, é notória sua profunda hostilidade a toda e qualquer ideia de 
comunidade de bens (Exposition. Doctrine de Saint-Simon, 1830). Neles, a 
dimensão da atividade se encontra no fundamento tanto do que une os 
produtores como do que permite uma distribuição justa da riqueza.

Proudhon é, certamente, o autor que melhor realça o caráter novo 
do socialismo, a partir de uma teoria da sociedade como força coletiva. É 
a Proudhon que devemos, após os Saint-simonistas, o mais vivo e mais 
constante ataque contra a utopia comunitária, considerada uma regressão 
em direção a uma idade anciã da humanidade. Desde seu Premier mémoire 

sur la propriété, de 1840, Proudhon torna o comunismo uma reação arcaísta 
ao triunfo insuportável da ordem proprietária. Longe de ultrapassá-la, a 
teoria política da comunidade nada faz além de cultivar uma impotente 
nostalgia por uma ordem anterior e superada da humanidade. Sob esse 
ângulo, Durkheim se limitará a prolongar esse diagnóstico em seus cursos 
de Bordeaux. Importa, de fato, compreender que esse socialismo induz a 
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uma ruptura, como demonstrou, por sua vez, Pierre Ansart, com a qual, 
no comunismo, “podiam sobreviver nas zonas rurais bens comunitários 
ou direitos coletivos capazes de fundar uma representação comunitária ou 
comunista da totalidade social” (Ansart, 1970).

Sua crítica da comunidade aborda sobretudo as restrições que ela 
impõe à personalidade individual:

(...) o teor irreparável de suas injustiças, a violência às quais sub-

mete simpatias e repugnâncias, o jugo de ferro que impõe à von-

tade, a tortura moral em que mantém a consciência, a atonia na 

qual mergulha a sociedade, e, para concluir, enfim, a uniformi-

dade beata e estúpida pela qual acorrenta a personalidade livre, 

ativa, reflexiva, rebelde do homem, levantaram o bom senso ge-

ral e condenaram irremediavelmente a comunidade. (Proudhon, 

1926, p. 325)

A comunidade primitiva equivale à sujeição do indivíduo a uma au-
toridade opressora e de servidão: “o homem [...], despojando seu eu, sua 
espontaneidade, seu gênio, suas afeições, deve se aniquilar diante da ma-
jestade e da inflexibilidade da comuna” (Proudhon, 1926, p. 326). Estranha 
frase quando se sabe quanto, mais tarde, Proudhon fará justamente da 
comuna a unidade de base natural de seu sistema federativo. Deve-se en-
tender, aqui, que se trata de recusar a comunidade anciã, hierarquizada 
e “total”, assim como o Estado, que contém, para ele, todos os vícios da 
velha estrutura. É o que será condenado no “sistema do Luxemburgo”, por 
conta do batismo da comissão dirigida por Louis Blanc em 1848, ou seja, 
a ideia do Estado como controlador da produção. “O sistema comunista”, 
escreverá, “governamental, ditatorial, autoritário, doutrinário, parte do 
princípio de que o indivíduo é essencialmente subordinado à coletivida-
de” (Proudhon, 1924, p. 113). Pouco importa, aqui, que ele não conceba a 
modernidade da forma estatal; a oposição conceitual entre duas formas de 
“comum” nos parece mais importante: de um lado, a forma comunitária 



350 Trabalhadores urbanos, trabalhadores rurais

de servidão; de outro, a forma comunal como quadro e expressão da liber-
dade individual. É isto que Marx falha em ver em Proudhon, que, em sua 
perspectiva, resta um “pequeno burguês” buscando conciliar o inconciliá-
vel (Marx, 1968). Em realidade, Proudhon concebe melhor a via própria 
do socialismo, de uma nova ordem, que não reconduziria às velhas formas 
de dominação holística. É nisso que Proudhon aparece como um verdadei-
ro contemporâneo da descoberta sociológica, pois sua grande “invenção”, 
que é dupla, consiste na autonomia dos modos de coordenação social e 
na imanência de regras normativas, que regem a ordem social, em suma, 
a existência de uma “sociedade” como forma de organização fundada em 
uma autogênese das normas de seu próprio funcionamento. Esse “sistema 
de imanência” da “constituição social”, de facto anterior e de jure superior 
a toda constituição política, resulta espontaneamente de relações que se 
desenvolvem na sociedade. Daí a estratégia proudhoniana de agir sobre 
as próprias relações, de todas as formas possíveis, a fim de desenvolver e 
“equilibrar” as forças coletivas, fontes de bem-estar e de desabrochar. A 
solução proudhoniana consiste na “comutação” equilibrada contra a co-
munidade despótica; na justiça, na troca contra a igualdade obrigatória, 
imposta por um poder centralizado nivelador. Trata-se de uma nova lógica 
de “fazer junto”, com base em uma “mutualidade” como princípio que 
engloba (“a ideia”) e desemboca na “democracia industrial” como meio de 
se contrapor ao “feudalismo industrial” através da criação de “companhias 
operárias”, capazes de estabelecer, entre si, modos de troca equilibrados, e 
sobre um novo sistema político federalista, que traduzirá, no plano insti-
tucional, essa imanência da norma à vida social, única maneira de travar a 
expansão “metafísica” do Estado (Gardin, 2011).

Pode-se certamente dizer, com Marx, que o lado ultrapassado da ima-
ginação proudhoniana se atém a um defeito gritante de sua sociologia da 
indústria. Ele descuida, e como, da relação capital-trabalho na nova orga-
nização produtiva, para se ater quase exclusivamente à esfera de circulação 
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que pretende regular por um novo direito, ancorado nas relações de troca. 
Como mostrou Pierre Ansart, essa mutualidade doutrinal provém em lar-
ga medida das práticas operárias da década de 1830, em particular a dos 
tecelões de seda4 de Lyon. É a necessidade de solidariedade entre operá-
rios, a luta de resistência contra a pressão da concorrência e a chantagem 
dos negociantes que os levam a querer criar laços de solidariedade para 
que não se dividissem diante do peso do “feudalismo industrial” e da ar-
bitrariedade dos negociantes que, pelo monopólio do acesso ao mercado, 
impunham baixos preços aos produtores.

Uma sociedade de indivíduos em cooperação

Não se trata, portanto, de promover um “proudhonismo” como uma dou-
trina completa, ao mesmo tempo científica e política, como se fabricou, 
outrora, um “marxismo” ativo em todos os registros, simultaneamente. 
Convém retomar um movimento de reflexão que, embora essencialmen-
te criativo, se apoia constantemente em uma profunda compreensão do 
“social” como dinamismo normativo oriundo da cooperação interindivi-
dual. É nesse ângulo que Proudhon nos ajuda a pensar, hoje, a emergência 
do comum como princípio político, em um contexto que, evidentemente, 
pouco tem a ver com o estado econômico de meados do século XIX. O 
que faz, a nosso ver, da atualidade a ultrapassagem da oposição entre in-
dividualidade e comunidade, e, no plano sociológico, da oposição entre 
individualismo e holismo.

Segundo Proudhon, a liberdade, nos Modernos, para retomar a fór-
mula dogmática de Constant, não deve ser entendida como recolhimento 
sobre a vida privada. Deve ser definida não como corte da vida social, mas 
como capacidade de desenvolver “iniciativas”, de maneira solo ou em gru-
po. A liberdade social se “compõe” sempre, o que significa que ela passa 
pela capacidade de se ligar a outros e agir com eles (Proudhon, 1929). Para 

4 No original: canuts. [N.daT]
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Proudhon, diferenciando-se de Marx, o capital não produz as bases da 
cooperação futura. A liberdade não vem da necessidade. A liberdade vem 
de si própria, ou seja, da capacidade de criar formas autônomas de produ-
ção e de troca (Ansart, 1987). Em outras palavras, e de maneira bastante 
anacrônica, podemos dizer que a alternativa à propriedade e à concor-
rência não é a comunidade, mas sim a cooperação. Esta última compõe, 
decerto, uma totalidade irredutível a seus elementos, mas sem se cristali-
zar em transcendência exterior aos elementos compostos. O princípio da 
federação, que estruturará a vida social em seu conjunto, será similar: ele 
associará lares diferenciados, sem os embrulhar, nem os subordinar em 
uma hierarquia governamental (Ansart, 1970).

Não se pode deixar de sublinhar a atualidade dessas reflexões, em um 
momento em que se vê, simultaneamente, a acentuação da “crise do traba-
lho” no mundo capitalista e o desenvolvimento das práticas de produção e 
de existência, que se fundam na instituição política de cooperação. Põe-se 
em causa, novamente, o próprio elo entre o campo do trabalho produtivo 
e do espaço público, ou, em outras palavras, é o caráter político da crise 
do trabalho que, hoje, se manifesta: como admitir a crescente indignação 
do trabalhador precário, reduzido ao estado de objeto e de resíduo, em um 
espaço público que reconhece e defende, ainda, um direito à justiça para 
todos (Ferreras, 2012)?

O princípio político do comum nos obriga a ir além do quadro asso-
ciativo, do mutualismo e mesmo da cooperação. O socialismo do século 
XIX esteve marcado por uma ambiguidade formidável. Tratava-se de “der-
rubar a República em seu ateliê”, de acordo com uma fórmula da década 
de 1830, ou bem de dissolver a República na sociedade industrial, segundo 
um esquema de raciocínio extremamente potente desde, ao menos, Saint-
Simon? Os problemas, hoje, se colocam de maneira diferente. A produção 
social se torna objeto de uma dupla estruturação, segundo dois sistemas 
de dominação paralelos, ao mesmo tempo articulados e tensionados: o 
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empreendimento capitalista e o Estado, a produção do mercado para o 
lucro e o serviço público administrado burocraticamente. Um “terceiro se-
tor” preencheu os interstícios entre os dois, não sem padecer do peso “es-
trutural” desses dois grandes sistemas de dominação. A questão consiste 
em saber se a cooperação social (o que Jaurès denominava a “grande ação 
coletiva”) encontrará sua forma política geral na democracia, e isso inde-
pendente do setor de atividade. Reformulando a pergunta, será que o agir 
comum, como forma de autogoverno da atividade coletiva, conseguirá se 
impor no século XXI? Ninguém, é claro, o sabe. Mas o que se pode consta-
tar, hoje, são, de início, as falhas dos dois grandes sistemas de dominação, 
o capitalista e o burocrático, como formas de organização das sociedades. 
O parlamentarismo típico das democracias ditas “representativas”, que 
unia dominação capitalista e dominação burocrática, se decompõe sinto-
maticamente nos países ditos desenvolvidos. Há, em seguida, e por conse-
quência, o esboço, sob múltiplas formas, de uma nova síntese política en-
tre três reivindicações: a de “democracia real”, a de igualdade no acesso aos 
recursos, a de proteção aos “bens comuns”. Nenhuma formação política 
“clássica” pode, hoje, expressá-las, canalizá-las ou sufocá-las. Em revanche, 
as práticas concretas se desenvolvem, auxiliadas pelas virtudes virais das 
“redes” e de novas formações políticas, ainda tateantes, e importunam o 
jogo político em alguns países. Não há, aqui, espaço para recapitulá-las em 
sua diversidade, como fizemos alhures (Dardot e Laval, 2014).

Conclusão

O que pode, então, a sociologia? Em que medida esclareceria ela os proces-
sos em andamento? Ela pode, primeiramente, permitir pensar o comum 
como a retomada, o alargamento e o aprofundamento dessa intuição inau-
gural da ciência social, segundo a qual os homens produzem a si próprios 
através de sua atividade e devem ter por objetivo a forma política adequa-
da a essa antropogênese – ideia enraizada no projeto da democracia como 
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autonomia (Castoriadis, 1975) e colocada no centro da sociologia por seus 
fundadores (Touraine, 1973). Mas a tarefa da sociologia não consiste em 
enunciar uma “lei da história” qualquer, segundo a qual, cedo ou tarde, 
uma certa morfologia social ou um certo patamar tecnológico deveriam 
necessariamente encontrar sua expressão e sua forma política na demo-
cracia generalizada. A causalidade na ocorrência pode apenas ser a das 
chances subjetivas de “mudar o sistema”, ou para expressá-lo de maneira 
mais segura, de realizar uma revolução. O que deve, sem dúvida, orientar 
nossos interesses enquanto pesquisadores, hoje, na situação insuportável 
em que nos encontramos, é a observação e a análise de potenciais subversi-
vos de práticas aparentemente menores, isoladas, contra a corrente, e que 
instituem comuns parciais e locais e os federam em redes cada vez mais 
vastas. É essa criatividade sócio-histórica, em um meio neoliberal hostil, 
que pode indicar se é permitido esperar mais uma bifurcação da trajetória 
da humanidade.
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