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HISTÓRIAS QUE SÃO PASSADAS.
VOZES E ENTIDADES QUE CIRCULAM

NAS RECONSTRUÇÕES DO PASSADO 
DE UMA ANTIGA FAZENDA

Fernanda Figurelli 

Quando leio casualmente “[…] como o mundo, por assim dizer, esvazia-se a 

si mesmo, porque as histórias, unidas a incontáveis lugares e objetos que não 

têm a capacidade de recordar, não são ouvidas, descritas nem transmitidas por 

ninguém […]” (Sebald 2002:28), me pergunto se realmente se pode falar em 

história quando ela não é contada, quando não é construída, ou se será que a 

história que se observa nos lugares e objetos é meramente sua potencialidade, 

é aquela já contada em outros lugares e objetos similares e que, por seu excesso 

de materialidade, também poderia existir naqueles. 

Introdução

Neste artigo, assumo a tarefa de observar os bastidores do passado recons-
truído e analiso etnograficamente a produção de narrativas históricas. Com 
base em um trabalho de campo realizado nas terras de uma antiga fazenda 
já desaparecida, denominada “Belém”,1 indago a respeito das diversas re-
construções geradas em torno dela. Exploro especificamente as histórias que 
me foram contadas pelas pessoas durante o trabalho de campo.

A partir de uma etnografia das histórias, como meus/minhas interlocuto-
res/as se referiam ao que me contavam, sendo ambos os termos inseparáveis 
em suas alusões, destaco duas questões. Por um lado, com interesse em 
analisar a produção das entidades com as quais olhamos o mundo, exami-
no de que modo histórias distintas recriam entidades distintas (a família, a 
escravidão, a luta) que constituem um parâmetro segundo o qual se pensa 
o passado. As várias histórias não produzem diferentes versões de um mes-
mo passado, ao contrário, os passados que reconstroem nos falam de coisas 
diferentes de acordo com o lugar social onde a reconstrução é realizada. 
Distinto da concepção de um passado fixo e de diferentes versões sobre ele, 
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este trabalho olha para a memória e, como tal, enfoca um passado dinâmico, 
constantemente elaborado e reelaborado pelas pessoas em função de seu 
presente e das relações sociais que estabelecem. Não me interessa abordar 
“Belém” como um fato dado e sim como um objeto (Foucault 2005) que está 
sendo construído, que é variável. Interessa-me falar sobre esta construção, 
sobre as diferentes e cambiantes elaborações do passado colocadas em jogo 
a partir de distintas perspectivas.

Junto com o anterior, mas agora centrada não nas entidades que as 
histórias criam e sim no mundo social que as elabora, enfatizo, por outro 
lado — e prestando atenção na prática de contar — que as histórias contadas 
não se desligam das relações que as pessoas estabelecem entre si. Ao longo 
do trabalho, destaco que elas vão sendo construídas através de laços sociais 
que revelam enfrentamentos, hierarquias, obrigações, poder, relações de 
gênero e etárias, reconhecimentos, modos de comportamento e moralidades. 
Esforço-me em associar as lembranças narradas às posições dos narradores 
e à situação de sua reconstrução. O passado reconstruído em cada uma 
das histórias surge não somente de determinados contadores, mas também 
de determinadas redes de relações e de recomendações de contadores, e 
passados diversos emergem dessas situações diversas. Sendo assim, tento 
ligar as histórias e as entidades que estas constroem com as relações sociais 
que as conformam.

Quando pensamos na própria existência das histórias que circulam 
sobre “Belém”, observamos que elas não se separam da possibilidade de 
serem contadas. Quando pensamos, por sua vez, na prática de contar, é 
possível visualizar as pessoas vinculando-se umas às outras, seja por meio 
das recomendações a respeito de quem contará a história e o que contará, 
seja do lugar social que este/esta ocupa, ou dos intercâmbios da história e 
os destinatários que ela alcançará, o que enfatiza a construção social das 
histórias. Além de um conteúdo, destacam uma produção e um intercâmbio 
de histórias, um universo social que se abre para além de sua forma. A este 
respeito, três análises fundacionais me são úteis para a reflexão. Apesar de 
grandes diferenças entre si, se tomarmos a mercadoria de Marx (1988), os 
Vaygu’a Kula de Malinowski (1976) e as coisas que são dadas e devolvidas 
de Mauss (1971), será possível reconhecer uma interseção que vem do fato 
de que, ao se pensar em “coisas” que circulam, os três jogam luz sobre re-
lações sociais entre as pessoas.

As mercadorias, nos diz Marx, encerram trabalho humano e são produ-
zidas quando se cria valor de uso social, ou seja, valor de uso para outros. 
Para se transformarem no que são, devem ser transferidas mediante a troca. 
Na troca de valores de uso diferentes, manifesta-se um aspecto comum, que 



HISTÓRIAS QUE SÃO PASSADAS 349

é o valor, ou seja, o trabalho abstratamente humano. De modo que, ao invés 
de coisas dotadas de vida própria, portadoras de propriedades inerentes a 
elas mesmas, nas mercadorias observamos produtores que, em sua atividade, 
criam valores de uso, ou seja, realizam um trabalho útil, assim como valores 
de uso para outros, o que pressupõe uma divisão social do trabalho. Criam, 
além disso, valor. É mediante a utilização de sua força de trabalho que cons-
tituirão o valor da mercadoria (cuja magnitude será medida pelo tempo de 
trabalho socialmente necessário para produzi-la, o qual estará condicionado 
à força produtiva desse trabalho). Brevemente, e para destacar o ponto, mais 
do que uma coisa em si e de uma relação entre coisas intercambiáveis, o que 
se abre para nós, ao pensarmos na mercadoria a partir da análise de Marx, 
é uma relação social entre seus produtores.

Por outro lado, em seu estudo relativo à transação intertribal entre tro-
briandeses denominada Kula, Malinowski, em uma crítica às teorias econô-
micas correntes em sua época, não busca o valor dos objetos centrais de tal 
transação (os Vaygu’a Kula) em sua utilidade. O uso de tais objetos é quase 
inexistente, assinala o autor. Seu valor tampouco provém da sua escassez. 
Ao contrário, os Vaygu’a Kula possuem um valor sentimental que deve ser 
buscado em sua história social. Eles são artigos de circulação histórica. São 
trocados mediante transações públicas e cerimoniais, meticulosamente regu-
ladas, nas quais são recriados laços sociais intertribais, e é nesta história de 
vínculos entre tribos, nos diz o autor, que se encontra a base do sentimento 
que lhes outorga valor e confere prestígio a quem os possui. Novamente, a 
ênfase é atribuída às relações sociais contidas nos objetos. Não importa aqui 
a forma, a disponibilidade, a utilidade dos objetos em si. O valor que eles 
possuem direciona a análise para um sistema complexo de relações sociais.

Finalmente, com Mauss, as pessoas não estão ausentes das coisas 
que circulam. Ao analisar as formas de troca e de contrato em sociedades 
da costa do Pacífico e em sistemas econômicos e jurídicos antigos, o autor 
observa a distinção entre pessoas e coisas (assim como a distinção entre 
troca obrigatória e presente) como um produto relativamente recente das 
sociedades ocidentais. A partir da pergunta sobre a obrigação que impele 
as pessoas a dar e a devolver, Mauss destaca que, em tal obrigação, além de 
interesses econômicos, se fazem presentes fenômenos relacionados à honra, 
ao prestígio, às hierarquias políticas e às relações entre tribos. Por outro lado, 
as coisas que são trocadas possuem uma alma e nunca se desprendem com-
pletamente das pessoas que as trocam; sendo assim, a circulação da coisa é 
identificada com a circulação de direitos e pessoas. Estas crenças que atri-
buem às coisas personalidade e virtudes especiais obrigam que elas sejam 
dadas e devolvidas. As trocas que Mauss analisa não se reduzem à mera 
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transação de objetos; nelas intervêm elementos morais, políticos, domésticos, 
religiosos, mágicos, econômicos, jurídicos, estéticos, entre outros. São “fatos 
sociais totais”, caracterizados por uma imbricação complexa de elementos. 
Enfim, com Mauss, as coisas que circulam incorporam seus proprietários 
e/ou produtores e suas relações, que se tornam, assim, centrais na análise.

Desta perspectiva, se encararmos as histórias de Belém como bens que 
as pessoas possuem e fazem circular, estas se tornarão, então, irredutíveis 
ao seu conteúdo. Mais do que meros relatos sobre alguma substância pree-
xistente, válidos por si mesmos em função de seu conteúdo e independentes 
de seu contador e de seu contar, as histórias abrem um universo de relações 
sociais que a circulação implícita na prática de contar (seja verbal ou escrita, 
como no caso dos documentos) permite vislumbrar. Não é o seu conteúdo 
o que lhes confere “valor”, sua essência deve ser buscada nas pessoas que 
as possuem e na trama social na qual se movem.

Ao considerar seriamente a ideia de história contada, tal como dada a 
entender pelas pessoas no campo, nós nos encontramos diante de um pano-
rama no qual as dinâmicas sociais ganham o primeiro plano. O que a prática 
de contar histórias implica é central na análise. As histórias de Belém não 
existem se não são contadas. Sua produção acontece no momento mesmo de 
sua circulação, e tal circulação traz consigo o universo social que dá voz a 
determinados/as contadores/as e a tira de outros/as quando pergunto sobre 
Belém. A história não se desliga da possibilidade de ser contada e ouvida 
e tampouco do fato de ser de alguém que, como escutei repetidas vezes no 
campo, tem uma história e o poder e a capacidade de passá-la a alguém 
que quer ouvir.

Belém, o evento, o objeto de estudo

Ao sul do Rio Grande do Norte, Brasil, na região agreste e em anos anteriores 
à ditadura militar, houve uma intensa atividade sindical entre os moradores 
de “Belém”, grande fazenda na qual se criava gado e se produzia algodão. 
Além do dono (o fazendeiro) e de sua família, Belém, como outras grandes 
fazendas, se encontrava habitada por aqueles que atuavam como sua força 
de trabalho, os moradores. Eles ali recebiam uma casa, o que também su-
punha terra para fazer seu roçado, no qual plantavam produtos destinados 
à subsistência familiar e, em menor quantidade, criavam animais para o au-
toconsumo. Em contrapartida, todas as semanas deviam dar ao proprietário 
um dia de trabalho grátis (a diária) e, anualmente, deviam pagar um foro, 
definido pelos ex-moradores como um arrendamento. Também plantavam 
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algodão, que era o cultivo comercial e que devia obrigatoriamente ser ven-
dido, em condições desfavoráveis, ao dono da propriedade. Além disso, na 
fazenda, havia trabalhos que posicionavam na mais alta hierarquia aqueles 
que os realizavam, entre eles o de vaqueiro, que se ligava ao patrão por um 
mecanismo diferente do dos demais moradores.2

 A fazenda delineava-se em um território que atualmente está delimi-
tado por sete municípios. Grande parte de suas terras está hoje dividida em 
várias comunidades habitadas por um número importante de ex-moradores 
de Belém, que ali compraram pequenas parcelas.3 Um fragmento é tam-
bém um assentamento de reforma agrária, que começou a ser erigido em 
2001, resultante de uma ocupação de terras organizada pelo sindicato de 
trabalhadores rurais de Bom Jesus (um dos municípios nos quais a fazenda 
se encontrava). Este assentamento leva o nome de um ativista destacado 
da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande 
do Norte (Fetarn), que participou da organização sindical naquela região 
desde os primeiros anos. Neste lugar me hospedei para realizar uma parte 
importante de meu trabalho de campo.

A atividade sindical que ocorreu na fazenda é destacada por integran-
tes e ex-integrantes da Fetarn, fundada em 1962, que apresentam Belém 
como um sustentáculo do sindicalismo rural em todo o Brasil. Tal atividade 
começou nos primeiros anos da década de 1960. Em 1961 foi fundado o 
sindicato de trabalhadores rurais na cidade de Bom Jesus (localizada no 
município homônimo) e depois a delegacia sindical de Belém. O sindicato 
foi reconhecido pelo Ministério do Trabalho em 1962 (Jornal A Ordem 1962) 
e está entre os primeiros que surgiram do trabalho de sindicalização rural 
empreendido por pessoas vinculadas à Igreja Católica do Rio Grande do 
Norte. Neste estado, a Igreja imperou entre as demais forças políticas que 
atuavam no campo e disputavam a hegemonia do movimento, tais como a 
Liga Camponesa e o Partido Comunista Brasileiro (Cruz 2000).

Quando os integrantes da federação se referem a essas experiências 
sindicais, um episódio sobressai de modo marcante: o fim do cambão, do 
trabalho gratuito que os moradores da fazenda realizavam para o proprie-
tário, evento ao qual costumam se referir como a “derrubada do cambão”.4 
Esta derrubada é narrada como um momento concreto que ocorreu em um 
dia específico. Como Belém era uma das maiores fazendas no Rio Grande 
do Norte que ainda mantinha o sistema de cambão, o dia em que os traba-
lhadores sindicalizados de Belém o rejeitaram é simbolicamente aquele em 
que o trabalho gratuito foi abolido deste estado.

O sindicato continuou aberto durante a ditadura militar, no entanto, 
as atividades da organização ficaram fortemente limitadas nesse período, e 
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seus integrantes foram perseguidos, presos e muitos deles tiveram de exilar-
-se. Apesar disto, o fim do trabalho gratuito conquistado antes da ditadura 
e a partir da luta sindical contra os proprietários constituiu um marco na 
história da federação.

A partir de meu lugar na universidade, no projeto Memória Camponesa 
e Cultura Popular,5 soube deste episódio, que me motivou a realizar o trabalho 
de campo naquelas latitudes. Meu objeto de estudo era influenciado por uma 
produção histórica em âmbitos que excediam meu próprio trabalho, produção 
esta que poderia ter lançado as bases para que ele se moldasse como uma re-
construção histórica do tema em questão. No entanto, atenta à pergunta sobre 
o modo como as pessoas recortam, ordenam e classificam suas experiências, 
eu estava interessada em trabalhar, mais do que sobre uma reconstrução, sobre 
a configuração do relevante, aquilo que se constitui como um evento ou como 
uma entidade que pode ser contada. Interessava-me olhar essas entidades 
sem perder de vista as relações sociais que lhes outorgam sentido.

Que a história ou as histórias envolvem seleções e operações de poder é 
uma questão que foi trabalhada de diversos modos por distintos autores. Para 
citar alguns deles, Trouillot (1995) observa como o poder é constitutivo do 
processo de produção de história e mostra, mediante a análise de uma série de 
casos, a maneira como a construção de narrativas históricas implica a compe-
tição de pessoas e grupos com acesso desigual aos meios para tal construção. 
De Certeau (1999) insiste igualmente no processo de “fazer história”. O lugar 
de produção é um conceito central que lhe permite destacar as influências 
presentes na fabricação do passado por parte de uma disciplina ocidental que 
se sustenta sobre uma separação entre um passado e um presente. Esta centra-
lidade do presente na hora de olhar para o passado — discussão amplamente 
enfatizada, desde Maurice Halbwachs (2004a, 2004b), pelos estudos sociais 
da memória — também é abordada por Le Goff (1990). O autor se detém, além 
disso, na discussão em torno dos documentos como produtos das relações de 
força da época que os produziu, assim como das épocas sucessivas nas quais 
se mantiveram, e convida à análise das condições de produção desses monu-
mentos que demonstram o poder que a sociedade do passado exerce sobre a 
memória e o futuro.6 A produção social da história é assim enfatizada dentre 
as questões analisadas por estes autores.

Não somente no campo de trabalho da ciência histórica e dos “traba-
lhos da memória” (Jelin 2002) encontramos reflexões em torno das seleções 
sociais constituintes das narrativas do passado. Em relação aos mitos, por 
exemplo, Leach (1976) expõe não um âmbito no qual se manifesta a solidarie-
dade e o equilíbrio social, tal como observava grande parte dos antropólogos 
sociais ingleses da primeira metade do século XX, mas sim um espaço de 
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conflito. Os relatos míticos aparecem em várias versões que apoiam, cada 
uma delas, interesses diversos, e a mitologia deixa de ser um todo coerente. 
A partir daqui, é possível ver não um único relato sobre o passado, mas dife-
rentes versões contadas por variados indivíduos que denotam interesses em 
conflito. Com Leach, as seleções e as estratégias de poder tampouco ficam 
de fora das narrativas míticas.

Para além das diferenças entre estes vários campos e sem entrar na discus-
são sobre o que o mito, a história, ou a memória implicam em relação à busca 
por “verdades”, o que não cabe no escopo deste trabalho, o que quero destacar 
das análises anteriores é que enfatizam a necessidade de se olhar para além 
daquilo que, a partir da disciplina histórica, dos relatos míticos ou da memória, 
é reconstruído. Com estes autores, não basta pensar a história, os mitos ou as 
lembranças sem pensar também nas desigualdades sociais, no poder, nos inte-
resses em conflito, nos lugares de produção ou nas relações de força.

A derrubada do cambão foi meu ponto de partida, o evento relevante que 
examinaria em detalhe. Indagaria as maneiras como as pessoas envolvidas 
na questão reconstruíam este episódio memorável para os integrantes da 
federação de trabalhadores. Faria isto considerando as perspectivas daqueles 
que se posicionavam em lugares diferentes em tal episódio. Comecei pelas 
pessoas que pude alcançar a partir de meu lugar na universidade: aquelas 
que haviam participado das experiências sindicais da década de 1960.  
Os demais olhares foram sendo definidos ao longo do trabalho de campo.

Durante este trabalho, eu alternaria meu tempo entre as comunidades e 
os arquivos urbanos, entre as organizações sindicais e as casas das pessoas, 
entre o aqui e o ali, construindo uma etnografia multissituada. As várias lo-
calidades foram sendo desenhadas em torno das recomendações de pessoas 
com quem conversei sobre as questões que eu colocava. De fato, durante o 
trabalho de campo, fui encontrando determinadas pessoas que, por sua vez, 
me sugeriam outras para encontrar. À medida que o trabalho era desenvolvi-
do, tais sugestões (e não sugestões) iam conformando circuitos específicos de 
pesquisa e ganhando importância na reflexão. As recomendações não somente 
mapearam os diversos lugares sobre os quais realizaria meu trabalho, como 
também reconfiguraram meu objeto, desagregando-o como tal e reagregando-
-o em temas diferentes que também implicariam perguntas distintas. Estas 
diversas recomendações feitas por várias pessoas mostraram determinadas 
redes de relações sociais e, nos relatos daqueles que se encontravam unidos 
por essas redes, foram detectadas algumas regularidades que estruturaram 
de maneiras distintas as referências à questão que me ocupava.

Quando comecei o campo nas terras da antiga fazenda, me dei conta de 
que “Belém” seria a referência mais pertinente de minhas perguntas e que 
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a derrubada do cambão restringia seu sentido ao âmbito dos integrantes e 
dos ex-integrantes da federação de trabalhadores que viviam na capital do 
estado. “Belém”, ao contrário, converteu-se em uma referência comum em 
todos os sítios etnográficos pelos quais transitei. Assim, uma das melhores 
formas de iniciar as conversas seria perguntando sobre a vivência em Be-
lém, ou simplesmente sobre Belém. “Eu vou te contar a história”, me diziam 
então, ou me recomendavam alguém que a passaria para mim. Belém abria 
histórias, e as pessoas mais antigas do lugar tinham todo um mundo para 
contar a partir dessa referência. Essas histórias, no entanto, não me falavam 
de uma mesma coisa. Se “Belém” era algo sobre o que se podia contar, esse 
algo não era o mesmo em cada uma das redes de recomendações que foram 
sendo configuradas. Uma, duas, três, quatro ou cinco “Beléns” começavam 
a se desdobrar; diversas entidades iam ganhando forma nesses relatos, e 
as pessoas passavam a associar a minha pesquisa com objetos diferentes.

Histórias. De família? De escravidão? De luta?

Nas histórias que se abriam diante de minhas perguntas sobre Belém, foi 
possível apreciar alguns eixos que me encaminharam para delimitar narra-
tivas mais gerais. Algumas histórias deixavam ver certos acentos que não 
se viam em outras; estas outras construíam experiências que não se encon-
travam naquelas, e assim fui observando certas regularidades e quebras a 
partir das quais distingui as “Beléns” e as histórias sobre as quais escreverei 
aqui, os tipos ideais nativos que destaco desde as diversas histórias que as 
pessoas me contavam. Belém não é uma entidade de uma vez e para sempre, 
Belém se encontra submetida a uma constante e dinâmica construção que 
encerra disputas.

Parti de um interesse em indagar a respeito de um evento destacado 
na memória de pessoas ligadas ao sindicalismo de trabalhadores rurais, de 
uma Belém que se associava a um episódio de conquista dos trabalhadores. 
Deparei-me com uma família e com um patrimônio, com um tempo de escra-
vos, com vidas que permanecem e com uma luta sindical. De Belém dizia-se 
tudo aquilo. Vejamos cada uma dessas construções em seus traços gerais.

A história de família e alguns contornos ambíguos

No circuito de recomendações que foi sendo conformado a partir de 
minhas visitas às instituições que guardavam registros escritos sobre Belém, 
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localizadas principalmente na cidade de Bom Jesus, cidade de referência na 
região na qual desenvolvi minha pesquisa, Belém se configura como uma 
história de família. As recomendações feitas principalmente pelos funcionários 
dessas instituições me levavam por um caminho de pesquisa que se perfilava 
entre a família proprietária e as instituições da cidade (dentre as quais se 
destacam o cartório onde figuram as cessões e as aquisições da propriedade 
e a Vara Cível, que guarda testamentos, inventários e partilhas de bens). As 
sugestões recaíam principalmente sobre os membros ainda vivos de tal família 
(dois herdeiros homens, com mais de 60 anos) que teciam ou haviam tecido 
relações nesse lugar. As histórias desses contadores — os/as funcionários/as de 
instituições, os documentos e, especialmente, os herdeiros — me aproximavam 
da história de uma família proprietária, a família Melo, e da de uma enorme 
fazenda produtiva que sustentou o crescimento da cidade de Bom Jesus.

Os relatos começam quando os Melo adquirem o domínio da propriedade 
por cessão do bispo de Gaivota, em Pernambuco, e criam a fazenda. Antes 
disso, a história encontra-se obscurecida, tanto nos relatos como nos registros 
institucionais. Segundo dados do Primeiro Cartório de Bom Jesus, aquelas 
terras haviam sido doadas à Igreja em “tempos imemoriais”, em direção aos 
quais se estende uma nuvem de incerteza. A memória da família, ao contrário, 
dissipa esta nuvem. O que importa da formação de Belém é a conjunção das 
terras com os proprietários, o surgimento do patrimônio familiar.

Esta narrativa gira em torno dos laços de parentesco da família. Re-
constroem-se algumas figuras destacadas que são aquelas que permitiram 
centralizar o patrimônio. O primeiro grande ancestral familiar do qual se 
recorda é aquele que fortaleceu a propriedade a partir de uma ruptura com 
seus irmãos e consolidou os laços familiares que, em 1920, permitiram con-
centrar as terras: o finado Juca. Por ocasião de sua morte, um de seus filhos, o 
finado Tozé, ocuparia na memória o lugar do grande pai. Tozé reuniu a terra 
ao comprá-la de seus irmãos e fez dela um legado para seus descendentes. 
Os contadores desta história consideram que ele e sua esposa construíram 
uma família somente quando se converteram em pais adotivos de alguns 
de seus parentes (principalmente dos filhos biológicos de um dos irmãos de 
Tozé) e incorporaram assim herdeiros. Enquanto construíam sua família, Tozé 
e sua esposa edificavam o eixo que consolidava um conjunto mais amplo de 
parentes e consagravam os Melo como o sobrenome que se identificaria com 
Belém. Finalmente, com a morte de Tozé em 1957, a divisão do patrimônio 
entre os herdeiros e os “casamentos mal casados” que “contaminaram” o 
sobrenome (particularmente o da principal herdeira mulher, filha de criação 
e adotiva, com um empregado de Tozé que tinha filhos de outro casamento) 
conferiram à história de Belém o momento de sua decadência.
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Os relatos permitem observar uma construção permanente dos Melo em 
que seus vínculos vão se configurando de modo inseparável da propriedade 
e da edificação do poder do proprietário; a família mostra-se unida quando 
a terra fica concentrada, e desagregada quando a fazenda se desintegra 
nas mãos de vários proprietários. Não é possível visualizar a família sem 
incluir o patrimônio, e vice-versa: ambos se fundem em um único objeto, 
ambos são Belém.

A formação de Belém e sua decadência são narradas assim em função 
das dinâmicas familiares. A história fala de concentrações de pessoas e de 
terras. Mas também de grandeza e prestígio. Essa grandeza coincide com 
os períodos de centralização da propriedade, que são aqueles dos donos 
(Juca e Tozé). Estas são figuras representativas de Belém, e a referência 
às suas características pessoais permite conformar a grandeza da fazenda. 
Além disso, tal grandeza é edificada na alusão à produtividade econômica 
da propriedade.

As reconstruções, feitas principalmente pelos urbanizados herdeiros, 
mostram uma propriedade que abastece as cidades com algodão, carne 
e madeira e permite o desenvolvimento citadino. Por sua vez, as grandes 
figuras de Belém movem-se nestas reconstruções junto com a tendência 
urbanizadora da propriedade e trazem com seus costumes a vanguarda do 
desenvolvimento. Novos caminhos que desafiam os montes, danças que 
vêm do cruzamento de fronteiras, automóveis e objetos de luxo: nos relatos 
dos herdeiros o mundo moderno da época chega à região com os gostos e 
as práticas de Tozé e Juca, vistos como inovadores e refinados, e com os 
vínculos sociais que eles mantiveram com personagens da “sociedade”. 
Seus modos eram compatíveis com as formas de sociabilidade mantidas 
pela alta hierarquia nas cidades do Nordeste e, às vezes, nas capitais mais 
importantes do país. A grandeza de Belém se configura como tal a partir de 
um olhar no qual a urbanização e os traços distintivos da alta hierarquia das 
cidades se entrelaçam com o prestígio.

De modo que perguntar sobre Belém na cidade de Bom Jesus e aos 
ex-proprietários trouxe diversos aspectos que fizeram dela uma grande pro-
priedade familiar. No entanto, essa história do progresso e do patrimônio 
familiar também tem suas zonas obscuras e não somente em sua “origem 
imemorial”.7 Além das carnes, do algodão e da madeira, a “má fama de 
Belém” chega às fronteiras da cidade. O patrimônio familiar encerra mor-
tes e violências perpetradas na fazenda, dentre as quais se contam aquelas 
cometidas pelos proprietários contra os moradores. Várias pessoas que me 
narraram a história aludiram a este tema que, apesar de borrar os contornos 
desta história, não conseguia desfazer seu eixo.
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Entre os ex-proprietários, os herdeiros Melo, contadores privilegiados 
desta Belém, as mortes ou não foram abordadas, ou foram tratadas como 
episódios circunstanciais, ou como um costume da época. Quando não foram 
caracterizadas como acidentais, foram delegadas à voz de um antigo vaqueiro 
da fazenda. Com este último, o circuito de recomendações se abria e outro 
narrador ficava autorizado a falar de Belém. Mas esta não seria qualquer 
Belém. Pessoas de menor hierarquia me relatariam assuntos de menor gra-
duação e, assim, a abertura de recomendações ia construindo uma Belém 
marginal. Apresentadas como acidentes ou como temas a serem contados 
por narradores que, nesta configuração, assumiam um papel secundário, 
as mortes e as violências tinham um significado menor e deixavam entre-
ver de que modo as narrativas se configuram de maneira inseparável das 
hierarquias sociais. 

Desta forma, o patrimônio familiar é capaz de ceder um espaço a al-
gumas breves histórias de morte, “da época”, “de empregados” (cuja prosa, 
no entanto, supera em muito o espaço que os herdeiros lhes cedem), que se 
cruzam com a história do progresso e da família, com a história de Belém.  
A vanguarda abre seu teatro para a cultura popular. Os contornos ficam 
abertos, mas controlados. A história do patrimônio familiar segue de pé e 
continua sendo a peça principal oferecida ao espectador.

A história da escravidão

A história de Belém é também a dos escravos, a dos cativos. Diz-se 
dela algo que representa uma ruptura com a Belém familiar, apesar de 
serem mencionados elementos que oferecem pontos de continuidade com 
aquela. Os contadores desta nova história são os ex-moradores da fazenda. 
A escravidão é o eixo que a estrutura, e os significados que esta categoria 
traz com ela são incompatíveis com a primeira Belém. As abordagens se 
tornam incongruentes e surge uma nova narrativa: de Belém se diz algo 
diferente e uma concepção distinta do objeto entra em conflito com a ante-
rior (Foucault 2004).

Belém remete a uma história antiga que começa antes do patrimônio 
familiar dos Melo. Não são eles que marcam o começo. Em comparação com 
a narrativa anterior, desloca-se de uma ênfase na propriedade da Igreja e na 
cessão aos Melo para outra, na propriedade de Nossa Senhora de Belém, 
tema que desperta vários relatos sobre o modo como as terras foram doadas 
à santa. Aquela zona obscura da primeira história, anterior à chegada dos 
Melo, toma forma nas palavras dos ex-moradores. O patrimônio familiar 



HISTÓRIAS QUE SÃO PASSADAS358

cede sua centralidade ao caráter sagrado das terras. Belém já não tem seu 
significado na junção das terras com a família; Belém é agora uma santa, e 
as terras sagradas, as de Nossa Senhora de Belém. 

A partir daqui, o protagonismo dos Melo já não é absoluto. Sua chegada 
não é mais do que uma contingência da história. Eles entram em cena como 
personagens casuais, como os primeiros a se apropriarem das terras da santa, 
às quais darão uma nova dinâmica. A “história da família” se estende para 
esta narrativa, mas com a ressalva de sua arbitrariedade, de sua arrebatadora 
aparição em uma história sagrada.

Assim, os ex-moradores também reconstroem a genealogia da família 
poderosa. Ainda que transformada em um elemento secundário, a família 
Melo não perde entre eles o valor de ser narrada. Alguns ex-moradores me 
recomendaram sair de seu circuito para indagar em outro âmbito sobre o 
significado daquilo que conheciam. Recomendaram que eu falasse com os 
herdeiros ainda vivos e não lhes parecia sem sentido minha busca no cartório. 
Como ocorre com a primeira Belém, o que designam como família Melo é 
a dinâmica de agrupamentos e desagrupamentos de pessoas em torno da 
propriedade. Os membros mais mencionados são aqueles que, de algum 
modo, estiveram envolvidos com a fazenda. Desta forma, os laços de família 
tornam-se parte de um saber comum, e ela se faz pública. Há aqueles que 
estão a par do assunto e aqueles que não estão. A família impregna o relato 
dos que não pertencem a ela e, neste aspecto, a Belém dos ex-moradores 
apresenta uma continuidade com a Belém dos herdeiros. 

Observa-se igualmente um ponto de encontro entre ambas as “Beléns” 
quanto às mortes. Mas é uma continuidade de tipo diferente. As mortes na 
fazenda não são negadas ou legitimadas, como ocorre com os herdeiros; tal 
como se passa com o vaqueiro e outros empregados, são mencionadas em 
voz alta, sem necessidade de ocultamento ou neutralização. Mas diferente 
destes últimos, as mortes tendem a mostrar de modo marcante o uso sombrio 
que o proprietário fazia de seu poder e, deste modo, são cercadas por uma 
forte aura de ilegitimidade. Os ex-moradores não condenam as mortes em 
si; enfatizam a falta de ética e a arbitrariedade por parte do(s) patrão(ões) e 
seus homens no exercício da violência. O que os diversos relatos mostram 
de contínuo é uma moral compartilhada das mortes, é a normativa a partir 
da qual proprietários, empregados e ex-moradores as legitimam e as des-
legitimam.

Mas nada há de contínuo na referência à escravidão. Esta categoria, 
como a de cativeiro (a última usada de modo geral pelos mais velhos), é 
que estrutura os relatos dos ex-moradores sobre Belém.8 Esta já não é a 
terra generosa e produtiva, a fazenda da abundância comum. A categoria 
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nos coloca diante de novos significados que constroem Belém a partir de 
uma base distinta. Belém se liga agora ao sofrimento e à humilhação, com 
exploração e pobreza, com castigos e medos. Belém, sobretudo, se liga a 
laços, amarras, sujeição. Ser escravo ou igual a escravo é o contrário de ser 
liberto. Ser liberto é a possibilidade de fazer ou dizer, é estar sem amarras. 
Mas Belém atava, e o fazia de várias formas.

Os laços que os ex-moradores evocam se tornam visíveis na diária, 
no foro que pagavam anualmente pela terra que habitavam e na venda 
de algodão, práticas diferentes que, nos relatos, se unem em sua alusão à 
escravidão.9 Não poder dizer não nem fazer o que se achava conveniente 
são impossibilidades recorrentes em uma e outra narrativa sobre esta ou 
aquela prática. Uma terça-feira e outra e a seguinte os moradores deviam 
trabalhar gratuitamente para o patrão. Se não cumprissem a obrigação 
de ir à diária por iniciativa própria, eles o faziam então sujeitados: eram 
levados para trabalhar por um capanga do proprietário, amarrados no rabo 
de uma burra.

Ao serem submetidos, os moradores equiparavam-se à categoria do 
algodão que plantavam, que também estava sob o domínio do fazendeiro: 
convertiam-se em objetos sem movimento, amarrados ao patrão. No caso do 
algodão, os vigias da fazenda, localizados nas zonas de saída, impediam o 
movimento do produto. Sem outra opção, o algodão devia seguir para o arma-
zém do proprietário. Ali era vendido em condições desfavoráveis e também 
usado para pagar o foro (e, talvez, as dívidas).10 Nada sobrava, tudo ia para 
o foro do patrão, dizem os ex-moradores. Suas possibilidades de ganho iam 
embora com ele e o que ficava era o outro lado da moeda, a pobreza. Com os 
ex-moradores descobre-se uma Belém de profundos tormentos, uma Belém 
de escravos, de laços, de obrigações e impossibilidades. Não é viável agora 
chegar a um mesmo sentido de Belém: a memória de braços atados e a da 
família e do progresso não nos apontam a mesma experiência.

Quando os ex-moradores se referem a Belém, falam de um tempo que 
não é cronológico, mas que classifica sua estrutura social e nos mostra uma 
sociologia nativa diversa das “esferas”, dos “espaços” ou das “ordens” com 
os quais uma sociologia não etnográfica costuma conceber as “sociedades” 
(Palmeira 2002). O tempo de Belém é para eles o dos escravos, o das expe-
riências de ser amarrado e de ser sujeitado. É o tempo de sua história, mas 
também de seu presente. Ainda que suas relações sociais já não se organizem 
em função de um tempo de escravos, este não deixa de ser um parâmetro na 
hora de se pensar o mundo. Com ele também continuam classificando o seu 
presente. As temporalizações são dinâmicas. Nada salva os moradores da 
escravidão; ela classifica seu mundo e é capaz de voltar a qualquer momento 
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(Velho 1995). De vários modos dá seus sinais de existência e ameaça, como 
na televisão, por exemplo. Há notícias sobre “trabalho escravo” que não estão 
distantes do trabalho com a cana-de-açúcar que vários habitantes da zona 
desenvolvem no lugar, ou aquelas que ameaçam sua experiência recorrente 
de ir trabalhar em outros estados do Brasil (lugares de onde, talvez, tendo 
caído na armadilha de quem os contratou, já não pudessem sair).

Por outro lado, ao enquadrar o passado, a escravidão confere uma his-
tória aos moradores, que é a sua própria história, e que eles — e ninguém 
melhor do que eles — podem contar. Se o tempo de Belém é um tempo de 
escravos, os melhores contadores são aqueles que vivenciaram as experiên-
cias que constroem esse tempo, os moradores, ou seus descendentes, que as 
ouviram daqueles que as vivenciaram diretamente. Os ex-moradores fazem 
de Belém sua própria experiência. A história é agora a dos escravos e, deste 
modo, Belém deixa de ser a fazenda da família proprietária para se tornar 
a terra dos moradores.

Um passo fora da história

Mas tampouco esta Belém fica livre de hierarquias internas. O circuito 
de recomendações daqueles que habitam essas terras também tem seus 
contadores privilegiados, que são os mais velhos e, sobretudo, os homens 
mais velhos. O que eles dizem de Belém define em grande medida o que 
ela é neste circuito narrativo. Belém é a dos escravos e a experiência dos 
escravos é a dos homens, que inclui o patrão e fala de relações laborais que 
os moradores mantiveram com ele.

Perguntar por Belém era excluir muito da experiência feminina.  
As mulheres sabem e reconhecem a história, foram as companheiras ou as 
filhas dos escravos, dedicaram-se às tarefas do algodão, viveram a escravidão 
ou ouviram falar dela, mas em face dos homens sua experiência é considerada 
indireta. A questão central gira em torno das relações entre trabalhadores 
e patrões, e não foram as mulheres que entabularam de modo direto essas 
relações. O lugar que a história de Belém lhes dá é secundário, e minhas 
perguntas sobre a diária, o foro, Belém e o cambão marginalizaram suas 
experiências. Mas a etnografia permite ver o não buscado, e o trabalho de 
campo me ajudaria a distinguir o que, à primeira vista, me era invisível: a 
vivência das mulheres.

As mulheres também narram a Belém dos escravos, mas o fazem a partir 
de um lugar secundário. Não têm, como os empregados na história fami-
liar, um pequeno espaço onde representar um fragmento de sua peça; elas 



HISTÓRIAS QUE SÃO PASSADAS 361

narravam somente na ausência dos protagonistas ou porque eu lhes pedia. 
Quando abordam as experiências de escravidão, o sofrimento conforma um 
ângulo destacado. Belém significa um grande sofrimento e não somente para 
os moradores, mas também para suas famílias.

Uns/umas e outros/as sofriam com a extensa jornada da diária: tanto 
os moradores, que deviam atravessar a escuridão quando voltavam à noite, 
como seus familiares, que lidavam com conjecturas ingratas ao imaginar os 
infortúnios que poderiam ter ocorrido ao marido ou ao pai que demorava a 
voltar. Sofria não somente quem ia trabalhar doente, mas também aquele 
que via partir seu familiar doente. Uns/umas e outros/as sofriam com as 
mudanças e as perdas de casa que ocorriam quando “não dava certo com o 
patrão” e/ou a partir da venda de suas terras por parte deste último. Se, por 
vezes, a venda significava apenas uma mudança de proprietário, em outras 
significava a obrigação de sair da parcela. Uns/umas e outros/as também 
sofriam com a ameaça de expulsão, o que ocorreu de modo frequente durante 
a ditadura. Sofriam com o excessivo trabalho que o algodão lhes requeria 
e com a ausência de ganho que dele se obtinha. Diferentemente dos ex-
-moradores, as mulheres não enfatizam a humilhação do trabalho gratuito, 
do castigo público, ou do “passeio na burra”, e sim o sofrimento que Belém 
estendia também às casas dos moradores.

Contudo, mais além do patrão e das vivências geradas a partir dessas 
relações, há experiências antigas, da época em que “as terras eram dos ou-
tros”, experiências estas que as mulheres mais velhas estão autorizadas a 
contar e não de um lugar secundário. Não obstante, aquilo que suas palavras 
abrem quando nos distanciamos da escravidão não é identificado por minhas 
interlocutoras como a história de Belém. Elas contam a história de suas vidas 
ou de suas vivências que, ainda que respondam à minha pergunta “como 
foi a sua vivência aqui, em Belém”, não conformam, no entanto, a história 
desta última. Quando falam de suas próprias experiências, as mulheres não 
pretendem falar sobre a história, e Belém não é uma referência direta em 
seus relatos.

Com as mulheres se abriu outro mundo público, ao qual demorei a 
chegar com minhas perguntas sobre Belém. O que no trabalho de campo 
se destacava como questão se relacionava com a experiência dos homens, e 
isto me fez voltar o olhar em direção às ciências sociais e às perguntas que 
são privilegiadas ou deslegitimadas neste âmbito.11 Entre os/as meus/minhas 
interlocutores/as, nem todos/as têm autoridade para falar sobre Belém (a 
Belém dos escravos e dos patrões) e, se tivesse me limitado a esta hierarquia, 
não poderia ter alcançado o que as mulheres acham importante transmitir 
sobre a experiência no lugar. Minhas relações com elas me ajudaram a 
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burlar esta hierarquia. “Entrevistando-as”, ainda que não fossem as mais 
recomendadas, conversando de modo casual ou deixando passar o tempo 
juntas, pude aceder ao que se conta de modo silencioso, ao que, de modo 
velado, desafia as hierarquias de gênero (Abu-Lughod 1999). Nessas relações 
informais e invisíveis, diante do olhar dos homens e de minhas perguntas 
sobre os conflitos sociais e os trabalhadores rurais, surgiu a permanência, 
surgiu um mundo público diferente daquele dos homens, surgiu a vida que 
havia para contar e os vários aspectos que a conformavam.

Entre o que havia para contar, as experiências laborais e religiosas 
ganham um lugar central. O trabalho que narram não é aquele que faziam 
para o patrão, mas o de toda a vida, o trabalho com a cozinha, com a água, 
a lenha, com o barro e o seu modelar, o trabalho na roça e outros, o trabalho 
que, mais do que um tempo (no sentido mencionado acima), mostra uma 
permanência. É, além disso, o que se constitui como um espaço de sociabili-
dade feminina, tema enfatizado em seus relatos. Com as vivências religiosas 
ocorre algo semelhante. Ali também as mulheres recriam seus espaços de 
socialização e de encontro com os/as outros/as, que vem de épocas antigas 
e se apresenta como um aspecto constante de suas vidas. As mulheres me 
falam de uma Belém diferente. Não estabelecem uma ruptura com o pas-
sado, nem marcam um tempo que organiza as relações sociais de um modo 
particular. Quando se referem ao seu trabalho e às suas reuniões na igreja 
ou nas festas religiosas, articulam o passado com o presente. Tecem uma 
continuidade que se torna indiferente às mudanças de Belém.

Com as mulheres, dei um passo para fora da história e isto me permitiu 
olhá-la a certa distância. Em seus relatos, desloquei-me da “família” (Melo) 
para as famílias de cada mulher, das relações entre trabalhadores e patrões 
para as relações entre vizinhos e parentes, entre pais e filhas, entre mães 
e filhos, entre marido e mulher, de narrativas sobre Belém para narrativas 
sobre a vida, a vivência e a convivência. Desloquei-me também em direção 
às experiências permanentes, que não eram parte do tempo dos escravos e, 
portanto, não constituíam a história de Belém. Finalmente, levaram-me a 
seu mundo público, para os espaços de sociabilidade que acharam dignos 
de serem contados e que, no entanto, eram contados em voz baixa, fora da 
narração de uma história.

A história da luta

Por último, a história de Belém é a da luta, aquela que começa com 
a chegada do sindicato de trabalhadores rurais em começos da década de 
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1960. Esta chegada marca um tempo, o “tempo em que começou o movi-
mento sindical”, que também é o tempo daqueles que entraram na luta. Ele 
se opõe ao tempo dos escravos e inicia o fim da escravidão em Belém, a luta 
pela liberação. Belém se constrói como um símbolo dessa luta.

O tempo dos escravos é uma referência fundamental desta história, que 
dá continuidade à dos moradores. De fato, entre aqueles que a contam estão 
os ex-moradores que participaram do começo do sindicato e que também 
narram a história dos escravos. Para eles, as experiências sindicais significam 
aquelas mediante as quais entraram no mundo dos direitos,12 dos documentos 
e papéis que materializavam esses direitos e instituíam os moradores como 
trabalhadores rurais, como trabalhadores com direitos estabelecidos por lei. 
Tais documentos eram assim constitutivos de sua identidade legal (Peirano 
2006). Essas experiências abriram outro tempo, o de soltar as amarras do 
patrão, de dar cabo, entre outras práticas, do trabalho e do algodão sujeitados 
ao fazendeiro, dos laços que os tornavam escravos ou cativos. Era o tempo 
do sindicato, da luta e dos lutadores.

Mas a luta é narrada a partir de vozes distintas, todas elas autorizadas 
a contá-la. Além daquelas dos ex-moradores sindicalizados, também há as 
dos sindicalistas que não eram do lugar e que tiveram importância nela. 
A essas vozes privilegiadas se somam as dos habitantes atuais da zona, 
que participam das experiências sindicais de hoje, e as dos sindicalistas, 
que não são do lugar, mas conhecem a história e sabem contá-la por terem 
“ouvido falar”. As vozes masculinas são as destacadas, mas são igualmente 
valorizadas aquelas contatadas com o mundo dos papéis, da cultura letrada 
que o sindicato trouxe com ele. As pessoas recomendadas para contar são 
assim figuras que ocupam posições sociais distintas. Esta polifonia deixa 
entrever as diferenças entre os sindicalistas que não eram moradores de 
Belém e aqueles que eram, assim como a experiência de interlocução que 
constrói esta história.

Os sindicalistas que não eram moradores incorporam outras categorias 
a partir de onde contar. Mais do que escravidão, como assinalamos anterior-
mente, falam sobre o cambão, termo desconhecido para a grande maioria dos 
moradores, à exceção daqueles que se encontram mais ligados às experiên-
cias sindicais. Em seus relatos, o cambão é derrubado e este declínio faz de 
Belém um marco na história sindical do Rio Grande do Norte, que também 
chega a outras regiões do estado e do país, e a outras instituições além das 
sindicais, como as universidades. Esta história disputa seu reconhecimento 
nas cidades com a da família, registrada em cartórios, monumentos e ruas. 
Belém deixa de ser um patrimônio familiar para ser o símbolo do fim do 
cambão no Rio Grande do Norte.
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Se entre os ex-moradores a Belém familiar impregna alguma parte de 
seus discursos, aqui já não cabem as abordagens da genealogia dos Melo e de 
suas partilhas de patrimônio. A família proprietária continua sendo central, 
mas de outro modo. Os Melo são agora os latifundiários, os grandes pro-
prietários que, como muitos outros grandes proprietários, detinham o poder 
político e econômico da região e se apropriavam do trabalho dos moradores. 
São também aqueles cuja tradição de poder é destituída. A história fala sobre 
essa destituição, e Belém mostra sua transformação: o grande latifúndio, o 
símbolo do poder, se torna um centro da luta pelos direitos dos trabalhadores 
até ser sua grande conquista e o símbolo da luta sindical.

Narrado como a derrubada do cambão, este marco é desconhecido 
entre os ex-moradores, inclusive entre os sindicalizados. No entanto, se 
em uma primeira aproximação não foi possível chegar ao cambão e à sua 
derrubada, eu alcançaria mais tarde os significados que este marco trazia 
com ele. Os sentidos em jogo entre os ex-moradores sindicalizados e os 
sindicalistas não moradores da fazenda são capazes de confluir para uma 
narrativa comum, para a história de uma luta contra os laços com o patrão 
que, se entre os sindicalistas se apresenta como derrubar o cambão, entre os 
moradores sindicalizados significa a libertação da escravidão, o começo dos 
direitos e de novas experiências de vida nas quais já não estariam sujeitados 
ao patrão. O percurso do trabalho de campo me mostrou que os significados 
que o cambão coloca em jogo não são tão distantes como o termo e que ele 
remete a algo de que foi preciso se liberar, seja o cativeiro ou a escravidão, 
a diária ou ser amarrado no rabo da burra. A diversidade de categorias cai 
em uma continuidade de sentido a partir da interlocução, que torna possível 
que a história da luta seja contada de diversas posições.

Para os ex-moradores sindicalizados, a luta não é identificada com o 
grande evento, mas se funde no relato das várias experiências vividas du-
rante os anos de nascimento do sindicato. Essas experiências são narradas 
de uma perspectiva que também é reconhecida pelos vizinhos do lugar. A 
participação nas reuniões sindicais debaixo das árvores da fazenda, a fuga 
de um dos moradores sindicalizados para São Paulo durante a ditadura, a 
prisão dos demais e as demolições das casas de moradores, entre outras, eram 
conhecidas pelos habitantes de Belém por conta de seus laços de vizinhan-
ça. Os relatos sobre a luta, a criação do sindicato e a ditadura impregnam 
os relatos sobre as vivências no lugar e se deixam banhar por uma moral 
compartilhada entre aqueles que ali habitavam (Figurelli 2013).

Enfim, perguntar sobre Belém não revela simplesmente diferentes ver-
sões de um fato, mas diferentes fatos que estão sendo produzidos. É possível 
separar um do outro em função de certos eixos que os estruturam, no en-
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tanto, seus limites não são definidos e diversos elementos circulam de uma 
história de Belém para outra. Por exemplo, a narrativa da família chega até 
os moradores. Por sua vez, a história da santa chega até os ex-proprietários 
que, apesar de enfocarem não tanto a santa, mas a propriedade eclesiástica, 
não deixam de reconhecer “o que se diz” acerca de Nossa Senhora de Belém. 
No caso das violências e das mortes, elas tecem um e outro relato, assu-
mindo em cada um deles formas diferentes, mas normativas semelhantes. 
As relações vicinais, familiares e os valores morais dos habitantes de Belém 
se tornam parte dos discursos sindicais da luta dos trabalhadores, e essa 
luta também se imiscui no universo de significados dos habitantes. Temas 
como a santa, a família, a propriedade e a morte adquirem sentido para os 
diferentes narradores de Belém e atravessam com aparências diversas um 
e outro recorte dela.

Coloquemos, agora, o eixo da reflexão nos circuitos de recomendações 
e desloquemo-nos das histórias contadas para seus contadores.

Vozes em circulação

Os contadores não foram aleatórios. Pelo contrário, sua seleção deixa entrever 
muito deste mundo social que cada história coloca em jogo. Os ex-proprietá-
rios são contadores reconhecidos principalmente na cidade do município e 
entre os funcionários de instituições públicas. Eles tecem e teceram relações 
nesse âmbito e é aí que se recria uma história do patrimônio familiar, tanto 
nos relatos das pessoas como nos registros escritos que se mantêm acerca de 
Belém (testamentos, heranças e escrituras, entre outros). A cidade de classe 
média dá voz àqueles que foram donos do grande patrimônio. Nela, o sindi-
cato de trabalhadores rurais, que foi erigido em um de seus quarteirões, não 
tem o mesmo peso que a família Melo, cujos nomes estão gravados em suas 
ruas, em seus arquivos, nas listas de prefeitos e de outros cargos políticos,13 
família inscrita em materialidades que deixam rastros das desigualdades 
vividas pelos atores (Trouillot 1995). Os endinheirados e defuntos donos 
estendem sua influência ao âmbito da classe média dessa cidade, onde tran-
sitaram de modo frequente e se tornaram figuras de grande destaque; assim 
também o fazem os herdeiros, já sem fazenda, que continuam transitando 
por ali e se relacionando com as pessoas dessa classe. Nesse contexto, não 
há ninguém mais adequado que os ex-proprietários para falar de Belém, 
que se converterá na história do patrimônio familiar.

Não é somente tal reconhecimento que dá voz aos proprietários.  
Os patrões foram figuras centrais na vida dos moradores e, como assinalei 
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anteriormente, vários deles encontram na família desses patrões algo de 
valor para ser contado. Assim, têm lugar algumas remissões à sua palavra. 
Mas os ex-moradores também a desautorizam, quando não a ignoram, o 
que ocorre com maior frequência, já que muitos não conhecem o paradei-
ro dos antigos proprietários, ou mesmo se eles ainda estão vivos. Se, por 
exemplo, para falar da família, Gregório — um antigo morador e presidente 
do sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus — me remete a um dos 
herdeiros, ele o desautoriza a falar sobre a história de Belém; em sua opinião, 
sem conversar com os mais antigos moradores sindicalizados do lugar e só 
escutando os herdeiros, eu “não estava sabendo nada de Belém”. Quando 
comentei com Teresinha, a esposa de Gregório e minha anfitriã nas terras 
da antiga fazenda, que ia entrevistar outro herdeiro, ela replicou com um 
“para quê?”. Para os habitantes de Belém, os proprietários não saberiam 
falar sobre o tema central da história, associado à vivência dos moradores, 
motivo pelo qual tais proprietários foram recomendados unicamente para 
falar de sua própria (e pública) família.

Se, apesar das desautorizações, entre os ex-moradores cabe alguma 
remissão para os proprietários, esta não tem lugar no circuito de recomen-
dações para falar sobre Belém do âmbito sindical. A luta é dos trabalhadores, 
e é a eles que corresponde falar, aos lutadores. Estes últimos não são todos 
os trabalhadores, são aqueles que se relacionaram entre si a partir das ex-
periências sindicais, e são em sua maioria homens. Vivem em Belém e fora 
dali, de modo que as recomendações atravessam um e outro lugar.

A história da luta se estende para além da fazenda e se apresenta na 
cidade de um modo diferente daquele da história da família. A luta é re-
gistrada nos arquivos da federação de trabalhadores rurais e naqueles da 
imprensa católica da arquidiocese de Natal, nos relatos dos sindicalistas que 
vivem na capital do estado, nos encontros e nos congressos realizados em 
universidades, nos registros produzidos a partir dali etc. Assim, a história 
também é construída entre as pessoas de classe média urbana, mas as ins-
tituições para as quais se voltam já não se localizam no município no qual 
os Melo teceram relações, nem são aquelas que arquivam a história familiar.

Ao atentarmos para as recomendações dos ex-moradores, os velhos, 
como vimos, assumem um lugar privilegiado. São os contadores por excelên-
cia daquele tempo que já não existe nessas terras. Os habitantes de Belém 
recomendam seus pais ou seus antecessores, os mais velhos que conhecem 
em função da vizinhança ou do parentesco. Estes laços se tornam centrais na 
rede de relações a partir da qual se constrói a história que os ex-moradores 
narram; contar corresponde aos parentes e/ou vizinhos mais velhos que 
viveram a história ou dela ouviram falar por aqueles que a vivenciaram. 
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Os anos de vida conferem experiência e sabedoria e autorizam os antigos a 
passar a história para os que não a viveram. Por este caminho chegamos não 
somente aos velhos moradores, mas também aos velhos empregados que, 
embora diferentemente dos ex-moradores, acreditem que “Belém era boa”, 
estão igualmente autorizados a fazer circular a história.

Se os velhos são os narradores privilegiados de uma Belém que já não 
existe, entre eles se destacam, como assinalei anteriormente, os homens 
velhos, que foram moradores e viveram de forma direta a escravidão. Além 
disso, considera-se que são os homens que podem me falar sobre o “mundo 
público”, de modo que é a eles que cabe conversar em uma reportagem, em 
uma situação formal gerada por uma pesquisadora com gravador na mão. 
Particularmente, cabe aos homens que assumem um lugar de respeito e/ou 
hierarquia entre seus vizinhos, aos que souberam conseguir aquilo que é 
valorizado em seu mundo moral, como uma família, uma casa e terras para 
trabalhar, uma boa reputação: de trabalhadores, de beber com moderação, 
de homens de sua casa, que pagam suas dívidas e não roubam etc. (por 
exemplo, o velho Zeferino, um parente de Gregório que vive em sua casa, 
não estava autorizado a contar, ainda que fosse considerado um trabalhador, 
pois não tinha nem casa, nem terra).

As mulheres aderem a esta regra implícita de não falar em situações 
públicas e me encaminham aos homens quando quero entrevistar sobre 
Belém. Mas quando eles não estão ou quando se trata de contar a própria 
vivência — uma questão que os demais não reconhecem como parte de um 
saber comum — então as mulheres assumem a voz, ali, no silêncio do que, 
em primeira instância, não se considera público. Do mesmo modo, quando as 
conversas ocorrem em um âmbito informal, a partir da relação mais pessoal 
que estabeleço com elas, suas vozes também ressoam, não para falar sobre 
a história de Belém, mas sim de sua própria vida. Elas têm centralidade nas 
recomendações sobre quem pode ou não contar esta história, mas não são 
as contadoras. As hierarquias entre os moradores, as relações de gênero, 
etárias, seu mundo moral não se desligam da história que de Belém contam os 
antigos habitantes da fazenda, do que é e não é classificado como parte dela.

Em relação aos velhos empregados, vários aspectos se entrecruzam 
na legitimação de suas vozes. Por um lado, como vimos, o universo social 
dos habitantes de Belém se faz presente na recomendação desses homens 
mais velhos que viveram a história e ainda sabem contá-la. Por outro lado, 
novos aspectos vêm à tona em função da autoridade que estes empregados 
conferem a si próprios, a qual se forja pelo mesmo critério de serem velhos 
e saberem mais que os demais, mas também por terem estabelecido relações 
próximas com a família Melo. Entre os empregados, privilegia-se o saber 
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sobre os patrões, a fazenda e seus donos, questões que eles acompanharam 
de perto em seu contato com eles. A experiência que tiveram de Belém não 
deixa suas narrativas fora da história contada pelos ex-proprietários, ape-
sar de seus relatos não se deterem ali. Finalmente, a recomendação feita 
por um ex-proprietário para que um vaqueiro contasse sobre as mortes é 
indissociável da hierarquia mediante a qual se consegue conferir um lugar 
secundário a esta questão. Deste modo, também a hierarquia estabelecida 
entre o patrão e seus vaqueiros impregna a história que entra em circulação 
e adquire existência nas vozes dos empregados.

Os contadores emergem de um universo de relações sociais indisso-
ciável das histórias. Estas remetem tanto àqueles que as contam quanto 
ao mundo social que habilita alguns a contar. As histórias dizem mais do 
que narram, nos falam de pessoas que se relacionam, que constroem legi-
timações e prestígios, que instituem olhares sobre o mundo, nos falam de 
crenças e de valores morais, de hierarquias e de posições, assim como de 
uma circulação social.

Conclusões

De Belém se conta a sua história. De Belém se pode falar. Belém se torna 
nominável e descritível, adquire uma entidade e me permite olhá-la como 
um objeto no sentido que Foucault (2005) confere ao termo. Não se trata, 
segundo o autor, de olhar as coisas em si e tentar transcender o que se diz 
delas, tampouco de olhar as palavras acerca das coisas. Trata-se de acen-
tuar a construção dos objetos, inseparáveis das relações discursivas que os 
formam. Na análise proposta por Foucault, “as palavras se encontram tão 
deliberadamente ausentes como as próprias coisas” (2005:80). O discurso 
não consiste em meras palavras sobre uma entidade preexistente, o discurso 
é aqui uma prática e como tal forma o objeto do qual se fala.

“O que é Belém?” A pergunta nos remete assim a outra sobre a pro-
dução de entidades. Dela se dizem coisas distintas, e é possível observar 
que as posições sociais dos narradores têm uma parte central no que a isto 
corresponde. Diferentes narradores em diferentes posições e localizados 
em redes diferentes de recomendações constroem “Beléns” distintas, com 
pontos de continuidade e de ruptura entre uma e outra. Se Belém se constitui 
como uma entidade, esta é uma entidade imprecisa e um objeto de disputa.

Fala-se sobre a loucura e ela se configura como um objeto, mas a expe-
riência que se tem da loucura não é a mesma em um e outro tempo, em um e 
outro âmbito (Foucault 2004). A menção é esclarecedora. Como se indagasse 
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sobre a loucura, quando o fazia sobre “Belém”, estava questionando em 
torno de algo que existia, um objeto sobre o qual havia alguma coisa para se 
dizer. Ao pronunciar “Belém”, tinha acesso a uma narrativa possível entre as 
pessoas. Belém abria realidades, no entanto, Belém abria várias realidades.

Tendo me proposto a indagar a respeito das reconstruções de um even-
to, cheguei assim a outros eventos que se constituíram em torno do mesmo 
objeto. As narrativas sobre “Belém” não reconstroem uma única experiência. 
A história que fala do movimento sindical e da ditadura militar é diferente 
da história que fala da região e de seu desenvolvimento produtivo e urbano, 
e esta, por sua vez, é diferente da história da exploração de mão de obra por 
parte dos grandes proprietários, e isso sem falar de todas as vivências que se 
contam e que não são passíveis de serem transformadas em eventos históri-
cos, como aquelas que as mulheres protagonizam. A história não somente não 
é uma única, como também, das várias que surgem, desdobram-se entidades 
distintas. Em um momento, me vejo pensando nas lutas sociais, em outro, 
em uma família e seu patrimônio e, depois, na exploração e no cativeiro dos 
camponeses. Enfatizar uma dessas entidades implica não enfatizar a outra, 
além disso, apesar de algumas delas poderem coexistir, outras se tornam 
incompatíveis na hora de se narrar uma única história.

Cada uma dessas diferentes histórias surge de lugares sociais espe-
cíficos. Cada narrador se encontra posicionado socialmente e, de pessoas 
posicionadas em lugares semelhantes, desenvolveu-se uma história seme-
lhante. As histórias não são neutras, o que se conta privilegia um ponto de 
vista, e reproduzir uma entidade é também se situar socialmente. Diante 
deste panorama, qual seria a reconstrução histórica a ser realizada se esta 
tivesse sido a minha proposta? O que teria elegido como “documento” da 
minha reconstrução? Fosse o que fosse, teria implicado uma seleção e uma 
exclusão das entidades designadas como menos relevantes. A reconstrução 
histórica será a de alguma questão à qual a própria vivência social, daqueles/
as com poder de disputar o que será ou não histórico, permite conferir valor: 
a vivência na universidade e na academia, no rabo da burra, na prisão, na 
cozinha, na Igreja, na fazenda ou em qualquer outro lugar.

De modo que visões diferentes de Belém surgem de pessoas posiciona-
das em lugares diferentes e tornam impossível falar de uma única Belém. Por 
sua vez, as visões não são autônomas, elementos de uma história se entre-
laçam com os elementos da outra, as ênfases de uma podem ser apreciadas 
em oposição às ênfases da outra e, assim, os relatos se impregnam entre si 
tanto como as pessoas se contatam entre si, recriando permanentemente suas 
perspectivas. As relações entre aqueles que constroem as várias “Beléns” 
foram sendo incorporadas a seus relatos sobre esse objeto. Ao pensar cada 
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uma dessas visões, não há lugar para a ideia de autenticidade do que fora a 
visão dos proprietários, dos empregados, dos moradores, das mulheres, ou 
dos sindicalistas, e sim para a da circularidade, a qual nos abre as portas para 
as relações dinâmicas entre as pessoas de diferentes posições sociais. Na 
hora de refletir sobre suas visões de mundo, vemos que estas não são uma 
unidade fechada e fixa, e sim um constante ir e vir (Redfield 1967; Darnton 
1986; Bakhtin 1987; Ginzburg 1987).

Por sua vez, não é possível pensar as entidades que as histórias cons-
troem sem considerar a dinâmica social que isto implica para além da 
posição social de quem as conta. Ao tomar a forma de uma história, Belém 
pode ser transmitida. A história significa para aqueles que a constroem algo 
que pode ser contado, que pode ser passado — como me diziam no campo 
— de uma pessoa a outra. A história adquire entidade nos relatos, em sua 
circulação, em seu intercâmbio. Como a mercadoria de Marx, não é história 
com anterioridade à sua circulação, o é porque pode ser contada. De modo 
que contar, ou passar, e todas as relações sociais que esta atividade supõe 
constituem um lugar fundamental na hora de pensá-las.

As histórias falam sobre quem as coloca em circulação e quem não as co-
loca, quem recomenda quem para contar, o que alguém pode contar e quando, 
a quem se conta e tudo o que isto envolve. A dinâmica social que implica o 
ato de contar está envolvida nas histórias. De distintas formas, Marx, Mauss 
e Malinowski nos permitem iluminar esta questão ao deixarem ver, como 
assinalamos na introdução, como as coisas que circulam adquirem sentido 
quando se olha para as relações sociais que essas coisas significam. Assim, a 
mercadoria de Marx nos fala sobre relações sociais que as pessoas estabelecem 
na produção e nos devolve o olhar “em direção a seus guardiões, os detentores 
das mercadorias” (Marx 1988:103), ao passo que, em Mauss (1971), as coisas 
que as pessoas dão e devolvem não podem ser separadas nem das pessoas, 
nem dos elementos morais, políticos, mágicos etc. que as relações entre elas 
supõem. Com Malinowski (1976), observamos nos Vaygu’a Kula uma história 
de laços sociais intertribais que se encontra contida neles. Com estes autores, 
olhar um objeto é olhar os vínculos sociais envolvidos nestes objetos.

A história que é passada revela uma dinâmica de relações entre aqueles 
que a contam, aqueles que recomendam outros/as para contá-la e entre estes/
as e um auditório capaz de suscitá-la. Não pode ser separada das obrigações, 
dos valores morais, das regras de reciprocidade, das hierarquias, dos perten-
cimentos, dos poderes, dos reconhecimentos e das legitimações a partir dos 
quais determinadas vozes se configuram como autorizadas para contá-la e 
conferir-lhe existência, e outras não. Se uma história contada é inseparável 
de quem a conta, também o é das relações sociais que selecionam os conta-
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dores e permitem seu surgimento, como o é da existência de destinatários. 
Deste modo, é necessário voltar o olhar para os “detentores de histórias”, 
para a relação entre os contadores, os “recomendadores” e o auditório, para 
a conformação dos lugares que cada um ocupa na circulação das histórias 
que, neste caso, são despertadas por minhas perguntas.

Assim, eu quis mostrar etnograficamente que uma história que se 
conta não tem vida própria e que supõe relações e pessoas que a recortam, 
classificam, delimitam e a fazem circular. Esta análise das histórias contadas 
procura dar conta de uma vida social complexa que cria eventos históricos, 
ao invés de considerar eventos históricos isolados, tentando devolver às 
histórias toda a complexidade que sua abstração pode deixar de lado.

A história contada, tal como os meus/minhas interlocutores/as no campo 
acentuam, e como pretendi pensar neste trabalho, diz tanto do mundo social 
que está criando como do mundo social que a conta. Ela nos fala daquilo 
que é suscetível de ser contado, daquilo que em um emaranhado incom-
preensível de vivências torna-se um tema que pode ser dito, que pode ser 
indagado. Ela nos diz também que não há história desligada de seu contar 
e que, mais que a um referente fixo e acabado, o que se conta alude a uma 
criação dinâmica que não se separa da situação na qual se conta. Imbricada 
nessas relações e no cotidiano das pessoas, é aquela história que, dito nos 
termos de Marx, não se pode fetichizar.
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1 Neste artigo, todos os nomes de pessoas e a maioria dos nomes de lugares 
foram modificados.

2 Tal como Johnson (1971) observa na fazenda de Ceará, no caso de Belém, o vaqueiro 
não devia nenhum tipo de contribuição ao proprietário. Cuidava do gado deste último e 
recebia sorte (um bezerro de cada quatro que nasciam) como forma de pagamento, o que 
lhe dava a possibilidade de ter seu próprio gado. Tanto o vaqueiro quanto quem admi-
nistrava os armazéns do proprietário e outros trabalhadores habilidosos em determinada 
especialidade (carpinteiros, ferreiros etc.) também tinham uma casa na propriedade e 
exerciam a atividade agrícola, apesar de ocuparem uma posição diferente e de maior hie-
rarquia na estrutura da fazenda. Outra figura central nesta estrutura é o administrador do 
proprietário. Em Belém, são mencionados um administrador central e outros capangas 
distribuídos pela propriedade. Para fazendas de gado no Nordeste do Brasil, ver, entre 
outros/as, Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (s/d), Almeida e Esterci (1977a, 1977b). 

3 Na atualidade, grande parte dos ex-moradores e de suas famílias dedica-se a 
tarefas agrícolas e/ou a vender a sua força de trabalho em diversos empregos.

4 O cambão adquire um peso importante ao se falar nas Ligas Camponesas. Dar 
fim a ele, juntamente com a oposição ao aumento do foro, constituiu uma das principais 
reivindicações que tal organização sustentou em uma primeira etapa (Julião 1968; 
Azevedo 1982). Na bibliografia sobre o tema, o cambão é definido como o trabalho 
gratuito (ou, de acordo com Andrade [1998], também a baixíssimo preço) que os 
moradores deviam dar ao dono da propriedade na qual residiam como contrapartida 
pela terra que ocupavam (Julião 1962, 1968; Azevedo 1982). Sobre a distinção entre 
cambão e condição, ver Palmeira (1977) e Sigaud (1979). 

5 O projeto tem sua sede no Núcleo de Antropologia da Política-NuAP, Museu 
Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, e dele participam diversas institui-
ções de pesquisa, organizações sociais e organismos estatais. Seu objetivo é registrar, 
difundir e refletir sobre as lutas camponesas anteriores a 1964 e durante o período 
de resistência à ditadura (ver: http://nuap.ppgasmuseu.etc.br/MCCP/index.php). 

6 A este respeito, ver também Foucault (2005).

7 Nos quais se misturam os santos, a apropriação por parte da Igreja das terras 
de santo e as titulações sem origem comprovável (ver Figurelli 2011).

8 A ideia de cativeiro entre populações rurais do Nordeste do Brasil teve um 
importante tratamento acadêmico. Ver, a este respeito, Leite Lopes (1978), Sigaud 
(1979), Garcia Jr. (1983), Velho (1995).

9 Sobre as relações sociais de morada e suas formas específicas de dominação, 
ver Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977), Heredia (1986).

10 Os mecanismos de endividamento eram centrais para a retenção da força de 
trabalho nos sistemas de morada. Ver Palmeira (1979, s/d) e Bastos (s/d).
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11 A este respeito, ver Smith (1992).

12 A relação entre a chegada do sindicato e a chegada dos direitos, assim como 
a descontinuidade que esta chegada instaura entre os trabalhadores rurais, é uma 
questão que foi trabalhada por Sigaud (1971, 1979).

13 Além da participação central que Tozé Melo teve no apoio a determinados 
candidatos, mais de um membro da família ocupou cargos políticos na cidade de 
Bom Jesus. Um deles foi prefeito em tempos da ditadura e outros três (um homem e 
duas mulheres) atuaram como vereadores.
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Resumo

Com base em um episódio destacado 
na memória de organizações sindicais 
sobre as lutas de trabalhadores rurais no 
Rio Grande do Norte, Brasil, examino as 
diversas reconstruções elaboradas por 
pessoas que ocupam posições diferentes 
em relação a tal episódio. O artigo resulta 
de uma etnografia multissituada, cujas 
múltiplas localizações se configuraram a 
partir das recomendações de pessoas para 
conversar sobre as questões que eu inda-
gava. Meus/minhas interlocutores/as no 
campo me contavam histórias e, ao longo 
do trabalho, foi possível observar que nas 
histórias daqueles que estavam unidos/
as por essas recomendações surgiam 
regularidades que estruturavam de mo-
dos diferentes meu objeto de estudo. No 
artigo reflito sobre as entidades diversas 
que tais histórias constroem, as quais nos 
remetem a passados diferentes, e destaco 
o lugar prioritário que as relações sociais 
adquirem na composição dessas histórias. 
Interessa-me mostrar etnograficamente 
como elas envolvem não só um conteúdo, 
mas também uma dinâmica social. 
Palavras-chave Histórias contadas, Cir-
culação, Objetos, Rio Grande do Norte.

Abstract

This article explores the different reconstruc-
tions of a prominent episode concerning the 
struggle of rural workers in the Brazilian 
State of Rio Grande do Norte. My concern 
is with how Union members who occupied 
different positions in relation to the episode 
remember it. The article is based on a multi-
sited ethnography: the places in which 
research was carried out were chosen by 
following the suggestions of people I spoke 
to, who guided me to certain locales in 
order to obtain the answers I was looking 
for. My interlocutors narrated histories, and 
the histories of those people linked by the 
suggestions that I followed revealed certain 
regularities. I consider the diverse entities 
that these histories construct and the dif-
ferent pasts that they refer to, and I stress 
the importance of social relations in their 
construction. I intend to ethnographically 
demonstrate that these histories not only 
reveal a content, but also a social dynamic.
Key words Narrated histories, Circulation, 
Objects, Rio Grande do Norte.


