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Uma lembrança era reconstruída frequentemente entre antigos moradores
2
 de 

uma fazenda no Rio Grande do Norte quando contavam suas experiências de 

sindicalização antes do golpe militar de 1964: “rapavam a cabeça”, “como se fossem 

ladrões de galinha”, mencionavam mais de uma vez nas suas histórias. Entre expulsões, 

perseguições, fugas, tiros e encarceramentos, a raspagem de cabeça não se apresentava 

como uma questão menor. Pelo contrário, despontava como uma das sequelas mais 

citadas nos relatos. 

Aquilo havia chamado minha atenção, não tinha compreendido ainda os 

significados que o fato de aparecer publicamente com a cabeça descoberta trazia. Quem 

tivesse sua cabeça raspada seria visto pelos vizinhos e parentes mais como um ladrão do 

que como um lutador, como poderia ser observado desde outras posições sociais. Cairia 

em completo desprestígio. Com isto, o mundo moral dos moradores entrava em jogo. A 

raspagem de cabeça colocava em primeiro plano a definição de reputações, a qual, se 

olharmos desde a perspectiva de Bailey (1971), também envolvia políticas cotidianas, 

valores compartilhados e relações pessoais. Tais fatores, centrais na hora de falar de 

uma comunidade nos termos do autor, eram parte do relato dos ex-moradores. As 

reputações faziam-se protagônicas na narração das suas experiências sindicais durante 

os períodos ditatorial e pré-ditatorial, gerando configurações particulares dos eventos 

que então ocorriam no país.  

                                                           
1
 Este artigo deriva da pesquisa de Doutorado que resultou na tese Família, escravidão, luta: histórias 

contadas de uma antiga fazenda, defendida em abril de 2011. E foi inspirado nas reuniões com meu 

orientador, professor Moacir Palmeira, a quem agradeço. Os erros que o artigo possa conter são de minha 

exclusiva responsabilidade. 
2
 Neste texto uso itálico para conceitos, categorias nativas e ênfases. 
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A centralidade que os ex-moradores deram às raspagens de cabeça na 

reconstrução das lembranças sobre a sindicalização pôs em foco a importância que 

adquiria na ordem moral na qual viviam. Tornou-se claro que não era possível observar 

a política sindical daqueles anos sem levar em conta tal ordem moral. 

Qual é a natureza daquela obrigação que impele os homens a dar, a receber e a 

devolver, pergunta-se Mauss (1971) a respeito das sociedades da Costa do Pacífico e de 

sistemas jurídicos antigos na hora de dar conta de fenômenos híbridos, compostos de 

elementos não só econômicos, mas também morais, políticos, domésticos, mágicos, 

jurídicos, estéticos, irredutíveis uns aos outros. Neste texto eu gostaria de navegar na 

esteira desse grande legado com a intenção da trazer à luz imbricações que, seja por um 

olhar exotizante da comunidade ou por desconsiderar as especificidades em prol de uma 

generalidade, nem sempre são levadas a sério. Refiro-me aos entretecidos que os ex-

moradores de uma antiga fazenda põem em jogo quando se referem às suas 

experiências de sindicalização como trabalhadores rurais, particularmente nos 

momentos que precederam o golpe militar de 1964.  

Meu objetivo é centrar-me nos entrelaçamentos de valores morais, circuitos de 

reciprocidade, relações de vizinhança e familiares e a construção de novos direitos e 

posições institucionais que tinham lugar em uma escala mais ampla. Como assinala 

Palmeira (2009, p. 126), em um chamado a considerar a importância das relações 

pessoais em todos os níveis da atividade política: 

 

[Trata-se] de ver como certas relações fundadas na reciprocidade, 

geradoras de obrigações entre pessoas, se articulam com as relações 

institucionais, vinculadas ao exercício de papéis sociais pré-existentes, 

e como ambos se influenciam mutuamente [...]. 
 

Tentarei mostrar como todos aqueles elementos entrançavam-se na vivência dos 

moradores, tornando vãos, neste ponto, os esforços analíticos para delimitar formas 

puras, para distinguir o que era do seu mundo e o que não era, o que era do mundo do 

direito e da legislação institucional e o que era da comunidade, das relações pessoais e 

dos valores “locais”. Nas reconstruções dos ex-moradores a moral, os direitos e outros 

elementos unem-se para dar lugar a híbridos e nos convidam a adentrar na análise, não a 

partir de maneiras dicotômicas ou delimitações em mosaico da “sociedade”, mas desde 

a experiência “contaminada” das pessoas.     
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Belém e o sindicato 

 

A fazenda à qual me refiro, denominada Belém
3
, apresentava grandes 

dimensões. Delineava-se sobre um território que, no presente, faz parte de sete 

municípios. Pouco a pouco ela foi se desagregando até desaparecer. Grande parte das 

terras que a conformavam divide-se hoje em várias comunidades (termo com o qual 

seus habitantes referem-se a esses lugares) povoadas por um número considerável de 

ex-moradores que compraram ali pequenos terrenos. Um fragmento dela é atualmente 

um assentamento de reforma agrária chamado Jorge Fernandes, que resultou de uma 

ocupação organizada pelo Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, município 

de referência da região na qual a fazenda Belém estava. Localizada ao sul do estado do 

Rio Grande do Norte, no Agreste, entre suas atividades principais estavam a produção 

de algodão e a criação de gado. 

Além do dono (fazendeiro) e de sua família, na Belém viviam moradores, 

definidos como tais em função do vínculo particular com a propriedade (Palmeira, 

1977). Como observa o autor a respeito da região canavieira no Nordeste do Brasil, os 

moradores recebiam uma casa de morada, o que supunha a possibilidade de botar 

roçado, no qual se plantava o necessário para o consumo familiar
4
. No caso da Belém 

podemos mencionar entre os cultivos de subsistência o milho, a fava, o feijão, a batata, 

a batata doce, a macaxeira, a mandioca e o inhame, entre outros. Os moradores também 

produziam algodão, que era o cultivo comercial e obrigatoriamente vendido ao 

                                                           
3
 Neste artigo todos os nomes de pessoas e lugares foram alterados, mesmo quando citados por outras 

fontes. 
4
 Na fazenda havia trabalhos que posicionavam mais alto na hierarquia àqueles que os desempenhavam. 

O de vaqueiro era um deles. Os que faziam este trabalho também eram considerados moradores da 

Belém, no entanto ligavam-se ao patrão por um mecanismo diferente do dos demais. Como assinala 

Johnson (1971), o vaqueiro não devia nenhum tipo de contribuição ao proprietário e era o mais 

endinheirado dos moradores. Cuidava do gado do fazendeiro e recebia sorte (uma percentagem do gado 

nascido) como forma de pagamento, o que lhe conferia a possibilidade de ter seu próprio gado. Outro 

lugar no alto escalão era o de quem administrava os armazéns do proprietário. Tanto este como os 

vaqueiros e outros trabalhadores versados em determinada especialidade (carpinteiros, ferreiros, etc.) não 

deixam de ser moradores. Como os demais, têm uma casa nessa propriedade e exercem a atividade 

agrícola (se bem que a oportunidade de dispor de mais dinheiro lhes permite pagar trabalhadores para 

tanto). Tal como Johnson observa na fazenda de Ceará, no caso da Belém nenhuma dessas especialidades 

de mais alta hierarquia excluía a atividade agrícola. Finalmente, outra figura central na estrutura da 

fazenda é o administrador do proprietário, que não é considerado morador. Entre outras tarefas, este se 

encarregava de supervisionar os moradores. Na Belém, menciona-se um administrador geral e outros 

capangas que se distribuíam ao longo da propriedade. Para fazendas de gado no Nordeste do Brasil, ver, 

entre outros, Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (s/d), Almeida e Esterci (1977a, 1977b). 
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fazendeiro. Em menor quantidade criavam galinhas, perus e guinés, às vezes cabras, 

ovelhas, porcos e bodes e, mais excepcionalmente, gado bovino. Como contrapartida 

pela casa, os moradores da Belém deviam dar ao proprietário um dia de trabalho 

gratuito todas as semanas (a diária) e anualmente pagar um foro
5
. 

O dever de trabalhar gratuitamente para o proprietário é um elemento 

fundamental do sistema de morada e Belém não era exceção. A dita obrigação 

conformava um mecanismo que, como assinala Heredia (1986), garantia às grandes 

propriedades rurais não só a mão de obra necessária, também a reprodução dela
6
. Para 

descrever o sistema no qual viviam, os moradores da Belém utilizam a categoria 

escravidão e, às vezes, a de cativeiro. Não me deterei nos sentidos que tais categorias 

evocam, nem nas análises feitas a respeito por outros pesquisadores (ver Figurelli, 

2011), simplesmente as utilizarei neste texto para fazer referência ao tempo que, de 

acordo com os antigos moradores, já não existe na Belém, e que, de acordo com vários 

daqueles que foram parte do sindicato, deixa de existir a partir deste último. 

Em 1961 os moradores começaram a participar do processo de sindicalização 

que ocorria em diferentes estados do Brasil. Essa participação deu-se a partir da criação, 

durante esse mesmo ano, do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, um dos 

primeiros sindicatos surgidos do trabalho de sindicalização rural empreendido na década 

de 1960 por atores vinculados à Igreja Católica do Rio Grande do Norte. O Serviço de 

Assistência Rural (SAR) foi fundado no final da década de 1940 como um órgão que 

permitiu estender o trabalho social eclesiástico ao meio rural, o que ocorreu em um 

contexto de reconversão da Igreja Católica, até então aliada aos interesses dos 

proprietários rurais (Cruz, 2000). Na década de 1960 criou-se no seio do SAR um setor 

de sindicalização rural do qual participaram “padres, estudantes de Direito e Serviço 

Social, advogados, professores e leigos, todos ligados à Igreja” (Cruz, 2000, p. 66). De 

                                                           
5
 Em relação à Zona da Mata do Nordeste, de plantação canavieira, Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977) 

e Heredia (1986) distinguem o morador de condição (ou simplesmente morador em Alagoas) do morador 

foreiro. Além da casa de morada, o foreiro recebia um sítio, o qual constituía um “prêmio” dado pelo 

proprietário ao “bom morador” (uma parcela maior e mais distanciada da sede da propriedade que 

permitia a criação de animais, maior produção, assim como a plantação de árvores, que ligavam o 

morador à terra de modo mais permanente). Diferente do morador de condição, que era obrigado a 

trabalhar para a propriedade uma determinada quantidade de dias na semana (o que era chamado de 

condição), o morador foreiro dava cambão: trabalhava gratuitamente para a propriedade no mínimo uma 

vez por ano, por um período de aproximadamente vinte dias. Além do cambão, todo final de ano devia 

pagar um foro. 
6
 Para compreender as relações sociais de morada em diversas regiões do Brasil e as sutilezas implicadas 

nas suas formas específicas de dominação, ver, entre outros, Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977, 1979, 

s/d), Heredia (1986), Bastos (s/d). 
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acordo com a autora, diversas organizações vinculadas à Igreja, como o Movimento de 

Educação de Base (MEB), a Escola de Serviço Social, as paróquias, o jornal A Ordem e 

a Emissora de Educação Rural, entre outras, integraram o incipiente trabalho de 

sindicalização. Tudo isso contribuiu para que, no Rio Grande do Norte, a Igreja 

imperasse entre as demais forças políticas que atuavam no campo e disputavam a 

hegemonia do movimento, tais como a Liga Camponesa e o Partido Comunista 

Brasileiro. 

O trabalho de fundação de sindicatos associados à Igreja concentrou-se no 

Litoral e estendeu-se depois às demais regiões do estado (Cruz, 2000). Em maio de 

1962, ano em que foi criada a Federação dos Sindicatos de Trabalhadores Rurais do Rio 

Grande do Norte, o sindicato de Bom Jesus obteve o reconhecimento oficial do 

Ministério do Trabalho, que entregou cartas sindicais aos sete sindicatos até então 

criados por este movimento (Jornal A Ordem, 19 e 20 de maio, 1962, p. 8). No final de 

junho do mesmo ano tais entidades convocaram eleições. Também durante estes anos, e 

a partir da criação do sindicato de Bom Jesus, fundou-se a delegacia sindical da Belém. 

Como explicou Jorge Fernandes, um destacado líder sindical que teve grande 

participação na sindicalização na Belém e cujo nome foi dado ao assentamento já 

mencionado, na década de 1960 a organização sindical se dava por meio da fundação de 

sindicatos e delegacias: 

 

O sindicato tinha cinco, seis municípios, que eram delegacias, que 

organizavam os trabalhadores lá em delegacias do sindicato de tal 

lugar. À medida que ia se formando o processo, iam se desvinculando 

do sindicato: você tinha uma delegacia sindical e a delegacia ia 

preparando um processo de sindicalização. 

 

De acordo com ele, a cidade de Bom Jesus converteu-se em lugar de reuniões de 

trabalhadores durante o período de fundação do sindicato. Com poucos participantes no 

começo, tais encontros foram gradualmente se ampliando, de modo tal que a pequena 

casa que a princípio serviu de sede ao sindicato mais tarde deixou de ser o lugar onde, 

todas as segundas-feiras – dia em que os trabalhadores do campo dirigiam-se para a 

feira na cidade – eles se encontravam. As reuniões passaram a ser na sede do cinema. 

Ao longo do processo, os trabalhadores da Belém foram se aproximando das 

assembleias e os líderes sindicais começaram a convidá-los e a fazer reuniões dentro da 

fazenda para motivá-los a ser parte da organização. Até que um dia, observou Jorge 
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Fernandes, um deles associou-se e a partir dali “foram se associando, e quando tinha 

bastante gente em Belém sindicalizada, aí foi quando começou se tomar posição em 

Belém. Tomava-se posição nas assembleias do sindicato, e nós íamos para Belém tentar 

fundar a delegacia”. Pouco a pouco, os problemas da Belém foram ganhando as 

reuniões do sindicato. Belém era considerada um dos maiores latifúndios do estado e 

seus proprietários tinham o poder político da região. Ela apresentava-se como um 

símbolo de poder que, com a ação sindical, ia se transformando em um símbolo da luta 

e da resistência. 

 

 

Assuntos, falas e sociabilidades 

 

Se olhássemos para esse mundo institucional que estava nascendo sem ter em 

conta as relações familiares, de vizinhança e de parentesco dos moradores, correríamos 

o risco de perder de vista os significados que os processos de sindicalização e de 

repressão política tiveram para as pessoas do lugar, não só para aqueles que se 

incorporaram diretamente à sindicalização, também para os que não o fizeram. Penso 

especificamente nas mulheres da Belém e nas suas vivências destes eventos, as quais 

seriam facilmente apagadas se desatendêssemos àquelas relações. Comerford (2003) 

permite-nos ver a importância desse tipo de relações no sindicalismo rural e coloca em 

primeiro plano aspectos geralmente descuidados em pesquisas sobre a questão. 

A repressão e a perseguição nos processos de sindicalização no campo não 

foram acontecimentos alheios às mulheres da Belém, como também não o foram para 

muitos dos vizinhos do lugar que não estiveram diretamente envolvidos. No entanto, se 

privilegiamos os aspectos institucionais e consideramos unicamente as participações 

relevantes desde esta perspectiva, tais eventos tornam-se exclusivamente masculinos. 

Faz-se necessário então destacar que fora das posições institucionais e das relações e 

processos mais visíveis abre-se um mundo pessoal e cotidiano, o qual, na hora de pensar 

sociologicamente a sindicalização em Belém, não se visualiza imediatamente. Não é 

fácil que quem não esteve formalmente envolvido se habilite para falar do tema, apesar 

de tê-lo vivido desde um âmbito diferente, como aquele das relações de vizinhança. No 

caso das mulheres, não se sentem autorizadas para se referir a isso se o que está em jogo 
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é uma entrevista, ou qualquer outra situação não definida por relações pessoais, embora 

isto não seja exclusivo das questões que aludem ao sindicato. 

Meu primeiro percurso pelo assentamento Jorge Fernandes me ofereceria uma 

experiência que depois se reiteraria. Antônio de Ribeiro não estava quando chegamos 

com Evandro à sua casa. Evandro foi presidente da associação do assentamento e é filho 

de Gregório, antigo morador da Belém e presidente do Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Bom Jesus. Por sua vez, Antônio de Ribeiro também é um antigo morador da 

Belém que durante a década de 1960 participou das atividades sindicais, foi perseguido 

na ditadura e teve de fugir para São Paulo. Naquela ocasião nos atendeu sua esposa 

Fátima e, como Antônio não estava, sugeriu que voltássemos mais tarde para encontrá-

lo. Soube nesse momento que, além de ser antiga companheira de Antônio, Fátima era 

do lugar, e esses dados despertaram meu interesse em conversar com ela. Fátima deixou 

entrever, em comentários, que era a namorada de Antônio na época em que ele teve de 

partir para São Paulo por causa das perseguições, e pareceu-me fundamental aquela 

conversação. 

 No entanto, minha proposta encontrou algumas reticências, tanto por parte dela 

quanto de Evandro. Este último não via relevância em entrevistá-la e lhe parecia melhor 

que falasse mais tarde com Antônio, que me daria um relato mais completo. Fátima, por 

sua vez, me disse não se lembrar daquilo que eu perguntava e que era Antônio quem 

sabia do tema, pois ele estava vinculado ao sindicato. Minhas perguntas relacionavam-

se com o fim, durante o período de sindicalização, do trabalho gratuito que os 

moradores faziam para o proprietário e com as perseguições durante a ditadura. Disse a 

Fátima que, além da experiência de seu marido, também o que ela vivera com a partida 

dele era importante para meu trabalho e voltei a lhe pedir que me contasse sobre isso. 

Mesmo respondendo que não sabia contar bem esse assunto e não se lembrava direito, 

acedeu ao meu pedido. Nos fez passar para a sala da sua casa e começou a narrar. 

Seu relato surpreendeu-me pela quantidade de detalhes e lembranças. Contou 

longamente a sua vivência da fuga do marido, como também as experiências que desde 

pequena teve nas terras da Belém. Diante daquele vasto relato ficou claro que a 

recomendação colocada no Antônio não se referia tanto ao que um ou outro recordasse 

ou soubesse sobre o tema das minhas perguntas, mas a posições sociais, a um lugar que 

correspondia a Antônio ocupar, não a Fátima. Antônio era considerado o contador dessa 

história, que já havia sido relatada anteriormente a outras pessoas. De acordo com eles, 
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ele não somente a havia vivido, também tinha a arte necessária para narrá-la. Por outro 

lado, Antônio era um homem, e eram os homens que, de preferência, tomavam a palavra 

em situações públicas como as que se constituíam durante a situação de entrevista, na 

qual alguém de fora fazia perguntas que seriam conhecidas fora dali. 

O que ocorreu com Fátima repetiu-se com várias outras mulheres. Elas 

aconselhavam-me a falar com seus maridos ou vizinhos, que poderiam me explicar 

melhor sobre reuniões de sindicato e assuntos correlatos. No entanto, ao mesmo tempo 

em que me fizeram essa recomendação, e sempre depois, também foram eloquentes 

sobre os assuntos que diziam não conhecer com detalhes. 

As relações de gênero afetam os relatos sobre sindicatos de trabalhadores e as 

normas de comportamento feminino e masculino no lugar nos oferecem, assim, um 

primeiro panorama do tema: sindicato é idealmente um assunto de homens. Se 

deixássemos a pesquisa neste nível, veríamos do sindicato aquilo que toca às relações 

mais formais, nas quais os homens têm um lugar de destaque. Veríamos nele um mundo 

masculino. Porém, se dermos mais um passo e considerarmos a fala em voz baixa das 

mulheres, aquela que acontecia uma vez aclarado quem seria ou seriam a/s pessoa/s 

adequada/s para falar do assunto, veremos que ele não é distante para elas, mas parte 

das suas experiências. Se em um primeiro momento parece que as mulheres não têm 

lugar na história da luta (modo como os participantes do sindicato referem-se às 

experiências vinculadas a ele), essa impressão se desfaz quando vamos além e 

consideramos os aspectos da sindicalização que incorporam o mundo da vizinhança e do 

parentesco. Esses relatos velados das mulheres (Abu-Lughod, 1999) mostram-nos uma 

vivência que ficaria oculta se nos ativéssemos aos aspectos institucionais da luta. Tais 

vivências superam o institucional para entrar no âmbito das relações entre vizinhos/as, 

familiares e parentes. 

Com as mulheres, relações diferentes cobram centralidade para pensar a 

organização sindical. Chegados/as neste ponto é possível ver, aliás, que o protagonismo 

que as formas de sociabilidade da Belém tomam nos relatos sobre o tema não é 

exclusivo delas. Quando me pergunto o que é que reconstroem as pessoas do lugar 

sobre as suas experiências de sindicalização na década de 1960, aparecem diante de 

mim suas vivências de novas normas morais, ligadas à lei, ao direito e à luta dos 

trabalhadores, que se entrelaçam com todo um sistema de valores e práticas em que não 

é possível perder de vista as formas esperadas e cotidianas de comportamento e de 
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relação entre os/as habitantes da Belém, seus circuitos de reciprocidade e o sistema de 

morada que regulava as suas relações com o patrão. Para mostrar o entrelaçamento 

recorro à experiência de dois antigos moradores da fazenda, Antônio e Manoel de Bete, 

ambos recomendados para falar do tema, tanto por seus vizinhos quanto por líderes 

sindicais que não eram dali, mas que estiveram ligados com o ocorrido no lugar. 

Interessa-me observar que na reconstrução das suas experiências confluem diferentes 

vivências: femininas, familiares, de vizinhança e institucionais. A partir dessa 

confluência, os eventos que compõem os relatos sobre a organização sindical no lugar 

se aproximam do reconhecimento, não só dos/as entrevistadores/as e leitores/as “de 

fora” interessados pela história da luta sindical, mas também de vários habitantes da 

Belém. 

 

 

A luta começa 

 

“Olha, vou falar. Já tá gravando, não está? Quando começou a história da nossa 

luta aqui, que eu vim me entender, que eu entrei na luta. Eu nasci em 1940, com 15 anos 

eu já comecei”, expressou Antônio no início da sua fala. Ao lhe perguntar se havia 

trabalhado para o proprietário, falou-me da sua entrada na luta: 

 

Ave Maria, que meu pai trabalhou o tempo todo, até acabar o cambão; 

só ia uma pessoa na casa, e eu ia ainda, os dias que meu pai não ia ele 

mandava eu, até um dia que eu fui e começou a raiva dele [do 

fazendeiro], que eu peguei revolta com ele e entrei nessa luta por causa 

disso. 

 

A entrada de Antônio na luta traz à tona um momento de entendimento que 

acontece aos 15 anos, no qual sai da esfera do trabalho familiar e vincula-se diretamente 

ao proprietário e ao trabalho obrigado que ele impunha. Tal entrada também traz 

situações de enfrentamentos cara a cara com o patrão e sentimentos, como a raiva, que 

fazem das relações pessoais um elemento central no começo da sua participação 

sindical. 

Antônio contou-me que nessa ocasião o seu pai estava doente e lhe disse: “Não 

vou trabalhar hoje, vai para o finado Tozé [o antigo proprietário da fazenda]”. Quando 

chegou foi limpar palma: “Uma fome danada, chovendo, mato grande. Aí, eu peguei 



11 

 

uma carreira aqui, 30 homens trabalhando”. Em um dado momento, Antônio se 

descuidou e com sua enxada cortou um broto de palma. Ao ver aquilo, “o velho”, o 

“dono da terra” que estava ali, exclamou: 

 

– Ehhh, mande esse rapaz aqui!  

Antônio aproximou-se, e o dono lhe perguntou: 

 –Você é filho de quem? 

– Eu sou filho de Seu Joaquim. 

– E por que seu pai não veio? 

– Porque ele está doente. 

– E você estava cego, que não viu o pé de palma, não? Meteu a enxada 

e cortou? Seu cabra safado! 

– O senhor me respeita, respondeu Antônio. E o dono concluiu: 

– Onde estou eu que não lhe dou uma lapada! Vai se embora trabalhar! 

 

Mas Antônio voltou a cortar outra planta: “Eu descuidei, chovendo, a enxada 

pegou de novo outra palma”. O velho viu e gritou: 

 

– Eeehhh, venha se embora, venha cá, venha depressa, depressa! 

Antônio aproximou-se novamente, e o patrão disse: 

– Olha [...] eu quero lhe bater, cabra safado! 

– O senhor tem filhos, vai bater no seu filho, em mim não, respondeu 

Antônio. 

– Aí, você cortou o pé de palma, cabra safado! Vai se embora, vai se 

embora agora mesmo! 

E Antônio reiterou: 

– Eu vou embora, agora, o senhor bater em mim, não. O senhor tem 

direito a mandar eu embora, agora, a bater em mim, não. O senhor não 

é meu pai. 

 

Quando explica o porquê da sua entrada na luta, além de pôr em questão o 

trabalho gratuito para o proprietário quando menciona o controle constante deste último, 

a chuva, a fome, a obrigação de que, mesmo em caso de doença do pai, alguém da 

família fosse trabalhar e outras dificuldades ligadas a um trabalho pesado e 

insatisfatório, Antônio destaca certos valores – como o respeito e o impróprio da 

ameaça de bater no filho de outra pessoa – que estavam sendo violados. 

“E desse dia eu comecei. Aí comecei minha luta, avisando ao povo e dizendo ao 

povo”, observou Antônio. Esse episódio marca para meu interlocutor um começo que 

teve seu auge com a fundação do sindicato: “Com o tempo do Seu Gregório, com o 

tempo do Jorge Fernandes, com o tempo meu e dos amigos, na época, em 1962, aqui, 

nós fundamos o sindicato”. Aquilo representava uma ruptura, o tempo havia deixado de 
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ser dos escravos para ser do sindicato e de cada um deles, daqueles que haviam iniciado 

a luta.  

“Foi de 1962 para cá.” De acordo com Antônio, esse foi o tempo em que Jorge 

Fernandes se fez presente no lugar e começou a promover reuniões explicando o que era 

o sindicato. A luta começou com 18 pessoas. Pouco a pouco, os habitantes da Belém 

aderiram e fizeram crescer o sindicato em Bom Jesus. Sua sede foi estabelecida em um 

terreno doado pela Igreja, onde continuava até 2012. Na sede havia somente uma mesa e 

algumas cadeiras de madeira. Era difícil obter dinheiro para comprar lápis e papel e 

registrar as pessoas que se associavam e também era difícil lidar com essa linguagem 

escrita na qual era preciso elaborar as listas de nomes e de números de identidade, 

especialmente pelo fato de muitos deles não estarem alfabetizados. 

Não foram apenas os protagonistas das reuniões do sindicato e da sua fundação 

que recordaram esses episódios. Vários outros habitantes da Belém o fizeram. Tanto 

Vilma como seu marido Ivaldo Vera, que hoje vivem no assentamento Jorge Fernandes, 

moraram desde pequenos em uma comunidade da Belém chamada Lagoa da Montanha. 

Quando lhes perguntei sobre a fundação do sindicato, sobre a época em que eram feitas 

reuniões sob a sombra dos cajueiros naquela comunidade da Belém, ambos lembraram-

se do que eu estava perguntando. “Eu lembro tudo, a reunião com Manoel...”, respondeu 

Vilma me surpreendendo, já que na conversa que havíamos tido, antes de entrevistar seu 

marido, ela havia mostrado desconhecimento sobre o tema e sugerido que eu 

conversasse com Ivaldo. Este último acrescentou:  

 

– Manoel de Bete [...] Jorge Fernandes... 

– Nesse tempo, ele [Manoel] morava do outro lado do rio e nós debaixo 

do cajueiro, prosseguiu Vilma. 

– Porque eu assisti muita reunião com Jorge Fernandes, Manoel de 

Bete, José [...], que é primo da gente, ainda, e um bocado de gente 

assistia nessa reunião, lá na beira do rio, embaixo do pé de (cajueiro), 

observou Ivaldo. 

– E falavam o quê nas reuniões, perguntei. 

– Falavam da reforma agrária, respondeu Ivaldo. 

– Falavam em sindicato, acrescentou Vilma. 

– Falavam em sindicato, afirmou Ivaldo. 

– Falavam que ia aparecer para tudo mundo a reforma agrária. Que tem 

o direito, os trabalhadores têm o direito, continuou Vilma. 

– Falavam até que conseguimos, concluiu Ivaldo. 

 

Nessa época, Ivaldo, dez anos mais velho do que Vilma, era solteiro e Vilma ia 

às reuniões com seu pai. Foi o momento em que começaram a fazer a carteirinha do 
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sindicato, a pagar à entidade e a adquirir os direitos que hoje o trabalhador tem. “O 

sindicato era um documento bom para a gente, para todo mundo”, explicou Vilma. E 

seu marido acrescentou: “O sindicato é um documento para o negócio de ter que se 

aposentar, um documento para o negócio de terra, para o negócio do cabra que está 

doente e tem que ir no hospital”.  

Entrar no sindicato e adquirir direitos são atos que se concretizam em um 

documento, cuja materialidade se torna, desse modo, central (e explica o fato de se 

enterrar a carteira sindical durante os momentos de maior perseguição dos moradores 

sindicalizados). O reconhecimento social torna o documento fornecedor de direitos; ele 

comunica e não somente de um modo referencial, possui uma força ilocucionária que 

constitui a cidadania de quem o possui (Peirano, 2006). Deste modo, na Belém o 

reconhecimento social da carteira sindical permitia que esta constituísse as pessoas que 

a possuíam em trabalhadores rurais com direitos. 

A chegada do sindicato vincula-se à chegada dos direitos, e esta chegada marca 

um antes e um depois (Sigaud, 1971, 1979). Para os habitantes da Belém, o sindicato 

falava, entre outras coisas, sobre os direitos do agricultor, do trabalhador, os quais se 

materializavam em um documento. O “tempo em que começou o movimento sindical” 

diz respeito à entrada no mundo dos direitos, da lei e dos documentos, um mundo que 

ajudou a questionar muitas das normas que regulavam as relações com os patrões. Era 

algo novo ao qual foi necessário acostumar-se. Os patrões “não queriam abrir mão” e 

não foi simples fazer desses direitos e documentos um costume ou uma mudança na 

sabedoria. Eles reagiram contra o sindicato e contra os trabalhadores que se filiaram à 

organização. De acordo com os trabalhadores, os fazendeiros alegavam que o sindicato 

era de comunistas – palavra que entre os moradores da Belém adquiria um tom 

altamente pejorativo – e queria tomar ou invadir as terras que não lhe pertenciam. Foi 

com esse argumento que atacaram a luta pelos direitos dos trabalhadores rurais. 

“Jorge Fernandes dizia que o sindicato não era para tomar a propriedade deles, 

era um direito da gente pagar seus direitos e ter direitos”, contudo, naquela época os 

patrões não entenderam e interpretaram que o sindicato queria tomar suas terras, 

observou Antônio. Apesar das perseguições e das expulsões da propriedade por parte 

dos fazendeiros, os moradores conseguiram continuar naquelas terras e manter seus 

direitos, o que, de acordo com Antônio, não foi aleatório: “E nós estamos aqui graças a 

Deus e a nossa luta, isso foi nossa luta”. Nessa luta, ele se apresenta como um de seus 
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fundadores mais antigos, e compartilha esse lugar com amigos que ainda estão vivos, 

entre eles Jorge Fernandes e Manoel de Bete. 

 

 

Antônio foge 

 

A chegada do golpe militar de 1964 ou, como mencionam com maior frequência 

os moradores da Belém, da Revolução, marca uma diferença no tipo de episódios 

contados por eles. Apesar de os acontecimentos prévios ao golpe referirem-se a 

ofensivas dos proprietários, também falavam sobre defesas diante das ofensivas, bem 

como de investidas por parte dos trabalhadores. Falava-se de enfrentamentos entre 

trabalhadores e proprietários. Para os ex-moradores que haviam se sindicalizado era um 

tempo de liberação da escravidão. Mas para se referir ao golpe os relatos começam a 

mudar, e os enfrentamentos a ceder lugar às perseguições, às prisões, às fugas, às 

cabeças raspadas. 

Eu já havia entrevistado Antônio de Ribeiro e, antes dele, sua esposa Fátima. 

Passado um tempo, Teresinha, a esposa do presidente do Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Bom Jesus – na casa de quem me hospedei –, contou-me que estivera 

conversando com Antônio, seu vizinho. Nessa ocasião perguntou-lhe se havia me falado 

sobre seu casamento e sobre a demolição da sua casa, e ele respondeu que não tinha me 

contado muito sobre “essa parte”. Teresinha propôs, então, me acompanhar um dia à 

casa de Antônio para que ele aprofundasse esta questão. Era algo pelo que ela também 

havia passado: ainda que a sua casa não tivesse sido demolida, precisou ir embora dali. 

Teresinha e outros vizinhos de Antônio sabiam a sua história. Alguns, que 

haviam demolido a sua casa; outros, que precisou ir embora. Também sabiam dos 

demais trabalhadores que, nessa época, foram presos e perseguidos. Nada disso lhes era 

alheio. Antônio precisou fugir para São Paulo quando estava para se casar. “Eu vi a hora 

dele sair e não chegar em casa”: foi desse modo que Fátima, sua esposa, introduziu o 

assunto, sobre o qual ambos falaram, com detalhes. 

Antônio era um jovem de cerca de 20 anos e estava para se casar. Havia pedido 

um terreno da Belém, em Lagoa da Montanha, ao proprietário. Este havia cedido e 

Antônio começou a construir a casa onde viveria com Fátima. Essa casa não durou 
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muito: com toda a raiva que teve de Antônio por causa da sua participação no sindicato, 

o proprietário ordenou a demolição. Antônio perdeu sua casa. 

Episódios como esse também foram contados por outros ex-moradores, como 

Manoel de Bete. “Aqui não tinha confiança”, observou Manoel e me falou sobre um 

rapaz que estava para se casar e que havia feito uma casa na margem do rio, uma casa 

de barro. O proprietário havia permitido a construção e lhe autorizado a botar roçado 

onde quisesse. No entanto, com rifle e revólver, ele e seus capangas foram um dia até 

aquela nova casa e a botaram abaixo.  

“Por que fizeram isso?”, perguntei a Manoel. “Por quê? Por ruim, porque o 

safado [referindo-se ao proprietário]... que ele não foi dizer a ele que ia fazer a casa lá; 

ele fazia o roçado onde queria, mas a casa, ele não foi falar que ia fazer a casa nesse 

canto”, explicou. 

“Eu achei duas balas de revólver ali, ainda tenho.” Se o jovem e sua família 

estivessem na casa naquele momento, o proprietário os teria matado, afirmou Manoel. 

“Aqui, minha filha, tinha que ter paciência e coragem [...] Em todo canto saía para 

matar a gente, botar a casa abaixo”, observou.  

Gregório também falou sobre o tema e mencionou a dificuldade de se construir 

casas na Belém naquela época: “Eu me casei em [19]64, em 65, e naquele tempo a casa 

era de taipa, fazia essa casa com trabalho, e o proprietário de jeito nenhum queria que 

fizesse essa casa na sua propriedade”. “Esse tempo foi difícil”, acrescentou. Teresinha 

falou sobre o assunto. Quando ela se casou com Gregório continuou morando na mesma 

comunidade da Belém, mas em uma casa na margem do rio. Mais tarde o proprietário os 

expulsou dali e chegou até mesmo a derrubar algumas casas, como a do irmão de 

Gregório.  

 

Passei uns dez anos morando na beira do rio, foi o tempo que Josias 

Melo [o proprietário] não quis mais ninguém lá, na beira do rio. Aí: 

“Eu vou para onde?” Eu chorava todo dia para não sair da beira do rio. 

Eu não queria sair, era tão bom minha casa, assim, bem bonitinha, 

observou Teresinha. 
 

Então, seu marido “botou uma questão na Justiça” e, graças à ajuda de um tio 

que atuava na Aeronáutica, Gregório e seu pai ganharam dez hectares em outra 

comunidade da Belém, que pertencia ao mesmo proprietário, para onde se mudaram 

posteriormente. 
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O sistema de morada começava a se decompor. A casa é um elemento 

fundamental desse sistema. Representa não só o lugar onde se habita, mas o fundo da 

casa onde os moradores botam roçado e plantam os produtos para sua subsistência, 

assim como supõe uma relação especifica com o dono da propriedade (Palmeira, 1977). 

A casa também implica possibilidade de alcançar a maioridade, quer dizer, de se casar, 

adquirir casa e roçado e deixar de depender do pai (Heredia, 1979; Garcia Jr., 1983). 

Não surpreende então que esta se torne uma referência fundamental na reconstrução dos 

episódios que se desenrolavam naquele momento. A casa converte-se em um centro de 

disputas entre proprietários e moradores, envolvendo demolições, expulsões e negações 

aos pedidos de morada, que até então eram parte das normas de convivência.  

“Eu vi a hora dele sair e não chegar em casa” tinha dito Fátima a respeito da 

fuga de Antônio. As relações de moradia haviam se quebrado e ele já não podia voltar 

ao que era do fazendeiro. Além de centro das disputas, a casa também é um lugar 

recorrente quando os moradores invocam determinados valores morais. Assim, a 

expressão “ser um homem da casa” à qual, como veremos adiante, Manoel de Bete 

apela constantemente no seu relato, não tem importância menor se levarmos em conta 

os significados que a casa põe em jogo no sistema de morada (que, como observamos, 

envolve o trabalho, as relações com o patrão e as relações familiares). 

Retomemos a experiência de Antônio. Ele perdeu a casa que havia construído. 

Não foi somente isso, teve de ir embora e não pôde voltar por anos. Na noite em que se 

foi, lembrou Fátima: “Pegaram o compadre Zé Silva [outro morador sindicalizado da 

Belém], pegaram Manoel de Bete e aí disseram: „Vamos matar Antônio de Ribeiro‟”. 

Antônio estava na casa da moça que, na época, ainda era a sua namorada. O irmão de 

Fátima havia presenciado o momento em que a polícia levou Zé Silva e soube ali que 

levariam o povo do sindicato. Como o irmão não era do sindicato pôde correr até a casa 

de Fátima e prevenir Antônio. 

“Aí chegou meu cunhado e disse: „Antônio, tu corre, que já pegaram o Zé Silva‟, 

que foi esse que levou o tiro no pé. Estavam pegando meus amigos, né?”, observou 

Antônio. Dispararam no pé de Zé Silva e o levaram preso. Manoel de Bete também foi 

para a prisão. Trataram os agricultores que lutavam por seus direitos, os trabalhadores, 

“como se fossem ladrões de galinha” e rasparam a cabeça de ambos, expondo-os a uma 

grande humilhação. De acordo com Antônio, os proprietários queriam provocar medo, 
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queriam que a luta terminasse, porque “o patrão pensava que nós do sindicato era para 

tomar a terra dele”. 

Não conseguiram prender Antônio, que fugiu à noite. Ele contou que quando seu 

cunhado chegou correndo e muito assustado para avisar o que estava acontecendo, sua 

namorada lhe disse: “Antônio, vai se embora, vai, que vão te pegar e vão rapar tua 

cabeça também e vão te dar uma pisa e vão tirar você por aí”. Já haviam estado em sua 

casa, em Lagoa da Montanha, mas Antônio não estava. Eram 7h da noite, observou 

Fátima, estava escuro, naquela época não havia energia elétrica. Antônio lembrou que 

depois daquilo foi até a sua casa e encontrou sua mãe, que lhe disse: “Vai-se embora, 

menino”. Ele não tinha dinheiro e ela lhe deu todos os bens que poderiam lhe servir. 

Antônio juntou então a sua roupa, a colocou em uma sacola e seguiu para Lagoa do 

Verão, outra comunidade dentro da fazenda, onde moravam sua irmã e seu cunhado.  

De acordo com Fátima, seu marido correu de noite pela margem do rio. Se o 

tivesse feito pelo caminho principal, teria sido interceptado. “Onde é que tu vais?”, 

perguntou-lhe sua irmã quando ele chegou ali. “Vou embora”, respondeu Antônio e 

contou a história. “Mas não tenho dinheiro”, acrescentou. Sua irmã que, nesse tempo, 

negociava em Bom Jesus, tomou uma carteira que tinha guardada e lhe deu seu 

dinheiro. Como observou um líder sindical do estado do Rio Grande do Norte: 

“[diferentemente de outros sindicalistas] O Antônio não teve essa proteção da Igreja 

para fugir, para sumir, aí foi a proteção mesmo da família”
7
. 

Antônio pediu então a seu cunhado: “Vai comprar passagens em Bom Jesus”. A 

cidade ficava perto de Lagoa do Verão. Seu cunhado foi e, quando retornou, lhe disse: 

“Não tem mais passagens, não, só tem uma passagem para vender agora, para você ir lá 

a Natal, à rodoviária velha”. “Então, quero”, respondeu Antônio. 

Antônio foi. Quando chegou à rodoviária velha de Natal comprou uma passagem 

para São Paulo. “Vou embora”, disse. Não sabia para onde iria. 

Teve de ir embora e não pôde se casar naquele momento. “Fui para São Paulo 

para não ser preso aqui, que raparam a cabeça, da Revolução, que diziam que eu era 

comunista. Fugi para São Paulo, passei lá um bocado de tempo. Quando acabou, eu 

voltei e estou aqui até hoje.” Depois, casou-se com Fátima: “Eu nem esperava mais 

ele”, observou ela. “Aí ele chegou e deu certo, nos casamos.” Há poucas referências na 

                                                           
7
 A citação é parte de uma entrevista do projeto Memória Camponesa e Cultura Popular com Antônio de 

Ribeiro, feita por Moacir Palmeira. 
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reconstrução de Antônio (e de seus vizinhos e familiares) sobre seu período em São 

Paulo. 

“E quando o Antônio foi embora, os patrões não vinham aqui?”, perguntei à 

Fátima. “Não, não vinham não. Depois que esses três saíram, eles não vieram, porque os 

proprietários antigamente tinham raiva do sindicato porque ele dava direito ao 

agricultor, e eles não queriam que o trabalhador tivesse direito”, me respondeu. 

No entanto, e de acordo com Fátima, quando Antônio voltou, o “sofrimento para 

ele” continuou. “Ficaram com raiva dele e foram um dia dar uma surra nele, mas nesse 

dia ele não estava em casa, mas também não mexeu com ninguém de casa.” Antônio se 

refugiou, então, na casa da sua tia durante certo tempo e depois na de sua irmã, em 

Lagoa do Verão. Ele contou que ao voltar teve cinco anos de questão com o proprietário 

das terras onde morava, pela demolição da sua casa. “Aí eu decidi que não queria mais a 

questão, mas depois o patrão veio e me deu uma casa... até eu vir para aqui [para o 

assentamento].” 

Segundo Antônio, os patrões começaram a entender que os trabalhadores do 

sindicato não eram comunistas e fizeram seu próprio sindicato patronal. O patrão deixou 

de ter raiva dele, lhe deu uma casa e hoje é seu amigo. “Passou o tempo, e eles não 

tinham mais raiva passada a Revolução. Na Revolução morreu muita gente aqui. 

Morreu muito sindicalizado, muito lutador que morava na propriedade”, contou. 

“E a luta foi essa aqui.” Antônio já havia sido entrevistado várias vezes e ele 

havia contado a história da luta de Belém. A luta não havia sido fácil e Antônio a tinha 

muito presente: “Eu sinto muito aqui nossa luta, dizer aquilo que foi passado. Isso aqui 

é realidade, não foi brincadeira, não. Perdemos muitos amigos da gente nesse tempo. 

Raparam a cabeça, dizia que era comunista”. Havia algum tempo Antônio estivera na 

casa de Manoel de Bete e pôde recordar com ele a “luta de Belém”. Tudo havia 

acontecido “de 1962 para cá”. 

A organização sindical dos moradores trouxe consigo o mundo dos direitos, mas 

aqueles que integravam o sindicato, além de se constituírem como trabalhadores, 

também tinham se constituído como moradores, e assim como pensavam sobre os 

direitos do trabalhador e se vinculavam com seus amigos do sindicato e da luta também 

mantinham relações com seus vizinhos e suas vizinhas, suas esposas, suas mães, seus 

pais, seus irmãos e suas irmãs, seus cunhados e suas cunhadas, e mantinham, aliás, 

relação complexa com o patrão. Como as experiências de sindicalização impregnam 
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tudo aquilo, tudo aquilo também impregna essas experiências e intervém nas 

reconstruções que sobre elas fazem as pessoas da Belém. A interiorização dos direitos 

torna possível a narrativa da luta da Belém, mas essa luta não se entende caso não se 

leve em conta o mundo para além dos direitos. 

 

 

Manoel entra no sindicato 

 

Na época em que começaram as reuniões do sindicato, Manoel de Bete, o 

primeiro delegado sindical da Belém, morava em Rocas, outra das comunidades 

erigidas em terras da antiga fazenda. Gregório, o presidente do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, me recomendou falar com Manoel sobre o assunto 

e me levou até sua casa para que pudesse fazer uma reportagem. 

 

– O senhor pode contar a ela como o Jorge Fernandes vinha fazer 

reunião na sua casa, nos cajueiros..., disse a Manoel, introduzindo a 

entrevista que eu queria fazer com ele. 

– Graças a Deus! respondeu Manoel. E Gregório prosseguiu:  

– Fica aí para conversar com ela. 

– Mas é muita coisa, não vou contar tudo já. Eu fui fundador do 

sindicato de Bom Jesus, não fui não? disse Manoel. 

– Foi, afirmou Gregório, e Manoel começou seu relato. 

 

Após anunciar seus 93 anos, manifestou o extenso e inapreensível do vivido e a 

impossibilidade de fazer um relato exaustivo. Há mais do que é possível dizer, do que é 

possível recordar em um curto período de tempo. “Eu tenho muita coisa para contar, 

mas de há pouco, tenho muita coisa para contar, mas a gente esquece.” Apesar dessa 

impossibilidade, Manoel podia me contar algo de suas vivências, ainda que somente 

uma pequena parte. “Mas pode gravar e levar para lá, que a coisa aqui nunca foi boa, 

não. Depois que esse povo morreu [os proprietários], melhorou um pouco. Eu nasci e 

me criei aqui em Belém. A injustiça... mataram muita gente aqui.” 

Jorge Fernandes havia sido seu amigo de trabalho: 

 
Eu fui fundador do sindicato. O Jorge Fernandes estava mais eu e, hoje, 

é doutor, advogado. Ele trabalhava mais eu, ia lá em casa, almoçava 

mais eu, aí depois foi o negócio de Revolução, aí teve que sair não sei 

pra onde [...] Aqui minha luta foi grande, ele sabe.  
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Quando voltou, Jorge Fernandes o apresentou como um grande amigo e o 

legitimou como representante do sindicato, levando seu nome a todos os rincões do 

mundo, até chegar ao fim do mundo, como a minha presença ali evidenciava. 

É possível observar que Manoel, Antônio e outros antigos moradores que 

protagonizaram as experiências sindicais, usam a categoria de amizade quando se 

referem a quem participou com eles da organização sindical. Este uso permite pensar 

que as relações que se entabulavam a partir do sindicato iam para além de laços formais; 

que nelas entravam em jogo vínculos pessoais que impregnavam a organização, a qual 

não implicava unicamente o desenvolvimento de papéis institucionais. 

Por outro lado, em meio a essa amizade, a organização passava a “atravessar no 

dia a dia o fluxo das ações e interações que fazem o cotidiano das pessoas” (Palmeira, 

2009, p. 128). E, com isso, ao menos para aqueles que entabularam laços na 

organização, o sindicato não se vivia como “externo”, no sentido dado por Palmeira 

(2009) e Heredia (2009) ao falarem da percepção da política em diversas comunidades 

rurais, e, sim, entre laços sociais que impregnavam a sua cotidianidade, ele se fazia 

parte das relações que constituíam a vida de todos os dias.  

Para os habitantes da Belém que participaram daquilo o sindicato se vive como 

próprio, como a construção daqueles que compartilharam uma luta na qual iniciaram 

relações de amizade, não só com outros moradores, também com as pessoas que não 

eram dali e que chegaram falando dos direitos. Apesar das distâncias, a amizade que os 

uniu e a luta que fizeram juntos fazem do sindicato e dos direitos não algo de fora, nem 

algo desconhecido, mas uma parte das próprias experiências. Isto permite que o “tempo 

do sindicato” seja também, como havia dito Antônio em uma frase já citada, o tempo 

dos moradores da Belém que o construíram e que a narração da vivência de cada um 

deles se funda com a narração do começo da organização sindical na Belém. 

Manoel havia sido eleito um dos representantes do sindicato de Bom Jesus. De 

acordo com ele, diante da oposição do povo dos Melo (o sobrenome da família 

proprietária), a reunião que formalizou a organização na Belém teve de ser feita na 

marra. “O Jorge Fernandes, nós fizemos a reunião na marra, nós dois.” Os Melo 

passaram por ali. Sua intenção era cruzar com seus veículos em meio aos moradores 

reunidos. Não obstante, ao verem que havia cerca de duas mil pessoas, mudaram de 

ideia. “Quando os Melo passaram, se esconderam [...] Passaram no meio não. Se 

esconderam com medo da gente, que era gente em todo canto.” 
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Depois disso, Toninho, um dos proprietários da fazenda, mandou chamá-lo. “Eu 

não devo a ninguém e eu fui”, observou Manoel.  

 

– Por que é que fizeram esse sindicato? perguntou o fazendeiro. 

– Porque precisava, a gente precisa de documento, respondeu Manoel. 

E Toninho tentou persuadi-lo: 

 – Não, mas a “Liga Camponesa” é de comunista, não sei o quê, não sei 

o quê... Manoel o interrompeu: 

– Não, eu não quero saber de Liga Camponesa. O que eu quero saber é 

do direito que eu quero ter, o sindicato é a lei para a gente tirar um 

documento bom. 

– Não, que isso é para tomar o que é do povo, não sei o quê, não sei o 

quê..., insistiu o fazendeiro. “Aí, eu tinha uma roça lá, aí botou a 

questão”, observou Manoel. 

 

A entrada de Manoel no sindicato abriu um enfrentamento direto com o 

fazendeiro. “Se o senhor não me quer na propriedade, eu saio”, disse a Toninho quando 

ele quis ocupar a sua roça sem deixar que ele vendesse o que havia plantado, o que 

colocava em xeque as regras que codificavam a relação entre um e outro. O fazendeiro 

“botou na mão do juiz, o juiz mandou me chamar”, disse Manoel.  

Uma vez diante do juiz, decidiu enfrentá-lo e lhe dizer que era um “comunista” 

por querer se apropriar da sua roça: “O juiz era outro ladrão que nem ele, queria tomar a 

roça para eles dois”. “O primeiro comunista do Brasil é você, viu? Porque você quer 

tomar meu suor [...] Eu sou pobre, mas eu tenho meus direitos”, disse então ao juiz. “Eu 

chamei o juiz de comunista, eu chamei na cara dele”, conta Manoel.  

A questão demorou dois anos. “Foi de Natal para o Rio de Janeiro, no tribunal 

do Rio de Janeiro.” Nesse período Manoel foi defendido pelos advogados do sindicato, 

que disseram a Toninho: “É costume de vocês mandarem matar, mas esse aí é nosso, 

viu? Se ele morrer deitado na cama dele foram vocês que mandaram matar, viu?” 

Manoel me explica: “Porque qualquer coisa, ele mandava matar. Eu nunca confiei não, 

que se eu morresse ninguém sabia.” 

A questão chegou a um tribunal de Justiça e encerrou-se ali. Manoel e seus 

advogados encontravam-se diante do “doutor do tribunal”, que “abriu a gaveta, tirou 

meu caso e disse: „Caso Manoel de Bete. Diga a ele que tá na mão dele, só Deus é quem 

arranca‟”. “Graças a Deus!”, me disse Manoel com um sorriso: havia conseguido 

manter a sua roça. No entanto, não conseguiu por isso anular a desconfiança com o 

fazendeiro: “Aí, ele nunca teve raiva de mim, não, mas nunca confiei nele, que a gente 

(daqui) nunca deve confiar em nada [...] Eu nunca corri, não, nunca tive medo, não, mas 
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nunca confiei nele [...] Graças a Deus, hoje se acabou isso.” As questões que eram 

resolvidas na Justiça nem por isso o eram na vida de todos os dias. “Eu estou satisfeito, 

meu santo é muito (forte). Uma pessoa pobre, sem futuro, mas meu santo é (forte), 

nunca me entregou não, nunca. Estou com 93 anos”. Manoel ri. “Gravou alguma 

coisa?” 

Gravei aquilo e vários episódios de enfrentamento que me foram contados por 

Manoel e por outros narradores. Haviam começado as audiências judiciais e as 

tentativas de expulsar os moradores sindicalizados da propriedade. Como deixam ver 

algumas notícias de 1962 publicadas em A Ordem, jornal da Arquidiocese de Natal, os 

donos da fazenda procediam à expulsão dos moradores tanto por notificações judiciais, 

legalmente aceitas, como por meio de diversas ameaças ou agressões. Diante disso, os 

moradores exigiam o direito à indenização pelas benfeitorias e pelos bens produzidos 

naquela propriedade. Esses enfrentamentos não eram meramente judiciais, chegavam a 

situações nas quais as relações cara a cara com o patrão, a desconfiança, o medo, as 

dívidas de um com o outro e as apropriações não regradas do produto do trabalho dos 

moradores por parte do proprietário – que convertiam este último em um ladrão – 

cobravam grande importância.  

Entre as várias lembranças que Manoel reconstruiu encontram-se diversos 

enfrentamentos com os proprietários, em torno da diária ou das tentativas por parte dos 

moradores de plantar cultivos de subsistência em áreas que os proprietários cultivavam 

comercialmente e que haviam sido trabalhadas gratuitamente pelos primeiros. Aqui me 

deterei na lembrança que narra o encarceramento de Manoel. 

Ele foi preso durante a Revolução. Voltava do trabalho em seu roçado e, 

enquanto o fazia, ia colocando veneno de formigas na cerca que contornava suas 

plantações. Naquele momento “não estava sabendo de nada”. Quando estava na cerca 

um policial aproximou-se e, com a intenção de ajudá-lo, disse: “Manoel, a coisa não 

está boa, não”. Sem dar tanta importância àquilo, Manoel lhe respondeu: “Não tem 

nada, não, melhora depois”. 

“Ele sabia do negócio lá, né?”, me disse Manoel sobre o policial. À medida que 

ia se aproximando de sua casa, os chaleiras
8
 se colocaram atrás dele e começaram a 

                                                           
8
 Chaleira é uma expressão que os antigos moradores da Belém usam para referir-se aos empregados do 

proprietário que ficavam do lado do patrão. 
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chamá-lo e a ameaçá-lo com um facão. “O que é isso rapaz, está assombrado?”, lhe 

diziam. 

“Era a revolução, né?”, afirmou Manoel. Eram 5h da tarde quando chegou. Sua 

casa estava repleta de gente, havia cinco policiais e os chaleiras que vinham junto com 

ele. Manoel disse: “Se eu estou devendo, preciso pagar. Eu não estou devendo nada a 

ninguém, mas se eu devo, vou pagar”. Para Manoel, ficar em dívida era desmoralizante. 

“Eu não devia nada a ninguém, graças a Deus, até hoje não devo nada a 

ninguém”, disse para mim. Manoel deixou sua casa a cavalo. Um morador já havia sido 

preso e se encontrava ali. Dirigiam-se agora para Lagoa da Montanha, à casa de outro 

morador. Então eles ficaram presos durante quatro dias em Bom Jesus. 

Maria das Dores Meireles, segundo Manoel “uma moça velha de 40 anos, 

funcionária do Ministério de Trabalho” que trabalhava no sindicato com ele, soube 

daquilo de sábado para domingo. Ficou desesperada, lembrou Manoel: “Ela gostava, 

Deus no céu e eu na terra, ela gostava muito de mim”. Passava dias inteiros na sua casa, 

junto com professores, professoras, padres, doutores. “Graças a Deus, tudo mundo 

gostava de mim e gosta ainda hoje, tudo mundo aqui, eu me entendo com tudo mundo.”  

Na segunda-feira Maria das Dores foi falar com um vereador para lhe dizer que 

“tinha um bocado de trabalhador preso”. O vereador “mandou boas palavras para nós, 

que o delegado soltasse nós”. Após aquilo, Maria das Dores esperou. Passados quatro 

dias foi falar novamente e eles foram soltos. “Aquela ali era a minha mãe, era a minha 

filha, tudo”, disse Manoel sobre Maria das Dores. São aqui categorias de parentesco, em 

vez da amizade, que expressam o laço de Manoel com quem se ligava a ele a partir da 

organização sindical. 

Depois disso, Manoel deu parte do ocorrido, “denunciando que eu fui preso”, me 

disse. Ter sido preso era para ele uma desonra. Quando mandaram lhe chamar, não teve 

medo e, uma vez em Bom Jesus, disse ao delegado de polícia: “Olha, eu quero saber por 

que eu fui preso, eu não sou ladrão, não sou criminoso, não sou desonesto, não sou 

nada disso, sou homem da minha casa”. O delegado respondeu com uma alusão ao 

sindicato, e Manoel discutiu: “Sindicato não, não entende, não, delegado; foi dinheiro 

que você comeu, a bola que você comeu”. 

“Eu disse na cara dele, aí, graças a Deus, nunca tive medo.” Manoel era um 

“homem da sua casa”. Ser preso o impactou, pois isso não correspondia com a vida que 

levava: não era criminoso, não era desonesto, não era ladrão, mas havia sido preso. 



24 

 

“Iam fazer injustiça, com analfabeto faziam, né?” A situação de ser preso significava 

naquele contexto uma considerável humilhação e deixava em Manoel uma grande 

marca. 

Não foi aí que terminaram suas interlocuções com juízes e a polícia. Quando fala 

delas não se detém no processo legal, tudo aquilo era pouco claro para Manoel e não 

mostrava maior relevância. Ele relata minuciosamente os diálogos que com destreza 

soube manter nesses momentos excepcionais, desconhecidos e assustadores que, de 

modo repentino, aconteciam. Sua destreza, sua valentia, sua honestidade, sua liberdade 

quanto a dívidas, sua necessidade de aclarar por que o haviam tratado como um 

criminoso, sua boa relação com as pessoas e a ajuda daqueles que gostavam dele: no seu 

relato são centrais os valores morais dos quais se mostra portador e que tornam 

paradoxal muitos dos tratamentos aos quais teve que submeter-se nessa época. Manoel 

apresenta-se como um bom morador que pagava suas dívidas, um bom vizinho de quem 

todos gostavam, mas também como um trabalhador com direitos que soube, sem 

nervos nem medo, fazer frente às injustiças da Belém. 

 

 

Considerações finais 

 

A chegada do sindicato dos trabalhadores rurais marca o “tempo em que 

começou o movimento sindical”, que também era o tempo daqueles que entraram na 

luta. Este tempo opõe-se ao tempo dos escravos e dá início ao fim da escravidão na 

Belém, inicia a luta pela libertação. Entre as pessoas reconhecidas para contar essa luta 

estão ex-moradores que participaram das experiências sindicais daquela época, das 

experiências por meio das quais entraram no mundo dos direitos, dos documentos e 

papéis que materializavam esses direitos e os constituíam como trabalhadores rurais, 

como trabalhadores com direitos estabelecidos por lei. 

Seus relatos sobre o nascimento da organização sindical fundem-se com os 

relatos das suas próprias experiências naqueles anos. Essas narrativas aderem à vida de 

todos os dias e mostram a organização sindical de uma perspectiva que os vizinhos do 

lugar reconhecem. O comparecimento às reuniões que aconteciam sob a sombra das 

árvores do lugar, a fuga de Antônio de Ribeiro para São Paulo, a prisão dos demais e as 
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demolições de casas, entre outras, eram questões que os habitantes da Belém conheciam 

a partir de seus laços de vizinhança. Eles sabiam o que havia ocorrido com seus 

vizinhos como sabiam o que estava ocorrendo no lugar onde viviam. Manoel de Bete, 

por exemplo, soube de seus jovens vizinhos cuja casa foi derrubada por ordem do 

proprietário, enquanto Teresinha e os outros habitantes da Belém estavam a par de que 

Antônio fora obrigado a deixar o lugar ou de que sua casa havia sido demolida. A luta, a 

criação do sindicato e a ditadura impregnam as vivências no lugar e se deixam banhar 

por uma moral compartilhada entre aqueles que ali viviam. 

Nas narrações acerca da fuga de Antônio, por exemplo, podemos ver que as 

relações familiares e de vizinhança e os circuitos de reciprocidade implicados nessas 

relações tornam-se centrais. O relato de sua perseguição durante a ditadura não se 

separa da casa que estava construindo para se casar, do noivado que mantinha, da ajuda 

de sua mãe, de sua irmã e de seus dois cunhados. Nessa dinâmica familiar e de vizinhos 

que sua fuga implica, as mulheres ganham um lugar protagônico.  

Fátima, naquele momento a prometida de Antônio, torna-se uma voz que narra 

aquilo em primeira pessoa. Apesar de não ser a voz autorizada para falar da luta, 

quando o faz a meu pedido começa a narrar a sua própria experiência e faz da luta uma 

experiência também das mulheres. Teresinha, por sua vez, sugere a Antônio que me 

conte sobre a sua casa e seu casamento perdidos, enfatizando aquele aspecto que era tão 

próximo às suas próprias vivências. Com a voz das mulheres (e não somente destas, 

como também com o relato de Antônio) a família dos moradores aparece, e o faz nos 

momentos mais críticos da ditadura, nos de maior protagonismo feminino, nos 

momentos de grande sofrimento.  

A experiência das mulheres, aquela dos homens e a luta sindical têm aqui um 

ponto de convergência. As mulheres adquirem um lugar destacado na narrativa sindical, 

feminizando o relato masculino da ditadura, que também se faz parte do âmbito da 

vizinhança. Quando consideramos os processos sindicais em toda a sua complexidade, a 

qual incorpora tanto os direitos e a organização legal dos trabalhadores quanto as suas 

experiências, as suas relações pessoais, familiares, de vizinhança, as suas relações de 

moradia e o mundo moral no qual viviam, a organização sindical, aparentemente 

masculina, se enreda com a vivência das mulheres. 

Durante a sua organização, os moradores começaram a viver rupturas nos 

modos de relação aos quais estavam acostumados. Novas identidades, como a de 
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trabalhador, tomavam forma, novas regras, como os direitos, adquiriam espaço, mas 

não por isso se desfaziam as demais normas e relações identitárias, as quais os 

moradores viam, dia a dia, ser burladas pelos proprietários. Não era possível ter 

confiança no fazendeiro, disse Manoel de Bete. Antônio de Ribeiro, por sua vez, viu 

serem quebradas as regras da morada quando sua casa, essa casa nova que havia sido 

construída por ele, como fazia todo jovem que estava para se casar, foi demolida pelo 

proprietário. Eles, que eram “homens de sua casa”, estavam sendo agora, em sua 

conformação como trabalhadores com direitos, perseguidos, presos e tendo a cabeça 

raspada como meros “ladrões de galinha”. Entre outras coisas, os proprietários os 

humilhavam, estavam atacando uma identidade construída na relação com seus vizinhos 

e também com seus patrões. 

É possível ver, por exemplo, como na reconstrução daquelas experiências 

Manoel de Bete responde a esses ataques e reivindica a sua moral. Ele reafirma sua 

posição social, suas boas relações com os vizinhos e com aqueles que não o eram, com 

seus amigos, com aqueles prestigiosos professores/as, padres, doutores/as que o 

apreciavam e que o ajudaram nos momentos mais difíceis. Manoel destaca sua 

condição de trabalhador e de pessoa que paga as dívidas que contrai. Assinala também 

o caráter imoral dos ataques dos fazendeiros que, como ladrões, queriam apropriar-se de 

uma forma não admitida dos produtos de seu trabalho, que, como pessoas nas quais não 

se podia confiar, atacavam quando o adversário estava indefeso. As destrezas heroicas 

que Manoel reconstrói no mundo judicial também se vêem impregnadas por uma 

reafirmação de sua integridade: Manoel clareia ali tudo que há para clarear e, sem medo, 

enfrenta as acusações infundadas. 

Como dar conta das perseguições dos trabalhadores sem considerar a raiva que 

eles viam no proprietário? Como pensar a entrada de Antônio no sindicato sem olhar 

para o seu sentimento de revolta? Como entender as experiências judiciais dos 

moradores sindicalizados sem atender aos medos e nervos que aquilo podia gerar? 

Como pensar os encarceramentos sem ter em conta as cabeças raspadas e a humilhação 

que isso trazia? Ou as fugas dos trabalhadores sindicalizados sem olhar para o 

sofrimento dos moradores e as suas famílias, assim como para a proteção destas 

últimas? Enfim, se assumimos que os discursos sobre sentimentos se vinculam à política 

em um sentido amplo do termo (Abu-Lughod, 1999), como pensar então, de modo 
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satisfatório, a constituição de direitos sem ter em conta os sentimentos pessoais, os 

valores morais e as relações que dia a dia as pessoas da Belém recriavam? 

Os relatos vívidos dos ex-moradores sobre a ditadura e antes dela dão conta de 

imbricações entre esferas aparentemente separadas, aquela das leis e do direito nacional, 

institucional e “impessoal” e a esfera das relações pessoais, de vizinhança, familiares, 

de gênero e de morada. O direito se fazia parte do mundo moral dos habitantes da 

fazenda; a vivência deste dava-se a partir dos enfrentamentos com o patrão, das 

experiências de luta, assim como dos laços de amizade, não só entre moradores, 

também entre eles e habitantes da cidade. É a interiorização do direito por parte dos 

habitantes da Belém que permite que eles falem da luta. Por sua vez, o mundo moral 

filtrava-se na vivência dos direitos, a qual não escapa do restante das relações recriadas 

pelas pessoas entre as quais se foi forjando. Um se faz do outro, as relações de 

vizinhança e familiares, os circuitos de reciprocidade e os valores morais dos habitantes 

da Belém tornam-se parte das experiências sindicais, da luta dos trabalhadores contra 

os seus patrões, e esta luta também se imiscui nas relações de vizinhança e integra o 

universo de significações dos habitantes da Belém.  
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