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“FIQUE EM CASA!” MOBILIDADE, MOBILIZAÇÃO 
E TERRITÓRIO NA PANDEMIA

John Comerford95 

“Fique em casa!” O lema central e fundamental desses tempos de 
pandemia, que também tornou-se nó de polêmicas e conflitos políticos, 
aponta para dois temas sobre os quais vale a pena refletir: a conclamação à 
imobilização, ao “ficar” em um lugar, ao invés de fazer deslocamentos; e o 
fato desse lugar ser “casa”. 

A reflexão sobre esses temas que vou propor parte de alguns resultados 
de pesquisas, algumas mais antigas e outras realizadas nos últimos anos, 
relacionados à mobilidade como constitutiva da vida camponesa, à “casa” 
como uma referência central para a vida das classes populares, porém nem 
sempre com o mesmo sentido que “casa” para as classes médias e altas 
urbanas, e ao “fazer território” como prática central de camponeses e povos 
tradicionais e que lhes permite “sentir-se em casa”.

Não se trata aqui de resenhar tais pesquisas96  mas apenas de levantar 
algumas questões com base nelas, e refletir sobre suas implicações para as 
maneiras pelas quais diferentes agentes vêm efetivamente lidando ou vêm 
propondo lidar com a situação de pandemia, com especial atenção para 
alguns supostos das políticas públicas adotadas (ou não).

Um dos aspectos levantado por diversas pesquisas é que, ao contrário de 
qualquer visão que relacione a vida de populações camponesas e tradicionais à 

95. Antropólogo. PPGAS/Museu Nacional/UFRJ
96. Ver por exemplo, desde trabalhos mais antigos como Almeida e Palmeira (1977), Garcia Jr (1989), 
Woortman (1990),  até relativamente recentes como Marcelin (1999), Ribeiro et al. (2004), Felix (2008), 
Menezes (2009), Nogueira (2010), Rumstain (2011), Desconsi (2011),Vieira (2012), Guedes (2013), Co-
merford (2014), Teixeira (2014), Comerford,Carneiro e Dainese (2015), Comerford e Andriolli (2015),   
Carneiro (2015). 
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imobilidade e ao isolamento e à vida presa a um único sítio, essas populações 
movimentam-se continuamente, tanto em curtas distâncias no seu cotidiano 
local, como atravessando distâncias muito consideráveis sazonalmente ou em 
ocasiões específicas ao longo da vida. Isso não é algo recente e faz parte do 
modo pelo qual essas populações vêm preservando e re-criando seus modos 
de vida. Se a linguagem do êxodo rural ou da migração tende a apresentar a 
mobilidade como algo excepcional e/ou ligado a um processo de extinção do 
modo de vida camponês e da ligação com a terra e o território, as pesquisas 
nos mostram pessoas e famílias que ao mesmo tempo mantém vínculos 
densos com a terra em lugares rurais, tendo aí uma referência duradoura e 
importante, e se deslocam muito, estabelecendo redes ou malhas - familiares, 
de parentesco, de comunidade de origem -, distribuídas pelo país ou mesmo 
fora do país, tanto em áreas rurais como urbanas. Mesmo quando não há 
propriamente um único lugar rural “de origem” estabilizado e valorizado, 
redes e grupos de base familiar vão se fazendo ao se deslocar e ao estabelecer 
pontos mais ou menos provisórios de apoio e de cuidado, incluindo casas 
em áreas rurais, pequenas ou médias cidades e grandes metrópoles. De todo 
modo, trata-se sempre de configurações em que espaços e recursos (casas, 
comidas, produtos agropecuários ou extrativos, oportunidades de emprego, 
locais de trabalho, oportunidades de estudo e recursos de assistência à saúde) 
se distribuem e são como que “geridos” coletivamente, mesmo havendo 
distâncias consideráveis envolvidas. 

Várias pesquisas demonstraram também a importância e a delicadeza 
dos deslocamentos cotidianos, nas comunidades rurais e pequenas cidades ou 
povoados: andanças diárias entre casas e sítios, para visitas, ajudas e cuidados, 
ou ainda para levar produtos às feiras ou resolver questões burocráticas nas 
sedes municipais, ou ainda para caçar, pescar, ou coletar lenha, frutas ou 
ervas com vizinhos ou familiares, sempre associando esses deslocamentos a 
encontrar pessoas, atualizar conversas, participar da formação de opiniões e 
julgamentos. Esses deslocamentos, entre casas e roças próprias ou de parentes 
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e vizinhos, feiras, matas, rios, igrejas, escolas e bancos, vão criando trilhas 
bem batidas, caminhos bem estabelecidos, e assim delimitando territórios, 
conforme caronas são oferecidas, comidas e bebidas dadas e compartilhadas, 
e conversas realizadas. Se parte muito significativa da vida nas áreas rurais é 
passada “na roça” trabalhando sozinho ou com a família mais restrita, não 
menos significativos  são os encontros e as conversas nos caminhos, estradas 
e caronas, as visitas, a frequência mútua às casas uns dos outros.

As próprias casas, nesse sentido, longe de ser o espaço de isolamento 
e intimidade, tal como suposto em relação à vida urbana de classe média 
ou alta, são nos universos rurais pesquisados lugares de movimento, fluxo e 
animação, em certo sentido tanto mais “casa” quanto mais movimento, mais 
fluxo e mais animação, quanto mais suas cercas e paredes se mostrem porosas 
ao atravessamento por familiares, parentes e amigos (o que ajuda inclusive a 
delimitar quem são esses que, ao atravessar livremente esses limites, se reafirmam 
“família” ou “como da família” ou “de casa”). Se momentos como festas ou 
celebrações são especialmente importantes no sentido de intensificar, ampliar 
e ritualizar essa circulação, é no cotidiano dos deslocamentos, da frequência 
mútua às casas e das visitas que vão se afirmando laços e compartilhando 
recursos e possibilidades, produzindo desse modo as “famílias”, os “povos”, a 
“gente” ou o “pessoal” de tal ou qual lugar. E assim se faz o próprio lugar ou 
território como um espaço de liberdade e de “sentir-se em casa”.

Nessa direção, Louis Marcelin, pesquisador haitiano que estudou 
as famílias negras da periferia de Cachoeira, na Bahia, contestando 
representações dessas famílias como “desestruturadas”, propôs o conceito 
de “configuração de casas”, para tornar visível e pensável uma organização 
em que a “casa” não é o espaço isolado de uma “família nuclear” em sua 
intimidade, mas um nó de uma configuração mais ampla, uma organização 
dinâmica onde cada “casa” está sempre em processo mais ou menos 
coletivo de construção, por onde pessoas circulam e compartilham recursos, 
oportunidades, espiritualidade, a criação das crianças e o apoio aos jovens e 
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velhos, criando um sentimento de pertencimento e de “sentir-se em casa” 
que se manifesta em “saudades” quando se está distante. Tudo isso sem que 
deixem de ser significativos os limites entre as casas e famílias que compõem 
a configuração, ou as diferenças entre famílias e indivíduos, com suas 
trajetórias e pesos sociais distintos dentro de cada configuração.

Essas observações parecem valer, guardadas as diferenças de 
circunstâncias e modos de vida, para muitas áreas de pequenos sitiantes, 
assentamentos rurais, áreas de quilombolas e dos mais diversos “povos 
tradicionais”, bem como se estender para as áreas em que residem parentes 
em bairros periféricos de pequenas ou grandes cidades, nas favelas, quebradas 
e subúrbios, ou ainda aos lugares provisórios, alojamentos, quitinetes, quartos 
alugados e barracos dos que estão “no trecho”97, trabalhando em obras, no 
garimpo, cortando cana, apanhando café ou trabalhando em outras lavouras do 
chamado “agronegócio”, ou ainda na luta, em acampamentos ou retomadas.

Essa circulação intensa faz, portanto, com que casas sejam menos 
lugares da intimidade isolada e mais pontos de fluxo, com maior ou 
menor importância, centralidade e permanência, de uma configuração 
dinâmica e móvel. E faz também com que os limites territoriais formais 
de assentamentos, reservas extrativistas, propriedades rurais, comunidades 
rurais, etc, não coincidam com os limites da mobilidade. O que não impede 
que casas e territórios sejam marcos de pertencimento, de um “sentir-se em 
casa” que inclui os que estão distantes e ausentes por algum tempo (às vezes 
longo ou mesmo muito longo), e um lugar de apoio e cuidado que permite e 
viabiliza circulações “para fora”. 

Circulações e deslocamentos, bem como as permanências, não 
são nunca desordenadas ou aleatórias, ou referidas apenas a decisões 
puramente individuais. Trata-se de movimentos acompanhados de perto 

97. O “trecho” é a experiência de trabalhar longe de casa, em obras, colheitas, ou outros tipos de serviço, 
sem estabilidade. A respeito ver o trabalho de Guedes (2013) a partir de Goiás e de Rumstain (2011) a partir 
do Maranhão e do Mato Grosso.
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por coletividades (a família, os parentes, a comunidade, os vizinhos, os 
irmãos de fé, o “povo” ou “pessoal” de um dado lugar), que investem 
expectativas nesses movimentos, julgam moralmente os momentos e formas 
de sair e chegar, pressionam por retornos ou por viagens, comprometem-se 
publicamente a buscar recursos longe, apoiam material e espiritualmente os 
deslocamentos, transmitem orientações e conhecimentos sobre os lugares, 
organizam (ou não) espaços para receber e hospedar, administram (ou não) 
práticas alimentares e de cuidados domésticos ou de saúde, e são moralmente 
avaliados por isso. Há uma densa teia de informações, julgamentos, 
expectativas, tradições, conflitos, conhecimentos e memórias, que organiza 
e dinamiza os deslocamentos, a delimitação dos territórios por onde é 
possível transitar ou permanecer e a dinâmica de suas fronteiras, a densidade 
da habitação nas casas e sítios, os limites do compartilhamento temporário 
de casas, tudo isso resultando a cada momento em certa tensão entre 
permanência e deslocamento que nunca é resolvida apenas individualmente. 
Cabe ainda observar que mais recentemente, as tecnologias de comunicação, 
em especial o celular e o whatsapp passaram a fazer parte dessa dinâmica, 
sem substituir os deslocamentos mas agilizando a circulação de conversas e 
informações, em uma dinâmica que cabe investigar.

É importante enfatizar que a constatação de que formas de mobilidade 
e deslocamento são constitutivas dessas configurações não diminui em nada a 
importância da terra e dos territórios para essas populações. Os movimentos 
cotidianos ou excepcionais constitutivos desses modos de vida não prescindem 
de lugares de referência, onde é possível “sentir-se em casa”, com tudo que 
isso implica. E pelos quais, quando necessário, se luta, especialmente quando 
a “casa”, nesse sentido amplo, está ameaçada por poderosos interesses, como 
tantas vezes tem sido o caso. As lutas por terra e por território não são 
apenas luta por recursos puramente econômicos ou por espaços de moradia 
e trabalho impessoais e permutáveis, mas de luta por lugares marcados 
por um senso de pertencimento de múltiplas dimensões e que nucleiam 
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as redes amplas que deles dependem (muitas vezes, dispersas, como acima 
mencionado). Redes que, por sua vez, podem ser acionadas nas lutas por 
terra e território, ou por outras bandeiras, como políticas públicas. Essas 
lutas, incluindo tudo o que elas implicam em termos de organização política, 
comunitária, associativa e sindical, são parte constitutiva da experiência e das 
práticas de não poucas dessas configurações multilocalizadas, bem como da 
formação e adensamento de seus territórios e referências espaciais. As lutas 
deixam como legado dimensões adicionais ao “sentir-se em casa” desses 
territórios, inclusive práticas, conhecimentos, memórias e disposições de 
organização e de mobilização. Se “casa” não é uma intimidade delimitada 
entre paredes, mas é algo que se espraia por um território relacional, ter 
lutado por uma “casa” ameaçada de destruição e expropriação, ou ter 
lutado para conquistá-la, como no caso dos assentamentos, é algo que tem 
consequências, ao longo do tempo, para a maneira de concebe-la, de “ficar” 
nela e de a ela “voltar”. 

Essas observações trazem muito resumidamente e de maneira muito 
genérica um diálogo com pesquisas diversas. Não dão conta das singularidades 
de situações, concepções e práticas de grupos e povos específicos, mas são 
trazidas aqui apenas para permitir levantar algumas questões sobre a situação 
de pandemia. O que significa “fique em casa!” para pessoas que vivem imersas 
em configurações dinâmicas e dispersas como essas que foram descritas, onde 
a mobilidade é fundamental não só para o trabalho e a renda, como se tem 
levantado na discussão da quarentena, mas para a continuidade cotidiana das 
relações e para as perspectivas de futuro? O que quer dizer “casa”, se não é 
o espaço delimitado e restrito de intimidade e controle individual ou de um 
pequeno núcleo familiar, que é a imagem de uma classe média e alta de centros 
urbanos, geralmente pressuposta na dita expressão? E como pensar políticas 
para deter a pandemia que levem em conta a dinâmica própria de casas, famílias 
e territórios que caracterizam o modo de vida que tem na mobilidade e na terra 
referências fundamentais de sustentação das redes da vida, da própria vida?
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Trata-se de pensar algo que está atualmente em curso, e dadas as 
condições da quarentena, tenho pouca informação sistemática e em primeira 
mão sobre como está sendo vivida a situação de pandemia pelos interlocutores 
e interlocutoras das pesquisas que realizo, e também só fragmentariamente 
tenho recebido notícias correntes de outras situações. Algumas notícias que 
chegaram dão conta, por exemplo, do retorno de parentes residentes em São 
Paulo às comunidades rurais e pequenas cidades do Vale do Jequitinhonha 
em Minas, para enfrentar lá a situação da pandemia, afastando-se da situação 
mais crítica de São Paulo (mas arriscando a carregar o vírus para o interior). 
Mas também chegam notícias de viagens e visitas muito esperadas, porém 
adiadas ou interrompidas, nesse e em outros circuitos, e tanto em um rumo 
como em outro, em função de precauções com o contágio. Enfim, podemos 
imaginar que a epidemia e as precauções e orientações relacionadas ao 
isolamento social, bem como as situações de adoecimento e tratamento, 
incidem diretamente sobre a dinâmica dessas configurações multilocalizadas, 
que têm nos territórios camponeses e tradicionais uma referência central e na 
mobilidade uma prática constitutiva. 

Por tudo o que foi dito, parece razoável imaginar que um “fique em 
casa” tendo como expectativa o fechar-se integralmente em casas habitadas 
por indivíduos ou pequenos núcleos familiares não é, nesses casos, muito 
provável, viável ou eficaz. Ao mesmo tempo, as considerações acima apontam 
que habitar essas configurações de casas, partilhar desse “sentir-se em casa” 
que abrange não casas individuais, mas territórios mais amplos, é também 
compartilhar espaços, práticas e conhecimentos de cuidado, alimentação, 
organização e mobilização, bem como afetos e forças espirituais. Esses 
aspectos, que podem ser cruciais para enfrentar desde a busca por empregos, 
oportunidades de estudo, tratamentos de saúde, até a luta pela terra, não 
seriam menos cruciais para enfrentar a pandemia. E possivelmente já estão 
sendo. Como lembra Michel de Certeau, a humanidade não existiria sem 
o enorme leque de práticas cotidianas mais ou menos invisibilizadas que 
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permitem a vida, da culinária à construção e adaptação de espaços habitáveis 
e aos modos de perambular pela cidade.  Neste momento, mesmo que não 
estejam propriamente fechados em casa com um núcleo muito restrito de 
familiares, aqueles que participam das configurações descritas mais acima, 
e que tem em territórios rurais uma referência central, possivelmente estão 
buscando ficar “em casa” – procurando os territórios e espaços nos quais se 
“sentem em casa”. E possivelmente estão surgindo agenciamentos mais ou 
menos coletivos em busca de maneiras de cuidar do corpo, de informação 
tida por confiável, de recursos de saúde, de alimentação, de cuidados, de 
dinheiro, de orientação espiritual/religiosa e afetiva. E possivelmente já estão 
enfrentando a epidemia dessa maneira, cuidando dos doentes e buscando 
efetivar formas de prevenção e modos de debater e julgar os cuidados e 
atitudes em relação à doença daqueles com quem tem relação. Nesses 
espaços, cuidado e controle, para retomar os termos de Thomas e Znaniecki 
a respeito de redes familiares dos camponeses poloneses de início do século 
XX, são obrigações mútuas, e geram uma autoridade coletiva, ainda que 
provisoriamente encarnada em determinados agentes.

No caso de muitas dessas configurações, conforme já mencionamos, 
houve processos de luta por terra que deixaram as marcas de um saber se 
organizar e se mobilizar, os conhecimentos da luta. Em alguns casos, isso 
teve desdobramentos em lutas por saúde e no envolvimento de organizações 
camponesas, indígenas e de populações tradicionais com os debates e ações 
no âmbito de políticas de saúde, em interlocução com agências públicas e 
também eclesiais e ONGs. Isso se reflete por exemplona presença e atuação 
nesses territórios de agentes comunitários de saúde que pertencem à própria 
comunidade. Se esses agentes tornam mais visível e identificável esse 
entranhamento de redes familiares e de vizinhança com  conhecimentos e 
recursos de saúde de caráter mais “oficial”, não é menos importante lembrar 
que problemas de saúde rotineiramente mobilizam recursos “coletivos” ou 
“comunitários” ou “familiares”, desde contatos com médicos ou funcionários 
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da saúde, ou com políticos que tenham esses contatos, até espaços em casas 
de parentes nos centros regionais ou nos grandes centros a partir de onde 
seja possível obter ajuda médica especializada. Mas também conhecimentos: 
receitas de chás e comidas, ervas, maneiras de cuidar do corpo, rezas, todo 
um saber que, mesmo sendo frequentemente tido por irrelevante do ponto 
de vista das políticas públicas, é essencial no cotidiano, e compõe parte da 
própria noção do “sentir-se em casa”.

Ainda nessa direção, creio que muitas pesquisas apontam para a 
importância das mulheres e dos idosos no funcionamento dessas redes de 
parentesco e na manutenção daquilo que, nos territórios, é fundamental para o 
“sentir-se em casa”. Os cuidados com saúde, com o corpo e com a alimentação 
e a cozinha são tidos por “assunto de mulher” e fundamentais para a dinâmica 
dos espaços domésticos. As mulheres guardam um conhecimento ativo e é 
principalmente por meio delas que circulam informações, considerações e 
debates sobre tais temas, e tenho a impressão que são especialmente atuantes 
também nas interfaces mais formais entre o sistema de saúde e as comunidades e 
famílias, como agentes de saúde da família ou agentes comunitárias de saúde. Os 
idosos, além de sua importância em termos de renda financeira estável (através 
da aposentadoria rural), crucial em momentos de problemas como doenças 
ou desemprego, são também centrais para a criação dos filhos de familiares 
temporariamente ausentes, e para a manutenção de casas que funcionam como 
nós centrais dessas configurações dispersas de familiares e parentes às quais 
estamos nos referindo. Em uma situação com a atual, o diálogo dos setores 
públicos de saúde com mulheres e idosos, com lideranças comunitárias que 
podem inclusive mediar esses outros contatos, e com estudantes do ensino 
médio e superior (que desde a maior democratização do acesso ao ensino 
superior a partir dos governos do PT estão mais significativamente presentes 
nessas comunidades rurais e indígenas)  seria um caminho especialmente 
profícuo para pensar como adequar o “fique em casa” às especificidades desses 
universos sociais.
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Se a mobilidade e o caráter em fluxo dessas configurações ou redes a 
que estou me referindo é um problema do ponto de vista de um “fique em 
casa” que pressuponha a imobilidade e isolamento de indivíduos ou “famílias 
nucleares”, essa mobilidade inerente a tais configurações poderia também 
ser transformada em “mobilização”, fazendo fluir através dessas redes 
informações confiáveis, acompanhamento de situações de saúde, destinação 
de espaços para acolhimento dos doentes e para acesso a tratamento, bem 
como interfaces com o sistema formal de saúde. As redes mobilizadas em 
torno de lutas por terra e território e as lideranças e militantes que surgiram 
e surgem com essas lutas, em especial aqueles que se passaram a se envolver 
com ações e debates de saúde, e que mantêm conexões profundas com 
familiares e parentes que circulam nesses universos sociais, podem ter um 
papel absolutamente fundamental na mobilização em torno da pandemia, em 
conexão com aqueles, como as mulheres e os idosos, que no cotidiano das 
comunidades tem um papel central em relação à saúde e ao cuidado. 

Um bom exemplo dessa possibilidade me parece ser o admirável 
trabalho que tem sido desenvolvido por comunidades indígenas e organizado 
nacionalmente pela APIB – Associação dos Povos Indígenas do Brasil. 
Certamente deve haver outros exemplos em curso, de outras organizações 
ligadas a populações rurais, indígenas, tradicionais, assim como há exemplos 
muito impressionantes em favelas, às vezes em conexão com organizações 
mais amplas como a CUFA(Central Única das Favelas). A capilaridade dessas 
iniciativas e organizações, o conhecimento da situação local através de amplas 
redes de contatos, a experiência com processos de mobilização e a coragem e 
disposição de luta são evidentemente recursos absolutamente fundamentais 
para situações como a atual, de enfrentamento da Covid-19.

Qualquer governo minimamente responsável e comprometido com o 
enfrentamento da pandemia e dos seus efeitos sobre emprego, produção e renda, 
e com um mínimo de conhecimento e preocupação com as populações rurais e 
tradicionais, partiria desse diálogo e parceria com as organizações e movimentos 
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desses povos, comunidades e populações, assim como com igrejas, pastorais, 
ONGs e outras agências com atuação local. Estaria conversando ativamente 
com lideranças, agentes de saúde, mulheres, idosos, com pessoas prestigiadas 
e respeitadas nas comunidades, para saber suas avaliações da situação, verificar 
a maneira pela qual estão se informando, e entender as propostas desses 
cuja opinião é respeitada e tem consequências, e que já são especialistas em 
cuidar de seus familiares, parentes, vizinhos. Essa parceria e essas conversas 
levariam certamente a um amadurecimento de propostas de enfrentamento 
adaptadas à dinâmica social dessas populações, com alguma diferença e desvio 
em relação ao isolamento social pensado a partir de realidades e concepções 
urbanas, de classe média e alta. Imagino que isso possa estar acontecendo no 
caso de alguns governos estaduais ou municipais, mas não há dúvidas que 
responsabilidade e compromisso com a população rural e tradicional passam 
muito longe do atual governo federal, cada vez mais imerso em sua inépcia e 
em uma necropolítica militante, um ativo desprezo pela vida, em especial a vida 
de indígenas, camponeses, quilombolas e populações tradicionais.

Para finalizar, acho que faz sentido, diante das questões levantadas 
acima, transcrever um depoimento que li quando estava finalizando a 
redação deste artigo. Ao mesmo tempo terrível, ilustrativo do momento que 
vivemos, e inspirador pela disposição de luta, segue o relato de Vanda Witoto, 
disponibilizado pela APIB em 28/05/2020 no facebook: 

Vidas indígenas e a pandemia da Covid-19. Confira o relato da luta de 
@Vanda Ortega Witoto 

Vanda Witoto é uma indígena Witoto, técnica em saúde que 
trabalha em uma Unidade de Pronto Atendimento e mora em 
um território indígena na periferia de Manaus, um bairro muito 
pobre, sem esgoto, água encanada e energia elétrica, onde vivem 
700 famílias de 35 etnias e hoje tem 42 infectados confirmados no 
bairro, os quais ela atende voluntariamente.
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“Eu confesso que no início a gente estava mais encorajado, mas 
quando eu tive que atender a primeira parente com dificuldade 
respiratória, foi quando eu tive noção do perigo.

Quando a nossa parente não conseguia levantar da rede, com 
dores e tossindo muito, ali eu fiquei bem assustada. Naquele 
momento era só eu que estava na comunidade fazendo esse 
acompanhamento de saúde e era preciso levá-la para o hospital 
e a gente não tinha como levar. Eu liguei para o Samu para 
que pudessem vir buscá-la, porque eu fiquei com medo de ser 
infectada, porque todas as características que ela relatava eram 
todo os sintomas de quem tem covid.

Uma vez no telefone que eu identifiquei essa comunidade e 
a paciente enquanto indígena, a atendente disse que era pra eu 
procurar a Sesai, que é a Secretaria que cuida da saúde indígena. 
E eu tive que trazer um pouco o histórico pra justificar o 
porque a Sesai não nos atende, mas o Samu mesmo assim negou 
atendimento.

Então diante da negação do atendimento do Samu, eu falei pro 
meu pai, pra minha mãe, que eu não vou deixar parente morrer 
aqui dentro enquanto eu puder fazer alguma coisa. Mesmo que o 
Estado nos negue isso, eu não ia permitir. A gente tem um carro, 
então eu tive que me paramentar, eu tive que colocar uma máscara, 
uma luva e fui atrás dela ás 8 horas da noite e coloquei ela no carro 
e a gente foi pro Hospital.

O momento para mim foi muito difícil. Aqui lutamos para o 
reconhecimento dos povos indígenas em contexto urbano e no 
momento que a gente mais precisou, nós continuamos sendo 
negados. A gente sempre fala que já vimos vários parentes 
morrerem, vários povos foram dizimados, mas o que nos machuca 
mesmo, por mais que esse vírus seja tão cruel, é a negação que o 
Estado tem conosco. As perdas dos nossos parentes nos doem, 
nos doem muito, mas essa morte com nossa identidade negada, 
ela nos fere muito mais profundamente.
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Depois vieram mais 05 parentes com dificuldade respiratória, veio 
o luto da perda do nosso cacique na nossa comunidade, que foi 
um momento de choque mesmo e tive que perceber que eu era 
aquela única pessoa ali e diante daquela necessidade, da nossa 
necessidade e dos nossos parentes eu não pude desistir, então eu 
mantive a coragem para continuar indo nas casas, tentando me 
proteger o máximo. 

No início eu não conseguia dormir, porque eu ficava pensando no 
dia seguinte, a questão da alimentação não só a questão da doença, 
mas a medicação que não tínhamos como comprar e os parentes 
com febre. Tinha gente que vinha pedir alguma coisa pra comer e 
a gente não tinha nada pra doar.

Doeu muito ver uma parente que não tinha o que comer. Tinham 
muitas crianças na casa dela, inclusive eu sou até afilhada de um 
deles que estudavam com fome. A mãe mora sozinha, são 06 
crianças. A falta de alimento foi uma coisa que me chocou muito 
mesmo.

O nosso cotidiano é de muita luta. Diferente de mim que eu 
tenho um trabalho fixo, a maioria dos nossos parentes vivem de 
artesanato, então eles vendem um colar para comprar comida. 

Quem está na cidade, quem não tem roça, não tem nada, não tem 
nenhuma assistência por parte do governo e nesse momento de 
epidemia , isso só piorou. 

O Bolsonaro é o pior governo que pode existir. Ele não tem 
cuidado da nação brasileira e as populações indígenas são as mais 
atacadas por ele em todos os aspectos.

Em meio a pandemia, um presidente que, além de não se preocupar 
enquanto um líder de um país com a segurança, com orientações 
para enfrentamento da pandemia, ele atua à frente de políticas 
para violação da vida dos indígenas, dos territórios indígenas, para 
abrir os nossos territórios pra exploração. 
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Ele tem atuado nesse momento de pandemia expulsando os 
indígenas dos seus territórios e abrindo nossas terras para o 
agronegócio. Todas essas políticas desenvolvidas por ele contribui 
para a vulnerabilidade dos nossos povos, para infectar os nosso 
povos em todo nosso país. Todas essas políticas desenvolvidas por 
ele, nos apagam de uma forma tão cruel, contribuindo para que 
esse povos venham a sofrer muito mais ainda.”

Vanda foi a luta, falou na internet, protestou com duas amigas 
diante de uma comitiva do ex-ministro Teich que em uma visita 
a cidade de Manaus negou agenda para lideranças indígenas, mas 
diante das câmeras de televisão foi obrigado a enviar um Diretor 
da Sesai para conversar. 

Com a repercussão pública do protesto, o Parque das Tribos 
conseguiu uma parceira com a prefeitura para atendimento 
hospitalar de 18 indígenas e serão abertos 50 leitos de UTI para 
indígenas em um Hospital da Rede Estadual.


