


ONDE ESTÁ A “COMUNIDADE”? 
CONVERSAS, EXPECTATIVAS MORAIS E MOBILIDADE 

EM CONFIGURAÇÕES ENTRE O “RURAL” E O “URBANO”1

JOHN COMERFORD

R E S U M O  A partir de pesquisas na Zona da Mata mineira, este trabalho 

pretende esboçar uma abordagem que permita pensar as pragmáticas morais que, 

no cotidiano, possibilitam constituir e gerir redes ou coletivos translocais de família 

e parentesco, distribuídos entre a zona rural, as sedes de pequenos municípios da 

região ou de distritos desses municípios, e as médias e grandes cidades do Sudeste, 

em especial as regiões metropolitanas de São Paulo e Rio de Janeiro. Focaliza-

se a dinâmica das conversas cotidianas que permite aos que fazem parte dessas 

confi gurações conhecerem, julgarem e se posicionarem em relação aos deslocamentos 

de diversos tipos que são constitutivos desse modo de vida.

P A L A V R A S - C H A V E  família e parentesco, moralidade, mobilidade, Zona 

da Mata de Minas Gerais.

A B S T R A C T  From researches conducted at the Zona da Mata region in the 

state of Minas Gerais, this work attempt to build an approach to the reach and 

describe moral pragmatics. This moral pragmatics allows building and managing, 

across daily life events, multi-sited family and kinship networks or collectives 

distributed across small towns and hamlets in the region as well as in middle sized 

and large urban centers in the Brazilian Southeast, especially in the metropolitan 

areas of São Paulo and Rio de Janeiro. The work focuses the dynamics of daily 

conversations that enable those who are part of these confi gurations to know, judge 

and place themselves concerning the many kinds of mobilities that constitute such 

a way of life.

K E Y W O R D S  family and kinship, morality, mobility, Zona da Mata of Minas 

Gerais.

1 Uma primeira versão 
deste texto foi enviada 
para a 25ª Reunião Brasi-
leira de Antropologia em 
Goiânia, em 2006.
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INTRODUÇÃO: PEQUENOS PRODUTORES DE CAFÉ, GRANDES 

PRODUTORES DE CONVERSAS

Venho desenvolvendo pesquisas em um universo social 

formado por sitiantes e meeiros, em municípios pequenos e médios 

de uma região de Minas Gerais, a Zona da Mata (COMERFORD, 

2003). São pequenos produtores de café e grandes produtores de 

conversas. Conversam em casa, entre familiares, ou com vizinhos 

e parentes que estejam visitando. Conversam na roça, durante o 

trabalho, onde também brincam muito uns com os outros. As 

mulheres conversam com as vizinhas, quando vão, no fi m da 

tarde, buscar lenha. Conversam na cidade, quando vão resolver 

alguma coisa e encontram parentes e conhecidos. Conversam 

esperando o ônibus e no ônibus, indo ou voltando da cidade; 

ou ainda, nesses deslocamentos cotidianos, conversam nos 

carros – sempre cheios, pois é de rigor dar carona aos conhecidos 

e amigos. Conversam nas festas, e também antes e depois das 

missas. Conversam no futebol de domingo, em torno de cerveja 

e churrasco, e também nos longos velórios. Conversam na fi la 

do banco e do posto de saúde (certamente terão aí muito tempo 

para conversar). Conversam nas ruas e nos caminhos, quando 

encontram vizinhos, parentes, amigos, compadres.

Essas conversas tratam de muitos assuntos: o tempo, as 

brigas, a roça, os preços, os empregos, os negócios, a escola, 

o médico, a saúde, a política, a festa, namoros, futebol, uma 

morte, um casamento ou uma separação, algum julgamento, 

alguém que foi preso. As conversas variam bastante também 

quanto a forma ou estilo, conforme quem conversa: mulheres ou 

homens, garotos e garotas, meninos e meninas, velhos, parentes, 

vizinhos, conhecidos mais distantes. Mas mesmo com toda essa 

diversidade de assuntos e estilos, quase todas têm uma dimensão 

muito importante, explícita ou implícita: falar dos outros e falar 

de si mesmos, incluindo não apenas o próprio indivíduo que fala, 

mas também aqueles com os quais ele se considera solidário, um 

“nós”, em especial a família. Há um registro próprio embutido 
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em quase qualquer conversa pelo qual se atualizam, com grande 

agilidade, informações sobre os outros e sobre os próprios 

conversantes, ao mesmo tempo em que se julgam moralmente as 

ações alheias e próprias. Essas conversas pressupõem, portanto, 

outras duas dimensões cruciais: estar atento ao que fazem 

os outros, e ter algo como um fundo de ações próprias (suas 

individualmente e/ou de um “nós” socialmente signifi cativo e 

reconhecido) que possam ser contadas com orgulho. 

Isso não quer necessariamente dizer que haja muita fofoca. 

Ou sim: é difícil defi nir com exatidão. Pois fofoca é algo que 

todos dizem que há, mas ninguém diz que faz. Apenas brincam 

de dizer que fazem, querendo dizer que não fazem (mas que 

há outros que fazem ou podem vir a fazer, e quem sabe até 

eles mesmos poderiam, afi nal, fazer). É como se a fofoca fosse 

uma sombra, um limite, um exagero ou perversão no universo 

das conversas, mas por isso mesmo interessante, pois sabe-se 

que é com grande prazer que se fala do que fazem os outros – 

contrastando com o que deveriam fazer, e com o que certamente 

fariam aqueles que falam. De modo que a “ameaça” da fofoca é 

inerente a um universo social empenhado no julgamento moral 

das ações próprias e alheias. As brincadeiras sobre fazer fofoca 

também sugerem que o jeito de conversar é tema de observação, 

classifi cação e de conversa (ou seja, há sempre a possibilidade 

de fofocar sobre quem foi visto fofocando) e, portanto, objeto 

de controle. Essa observação e o controle do jeito de conversar 

a respeito dos outros é, também, uma (entre várias) das formas 

de identifi car o estado das relações entre pessoas e famílias e as 

identidades e alteridades que estão em jogo: há modos de falar 

dos outros que implicam o quanto esses outros são outros, ou 

seja, distantes de si. Pois há certos jeitos de falar que implicam 

distanciar-se por contraste, embutindo desse modo uma fala 

sobre si na fala sobre os outros.

Isso tudo nos leva para algo crucial nesse universo 

social: essa grande produção de conversas que quase sempre 
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embutem falar dos outros e falar de si (abrangendo um “nós”) 

é fundamental para situar uns em relação aos outros, suas 

proximidades e distâncias, identidades e alteridades relativas, 

e constituí-los como coletividade (relativamente) ordenada (e 

sempre relativamente desordenada, ou em reordenamento). 

É como se fosse um processo de mapeamento, em que não é 

exatamente um mapa que se produz, pois cada um estabelece 

seu posicionamento a partir de perspectivas distintas entre si, 

e essa perspectiva se desloca a cada nova conversa (cada nova 

conversa desloca um pouco – ou nem tão pouco – o conjunto 

das coordenadas interpretativas de todas as outras conversas). 

E também se desloca a cada nova ação (inclusive as próprias 

ações) percebida e interpretada (ou seja, preparada para se 

transformar, na sequência, em uma conversa). Num universo 

com essas características, as pessoas não só estão atentas ao 

que fazem os outros, mas também às suas próprias ações, que 

certamente serão contadas por outros, senão pelos próprios 

agentes, nas próximas conversas. Tudo isso dentro de um quadro 

interpretativo relativamente compartilhado que pressupõe o 

conhecimento prévio dos estados das relações, confi gurando 

uma certa “comunidade moral” no sentido proposto por Bailey 

(1969).2

Na Zona da Mata de Minas, esse “mapeamento”, feito 

oralmente no cotidiano, posiciona, por assim dizer, todas 

as pessoas signifi cativas na coletividade em termos bastante 

específi cos, que podem ser sintetizados como referindo-se a 

família, localidade e reputação. E aí fi nalmente chegamos a algo 

mais diretamente pertinente ao tema deste texto: a localidade. 

Como se pode perceber, não chegamos a ela “em si” – uma 

comunidade empiricamente existente de vizinhos, um espaço de 

chão com determinadas características físicas. Mas à localidade 

tal como aparece (e se produz) nas conversas que perfazem 

boa parte do cotidiano das pessoas nesse universo social. Ela 

aparece como um termo, um nome de lugar, associado a família 

2 Sobre gêneros de fala 
sobre os outros – tra-
tados como “gossip” 
– enquanto forma de 
conhecimento e “mapea-
mento” em comunidades 
camponesas no México, 
ver Haviland, 1977. Sobre 
a fofoca como modo de 
delimitação de pertenci-
mentos, ver Gluckman, 
1963. Sobre a fofoca 
como performance, ver 
Abrahams, 1970, Bren-
neis, 1984, Bauman e Bri-
ggs, 1990 e Besnier, 2009.
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e reputação. Não se trata aqui de dizer que estamos tratando de 

uma “representação” da localidade no sentido de uma imagem 

ideal, mas antes que a constituição da localidade como termo 

socialmente signifi cativo que nomeia um lugar empírico está 

ligada a uma determinada prática de localização moral.

Esse “mapeamento” produzido incessantemente, com 

empenho e rigor, pressupõe pessoas que saibam se situar e situar 

os outros. Para saber conversar sobre um assunto qualquer e 

ao mesmo tempo dar conta desse interesse sempre reposto por 

falar dos outros que é dimensão de qualquer boa prosa, é preciso 

saber muito sobre as genealogias das famílias que são referência 

por ali. E sabem mesmo muito. Fiquei impressionado com a 

agilidade com que muitos moradores da região conseguem 

situar as relações de parentesco até duas gerações para cima ou 

para baixo, mesmo de gente não tão próxima socialmente. É 

igualmente importante ter um bom fundo de histórias de cada 

família e de cada pessoa (situada sempre numa família), com 

histórias que demonstram certas qualidades (ou a falta delas). 

Ou seja, é preciso saber das reputações das pessoas e famílias, 

que servirão de quadro interpretativo, e estar atento a tudo 

aquilo que possa se tornar uma história moralmente signifi cativa 

e interessante. 

E, last but not least, é preciso saber de onde são e onde estão 

hoje aqueles de quem se fala, sobre isso também há sempre um 

impressionante conhecimento. Sabe-se muito sobre os lugares de 

onde vêm as famílias e pessoas, e os lugares mais associados a 

cada família. Há também um grande interesse em saber onde 

estão hoje as pessoas e famílias, para onde se deslocaram, por 

que motivos, o que sucede com elas nos atuais lugares, como 

é a reputação desses lugares. Com tudo isso, os lugares fi cam 

marcados e entretecidos com famílias e reputações, e vice-

versa. Ser de um determinado lugar, um lugar de gente braba, 

por exemplo, já é muito signifi cativo para os “mapeamentos” 

em curso e para interpretar uma determinada ação que foi vista 



1 2

R U R I S  |  V O L U M E  8 , N Ú M E R O  2  |  S E T E M B R O  2 0 1 4

ou que é contada. Num mundo social como esse, uma visão de 

sobrevoo dos lugares, se tal coisa fosse possível, não mostraria, 

como uma foto de satélite, um mapa físico-ecológico, nem 

mesmo um mapa político-administrativo como num atlas, mas 

algo como um mapa de territórios associados a determinadas 

famílias, gentes ou raças de gente (sempre num sentido de 

categorias morais), mostrando lugares de gente (ou família, 

ou raça de gente) brava, trabalhadeira, preguiçosa, fofoqueira, 

bonita, feia, sistemática, brincalhona, preta, amiga, italiana, 

desconfi ada, encrenqueira, valente, esquisita, unida, briguenta. 

E haveria muita discordância sobre esse mapa. 

LUGARES MORAIS

Não é nada fácil saber localizar as pessoas nas famílias, 

as famílias nos lugares e as famílias e lugares nas histórias e 

“casos”, ainda que isso seja um pressuposto para poder delimitar 

o signifi cado moral dos lugares e o lugar moral das famílias, e 

para poder bem conversar. Quem é de fora pode se confundir 

bastante ao perceber que certas pessoas podem ser ora incluídas, 

ora excluídas de uma dada família ou conjunto de parentes, e 

que certos territórios podem ser ora incluídos, ora excluídos 

dos limites das localidades nomeadas; e que há sempre um nível 

mais fi no de sublocalidades que podem ser nomeadas, de modo 

que os casos narrados têm muitas sutilezas ao delimitar famílias 

e lugares. Além disso, quem é de fora logo se verá completamente 

enredado em um jogo de tentativas de adivinhar e questionar 

seus pertencimentos familiares e locais, ou seja, de inclui-

lo em alguma família e buscar sua origem em algum lugar, 

evidenciando o quanto isso é crucial no quadro de referências 

da navegação social desse universo (ver COMERFORD, 2003).

As fronteiras de pertencimento a uma família na Zona da 

Mata mineira estão sempre em relativo movimento, pois o mesmo 

nome de família nem sempre inclui o mesmo conjunto empírico 

de pessoas. Melhor do que falar em famílias, talvez fosse falar 
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em processos de familiarização e desfamiliarização, como tento 

mostrar em COMERFORD, 2003 (ver também MARQUES, 2003, 

sobre famílias no sertão de Pernambuco). Um outro pressuposto 

desse universo social é a possibilidade de confl itos, grandes 

ou pequenos, abertamente violentos ou eufemizados, mas 

recorrentes, em torno dos mais diversos motivos. Considerando 

que cada confl ito implica no acionamento de solidariedades para 

enfrentar a contenda (sobretudo solidariedades familiares,e, 

consequentemente, no acionamento da crença na família como 

fundamento dessas solidariedades), cada confl ito implica 

sempre um conjunto de expectativas de solidariedade que, é 

claro, nem sempre serão consideradas correspondidas. Por isso 

mesmo, cada confl ito redefi ne um pouco o conjunto daqueles 

que demonstram, de um dado ponto de vista, fazer parte da 

família, e também daqueles que, apesar dos laços genealógicos, 

não podem ser plenamente considerados com tal, uma vez que 

não demonstraram a solidariedade esperada no momento em 

que isso foi mais necessário (é claro que sempre há controvérsias 

quanto a esses momentos). Se os confl itos aparecem como 

marcos especialmente importantes nessas redelimitações,  

perpassam o cotidiano como um todo, de modo que se as relações 

genealógicas são um pressuposto e criam certas expectativas 

morais quanto ao comportamento solidário no cotidiano, 

comportamentos considerados não-solidários restringem o 

campo dos “verdadeiros” (de um dado ponto de vista) parentes 

e familiares, bem como comportamentos solidários “não 

obrigatórios” e “inesperados” ampliam esse campo para gente 

que é considerada (por alguns, mas não por outros) “como se 

fosse da família”3. E, voltando às considerações iniciais, é preciso 

sempre lembrar que todos esses comportamentos serão contados 

e avaliados em inúmeras conversas.

Mas toda essa complexidade dos modos de sociação 

engendradores da família como unidade reconhecida e operativa 

não impede que a associação de certos lugares  a certos nomes 

3 Sobre a relação entre 
sangue e consideração na 
defi nição da família e do 
parentesco, ver Marcelin, 
1996.
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de família. Ao contrário, é isso o que geralmente acontece e 

que permite atribuir reputações a lugares. Há alguns termos de 

uso comum referentes à delimitação física dos lugares: córrego, 

fazenda, ou, nas últimas décadas, comunidades. Como nos bairros 

rurais analisados por Antonio Cândido, os limites geográfi cos 

entre essas localidades não são altamente defi nidos, mas há um 

senso de pertencimento acionado com bastante precisão a cada 

momento (dependendo do momento e do ponto de vista de quem 

fala). Em cada um desses córregos, fazendas ou comunidades, se 

perguntarmos quantas famílias há ali, possivelmente nos dirão 

dois ou três, talvez quatro, nomes de família: os X, os Y, os Z4. 

Isso não quer dizer que todos ali residentes pertençam a alguma 

dessas famílias, pois há sempre as famílias pequenas (que podem, 

ou não, ser parte de famílias “grandes” em um lugar vizinho). 

Mas no momento de defi nir o lugar e sua reputação, elas “não 

contam”. Cada espaço geográfi co é visto como correspondendo, 

grosso modo, a uma confi guração de algumas famílias (aquelas 

“que contam”), que defi ne uma hierarquia de prestígio e estados 

de relação entre elas (associados a uma história mais ou menos 

longa de interação entrecruzada com temas variavelmente 

importantes em distintas comunidades, como religião, política, 

terra, dinheiro). Essa hierarquia não tem correlação necessária 

e única com tamanho demográfi co ou riqueza da família, ainda 

que ela  ocorra com razoável frequência. O crucial parece ser o 

reconhecimento daquela família como tendo ali um lugar moral, 

um nome de respeito.

Isso tudo tampouco quer dizer que essas famílias “que 

contam” estejam ali integralmente. Haverá certamente uma 

relativa concentração, que permite que ao se falar do lugar 

esteja se falando de três ou quatro famílias5. Mas há pessoas 

reconhecidas socialmente como membros dessas famílias em 

várias outras localidades, sendo que as famílias de mais “nome” 

em dado lugar geralmente também estão mais dispersas por 

áreas de dimensões variáveis até mesmo por serem entidades 

maiores demografi camente, o que por sua vez é fruto de certa 

4 É sempre possível que 
respondam com um 
certo número de grupos 
domésticos, algo que cer-
tamente deriva da prática 
de recenseamento admi-
nistrativo ou eclesiástico, 
mas não é incompatível 
com a percepção de que 
ali há um pequeno nú-
mero de “famílias”. As-
sim, uma pessoa pode di-
zer na mesma entrevista 
que na sua comunidade 
ou córrego há 30 “famí-
lias” e que há 3 “famílias”.

5  É bastante comum, na 
região, haver nomes de 
lugares que são nomes de 
famílias.
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dinâmica de produção da família como entidade demográfi ca 

indissociável da construção do seu nome. Segmentos de grandes 

famílias são localizados simultaneamente em outros córregos 

no mesmo município ou em município vizinho, numa rua 

da pequena cidade sede do município ou do povoado sede do 

distrito (que pode ser, o povoado ou a pequena cidade, chamado 

de rua em oposição à roça ou ao sítio), numa cidade média da 

região, e ainda, (nunca é demais enfatizar) invariavelmente, 

em determinados bairros no subúrbio do Rio de Janeiro, na 

periferia de São Paulo, em Belo Horizonte, Volta Redonda, 

Ipatinga, Campinas, ou Juiz de Fora. O fundamental do ponto 

de vista desta argumentação, como veremos, é perceber que 

os lugares morais, ou a própria possibilidade de estabelecer os 

vários lugares geográfi cos em que essas famílias habitam como 

lugares morais, implicam uma interdependência dessas várias 

localidades habitadas por segmentos de base familiar.

Assim, uma relativa concentração em um dado lugar, e 

uma certa dispersão também, não tanto de indivíduos, mas 

sobretudo de segmentos de famílias, é resultado de buscas 

constantes e coletivas por localizar-se socialmente, no sentido 

de conquistar um lugar moral, por fi m localizando-se  também 

geografi camente em variados lugares. Qualquer história de vida 

vai mencionar deslocamentos da família e dos indivíduos. Desde 

deslocamentos próximos, de uma fazenda ou córrego para outro, 

até deslocamentos maiores e mais arriscados, como quando 

um pai busca terras em um município vizinho e aos poucos vai 

estabelecendo a família e outros parentes nas proximidades, até 

o ponto de se tornar uma família “que conta” em um córrego (e 

talvez deixar de sê-lo em outro córrego). Há muitas histórias de 

famílias que chegam, e que com o passar dos anos se revelam 

como uma “ponta de lança” da expansão de uma grande família 

de uma localidade vizinha, que pode aos poucos ir se transferindo. 

Há ainda os deslocamentos feitos na juventude, para grandes 

cidades, que terminam (ou não) na volta e no casamento no 
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lugar (talvez seguido pela volta ao grande centro). Há gente que 

vai para longe e perde o contato, como ocorreu em uma certa 

época, em alguns municípios da região, quando os que foram 

para o norte do Paraná, lá se estabeleceram. Há os casos em que 

toda uma parentela vai aos poucos se transferindo para a sede do 

município ou para alguma cidade média da região, mantendo, 

no entanto, a terra arrendada e talvez um ou outro familiar no 

lugar de origem. Há os parentes que depois de anos na grande 

cidade, se aposentam e voltam permanentemente, deixando 

fi lhos em São Paulo ou no Rio de Janeiro. Há os aposentados que 

vão morar na cidade da região, perto de um ou outro fi lho que 

já se estabeleceu ali. Há portanto a lenta (às vezes não tão lenta) 

formação e incessante re-formação de uma ampla rede (que nada 

tem de “local”), com certos pontos de concentração (a família 

tal no córrego tal ou no bairro ou rua tal do Rio de Janeiro ou de 

São Paulo), e indivíduos e segmentos mais dispersos, em lugares 

onde a família já se concentrou no passado ou em que pode vir a 

se concentrar no futuro, e onde gente da família comparece com 

certa regularidade e faz notar sua presença à comunidade local, 

tornando-se sujeito e objeto de conversas daquele lugar. 

É importante enfatizar que aqueles segmentos de famílias 

que residem em grandes ou médias cidades, na região ou fora 

dela, não o fazem aleatoriamente, em qualquer lugar da cidade. 

Geralmente residem em determinados bairros e determinadas 

ruas de bairros que funcionam efetivamente como extensões, não 

só de determinadas famílias, mas até mesmo de determinadas 

comunidades ou córregos. Em qualquer localidade rural dessa 

região, as pessoas sabem dizer exatamente em qual bairro de 

São Paulo ou do Rio de Janeiro estão quase todos os parentes 

ou parentes de vizinhos (muitas vezes, o conhecimento que 

algumas pessoas da região têm dessas grandes cidades se limita à 

rodoviária e a tais bairros, mesmo quando já moraram lá). Nesses 

lugares, muitas vezes se estabelecem não apenas uma família ou 

parentela, mas conjuntos inteiros de famílias e parentelas (com 
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toda a ambiguidade  que é constitutiva dos arranjos sociais 

nos córregos) que também convivem “na roça”. Há lugares nos 

bairros de grandes cidades que não apenas são “purinhos”6 de 

gente de uma dada comunidade rural, como se costuma dizer na 

região, como também podem ser associados, até certo ponto, a 

uma confi guração de alguns nomes de famílias.

E há uma incessante movimentação por todos esses 

pontos. Foi muito comum, ao frequentar as casas dos sitiantes 

da região, encontrar irmãos e cunhados que moram em cidades 

relativamente distantes (Juiz de Fora, Rio de Janeiro, São Paulo, 

Volta Redonda), passando fi nais de semana, férias e também 

períodos de tempo maiores, acompanhados às vezes pelos fi lhos 

e netos, que são sobrinhos, primos, netos e sobrinhos-netos 

dos que moram “na roça”. Da mesma forma, foi comum não 

conseguir encontrar algumas pessoas do lugar no lugar porque 

estavam “passando um tempo” em São Paulo, no Rio, em Muriaé, 

em Volta Redonda, na casa de parentes, dos fi lhos, dos irmãos, 

dos avós, dos tios, ou mesmo de algum compadre que é “como 

se fosse da família”. Há ainda casos como o do presidente de um 

Sindicato de trabalhadores rurais da região, que toda semana ia 

para Senador Camará, bairro do subúrbio do Rio, onde há uma 

grande concentração de gente daquele lugar, para vender seus 

queijos e doces. E há sempre a movimentação ocasionada por 

eventos – casamentos, funerais, festas –, quando as pessoas vêm e 

vão entre os vários lugares que fazem parte dessas extensas redes, 

e têm oportunidade de encontrar parentes, antigos vizinhos, 

velhos conhecidos, e conversar muito. 

Enfatizo que não se trata apenas de visitas, mas muitas vezes 

de “passar um tempo”, que em certos casos não é curto. Mesmo 

mantendo uma referência de moradia na cidade, há pessoas que 

efetivamente tomam parte de um espaço de moradia “na roça”, 

e vice-versa. São irmãos que passam meses ou mesmo anos na 

casa de irmãos/irmãs/cunhados/cunhadas, ou fi lhos nas casas 

dos pais, sobrinhos nas casas de tios ou avós, pais na casa de 

6 Purinho no sentido de 
composto unicamente 
por gente vinda daquela 
localidade, sem mistura 
de gente de outros luga-
res (certamente um exa-
gero, mas aponta para o 
grau de concentração das 
pessoas de mesma ori-
gem local nesses bairros 
urbanos).
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fi lhos, e assim por diante. Há uma certa administração coletiva 

dos vários espaços de residência e possibilidades de obtenção de 

renda, estudo, aprendizado, assistência médica, alimentação, 

bem como defesa, refúgio, afeto, namoro, festa e política ao 

alcance de uma dada rede de base familiar7. 

Essas diversas modalidades de frequência aos, e 

permanência nos, lugares onde habitam membros dessa rede 

de base familiar implicam necessariamente variados graus 

de imersão em universos morais, ou seja, enredamento nas 

conversas e nos julgamentos mútuos, participação em confl itos, 

criação de expectativas, cumprimento ou descumprimento 

dessas expectativas, e atuação no “tribunal da opinião”, como 

diz Bourdieu (1966). Ao movimentar-se entre os diferentes 

pontos dessa rede ou confi guração de casas, lançando mão de 

possibilidades de moradia, emprego, estudo, assistência médica, 

dinheiro, afeto, namoro, apoio, refúgio, defesa e segurança, 

as pessoas vão necessariamente tecendo algo como uma 

comunidade moral interdependente.

CONFIGURAÇÕES DE CASAS PARA ALÉM DO PAR “RURAL-

URBANO”

Justamente porque a distância não impede as conversas, 

pois há padrões de movimentação que permitem que elas 

se atualizem, as pessoas podem permanecer muito bem 

informadas. Sabem de muito do que acontece com conhecidos 

e parentes que moram longe, mesmo que eventualmente com 

algum atraso. Do mesmo modo que é muito impressionante 

como as notícias locais correm rapidamente nessas pequenas 

cidades, também é marcante como as novidades percorrem 

distâncias maiores. Isso possibilita que rapidamente se saiba de 

oportunidades de emprego, da situação do mercado de trabalho, 

ou dos preços do material de construção, dos salários, dos 

produtos, das escolas, dos médicos e hospitais. E também que 

se saiba dos casamentos, dos namoros, dos problemas conjugais, 

7  Sobre esse tema, com 
referência à Rússia pós-
-soviética, ver Gessat-
-Anstett (2001), que 
enfatiza que recursos 
fundamentais em ter-
mos de habitação e ali-
mentação circulam e são 
geridos em redes de pa-
rentesco, às quais certas 
concepções e formas de 
parentesco são ineren-
tes, que se estendem por 
espaços urbanos, sub-
-urbanos e rurais.
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das doenças, das difi culdades fi nanceiras, das adesões religiosas, 

da política, das brigas, das prisões. E que toda essa informação 

sirva de base para rearranjos. Esses fl uxos de informações 

não podem ser dissociados dos fl uxos de pessoas e recursos. 

Filhos ajudam pais a construírem casas nas pequenas cidades 

da região, irmãos emprestam dinheiro, ou recebem sobrinhos 

que vão estudar ou procurar trabalho, ou pais e avós e tios que 

precisam de tratamento de saúde, ou irmãos e primos em fuga 

das ameaças de desafetos. Isso tudo é indissociável do fato de que 

as expectativas de solidariedade e as quebras delas – e as formas 

de lidar com essas quebras e com o estabelecimento de novas 

expectativas – se mantêm vivas, assim como necessariamente se 

mantém ativa a densa corrente de julgamentos morais sobre as 

atitudes próprias e alheias, dentro dessas coletividades de base 

familiar e com relação a outras coletividades do mesmo gênero 

que sejam, por assim dizer, “vizinhas”. Desse modo se reproduz 

algo como uma comunidade trans-local de grandes produtores 

de conversas.

Essa ligação entre pessoas espalhadas por toda uma rede 

de lugares “rurais” e “urbanos” não parece ser efêmera ou 

temporária, sem que tampouco seja permanente ou fi xa. A 

conformação dessas confi gurações em que parentes e quase 

parentes se concentram em dadas localidades e ao mesmo tempo 

se dispersam, para em algum tempo se reconcentrarem em 

alguma localidade e se redispersarem em novas, atravessando 

limites “rurais” e “urbanos”, não parece ser um fenômeno 

recente. Na memória dos moradores dessa região, remonta pelo 

menos ao tempo de seus avós, que de qualquer modo é o mais 

longe que chegam as memórias cultivadas nas famílias. É lógico 

que diferentes momentos favoreceram diferentes movimentos 

e expansões, como a época de deslocamentos na direção das 

grandes cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, ou das cidades 

de usinas de aço como Ipatinga e Volta Redonda, ou a época 

da ida para o interior de São Paulo ou norte do Paraná. Mais 
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recentemente, há indicações da ida de indivíduos e famílias 

da região para Macaé e Rio das Ostras, no litoral fl uminense, 

em função dos empregos ligados à extração do petróleo ou do 

crescimento urbano associado a essa atividade8. Assim, essa 

dinâmica em que famílias camponesas da Zona da Mata agem 

como coletivos “regionais” e “nacionais” e não puramente 

“locais” vem se reproduzindo, possivelmente, ao menos desde os 

anos 30, e implica uma grande capacidade de modifi car a forma 

e a extensão de cada uma dessas “redes” de parentes conforme a 

situação. 

Essas coletividades de parentes podem ser vistas como 

“confi gurações de casas”, para adotar o termo proposto por Louis 

Marcelin (1996). E caberia analisar, a exemplo do que Marcelin 

faz para as famílias negras do recôncavo baiano, o modo pelo 

qual pessoas diferenciadas categoricamente por gênero, idade, 

riqueza, prestígio familiar e religioso, pela posição genealógica, 

e individualmente por suas trajetórias particulares atuam na 

formação e reforma dessas confi gurações de casas, bem como 

o modo pelo qual se ligam diferentes casas, com diferentes 

características quanto à composição do grupo doméstico, 

características físicas de moradia, forma de inserção na história da 

família, abertura para fl uxo de pessoas, espaço para festividades, 

acesso a recursos – características essas que conferem diferentes 

graus de centralidade na confi guração de casas. Ao contrário 

de um “processo de urbanização” ou uma “migração rural-

urbana”, com tudo o que essas imagens implicam em termos 

de uma “grande narrativa”, há evidências que permitem sugerir 

que estamos diante de confi gurações de casas em constante 

movimentação, atravessando distinções como “rural-urbano” 

e se reapropriando de diferentes espaços e possibilidades de 

vida e ocupação, transformando esses espaços em “lugares 

morais” numa rede de cuidados e obrigações, e transformando 

“lugares morais” em condição de possibilidade de acesso a 

renda, assistência estatal, educação formal, a formas de defesa 

e refúgio, a possibilidades de atuação política, a laços afetivos, 

8 Em alguns casos, há 
pessoas dessa região que 
trabalham alguns dias do 
mês nas plataformas de 
petróleo e o restante do 
mês no sítio, associando 
as duas atividades. Sobre 
a associação de ativida-
des de cunho industrial e 
a agricultura familiar, no 
caso de Santa Catarina, 
ver Seyferth (1984).
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e a possibilidades matrimoniais9. Esses espaços se qualifi cam 

e se articulam pelas suas diferenças não só geográfi cas, mas 

principalmente morais e sociais – como as diferenças entre roça, 

rua e cidade, que em suas formulações próprias nesse contexto 

não coincidem com a oposição “rural-urbano” – sem que isso 

possa ser qualifi cado simplesmente como um arranjo funcional 

(seja para indivíduos, para famílias, para o capital ou para o 

mercado), e sem que assuma um sentido único de urbanização, 

adaptação à “impessoalidade” da cidade e do mercado, ou de 

“nuclearização da família”, que costumava ser esperada como 

decorrência da urbanização.

EM BUSCA DE RESPEITO

Nessa perspectiva, apenas alguns membros dessas 

confi gurações de casas com as quais eu entrei em contato na 

região são exclusivamente pequenos produtores agrícolas e 

moram continuamente na roça. Dentre esses, há sempre algum 

ou alguns membros da família se ocupando integralmente dos 

cuidados com a roça ou o sítio. E nem todas as casas que frequentei 

na roça fazem parte de arranjos que possam ser qualifi cados 

como confi gurações de casas no sentido proposto por Marcelin 

(1996). Mas, como já enfatizei, todos – os que moram na roça, 

os que moram na rua, os que moram na cidade grande, e os 

que circulam pela roça, pela rua e pela cidade - continuam a 

ser grandes produtores de conversas sobre os outros e sobre si 

mesmos, e aparentemente vêm conseguindo repor, por assim 

dizer, as condições sociais para reproduzir-se como tal, com 

maior ou menor sucesso. Mesmo que nem todos os membros 

dessas confi gurações se encontrem sempre (pois há uma 

dispersão geográfi ca), quando se encontram conversam bastante 

e observam muito. Há um grande prazer, ou dependendo do 

caso, desprazer, de saber o que ocorre com aqueles que estão 

longe e de acompanhar o que eles estão fazendo, mesmo que 

9 Nesse aspecto, é inte-
ressante o esforço em-
preendido por Ferguson 
(1999), no sentido de 
abranger na análise o 
que ele chama de “the 
full house of rural-urban 
residential strategies”, ao 
analisar o caso da Zâm-
bia e criticar as análises 
unidirecionais da “urba-
nização”.
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apenas indiretamente, a partir do que contam os que interagem 

com mais frequência. As pessoas sabem bastante a respeito do 

que aconteceu e está acontecendo com os parentes e parentes 

de vizinhos e amigos que moram longe, e gostam de comentar 

a respeito do sucesso ou insucesso dos que se foram, as razões 

morais disso, a sorte ou falta de sorte, refl etir sobre o destino. 

Basta observar algum grande almoço de fi m de semana em uma 

casa na roça, em época de férias, juntando a gente da roça com os 

parentes e amigos da cidade. Esses parentes e amigos que moram 

longe, quando vêm à roça, se encarregam de contar bastante 

sobre sua vida na cidade ou em outro lugar qualquer, bem como 

da vida dos parentes, vizinhos e amigos que estão na cidade, e 

que em muitos casos são os parentes de seus vizinhos, compadres 

e amigos que moram na roça e estão ansiosos por saber notícias 

e opiniões sobre o que se passa com eles. A trinca reputação, 

localidade, e parentesco, continua a servir de referência para essa 

rede mais ampla, agora com o termo localidade ampliado para 

abranger todas as possibilidades “extralocais” de lugares social e 

moralmente signifi cativos. Os que estão na cidade ainda sabem 

dos casos dos que estão na roça, ainda têm, ou têm condições de 

obter, conhecimentos genealógicos e um razoável domínio das 

localidades “locais”. Mas também têm novos casos para contar 

sobre outros e sobre si mesmos como, por exemplo (algo muito 

recorrente), o modo pelo qual construíram uma relação de 

respeito mútuo com trafi cantes armados que dominam o lugar 

onde moram na grande cidade. É preciso “saber viver”, “saber 

conviver”, se “fazer respeitar” – para usar termos que ouvi muitas 

vezes em minha pesquisa – tanto ali na roça como no morro no 

Rio ou na quebrada de São Paulo. É com orgulho – tanto maior 

quanto maior a habilidade demonstrada – que se proclama essa 

sabedoria e se narram as comprovações desse saber. Assim, 

conseguir fazer-se respeitar por personagens a princípio tão 

perigosos quanto os trafi cantes, sempre visíveis na TV e nas 

histórias de violência que os roceiros ouvem, é um grande trunfo. 
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Ouvi muitas histórias dessas, por parte de parentes que moram 

em favelas no Rio de Janeiro e estavam passando um tempo na 

casa da roça, bem como por parte de gente da roça que contou 

sobre suas idas a favelas no Rio em visita aos parentes, que 

sempre vão encontrá-los na chegada para que não “entrem” na 

favela desacompanhados, assumindo a responsabilidade, junto 

aos trafi cantes, da presença dos parentes lá. Também motivo de 

bastante orgulho poder narrar casos que demonstram o respeito 

por parte do patrão da fábrica ou da loja, ou que mostram que 

sabem movimentar-se nas complicadas e perigosas ruas da 

cidade e na burocracia do atendimento médico, ou judiciário, 

e assim por diante. Do mesmo modo, os que moram na roça 

podem se orgulhar da tranquilidade do lugar, em contraste com 

os perigos da cidade, tranquilidade que é função do respeito 

que sabem impor no lugar onde vivem e da boa convivência que 

sabem construir com os vizinhos. 

Assim, tais trocas de notícias e narrativas de casos entre os 

que moram na roça e os que moram na cidade, em momentos 

festivos e animados de encontro, têm sempre essa dimensão de 

reafi rmação de sua respeitabilidade e seu orgulho, o que não é 

diferente do tom de inúmeras conversas no cotidiano mais usual 

por ali; conversas que permitem uma sintonia fi na em termos de 

respeito dado, respeito devido e respeito obtido a cada momento 

e com cada interlocutor ou cadeia de interlocutores (pois uma 

insinuação maldosa de alguém, por exemplo, nunca é puramente 

individual, deriva de seu potencial ou real engajamento em 

conversas com outras pessoas). Por outro lado, quando surgem 

situações em que uma pessoa ou uma família não vê reconhecido 

o orgulho que sente por seus atos e conhecimentos, por parte 

dos outros signifi cativos com os quais interagem – familiares, 

parentes, compadres, vizinhos, amigos, patrões – trata-se de algo 

desalentador do ponto de vista moral, e no limite uma situação 

insustentável. Termos como “falta de respeito” traduzem uma 

percepção de ausência de reconhecimento de seu lugar moral, 
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lugar que só é sustentado na medida em que seja respeitado, 

ou seja, reconhecido como tendo um lugar a partir do qual 

é possível conviver e demonstrar que se sabe viver. Na raiz de 

vários deslocamentos geográfi cos que me foram narrados estão 

situações de confl ito aberto ou anunciado, ou de grande tensão 

com vizinhos, parentes e patrões (que em alguns casos são 

também vizinhos e parentes), em que não há mais condições de 

respeitabilidade em dado lugar, quando a simples proximidade 

equivale à falta de respeito. Confl itos, humilhações cotidianas, 

desconfi ança, são termos que podem descrever a situação de uma 

pessoa ou família ou parte de uma família que não tem mais um 

lugar respeitável e respeitado. Essa respeitabilidade, me parece, 

é inerente à própria ideia de casa. Uma confi guração de casas 

poderia, nesse sentido, ser vista como um conjunto de lugares em 

que é possível habitar com certa expectativa de respeito. Quando 

o respeito é arruinado, é preciso que a casa seja reconstruída, 

talvez em outro lugar geográfi co, o que leva a rearranjos morais 

e espaciais nessas confi gurações de casas – e a uma progressiva 

complexifi cação dessas confi gurações. Poderíamos pensar 

nessas confi gurações sócio-morais a que estamos nos referindo, 

complexas e móveis, “rurais-urbanas”, como o resultado, 

lentamente e apenas parcialmente cristalizado, dessa busca de 

respeitabilidade. 

Essa respeitabilidade, efeito do reconhecimento e portanto 

da opinião da comunidade moral, resultado do funcionamento 

do “tribunal da opinião”, pode ser constatada nas conversas, que 

também a pressupõe, mas podem negá-la. É preciso enfatizar 

que o próprio termo “conversa” é ambíguo, pois pode ser tanto 

uma atividade muito respeitosa que permite o entendimento, 

quanto a eufemização de um desrespeito latente, como quando 

se fala de “conversinha” ou “fi car de conversa”. Participar das 

conversas sobre si e sobre os outros é condição para perceber a 

força (ou fraqueza) de sua respeitabilidade, e ao mesmo tempo 

é um meio para construí-la. Essas confi gurações pressupõem 
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portanto um fl uxo de conversas que tenham essa dimensão de 

construção ou desconstrução de respeitabilidade própria ou 

alheia. E essas conversas continuam a ser produzidas entre os 

que moram em diferentes localidades, ainda que não no mesmo 

ritmo e com as mesmas características que aquelas que se fazem 

cotidianamente entre os que moram próximos. Elas permitem 

que se pense essa rede ou confi guração de casas, tanto “rurais” 

como “urbanas”, como comunidades morais, no sentido de 

Bailey (1969), que já chamava a atenção para a necessidade de 

distinguir a comunidade, no sentido de unidade social em que 

cada um se posiciona por relação ao outro através de códigos 

morais compartilhados, e comunidade no sentido geográfi co. 

Estaríamos portanto diante de comunidades morais com uma 

forma e uma dinâmica específi cas, que cabe identifi car e cuja 

dinâmica de construção, inclusive em termos de seus códigos e 

valores, cabe analisar. E para as quais não cabe muito a distinção 

“rural-urbano” num sentido mais abstrato, ainda que a distinção 

entre roça, rua e cidade, por exemplo, seja bastante operativa nas 

relações entre os membros dessas comunidades e assuma sentidos 

morais importantes. Essas comunidades não estão sozinhas: elas 

se relacionam e se distinguem de outras comunidades morais 

da mesma ordem. E não têm limites bem defi nidos, pois estão 

sempre “em processo”. 

BUSCANDO MEIOS DE PENSAR TRAJETOS COMPLEXOS, PARA 

ALÉM DA POLARIDADE RURAL-URBANO.

Diante de tais coletivos em permanente movimento e 

transformação, e assumindo a perspectiva da pragmática 

moral desses coletivos, é possível reconsiderar noções como 

“migração rural-urbana”, “urbanização” e “proletarização”. 

Um bom ponto de partida são críticas já realizadas sobre a 

própria produção dessas categorias no universo intelectual 

(PALMEIRA e ALMEIDA, 1977), e a crítica feita a partir de 

trabalhos etnográfi cos sobre situações específi cas naturalizadas 
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como “urbanização”, como por exemplo, os trabalhos de Garcia 

Jr. (1990) e Ferguson (1999). Palmeira e Almeida discutem 

a forma pela qual as categorias migração e êxodo vieram a se 

impor e a conformar um certo senso comum acadêmico e, mais 

amplamente, intelectual, especialmente na segunda metade do 

século XX. Discutem também os pressupostos implícitos dessas 

categorias. Como essas categorias de algum modo passaram a 

conformar nossa percepção, podem funcionar também como 

uma espécie de obstáculo epistemológico que impede a percepção 

do modo pelo qual certas ações se confi guram e são concebidas 

e vividas do ponto de vista dos agentes. Garcia Jr. e Ferguson 

discutem situações etnográfi cas bastante distintas: no caso de 

Garcia, a relação de camponeses nordestinos com o mercado 

de trabalho no sudeste como pressuposto da constituição de 

um campesinato marginal à plantation açucareira; e no caso de 

Ferguson, os arranjos, sempre muito diversos, entre “rural” e 

“urbano”, ao longo do que teria sido uma “urbanização exemplar” 

no contexto africano e, depois, ao longo da crise da economia 

mineradora e industrial da Zâmbia nos anos noventa, que trouxe 

à tona a continuidade e a reconfi guração de vínculos entre rural 

e urbano que se supunham desaparecidos. Ambos apontam 

como nessas situações há processos difi cilmente compreensíveis, 

caso se partisse do quadro de coordenadas interpretativas que 

orientaram predominantemente as discussões intelectuais 

sobre processos de migração rural-urbana, urbanização, 

proletarização, desenvolvimento e modernização. 

Há uma larga série de outros estudos, além dos já 

mencionados, que abordam etnografi camente o funcionamento 

efetivo de famílias e redes de parentesco e as complexas relações 

dessas famílias e redes com o espaço e com a circulação de pessoas, 

trazendo à tona as modalidades de solidariedade, os confl itos, 

os signifi cados morais dos diferentes lugares em que habitam 

aqueles que fazem parte dessas redes, os arranjos domésticos, as 

obrigações e cuidados, e as expectativas acionadas em torno dos 

10 Apenas para dar alguns 
exemplos de trabalhos 
cuja leitura vem sendo 
importante nessa refl e-
xão, menciono o traba-
lho clássico de Thomas 
e Znaniecki (1974, origi-
nalmente publicado em 
1918) sobre camponeses 
poloneses e suas famílias 
na Polônia, Alemanha e 
Estados Unidos; os tra-
balhos sobre imigração 
argelina para a França 
feitos por Abdelmalek 
Sayad (1998); os tra-
balhos de Karen Olwig 
(2002,2007) sobre as re-
des familiares caribenhas 
que se estendem para 
a América do Norte e 
Grã-Bretanha; de Heike 
Drotbohm (2009) sobre 
Cabo Verde; de Richman 
(2008) sobre o Haiti; e de 
Stack (1996) sobre mi-
grações internas de ne-
gros americanos entre o 
norte e o sul dos Estados 
Unidos. E no Brasil, além 
dos já mencionados tra-
balhos de Garcia Jr e de 
Giralda Seyferth (1984), 
também o trabalho sobre 
migração e campesina-
to por Klaas Woortman 
(1990) e sobre migração 
e redes sociais na Paraí-
ba por Marilda Menezes 
(2002).
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deslocamentos10. Creio que tais trabalhos contribuem para que 

se torne possível repensar as movimentações e permanências na 

roça, na rua e na cidade, como se diz na Zona da Mata mineira, 

evitando pressupostos implícitos em formulações que tratam tais 

permanências e movimentações em termos de uma constelação 

de noções predefi nidas e de uma grade de classifi cação dos espaços 

baseada em defi nições de cunho acadêmico ou administrativo. 

Para levar em conta o modo pelo qual os deslocamentos entre 

distintos espaços geográfi cos e diferentes modos de inserção 

em mercados de trabalho e de produtos são efetivamente 

vividos, acredito que é produtivo focalizar os modos em que as 

expectativas morais são imaginadas, concebidas, geradas, geridas 

e postas em ação no cotidiano desses universos sociais marcados 

por deslocamentos frequentes, como é o caso daquele em que 

vivem os camponeses da Zona da Mata mineira. Conversas que 

podem parecer pouco relevantes e mesmo banais ao pesquisador 

ou a outros estranhos ao universo social estudado, podem em 

seu conjunto e nos seus encadeamentos – e com as sutilezas que 

lhes são próprias, realizar as pressões e impressões que orientam 

ou mediam a temporalidade, a direção, a urgência e o sentido 

moral dos deslocamentos daquelas pessoas que habitam as 

diversas casas dessas confi gurações móveis, levando-as a fazer, 

refazer e desfazer suas associações e dissociações, seus lugares e 

suas viagens. 

Mas o presente texto é apenas um começo de conversa.
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