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AS DUAS OU MAIS MORTES DE ELOY 
FERREIRA DA SILVA

NARRATIVAS DE UM CRIME POLÍTICO

ANA CARNEIRO

R E S U M O  O artigo contrasta dois espaços de circulação discursiva nos quais 

se reconstituiu o episódio do assassinato de Eloy Ferreira da Silva, ao norte de 

Minas Gerais, em 1985. De um lado, o esforço realizado a partir de notas de campo 

durante pesquisa de doutorado, entre 2006 e 2008. De outro, o de uma publicação 

promovida pelo Ministério do Desenvolvimento Agrário e da Secretaria de Direitos 

Humanos, em 2010, como parte do projeto Direito à Memória e à Verdade. A partir 

do confronto, explicitar-se-ão as diferentes maneiras com que esses dois processos 

recuperaram, através do discurso, experiências vividas sob a imposição do silêncio.

P A L A V R A S - C H A V E  Memória camponesa; sindicalismo rural; narrativa 

etnográfica; Sertão mineiro.

A B S T R A C T  The article contrasts two spheres of discursive circulation about 

the Eloy Ferreira da Silva murder, at north of Minas Gerais, in 1985. On the one 

hand, it means the effort from the field notes for my doctoral research (2006 to 2008). 

On the another, a publication sponsored by the Ministério do Desenvolvimento 

Agrário e da Secretaria de Direitos Humanos, in 2010, as part of its policies named 

Direito à Verdade e à Memória. By comparison, we find different ways in which 

these two processes recovered, through discourse, experiences under the imposition 

of silence.

K E Y  W O R D S  Peasant memory; rural sindicalism; ethnographic narrative; 

Sertão of Minas Gerais state.

O DIREITO À MEMÓRIA

Em 2010, o projeto Direito à Memória e à Verdade, promovido 
pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 
(SDH), em parceria com o Ministério do Desenvolvimento 
Agrário (MDA), resultou na publicação de Retrato da repressão 
política no campo – Brasil 1962-1985 – Camponeses torturados, 
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mortos e desaparecidos. Tratava-se de dar continuidade ao 
trabalho de reconhecimento, “caso a caso, [da] responsabilidade 
do Estado pela morte de opositores ao regime militar em 
decorrência do aparelho repressivo” (CASSEL e VANNUCHI, 
2010, p. 9).1  Participei da empreitada dessa publicação ao lado de 
Marta Cioccari, como pesquisadora de conteúdo e redatora dos 
textos, o que resultou no registro de uma seleção de biografias 
sucintas de “casos exemplares” de luta e sofrimento no período 
do regime militar, conforme o que nos fora encomendado. 
De acordo com a Apresentação do livro, interessava-nos o 
registro da memória de “grandes personagens de nossa história” 
(CASSEL e VANNUCHI, 2010, p. 11), sindicalistas rurais em 
grande parte, mas não  exclusivamente. Entre eles, figurou Eloy 
Ferreira da Silva –  assassinado ao norte de Minas Gerais, em 
1984 –,  sobre quem eu já obtivera dados em ocasião anterior, 
quando de  minha pesquisa de campo para tese de doutoramento 
em antropologia social (CERQUEIRA, 2010). Embora durante 
o doutorado meu interesse não estivesse voltado para a 
reconstituição dessa memória, Eloy era parente de pessoas com 
quem eu então estabelecera  laços de amizade e de quem eu 
ouvira  alguns   relatos sobre o episódio do assassinato. Assim, a 
redação de Retrato da repressão possibilitou-me um reencontro 
com a história desse personagem. 

Para a publicação do MDA, entretanto, praticamente não fiz 
uso dos dados colhidos em campo, que pareciam não se encaixar 
no “retrato” do referido projeto. Essa disjunção entre o ambiente 
da conversa familiar e os processos de registro da memória sobre 
atuação sindical revelou uma dimensão curiosa daquele esforço 
de registro biográfico. A seguir, busco contrastar esses dois 
espaços de circulação discursiva nos quais me deparei com Eloy 
Ferreira da Silva, o da publicação do MDA/SDH e o das notas 
de campo. Não para medir seus regimes de legitimação, pois, se 
ambos são formas narrativas socialmente reconhecidas, podemos 
estabelecer sua legitimidade como nosso ponto de partida. O que 

1 O projeto visava 
reparar a ausência – no 
resultado do trabalho da 
Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos 
Políticos – de um 
número representativo 
de casos de vítimas da 
repressão ocorridos no 
campo.
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me proponho é, a partir do confronto, explicitar as diferentes 
maneiras com que esses dois processos recuperaram, através 
do discurso, experiências vividas sob a imposição do silêncio. 
Nos dois processos de recuperação da memória, promoveu-se a 
escuta de narrativas orais, que, passando por mediações diversas 
e em graus variados de distanciamento, foram convertidas 
à forma escrita, o que não ocorreu sem a delimitação prévia 
dos campos de interesse nos quais se daria a escuta. A seguir, 
buscarei recuperar esses dois procedimentos de “conversão”, ou 
talvez fosse melhor dizer “tradução”. 

Em Retratos da repressão, a ideia de “resgatar a memória” 
dos acontecimentos no campo durante o regime militar 
implicava contar uma história construída em grande medida no 
anonimato. Pouco presentes em registros como os documentos 
dos arquivos do Dops, por exemplo, os casos de repressão política 
na área rural nem sempre podem ser “comprovados”. Entre os 
dossiês entregues pelas famílias de vítimas da repressão militar 
à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 
como parte do programa da Secretaria de Direitos Humanos, 
praticamente não havia biografias camponesas. O projeto 
de publicação visava suprir ao menos uma pequena parcela 
dessa lacuna devida não apenas à clandestinidade política, que 
ocorreu igualmente na área urbana, mas sobretudo à distância 
de tais casos em relação aos centros de produção e difusão da 
informação, bem como em relação aos órgãos de representação 
legal e de repressão política do Estado. A memória da violência 
no campo durante a ditadura militar foi em grande medida 
eclipsada pelo cotidiano de uma histórica relação de opressão 
por parte dos proprietários de terra diante de lavradores em 
geral. O Estado atuou em geral indiretamente, seja estimulando 
a ocupação arbitrária de terras já habitadas, seja ignorando a 
violência praticada por representantes dos poderes econômico e 
político locais na apropriação dessas terras, ou permitindo que 
pessoas ligadas ao aparelho repressivo estatal interviessem na 
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proteção privada a tais figuras, bem como na proteção não oficial 
à execução de práticas de tortura, cárcere privado e assassinato. 
Tudo isso frequentemente definido pelo aparelho jurídico estatal 
como questões de ordem pessoal.2  Assim, a violência no campo 
durante o regime militar potencializou conflitos já existentes, 
endossando a antiga violência latifundiária e deslegitimando 
seu caráter “político”. As atrocidades cresceram sob a égide do 

“interesse nacional”. 
Nosso esforço de pesquisa baseou-se então em um 

“mergulho” no universo do que já havia sido feito a partir da 
“história oral” escrita sobre aquele período: compilações de 
entrevistas publicadas com lideranças camponesas, registros 
impressos e audiovisuais com depoimentos de quem viveu 
a época, reportagens jornalísticas apuradas entre pessoas 
diretamente engajadas nos movimentos camponeses, além de 
filmes ou livros biográficos e publicações acadêmicas baseadas 
em tais e tais registros.3 O variado material reunia-se sob 
uma mesma perspectiva de busca: as trajetórias de “grandes 
personagens de nossa história”, “casos exemplares”. Quem 
seriam tais personagens? Como ponto de partida, assistimos 
a dezenas de horas de gravações em vídeo dos seminários 
estaduais organizados pelo projeto Memória Camponesa (Nuap/
PPGAS/MN–UFRJ), coordenado por Moacir Palmeira, nos 
quais palestraram lideranças camponesas de importância nos 
anos de 1960 a 1980.4  Com esse primeiro mapeamento, fizemos 
um levantamento bibliográfico e notamos que o universo a ser 
investigado era muito mais vasto do que imaginávamos de início. 
A cada novo contato com pesquisadores voltados para o tema, 
as pistas se multiplicavam, informando-nos sobre episódios de 
repressão e indicando pessoas que nos ajudariam a relembrá-los. 
Para encontrar um recorte no material já existente, investimos na 
leitura de entrevistas e compilações com relatos autobiográficos; 
desses registros em vídeo e texto, extraímos nossa pauta inicial 
de investigação, partindo em seguida para o contato com 
acervos de memória e outros núcleos de pesquisa.5  O roteiro do 

2 Sobre a relação entre 
a questão agrária e as 
formas de dominação 
no campo, no Brasil, 
ver, entre outros, Alves 
(2009), Borges (2004), 
Brasil (2007), Bruno 
(2002), Camargo 
(1981), Carvalho (2004), 
Conceição (1980), 
Contag (1981, 1993, 
2003), Grynszpan (1988), 
Koury (2010), Martins 
(1985), Rangel (1961).

3 Nesse sentido, a 
disposição dos pesqui-
sadores que nos 
ajudaram é digna de nota. 
Encontramos ali, para 
além do envolvimento 
intelectual, um interesse 
engajado na reconstrução 
dessa memória, dando 
assim continuidade a 
um percurso de com-
prometimento político 
com seus objetos de 
pesquisa. Vale ressaltar 
a colaboração contínua 
dada, no Rio de Janeiro, 
por Leonilde Medeiros 
(CPDA/UFRRJ) e 
por Moacir Palmeira 
(Museu Nacional/UFRJ), 
que supervisionou a 
pesquisa. Caio Galvão 
de França, então 
vinculado ao Ministério 
do Desenvolvimento 
Agrário, participou da 
coordenação do projeto 
de publicação e também 
foi figura-chave para sua 
realização.
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livro nasceu portanto daquele conjunto inicial de depoimentos 
registrados por pesquisadores cujas análises evidentemente nos 
serviriam nas formulações a serem escritas posteriormente. Mas 
foi nos relatos pessoais que encontramos elaborações para nossa 
questão de partida: Quem seriam nossos personagens? 

Antes de adentrarmos a história de Eloy Ferreira da Silva, 
vale explicitar brevemente os pressupostos que nos guiaram na 
resposta à questão exposta acima. Alguns registros de relatos 
de ex-lideranças camponesas levaram-nos aos parâmetros de 
definição do que, afinal, constituiria uma “liderança política”, 
dando sentido e legitimidade ao recorte que traçávamos como 
parte da “história nacional”. Nos relatos que ouvíramos antes 
de redigir o texto, os “personagens da história” surgiam, nas 
palavras de antigas lideranças, como atualizações de uma 
forma coletiva instituída e muitas vezes institucionalizada, “o 
camponês”. Eloy e os outros biografados do livro – assim como 
aqueles personagens que não foram incluídos devido aos limites 
de tempo e espaço da publicação – deveriam formar uma “massa” 
não individualizante. “O líder não se faz”, explicara José Pureza 
(1982), falecido sindicalista da Baixada Fluminense, em seu livro 
de memórias, “o líder se tempera como aço na própria luta [...], o 
líder se faz na massa”. Por tal caminho, estas e outras trajetórias 
narradas indicavam que, mais do que indivíduos isolados, a dor 
da perda apontava, em quaisquer dos casos e em última análise, 
para o “movimento camponês”. Como veremos, as palavras 
de Pureza trazem uma síntese eloquente do que se transmite             
hoje como memória daquelas experiências: as narrativas 
individuais – feitas por “narradores-heróis” – desenvolvem-se 
como agenciamentos coletivos.

Com efeito, durante o período rememorado, o mero uso 
do termo “camponês” poderia desencadear prisões, torturas e 
assassinatos. O que o regime fazia calar não eram meras palavras. 
A designação “campesinato” tinha sua história; construíra-
se através de um conjunto de eventos, experiências coletivas 
vivenciadas nos diversos enfrentamentos em favor do uso e 

4  O projeto Memória 
Camponesa, coordenado 
por Moacir Palmeira, 
integrou os estados do 
Rio de Janeiro (2005), 
Pernambuco (2005), 
Rio Grande do Norte 
(2005), Paraíba (2006), 
Ceará (2006), Paraná 
(2007), Rio Grande do 
Sul (2007), São Paulo 
(2008) e Goiás (2008). 
E contou com o apoio 
de pesquisadores de 
universidades federais 
e/ou estaduais em cada 
um desses estados. 
Conferir <http://nuap.
ppgasmuseu.etc.br/>.

5 Vale mencionar a 
viagem de Marta 
Cioccari a Pernambuco e 
Brasília, onde entrevistou 
diretamente alguns dos 
personagens biografados 
na publicação. Essa 
viagem ajudou a 
enriquecer o material 
do livro no que consiste 
a um viés propriamente 

“etnográfico” e foi par-
ticularmente importante 
para a redação do 
capítulo sobre o Nordeste. 
Contudo, a organização 
narrativa da publicação 
baseou-se nas fontes 
secundárias coletadas no 
primeiro momento da 
pesquisa.
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distribuição justos da terra.6  Sem ignorar a importância de lutas 
agrárias anteriores, é no início dos anos 1950 que os movimentos 
tendem a se generalizar, revestindo demandas locais em propos-
tas políticas vinculadas a um projeto nacional. Foi este o tempo 
de semear o que a CUT e seus “rurais”, mais tarde, chamariam 
de “unidade na diversidade”.7 A palavra “camponês” reunia 
então uma gama de categorias – lavradores, trabalhadores rurais, 
meeiros, foreiros, agricultores familiares, pequenos proprietários, 
posseiros etc. – articulando reivindicações diversas – direitos 
trabalhistas, acesso à previdência social, direito à posse, reforma 
agrária. Justamente por isso ganhava força simbólica e sentido 
político. Ao avaliar que “o líder se faz na massa”, Pureza concluía 
seu relato sobre o fechamento dos sindicatos de trabalhadores 
rurais e a perseguição aos dirigentes após 1964. A partir dali, o 
que se seguiu foi a clandestinidade, a prisão, a tortura, mas, em 
seu relato autobiográfico, tal período da repressão quer ocultar-
se, obliterado pela força de seu relato sobre “a luta”, que em seu 
caso se concentrara antes do regime militar (CANTARINO, 
1982). Em um gesto deliberado de reconstituição de uma 
“memória coletiva”, Pureza buscava falar de si para poder falar 
das conquistas interrompidas, da identidade silenciada pela ação 
autoritária. Não foram os únicos casos de silêncio sobre o período 
de sofrimento e, embora haja exceções nesse sentido, a marca 
das conquistas coletivas era o que pontuava, pode-se dizer, todos 
os relatos com os quais trabalhamos. Desse modo, tampouco 
havia espaço, nas narrativas, para descrições detalhadas sobre a 
experiência de vida familiar fora dos espaços de atuação política.

ELOY, HERÓI DOS POSSEIROS

No momento de redigir as biografias para o livro do MDA, 
contatei por telefone Raimundo Ribeiro Gomes, o Mundinho, 
primo de segundo grau de Eloy Ferreira da Silva. Como este, 
o primeiro iniciara sua trajetória política no interior da ação 

6 Para uma discussão 
mais ampla sobre o 
termo “camponês” (ou 

“campesinato”), ver, 
entre outros, Foster 
(1967), Shanin (1971) e 
Kearney (1996). Sobre o 
caso brasileiro, conferir 
Almeida (2007) e 
Palmeira (1985).

7  Sobre a relação entre 
a CUT e os movimen-
tos camponeses, vale 
conferir a trajetória de 
Expedito Ribeiro de 
Souza, retratada no 
documentário Expedito: 
em busca de outros nortes 
(MARQUES e NOVAES, 
2006).



5 5

R U R I S  |  V O L U M E  5 , N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  2 0 1 1

sindical, da qual se distanciara até chegar à posição de prefeito 
pelo Partido dos Trabalhadores em seu município, Chapada 
Gaúcha (MG). Eu já o conhecera antes, desde 2006, quando estive 
em sua região para fazer a pesquisa de campo de doutorado.8 
Mundinho manifestou orgulho em me ajudar no que chamou de 

“resgate da memória” e me enviou por e-mail a cópia escaneada 
de um livro sobre Eloy, além de um relato pessoal que escreveu, 
a meu pedido, sobre o primo assassinado. Eu imaginara instigar 
reminiscências de infância, intuindo suprir com elas a ausência 
de relatos pessoais que, como no caso de outros personagens 
da publicação, pudessem conceder ao texto certa tonalidade 
malinowskiana, dando “carne e sangue” à história. Mas o que 
recebi do prefeito foi o que transcrevo abaixo: 

Tenho lembranças vivas sobre Eloy Ferreira da Silva, pois 
desde criança cresci vendo acontecer reuniões de sindicato. 
E uma das grandes preocupações de Eloy era a posse de terra, 
pois na região toda estava acontecendo especulação de 
terras principalmente pelas reflorestadoras, que recebiam 
financiamento e incentivos fiscais e precisavam de terra para 
implantar projetos, principalmente de eucalipto e pínus. 
Essas terras quase na totalidade eram devolutas e o Estado 
legalizava para as reflorestadoras, que compravam as posses 
dos moradores antigos quase de graça, e ainda aconteciam 
casos em que os posseiros eram lisonjeados a venderem 
seus direitos de posse com falsas promessas de emprego nas 
firmas. [...] Quando resistiam, eram ameaçados de perderem 
as terras e não receber nada; então muitas vezes vendiam 
obrigados, por pressão, e, se mesmo assim insistissem, a 
firma cercava toda a área e “adonava”, deixava o morador 
em uma pequena área, que era insuficiente para plantar suas 
roças e criar suas criações de gado e cavalo, isso aconteceu 
em todo o norte de Minas e resultou que esses moradores 
migraram para as cidades, como São Francisco, Januária 
e outras; ou foram para os grandes centros, Brasília e São 
Paulo. [...]

 8 Meu tempo de trabalho 
de campo completou 16 
meses intervalados ao 
longo de 3 anos (2006-
2008).
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O Eloy, além de fazer reunião nas localidades, fez muitas 
reuniões na [sede distrital] Serra das Araras, pois ali era 
mais central e podia reunir pessoas das [comunidades] da 
Serra, dos Buracos, Ribeirão de Areia, Marimbas e Catarina. 
Muitas vezes os moradores iam a cavalo até 40 quilômetros, 
pois viviam em um momento de conturbação e medo de 
perder suas terras. Suas vidas presumiam a suas casas e suas 
propriedades, não tinham estudo, tinham muita falta de 
informação, que muitas vezes era obtida através do radio, 
um privilégio de poucos.
Eloy, para esse povo, foi uma luz, foi um verdadeiro 
mensageiro, pois sempre defendeu o posseiro, o trabalhador 
rural e lutou muito contra a opressão contra os trabalhado-
res; lutou por direitos como aposentadoria, direito à terra e 
uma vida mais digna. Ele questionava o sistema de governo, 
o militarismo e o coronelismo que dominava a região. E, 
principalmente, defendeu os “agregados”, que trabalhavam 
a vida toda nas fazendas e não tinham direito a nada.

 
O trecho acima apresenta-se em sua versão integral, tendo 

sido subtraídas apenas algumas frases que detalhavam algo 
citado na sequência. Podemos ver que se trata de uma narrativa 
pronta sobre o personagem que “fez história”, o “herói dos 
posseiros”, conforme a inscrição de uma camiseta que vi certa 
vez um parente de Eloy usar. A fórmula do herói, entretanto, não 
fora pronunciada enquanto eu estava em trabalho de campo. 
Mesmo quando perguntei ao que portava a camiseta qual o 
significado daquela frase, ele apenas situou Eloy na rede de 
relações de parentesco que os ligava, dizendo-me em seguida: 

“O Eloy defendia muito as pessoas que tinham questão de cerca, 
aí o povo ficou conhecendo ele como herói dos posseiros”. Ao 
longo de minha temporada em Chapada Gaúcha, foram raras as 
ocasiões em que ouvi a respeito; era preciso puxar o assunto para 
que alguém ligasse a memória do parente Eloy à ideia de herói. 
Na medida em que eu a mencionava, a fórmula era reconhecida 
por  meus  interlocutores, mas  nunca a empregavam de modo 
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deliberado. Com exceção das menções às “questões de cerca”, 
tampouco costumava ser mencionada a atuação de Eloy como 
sindicalista. A história que me fora contada em campo era outra, 
narrava-se não como “caso exemplar”, mas como “causo delicado”: 
era uma “morte feia”, uma “história triste”. Os causos contados 
desenrolavam-se em versões que diferiam pontualmente entre 
si; guardavam em comum a extensa descrição dos pormenores 
do crime e a ênfase no fato de que Eloy tinha o “corpo fechado”. 
Esse dado era, pode-se dizer, o motor da história de Eloy contada 
no interior das casas de seus parentes.

No perfil publicado pelo MDA, o tema foi mencionado 
de forma sintética. A maior parte do material utilizado para 
compor o perfil de Eloy, entretanto, não veio dos relatos que 
escutara durante trabalho de campo, mas sim de fontes escritas: 
um breve texto produzido pelo Centro de Documentação Eloy 
Ferreira da Silva (Cedefes), uma matéria de jornal9 e um livro 
que chegara às minhas mãos através de Mundinho. Por fim, a 
história publicada resultou no que transcrevo aqui:

O município de Chapada Gaúcha situa-se ao norte de 
Minas Gerais e seu nome carrega sua história: em 1979, 
estimulados por um programa de assentamento do governo 
federal, imigrantes gaúchos chegaram às terras sertanejas 
para iniciar ali grandes empreendimentos agrícolas. Em 
meio ao cerrado, surgia então a Vila dos Gaúchos, mais 
tarde transformada em sede municipal. Nessa área, vivia 
Eloy Ferreira da Silva, sindicalista rural assassinado em 
dezembro de 1984, com três tiros pelas costas. Enquanto 
viveu, a localidade pertencia ao município de São Francisco 
e ainda se caracterizava pela completa ausência de serviços 
urbanos: integrava a paisagem dos “Gerais”, o Sertão das 
veredas de João Guimarães Rosa. 
Em 1978, Eloy era delegado sindical de base do distrito de 
Serra das Araras, localizado naquele município, e liderou 
os primeiros movimentos de resistência à invasão dos 
grandes grileiros nas terras de seu povo. Eleito presidente do 

9 Embora leve o nome do 
sindicalista assassinado, 
o Cedefes não está 
voltado para documentar 
essa memória. Conforme 
a apresentação do 
site da entidade, “seu 
objetivo é promover a 
informação e formação 
cultural e pedagógica, 
documentar, arquivar, 
pesquisar e publicar 
temas do interesse do 
povo e dos movimentos 
sociais” (www.cedefes.
org.br). A matéria de 
jornal mencionada está 
na Folha de S.Paulo, 
18/12/1984.
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Sindicato de Trabalhadores Rurais de São Francisco em 1981, 
envolveu-se intensamente na liderança de conflitos que se 
aguçavam ali no período final do regime militar. Na Fazenda 
Vereda Grande, onde moravam 36 famílias de antigos 
posseiros, um grande latifundiário buscou se apropriar da 
área, lançando máquinas agrícolas sobre as roças familiares, 
e teve como resposta a desapropriação da fazenda pelo Incra, 
em 1983, graças ao trabalho de pressão da organização 
sindical na região. Violentas pressões mantiveram-se, 
contudo, em contrarreação proporcional ao movimento dos 
posseiros. Eloy Ferreira da Silva, representante notório de 
sua causa, viveu muitos anos sob as ameaças de conhecidos 
fazendeiros e de seus jagunços. Após seu assassinato, a 
Contag recebeu um telegrama denunciando que o crime 
havia sido cometido em virtude da atuação do líder sindical 
em defesa das famílias de agricultores pressionadas por 
grileiros. Em 1981, Eloy já denunciara publicamente a 
perseguição a que ele e seu companheiro sindical Marcelino 
Pereira da Silva eram submetidos pelo juiz local. Na mesma 
ocasião, informara que o Incra desalojara onze pequenos 
proprietários, para aumentar a fazenda de um conhecido 
grileiro. O juiz havia obrigado os pequenos produtores 
rurais a assinar um documento concordando com as 
novas delimitações da fazenda grilada. A maioria desses 
lavradores, por ser de analfabetos, firmou o documento 
com suas impressões digitais. O Sindicato de São Francisco 
estava trabalhando para anular as procurações, quando 
Eloy foi baleado e morto. 
Muito católico, Eloy enfrentara a luta com a coragem que 
a proteção religiosa lhe dava. Conta-se hoje que ele possuía 

“o corpo fechado”. E foi assim que, para ser morto, precisou 
que o pistoleiro, a mando de fazendeiros, o matasse com 
requintes de crueldade. Após os tiros à queima roupa, conta-
se que o assassino quebrou a cabeça de Eloy em pedaços, a 
golpes de machado: para “quebrar a proteção”. Com o 
acontecimento, a esposa e os dez filhos de Eloy se mudaram 
para a cidade de São Francisco, afastando-se de seu povo e 
desta triste memória. 
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Eloy e seus parentes viveram como “agregados”, isto é, 
ganhavam a permissão para construir uma casa e roçar 
um pequeno lote em propriedade alheia, mas para isto 
impunha-se que trabalhassem de graça para o  dono 
da terra. Como ocorreu com muitos dos descendentes 
de famílias de agregados, Eloy tornar-se-ia posseiro em 
terras devolutas. A consciência aguda da opressão política 
imposta por esta condição rendeu-lhe o codinome “herói 
dos posseiros”, conforme a memória do povo da região. 
Em Urucuia (MG), uma escola leva o nome do líder como 
homenagem; assim como o Centro de Documentação 
Eloy Ferreira da Silva (Cedefes), em Contagem (MG). 
Chapada Gaúcha emancipou-se em 1989, já após a morte 
do sindicalista, e tem na sede do município uma rua com 
o nome do mártir. A antiga Vila dos Gaúchos é hoje uma 
pequena cidade de cerca de quatro mil habitantes, rodeada 
por grandes monoculturas de soja e capim. A paisagem 
do “cerradão” foi substituída e, ainda onde existe, é 
frequentemente interrompida por carvoarias ilegais e pelo 
incipiente investimento em eucalipto, o “reflorestamento”. 
Desde a época de Eloy Ferreira da Silva, empreendedores 
latifundiários vêm enriquecendo e crescendo suas 
propriedades espraiadas pelas terras devolutas do Sertão 
(CARNEIRO e CIOCCARI, 2010, p. 206-208).

O RESGATE DE UM CRIME

O livro Eloy: morre a voz, nasce o grito (AMADO, 1985), cuja 
cópia me fora enviada por Mundinho durante a confecção 
do livro do MDA, revelara-se um curioso objeto de memória: 
havia sido emprestado ao prefeito por dona Josefa Carneiro, a 
irmã de Eloy, cuja casa eu frequentara de forma intensa durante 
o período de campo. Ela me contava que, ao longo dos anos, 
haviam aparecido um e outro interessados no caso de Eloy, 

“gente de fora”, dizia-me sem se ater a detalhes. O livro sobre 
Eloy fora presenteado a dona Zefa em uma dessas ocasiões, e ela 
o guardava como lembrança carinhosa dada em retribuição à 
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sua receptividade para com os autores. Era um “livro-objeto”, 
aparentemente mais importante pelas relações de troca que sua 
existência evocava do que pelo conteúdo de seu texto. 

Quando retornei a Chapada Gaúcha após a publicação de 
Retratos da repressão, também presenteei dona Zefa com um 
exemplar desse novo volume. Foi quando ela me contou sobre 
a origem do livro-objeto, do qual eu retirara boa parte das 
informações publicadas sobre Eloy. Apenas nessa última visita, 
soube que o livro sobre o assassinato do sindicalista permanecia 
guardado havia alguns anos, integrando um conjunto de objetos 
relacionados à memória de Eloy, tais como dois grandes retratos 
na parede, uma carta e papéis do sindicato10. À exceção das 
fotografias expostas, não é costume de dona Zefa mostrar esses 
objetos aos chegantes. Mesmo em relação aos retratos, ela pouco 
conta sobre a trajetória de Eloy. Conta, sim, sobre o “causo do 
assassinato”, “um trem feio”. 

Do causo que ouvi em campo, dificilmente se extrairia a 
figura do sindicalista impressa no relato escrito de Mundinho. 
Nenhuma menção me fora feita em relação à conjuntura política 
de então, o regime de exceção do qual Eloy fora vítima. O 
sindicalista morto não surgia como um personagem da história; 
era antes um parente do “povo dos Buracos”, um elo possível 
na teia de relações que eu buscava destrinchar na ocasião. Meu 
objetivo naquela ocasião era pesquisar as relações interpessoais 
de um povo constituído quase integralmente por laços de filiação 
e aliança. E o caso de Eloy aparecia para mim como exemplo 
do que, ali, chamam “causo dos antigos”, histórias envolvendo 
gente que não existe mais. Para conhecer a história do povo, 
diziam-me meus informantes, eu deveria conversar com os 
antigos, ouvir os causos deles. 

Um causo – pode-se definir brevemente – constitui-se na 
circulação de um episódio através da “prosa”, isto é, pela oralidade. 
A cada vez que se conta um causo, trata-se necessariamente de 
uma versão singular e parcial; assim entende quem o escuta. 

10  Perceberia mais tarde 
que, inversamente às 
minhas expectativas, a 
publicação do MDA/
SDH tampouco 
circularia entre os 
parentes e amigos: 
gerando entre estes 
não mais do que raros 
comentários, permanece 
hoje guardado junto 
a outros objetos cuja 
evocação afetiva 
não convém expor 
diariamente.
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Um causo é enfim uma estrutura que circula “na boca do 
povo”, repetindo-se com variações permanentes em função de 
cada narrador e de sua relação com o fato narrado, bem como 
com seus ouvintes ocasionais. Quando se faz referência a um 

“causo”, está-se por aí supondo uma “notícia que corre” em suas 
diversas versões: trata-se de um fato, poder-se-ia dizer, mas 
entendido como inseparável de suas versões, das narrativas que 
dão sobrevida ao ocorrido. Ao longo dessa circulação, na prosa 
diária das casas de parentes, os ouvintes relacionam as diversas 
versões, sobre as quais diferenças e semelhanças serão avaliadas 
em função da posição do narrador – seja observando a rede 
de relações pessoais que liga o falante ao personagem narrado 
por ele, seja na relação imediata com quem ele fala. Em todo 
caso, há uma espécie de gradação de legitimidade das versões 
em função da intimidade notada entre narrador e experiência 
narrada. A contextualização de um causo se dá em grande 
medida a partir da localização dos personagens narrados na 
rede de relações que inclui falante e ouvinte, o que se faz com 
formulações tais quais: “Fulano é irmão de Beltrano, minha 
vizinha de muitos anos naqueles tempos, ali onde hoje é a casa 
do Cicrano, que você conhece”; “Fulano é filho da irmã do pai 
de Beltrano, que você conheceu aquele dia na casa de Cicrano”; 

“Fulano é muito chegado meu, primo primeiro meu, filho da 
irmã de meu pai”. A versão de um causo terá mais autoridade 
quanto mais proximidade houver em relação às pessoas de 
quem se fala. Noutras palavras, parentes “chegados” são os 
que “sabem contar”. Assim, se o fato não foi vivido por quem 
conta, este se esforça em marcar sua proximidade com o sujeito 
do causo, explicitando distâncias e aproximações, analisando 
relações. Através das narrativas qualificam-se a importância 
da vizinhança, os valores atribuídos aos diferentes vínculos de 
parentesco, os deslocamentos promovidos por casamentos e daí 
por diante. Assim, a versão de um causo fornece ao etnógrafo 
interessado pistas sobre o jogo das relações tecidas ao longo das 
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gerações. Ouvindo os causos, eu traçara “a história do povo”, 
buscando conectar às pessoas com quem eu estabelecera relação 
um universo passado de pessoas ausentes. 

Muitas vezes, entretanto, essa escuta alcançava apenas uma 
teia restrita e difusa; o personagem narrado se dissolvia em um 
universo algo fantasioso, remetido a um universo atemporal, 
à maneira das histórias que os velhos costumam contar às 
crianças. O causo de Eloy era um desses, em parte porque sua 
esposa e filhos haviam se mudado para São Francisco, a cerca de 
150 quilômetros dali, logo após o episódio do assassinato (como 
vimos), e eu não chegara a conhecê-los. Mas não apenas por 
isso. A dificuldade em estabelecer relações entre os personagens 
narrados e as pessoas que eu conhecia também se revelaria, pouco 
a pouco, resultado de certo silêncio deliberado: o executor do 
crime, eu viria a saber mais tarde, era marido de “uma parenta” 
e morador da vizinhança, em Chapada Gaúcha. A cautela em me 
transmitir tal informação certamente visaria proteger relações 
familiares da vizinhança presente, portanto. 

No entanto, tal silêncio produzia um efeito de retórica 
específico. Sem poder localizar os personagens, minha escuta 
impregnava-se da intensidade do relato: “muitas pessoas e muita 
crueldade, um trem feio”, diziam-me. Era como se o causo 
ganhasse uma dimensão ficcional posta à luz graças a detalhes 
de uma sordidez desumana. “Não pode ser gente quem faz um 
trem desses!”, diziam-me. 

O causo começava com a morte de Praxedes, filho de Zuza, 
irmão de Eloy e Zefa:

O sobrinho Praxedes era um rapaz novo, um rapaz direito! 
Toda a família, gente direita! Zuza tinha um pedaço de terra 
devoluta há muitos anos, na Fazenda Menino. Zefa e seus 
irmãos haviam chegado nos Buracos ainda crianças, vieram 
do Goiás para serem “agregados” de João Branco, irmão da 
mãe de Zefa, herdeiro da Fazenda dos Buracos. A família 
de Zefa não era herdeira, quando os filhos cresceram e 
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casaram, sobraram para eles terras “assim... isoladas”. Aí 
espalhou tudo, contaram-me, foram muitos pra longe, 
para as terras de famílias das suas mulheres, e outros pro 
Ribeirão d’Areia. Algumas irmãs e irmãos de Zefa são hoje 
o “povo do Ribeirão”. Eloy e Zuza foram pra essa terra, na 
Fazenda Menino. Muitos anos. Eloy comprou a posse. Mas 
aí começou aquela questão de cerca. Um grileiro grande, 
homem rico, deu de cortar a cerca. Queria passar a estrada 
por ali, porque era dono de uma terra acolá. Aí cortou a 
cerca. Aí os animais espinicaram, fugiram tudo! Eloy 
tornou a consertar a cerca. Aí de novo eles derrubaram. E 
assim foi. Começaram a mandar recado, o povo dizendo 
que iam matar Zuza. Aí mataram Praxedes, o filho de 
Zuza. Mas continuou aquela mexida de cortar cerca. E 
Eloy era presidente do sindicato, aí brigava mesmo! E tinha 
coragem! Teve uma vez que deu tempo de ver o rastro do 
animal do matador, aí deu tempo de fugir, mas deram tiro! 
E teve uma vez que os homens cortaram a cerca e montaram 
uma cruz no lugar, na terra de Eloy. Montaram uma cruz 
de madeira! Pra dizer que era uma sepultura, pra dizer que 
Eloy ia morrer. Mas não conseguiram matar Eloy, ele era 
muito religioso, ele sabia as rezas. Mas teve um dia, nesse 
dia ele veio montado, de burro, ele mais o filho mais velho 
tinham levantado a cerca no dia antes. E nesse dia Eloy foi 
ver a cerca, e foi também apanhar uns pequis. Estava só. Diz 
que nem teve tempo de apear do burro. Foram seis tiros. 
Primeiro dois, depois quatro. O outro filho ouviu quando 
estava mexendo com o gado. Mas diz que nem com os 
tiros Eloy não morreu. Tiveram que dar sete machadadas 
na cabeça dele, encontraram a cabeça de Eloy toda aberta, 
um buraco que dava pra ver tudo dentro. Encontraram Eloy 
todo judiado! O criminoso foi lá e bateu sete vezes pra abrir 
a cabeça de Eloy! Diz que só assim ele morreu, porque aí 
quebrou o encanto da reza, que diz que Eloy tinha o corpo 
protegido, tinha o corpo fechado.

O relato acima busca reproduzir, de forma resumida, o causo 
que ouvi, com pequenas variações e um ou outro acréscimo, de 
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forma algo fragmentada em versões que se complementavam. 
Provavelmente por isso, o causo por inteiro, tal como foi descrito 
acima, não foi registrado em minhas notas de campo, à maneira 
de outros causos presentes ali. Cheguei a gravar uma entrevista 
com dona Zefa, na qual lhe pedi para reproduzir o causo, o que 
fez de modo algo lacônico, ao contrário de quando me contara 
o episódio espontaneamente, sem gravadores nem perguntas de 
minha parte. Mas a ordenação da narrativa repetia-se de forma 
eloquente, terminando invariavelmente com o detalhamento do 
crânio rompido pelo assassino. Esse detalhe cravou-se em minha 
memória a despeito da dispersão dos dados em meu diário de 
campo; o detalhe parecia ocultar os outros dados narrados sobre 
o episódio. Foi a partir do livro Eloy: morre a voz, nasce o grito, 
enviado pelo prefeito de Chapada Gaúcha, que tal descrição 
haveria de ser recuperada por minha memória. 

A leitura daquele livro funcionaria como uma espécie de 
instrumento de resgate tal qual ocorreu com o livro encontrado 
pelo personagem de Conrad em Coração das trevas. Ao ver nessa 
imagem literária a marca da separação entre as experiências de 
leitura e a escrita, Clifford (1998, p. 121) vê essa disjunção como 
esforço familiar à empreitada malinowskiana: transformar as 
inscrições discrepantes, tomadas na desordenada experiência 
cotidiana do trabalho de campo, em mundos narrados em sua 
totalidade, contextos coerentes. Muitas vezes, os relatos devem 
ser mais verossímeis do que a realidade, e então o esforço de 
composição narrativa é um esforço de produção de sentido, 
buscam-se os efeitos de certa ficcionalização, ou fabricação 
discursiva. A questão é notar como os efeitos imaginados sob 
certo contexto nem sempre correspondem àquele efetuado na 
leitura. Como Clifford analisa sobre o episódio de Conrad, o 
caso do livro encontrado “em um estranho continente”, “seu 
conteúdo náutico flutua na ausência de contexto – e mais uma vez 
é resgatado pelo leitor”. No romance, o capitão Kurtz admirara-se 
com as inscrições manuscritas de um misterioso código que, por 
fim, descobriria ser apenas a língua russa de um missionário a 
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quem, ao conhecer pessoalmente, destinaria pouco interessante. 
Entretanto, a história dessa descoberta, promovida pela leitura 
daquele objeto descontextualizado, apresenta um livro cujas 
inscrições incompreensíveis dariam pistas para que o capitão 
penetrasse “no coração das trevas”, em busca de seu grande 
personagem. De modo similar, minha busca pelo personagem 
de Eloy no livro enviado por Mundinho atrelou-me a contextos 
diversos, fazendo-me percorrer falas variadas. Neste “trânsito” 
entre dois distintos contextos de produção narrativa, parecia-
me difícil encontrar a unidade de uma trajetória composta 
por elementos nem sempre conectados. De um lado, os relatos 
silenciavam sobre o que, de outro, figurava justamente como 
eixo narrativo. Mas, se o silêncio é parte constitutiva de qualquer 
discurso, o confronto entre distintos objetos de fala iluminam 
as ausências de um lado e de outro, dando-nos mostras de 
como o gesto de silenciar participava de cada um dos processos 
mnemônicos. Como ocorre comumente aos objetos de memória, 
o livro sobre Eloy evocara lembranças para além do que ali se 
fazia exposto e curiosamente me remetera a relações que, no 
próprio livro, estavam fora do foco de interesse. Conforme 
escrito na página que abre o relato: 

Este livro não vai contar a história de Eloy Ferreira da Silva. 
Os dados já são conhecidos: lavrador, pobre, com mulher 
e dez filhos [...]. Em seus poucos anos de luta sindical, 
Eloy ganhou uma dimensão e liderança indiscutíveis. Foi 
brutalmente assassinado em dezembro de 1984. Neste livro, 
o que queremos é falar das ideias de Eloy; mostrar contra 
quem e contra o que Eloy lutava; mostrar a imensa força dos 
trabalhadores rurais (AMADO, 1985, p. 7).

 
A proposta de falar não sobre o homem, mas “sobre  suas ideias” 

era a mesma dos relatos públicos fornecidos por personagens da 
história sindical do país, como vimos inicialmente. Em ambos 
os casos, queriam explorar não as histórias familiares, pessoais, 
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de um e outro indivíduo, mas sim aquilo que falava sobre o 
“movimento camponês”. Pouco dessa história parece poder ser 
extraída do causo contado pelos parentes de Eloy. Porém os 
pontos de coincidência entre o personagem do herói nacional 
e o parente dos Buracos começaram a aparecer na medida em 
que aquela leitura promovia um particular “retorno ao campo”. 
Retorno no sentido literal, pois o livro seria fonte de informação 
para a publicação do MDA, que eu levaria em mãos à dona Zefa, 
tornando a visitá-la. Mas o retorno haveria de ser também no 
sentido de uma evocação, pois abriu minha escuta pretérita à 
possibilidade de conexões futuras, algumas das quais busco 
estabelecer nos limites deste artigo. 

Composto em grande parte por transcrições de relatos de 
sindicalistas que militaram no norte de Minas, dentre os quais 
o próprio Eloy, aquele “livro-objeto” permitiu-me reconstituir a 
história de ocupação do espaço hoje definido pelo município de 
Chapada Gaúcha:

As terras era da Igreja. Vivia lá muitos posseiros. A empresa 
chegou e pôs os posseiros pra fora e tá tudo espalhado. [...] 
Na Serra, nos anos 30/40, não tinha arrendatário. Ninguém 
cobrava da terra. Trabalhava pra fazendeiro e era agregado 
do patrão e também para si ao mesmo tempo. [...] Na Serra 
tinha também muita terra da União. A Ruralminas veio e 
passou para os gaúchos. Acredito que as terras não são deles. 
[...]. Em 74/75 foi chegando o pessoal e comprando terra 
dos posseiros [...]. Compravam pouca terra e cercavam 
muito mais, com outras pessoas que não tinham vendido 
a propriedade [...]. Compraram de poucos e ficaram com o 
de muitos, enganando e prometendo muito para o campo-
nês. Aproveitaram da bondade e da boa fé do camponês 
(entrevista de Eloy, apud AMADO, 1985).

“Ter a terra pra trabalhar e ter o de-comer, nada tem mais 
valor! A terra é o presente mais lindo que Deus deu pra nós!”, 
lembrei-me dessa formulação tão comum entre o povo dos 
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Buracos, ao me deparar com trechos como o transcrito acima. 
A “voz do camponês” expunha-se então em uma sequência de 
relatos, cuja leitura se tornava um dispositivo detonador de 
memória, remetendo-me a outras escutas. Não apenas aquelas 
inscritas no diário de campo, também o que ouvi em outros 
contextos, ampliando meu território de investigação. Houve, 
por exemplo, uma ocasião na qual, detendo-me alguns dias em 
Brasília a caminho do trabalho de campo, fui apresentada a um 
professor de literatura, que, ao saber da área onde eu desenvolvia 
pesquisa, contou-me ter conhecido Eloy. Era época de ditadura 
e o professor, então jovem estudante, investia sua militância 
política em trabalhos ligados à formação sindical de lideranças 
rurais. Diante de mim, o homem rememorou, na figura de Eloy, 
o discurso bem articulado e o jeito corajoso com que resistia 
às ameaças constantes. Os que o ameaçavam eram conhecidos, 
mas Eloy não deixava de circular intrepidamente, dizia ter 
o corpo fechado e era muito religioso, contou-me o professor, 
lamentando que com isso o sindicalista não tenha tomado as 
precauções necessárias à sua proteção.

No livro-objeto que recebi das mãos de Mundinho, o corpo 
fechado de Eloy não é mencionado. Entretanto, ordenando seus 
capítulos em torno do episódio do crime, o autor nos evoca, da 
maneira exposta a seguir, o dia anterior ao acontecimento:

Sábado, 15 de dezembro de 1984. Como sempre fazia, Eloy 
leu um trecho da Bíblia para a família.

“Agora eu vou para o Pai e mandarei para vocês o Espírito 
Santo. Ele convencerá o mundo de que está errado a respeito 
do pecado, do que é certo e do que é justo [...]. A mulher 
que está para dar à luz fica triste, mas depois que nasceu 
a criança já não se lembra do sofrimento. Assim será com 
vocês” (Evangelho de São João, capítulo 16, versículos 1 a 18) 
(AMADO, 1985, p. 13).
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Essa passagem bíblica não aparece em outros momentos 
do livro, a não ser por duas menções rápidas. A primeira quem 
faz é Nilmário Miranda, em seu Prefácio encomendado por 
iniciativa de Luiz Chaves, então agente da pastoral da CPT no 
norte mineiro.11  O prefaciador descreve como Luiz lhe contara, 
emocionado, de quando a Bíblia fora encontrada, marcada 
no versículo 1 a 18, na casa de Eloy, logo após seu assassinato. 

“Aquele pequeno trecho, de certa forma, refletia uma previsão 
de sua morte”, dissera o agente pastoral. A segunda menção 
quem faz é o próprio Luiz Chaves, algumas páginas adiante, em 
um capítulo chamado “As ideias”. Em meio a uma sequência 
de longas entrevistas transcritas de Eloy e outros sindicalistas, 
surge o relato de Luiz Chaves. Ali se lê que 

todas as noites, antes de dormir, Eloy fazia a leitura de um 
trecho da Bíblia. Depois refletia com a família. [...] Antes 
de rezar o Pai Nosso, dizia: “Meus filhos, esse mundo cheio 
de avareza e egoísmo. Os ricos estão querendo dominar o 
mundo, querem ser maiores [...]. Mas ninguém consegue 
ser maior que Deus. Ninguém tem a palavra mais poderosa 
do que a palavra de Deus” (depoimento de Luiz Chaves, 
apud AMADO, 1985, p. 57).

Tais informações sobre a dimensão religiosa da vida de 
Eloy aparecem entretanto sem continuidade com a ordenação 
narrativa do livro. Funcionam como elemento coadjuvante 
ou mera ilustração da paisagem humana naquele Sertão 
mineiro. O aspecto religioso, embora mencionado ali como 
integrando as ideias do “grito camponês”, parecia interromper 
o fio narrativo das falas sobre o movimento camponês. Como 
lapsos, as menções a essa dimensão da experiência militante 
surgiam deslocadas nas falas transcritas, que – tomadas em 
sua forma escrita – tornavam-se documento. Em um caminho 
inverso, minhas notas de campo haviam me servido, durante a 
elaboração de minha tese doutoral, para que eu buscasse uma 

11 Uma outra dimensão 
que mereceria ser 
explorada por esse 
resgate de memória 
desvelaria o papel 
de peso de um certo 
setor da Igreja católica 
nos movimentos de 
resistência à ditadura, 
representado pela 
atuação da CPT – 
Comissão Pastoral da 
Terra. Sobre esse tema, 
ver, entre outros, Paiva 
(1985), CPT (1985), 
Callado (2003), Novaes 
(1997) e Silva (2006).
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ordenação narrativa não da história documentada, ou mesmo 
documentável, mas justamente daquilo que circula na matéria 
efêmera da oralidade. O que me interessava naquela ocasião, 
cerca de dois anos antes da redação de Retrato da repressão, era 
explorar as possibilidades que a forma oral poderia me abrir na 
composição de meu próprio discurso. Por esse esforço, perdi a 
conexão entre o acontecimento e sua associação com o contexto 
político nacional da época. Conseguiria refazer o elo quando, 
após a leitura sobre a obstrução do crânio de Eloy, lembrei do 
causo que me fora contado em campo. 

Embora no livro-objeto a descrição do estado do corpo 
da vítima seja uma passagem sem grandes implicações, sua 
leitura fez-me escutar a voz de dona Zefa: as machadadas na 
cabeça foram sete, um gesto feito decerto junto a alguma reza, 
para “quebrar o encanto”. Esse aspecto – pouco verbalizado mas 
sempre evocado no causo da morte de Eloy – ganhou densidade 
ao ser inscrito, por meio de minha leitura, no relato político 
daquele livro sobre as ideias do sindicalismo rural. 

Às voltas com a questão, busquei versões do causo, puxadas 
umas às outras através de minha memória, à maneira como 
os causos costumam ser puxados nas rodas de prosa. Por esse 
caminho, consegui encontrar em minhas anotações sobre o 
causo de Eloy uma versão um tanto diferenciada das demais. 
Fora-me contada por um senhor que não possui quaisquer laços 
de parentesco com o povo de Eloy e Zefa, mas conhece todos 
de longa vida. Ele contou-me de quando trabalhara para o 
fazendeiro que por fim conseguira “adonar” a Fazenda Menino, 
mas não relatou então o assassinato que resultaria no logro do 
fazendeiro. O causo puxava ali outro assunto: os barulhos de 
corrente arrastando todas as noites na casa da Fazenda Menino. 
Era assombrada, revelou-me o senhor. E habilmente lançou 
mão do recurso próprio à sua arte narrativa: situou o episódio 
a partir das pessoas que eu, ouvinte, já conhecia. Tratava-se do 
causo de Praxedes, disse-me o senhor, “você sabe, o sobrinho 
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de Eloy, filho do irmão de Eloy, todos dois irmãos de dona 
Zefa”. O senhor pôde assim localizar-se ele próprio diante de 
mim, era como se me dissesse que, embora declaradamente 
um “amigo de gente graúda” (os grandes proprietários de terra), 
naquele causo sua posição era “de horror”. Como diz o povo da 
região: “Das coisas assim feitas por gente, é por onde entra o 
coisa-ruim”. Noutras palavras, contra Deus o que se faz é obra 
do besta-fera. Deste, sequer se deve pronunciar o nome. O resto 
é silêncio. Assim, quando – noutra ocasião – procurei o senhor 
para gravá-lo contando alguns “causos”, ele lembrou o episódio 
da casa assombrada, mas preferiu não incluí-lo em sua narração, 
explicando-me que não queria “mexer com gente chegada”.

O TEMPO DA POLÍTICA

Eloy Ferreira da Silva dá nome a uma rua da cidade de Chapada 
Gaúcha, o que deve nos servir a imaginar como, noutros 
contextos que não o da intimidade da casa ou dos laços familia-
res, a terra natal de Eloy também guarda sua contribuição para a 
memória do “herói nacional”. Igualmente, a fórmula “herói dos 
posseiros” havia sido encontrada por mim durante pesquisa de 
campo, de modo que se fazia justo registrá-la como “memória 
do povo da região”, tal qual redigido na publicação do MDA. 
No entanto, coube-nos aqui chamar atenção para esse outro 
domínio de circulação da história de Eloy, o universo doméstico 
que me interessara durante a pesquisa de campo. É intrigante 
que, em nossas conversas sobre o episódio do assassinato, Josefa 
não tenha jamais mencionado a dimensão do papel de seu irmão 
na atuação sindical nem sequer me apresentado o antigo livro 
guardado entre seus objetos de memória. 

Não seria difícil justificarmos o fato sob o argumento de 
uma atual “despolitização” dos parentes de Eloy. No entanto, 
tal justificativa recairia no mesmo raciocínio que, conforme 
vimos, serviu para esvaziar a violência no campo de seu caráter 
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“político”. Seria encampar a ideia de que as relações pessoais 
podem ser isoladas do contexto de opressão política em que se 
encontram. No processo judicial que se seguiu ao assassinato 
de Eloy, a briga pela derrubada ou manutenção da cerca nas 
posses do sindicalista foi usada pelos executores do crime para 
transformar aquela morte no resultado de um desentendimento 
episódico. Mas a importância que Eloy havia assumido na ação 
sindical não deixa que o ouvinte atento se leve pelo recurso 
argumentativo dos seus algozes. Vida pessoal e atividade política 
mostram-se muitas vezes indiscerníveis, como ocorre no relato 
de Luiza, a viúva de Eloy: “Eloy e eu vivemos 32 anos junto. De 
sete anos pra cá que Eloy vinha sempre lutando. Do lado dos 
pobres. Até deixou o que é dele mesmo mais afastado pra se dar 
aos pobres. Ele ajudou, ajudou e depois foi estragado e deixou 
a família dele desamparada. Hoje, a gente ta aí, desse jeito” 
(AMADO, 1985, p. 55).

Que definição de “política” pode ser acionada nesse contexto? 
Considerando que os mineiros de Chapada Gaúcha muitas vezes 
afirmam não se poder “misturar pessoa e política”, poderíamos 
ser levados a endossar o argumento mencionado acima, de que 
o silêncio sobre a militância política da vítima corresponderia a 
um desvio do foco em direção à vida “pessoal” do personagem. 
Mas devemos nos precaver do perigo de dar às palavras alheias o 
sentido sustentado por nosso próprio senso comum. O trabalho 
de campo em Chapada Gaúcha me fizera notar que, se tal frase 
é repetida justamente nos períodos de campanha eleitoral – o 
chamado “tempo da política” –, é porque se trata de condenar 
o que observam ali como prática inescapável, a saber, a mistura 
entre “pessoa” e “política”. Não cabe aos objetivos deste artigo 
explorar as diferentes articulações entre essas duas noções, 
seja como instrumentos de análise, seja no lugar de categorias 
nativas. Pretendo apenas notar que a afirmação retórica “não se 
pode misturar pessoa e política” supõe, antes de negar, a maneira 
insistente com que essas coisas se misturam. Isso nos remete ao 
apresentado aqui inicialmente. 
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Nos relatos pessoais daqueles diretamente envolvidos 
na história da ditadura, o sentido político do sofrimento 
fundava-se na morte de uma coletividade, ali identificada 
sob os termos do “movimento camponês”. Nunca ouvi essa 
expressão ser pronunciada pelos familiares de Eloy com 
quem estabeleci proximidade. O termo utilizado por meus 
informantes chapadenses, ao se autoidentificarem em oposição 
aos grandes produtores, não é “camponês”, mas sim “lavrador”. 
Essa palavra é às vezes subsumida pelo termo “mineiro”, que 
comporta a oposição em relação aos “gaúchos”, ali quase sempre 
latifundiários do agronegócio. Quanto à formulação de uma 
coletividade no interior da qual os lavradores se mobilizam, 
ganhando ou perdendo capacidade de ação, não se escuta hoje a 
palavra “camponês”, mas existe uma outra, empregada de forma 
ao mesmo tempo ampla e precisa: trata-se do termo “povo”.

Quando os buraqueiros dizem “o povo de Fulano”, por 
exemplo para contar quem estava em determinado lugar, não 
se importam em quantificar os “sujeitos” – se eram dois ou 
mais pessoas. O “povo” é então uma multiplicidade, no sentido 
de Deleuze e Guattari (1968, p. 236): ali, o uno e o múltiplo 
não são alternativas em questão.12 Desse modo, ao me referir 
ao “povo dos Buracos”, incluí em minha argumentação todos 
os habitantes da antiga Fazenda dos Buracos, mas a referência 
servia – ao mesmo tempo – a delimitações mais restritas. Por 
exemplo, o “povo de Eloy”, enquanto linha de descendência 
particular, pode ser nomeado, dependendo do “causo” em 
questão, como “povo dos Buracos”, ou mesmo “povo mineiro”. 
Há uma espécie de variação contínua na delimitação das pessoas 
que constituem um “povo”, de modo similar à variável implicada 
na circulação de qualquer “causo”. As variadas versões de um 
episódio instauram uma espécie de guerra de perspectivas da 
qual se podem inferir diferentes posicionamentos, reunindo e 
afastando narradores diversos de acordo com as posições que 
assumem ao construir suas narrativas. O espaço de circulação 

12 “A multiplicidade 
não deve designar 
uma combinação de 
múltiplo e de um, mas, 
ao contrário, uma 
organização própria do 
múltiplo enquanto tal, 
que não tem necessidade 
alguma da unidade para 
formar um sistema” 
(DELEUZE e GUATTARI, 
1968, p. 236).
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de um dado causo cria assim o território de um “povo” que não 
se define por uma área geográfica, mas pela narrativa coletiva 
de uma certa perspectiva. Ao se deslocar pela terra dos Buracos, 
é comum que, ao longo do caminho, as versões de um causo 
variem em função das diferentes zonas de vizinhança. 

Porém a coincidência entre espaço e perspectiva se desfaz 
quando, viajando distâncias maiores, chegando em lugares para 
onde migraram parentes buraqueiros, como Brasília ou São 
Paulo, versões mais ou menos afins de causos ocorridos nos 
Buracos circulam diversamente, rearranjando-se em função 
de laços de parentesco não necessariamente qualificados pela 
ordem da consanguinidade. Nas cidades para onde migram 
os buraqueiros, o povo dos Buracos continua sendo o mesmo, 
reconhecendo-se e comunicando-se por esse território de 
circulação de causos. Mas suas divisões internas se modificam. 
Ao circularem, algumas versões “contagiam”, impondo-se, umas 
mais do que outras. 

A maneira com que novos conjuntos de pessoas se rearran-
jam quando se deixa a terra dos Buracos, reconfigurando a relação 
direta entre vizinhança e identidade de versões, parece ser uma 
pista importante. Note-se que a ocupação do espaço da Fazenda 
dos Buracos corresponde, de um modo geral, a uma lógica própria 
dos laços de parentesco: herdeiros pela linha paterna costumam 
permanecer próximos, vivendo nas terras de sua família nuclear. 
Desse modo, dizer que se trata de “parentes chegados” denota 
frequentemente uma proximidade de laço sanguíneo e, em 
geral, também uma proximidade de vizinhança na terra. Essas 
proximidades, como vimos, envolvem a similaridade das versões 
de um determinado causo: quanto mais longe se vai, mais 
diferente é a versão que se ouve. Isso implica dizer que as versões 
de um causo se assemelham na medida em que os narradores 
se aproximam no diagrama do parentesco. No entanto, note-se, 
essas coincidências se rearranjam quando se deixa a terra dos 
Buracos rumo a lugares mais distantes, justo onde a lógica da 
vizinhança não mais obedece às regras de herança. 
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Ao perceber essas variações internas nos agrupamentos de 
um “povo”, poder-se-á talvez refinar algumas observações sobre 
os modos muitas vezes sutis e imprevistos de reprodução do 
que a literatura costuma entender por relações “políticas” e que 
aqui podemos definir provisoriamente como práticas indivi-
duais e/ou coletivas de composição de um “mundo comum”                               
(cf. LATOUR, 2006, p. 366-367). Vale-nos explorar brevemente 
essa articulação entre a identificação de um “povo” e a frequência 
variável na circulação das versões de um causo. O mesmo parece 
ocorrer quando se está “no tempo da política”. O período de 
campanha eleitoral é notoriamente um período de “fofoca”, isto 
é, a circulação de causos se intensifica de modo “descontrolado”, 
para usar uma expressão local, o que significa dizer que não 
se pode confiar no que se ouve. A lógica do parentesco – que 
rotineiramente assegura as avaliações individuais a respeitos das 
diferentes versões de um causo – deixa de valer. 

Eu já conhecia o termo “tempo da política” por inúmeras 
referências presentes na literatura etnográfica. Ao ouvir a 
expressão durante trabalho de campo, notei que a ideia, pela 
capacidade em articular assuntos e puxar causos em quantidade, 
era um poderoso “conceito nativo”. Muito do que observei sobre 
o cotidiano do povo dos Buracos foi pensado durante o “tempo da 
política”, dado algo curioso, posto que esse “tempo” se caracteriza 
justamente como “ruptura do cotidiano”, tal qual formularam 
Palmeira e Heredia (1997, p. 161). Na formulação ouvida de um 
pernambucano pelos autores, “eleição é a maior festa do Sertão. 
Sertanejo adora votar”. Sejam os comícios que têm o formato de 
shows, as palestras que são como reuniões festivas, ou as festas 
propriamente ditas, oferecidas pelo candidato antes e (no caso 
de vitória) depois das eleições. O dia do voto é efetivamente 
uma festa na cidade de Chapada Gaúcha, quando os mineiros 
da roça se deslocam até a sede municipal e se reúnem nas casas 
de parentes, aproveitando o feriado para “contar causo” durante 
toda a tarde, até que se conheça o resultado das urnas. 
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Os causos e análises que tais eventos geram continuam 
sendo efetuados e gerando efeitos através dos tempos (embora 
com intensidades diversas). Daí a dificuldade em circunscrever 
esse período a um calendário fixo; daí também a constante 

“invasão do cotidiano pela política” (PALMEIRA e HEREDIA, 
1997, p. 177). No tempo da política, Chapada Gaúcha testemunha 
a palavra “espalhada” pela “falação do povo”. Embora a 
divulgação das campanhas inclua a intensa circulação de carros 
com autofalante, além dos “santinhos” com a foto do candidato 
e algum texto escrito, o registro da palavra não é o que ali “rende 
assunto”. O que se diz nem sempre se escreve, há coisas que só são 
comunicadas de modo muito particular: na intimidade na casa. 

“A palavra é que nem veneno!”, formulam meus informantes 
frequentemente. Mas a palavra também pode ser bênção. De 
acordo com a explicação do senhor que me narrara o causo da 

“casa assombrada”, o Pai-Nosso, a reza, é na verdade “um pedido”, 
e me fez assuntar: Santificado seja o Vosso nome... Perdoai as 
nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem 
ofendido... “A gente fala não é mó de estar dizendo uma coisa 
que existe, mas é pedindo que aconteça!”, refletiu ele. Não é à toa 
que, nas situações de “palestra de político”, é praxe que todos os 
presentes se arranjem em um mesmo círculo para rezar em voz 
alta o Pai-Nosso e a Ave-Maria. Numa ocasião em que a palavra 
é especialmente “forte”, o cuidado com o que se “roga” faz-se 
imprescindível. “Gostar da prosa” de um candidato é certamente 
o primeiro passo para se decidir votar nele. Não à toa, portanto, 
a principal atividade dos candidatos a vereador de Chapada 
Gaúcha consiste em fazer visitas, prosear nas casas de possíveis 
ou prováveis eleitores. Igualmente, a principal acusação destes 
contra os vereadores eleitos é a de que, após ganhar as eleições, 
eles não tornam a visitar seus eleitores. Conforme as palavras de 
um candidato ao me contar sobre seu trabalho de campanha, “a 
política exige presença”. 

Essas elaborações sobre o poder de influência e a dimensão 
performática da circulação da palavra apontam-nos para a 



7 6

R U R I S  |  V O L U M E  5 , N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  2 0 1 1

continuidade entre a vida cotidiana da conversa, das rezas, das 
relações familiares, e o que chamamos até aqui de “política”. 
Esta, entendida como ação institucionalizada, circunscreve-
se à “esfera pública”, que, tal qual formulou John Comerford 
(2003, p. 22), contrasta-se “com a ‘dimensão pública’ revelada 
na sociabilidade cotidiana”. Como observa esse autor em sua 
pesquisa sobre sindicalismo rural e sociabilidade na Zona 
da Mata Mineira, “esses diferentes princípios de sociação se 
pressupõem mutuamente e se constroem em mútua relação, da 
qual, em certa medida, a própria pesquisa é uma modalidade”. 
Infelizmente, não pude explorar essas articulações nos limites 
deste artigo. Meu caminho aqui buscou, ao contrário, enfatizar 
minhas diferentes formas de inserção, como pesquisadora, em 
dois momentos da produção da memória de Eloy Ferreira da 
Silva, o que nos levou à formulação “não se pode misturar pessoa 
com política”, ouvida por mim repetidas vezes durante trabalho 
de campo. Contudo, conforme expus acima, não devemos tomar 
a fórmula ao pé da letra. A contínua “invasão” do cotidiano 
pela política nos faz notar que, justamente, tal afirmação revela 
o risco sempre presente de se confundir essas duas dimensões 
da vida social, pois, a rigor, elas insistem em se misturar. Por 
esse caminho, vale-nos a título de conclusão apontar algumas 
pistas sobre o solo teórico de Comerford. Creio que, em nosso 
caso, o silêncio feito pelos parentes de Eloy sobre “o movimento 
camponês” abre-nos a possibilidade de uma escuta apurada sobre 
essa forma de ação coletiva. Se a ideia de “povo” – articulada, 
como vimos, à de “família” e “parentesco” – parece contrapor-
se às organizações de “classe” evocadas pelo termo “camponês”, 
o silêncio e a partida do “povo de Eloy” para longe de sua terra 
natal revelam, no interior dessa contraposição, uma relação tão 
intensa quanto delicada. Entre o dito e o não dito, há muito 
entredito a ser escutado.13  

Relembremos que o causo contado na intimidade do 
espaço doméstico estabelece uma determinada configuração 
de relações entre ouvintes, narradores e narrados. Além disso, 

13 Embora não dire-
tamente relacionada ao 
tema deste artigo, uma 
preciosa reflexão sobre o 
não dito nas sociedades 
camponesas encontra-se 
em Ferreira (2008).
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tal forma narrativa “puxa gente”, para usar uma expressão 
local, “mineiro gosta de uma prosa”, e essa dimensão sociativa 
da circulação da palavra é, conforme explicou um de meus 
informantes, um elemento importante da atividade eleitoral: 

“política exige presença”. É significativo portanto que, após 
o assassinato de Eloy, sua família tenha migrado para outra 
cidade, tendo raramente retornado para visitar os parentes de 
Chapada Gaúcha. Além de evitar a dor trazida pela memória do 
lugar, a ausência dos familiares parece evitar também a guerra 
de perspectivas inerente à circulação de um causo qualquer. A 
história do assassinato de Eloy envolveu desde o início toda uma 
cadeia de parentesco – irmão, sobrinho, filho – e se encerrou 
com o deslocamento de seus familiares mais chegados, calando 
assim todo o “povo de Eloy”, que em sua terra sobrevive apenas 
nos causos antigos e algo vagos narrados pelo povo dos Buracos, 
também seus parentes. A forma assumida pela ideia de “povo” 
explicita, nesse caso, uma fenda – no próprio silenciar – e o 

“movimento camponês” atingido pela ditadura é posto à luz 
de uma dor que se herda, como a dor da perda familiar. Seja 
no modelo das formas institucionalizadas de se fazer política 
ou experiência das relações familiares, a ação individual é 
agenciamento coletivo. “O líder se faz na massa”, dissera José Pureza. 

É importante ressaltar que, para minha pesquisa de campo 
em Chapada Gaúcha, tive muito pouco contato com o universo 
das atividades sindicais, que estavam fora de meu foco de 
interesse. Isso por certo interferiu na constituição de meus dados 
de campo e consequentemente na ausência, ali, das menções à 
atuação “política” de Eloy. Contudo, a descontinuidade marcada 
aqui entre os dois regimes discursivos – o das ex-lideranças e 
o dos parentes não sindicalizados de Eloy – chama-nos atenção 
para dois diferentes modelos de coletividade: o da “classe 
camponesa” e o do “povo dos Buracos”. Creio que tal distinção 
mereceria ser explorada em futuras reflexões, pois, se o “povo” – 
coincidente mas não idêntico à lógica do parentesco – é uno e 
múltiplo a um só tempo, ele é também internamente divisível, 
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constituído de inúmeros e diversificados “povos”. Assim, o 
“povo de Eloy” afastou-se do “povo dos Buracos” que o constitui: 
sua família nuclear migrou para a cidade de São Francisco, onde, 
hoje, alguns de seus filhos mantêm-se atuantes no movimento 
sindical. É significativo que, no município de Chapada Gaúcha 
(onde ocorreu o assassinato), a memória de Eloy não se atenha 
a esse gênero de atividades. Quando Zefa e outros ali silenciam 
sobre a dimensão “política” da morte de Eloy, explicitam por 
outro lado a ausência dos seus, revelando que a falta de um 
implicou a falta de muitos. Possibilita-se desse modo ao ouvinte 
um certo acesso à brutalidade (“política”) de outrora. O causo 
de Eloy promove então a atualização de uma violência que, 
ao atingir todo um “povo”, estende-se no tempo e repercute 
diretamente – ou por que não dizer afetivamente? – sobre aquele 
que busca escutar os ecos do passado.
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