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Politicas prisioneiras
e gestao penitenciaria:
incitacoes, variacoes e efeitos

Karina Biondi

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada nas prisdes no ini-
cio da década de 1990, hoje estd presente na maioria dos estabelecimentos penais
e das dreas urbanas de Sdo Paulo (Brasil). Em pesquisa anterior, o abordei como
um “movimento” cujas principais caracteristicas sao: (1) ndo possui inicio ou fim
definidos; (2) nao obedece a restrigdes territoriais; (3) é composto por indmeros
movimentos; (4) ndo restringe o que pode com ele se movimentar. A partir dessa
perspectiva, iniciei nova fase da pesquisa atenta para tudo o que pode compor o
PCC. Isso permitiu enxergar como ele também deriva do exercicio da Justica, das
operagoes da seguranca publica, da legislagdo vigente, das politicas estatais. Essa
abordagem possibilita descrever de que maneira os presos transformam as agoes
administrativas e politicas penitencidrias em movimento, bem como a forma como
esses movimentos incitam a gestdo das prisdes. Com isso, os limites entre o dentro
e o fora da prisdo deixam de ser tdo evidentes.

PALAVRAS-CHAVE: prisioneiros, prisoes, crime organizado, micropoliticas, movi-
mento.

Prison politics and management: incitements, variations and effects
A collective originated in prisons in Brazil in the early 1990s, Primeiro Comando
da Capital (PCC), is currently present in most penitentiary institutions and urban
areas in Sio Paulo, Brazil. In previous research it was examined as a “movement,”
mainly characterized by: (1) undefined beginning or ending; (2) absence of terri-
torial boundaries; (3) inclusion of many different movements; (4) openness as to
what can move with it. From this perspective, a new research phase was intended to
aprehend all that PCC can be composed of, and revealed it is also a result of Justice
processes, public security operations, current law, and state policies. This approach
is used to describe how prisoners convert administrative acts and prison policies
into “movement,” and also how such movements become incitements to prison
management. The boundaries separating the inside from the outside of the prison
thus become blurred.

KEYWORDS: prisoners, prisons, ()rgzmized crime, micr()p()litics, movement.
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O PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL (PCC) SURGIU NO INICIO DA DECADA
de 1990, no interior das prisdes do estado de Sdo Paulo, Brasil." De acordo
com 0s presos, o PCC apareceu como uma forma de eles se organizarem para
evitarem maus-tratos do sistema prisional, mas também para coibir a violéncia
entre presos. No inicio, o PCC era somente uma das diversas gangues presentes
nas prisoes e com elas disputava espagos em guerras sangrentas. No entanto,
com o passar dos anos, ele ganhou muitas adesoes e se expandiu para a grande
maioria do sistema carcerario de Sao Paulo.

O nascimento do PCC € visto por muitos presos como o fim de um tempo
em que agressoes fisicas e violéncias sexuais eram bastante recorrentes; para
evitd-las, muitas vezes ndo havia outra saida sendo aniquilar o agressor e adi-
cionar um homicidio & pena.? Os prisioneiros se apoderavam dos bens dispo-
niveis, desde um rolo de papel higiénico até a cela, para vendé-los aqueles que
nao conseguiam conquista-los a forca. Nesse quadro, a proposta do PCC, que
envolvia uma mudanca na ética dentro das prisoes, era sedutora, motivo pelo
qual rapidamente conquistou adesoes dentro e fora das prisoes.

No comeco dos anos 2000, ja era possivel notar a presenca do PCC na
maioria das unidades prisionais. Isso ficou explicito em 2001, quando 29 pri-
soes se rebelaram simultaneamente, no que ficou conhecido como a primeira
megarrebelido. Em 2006, ocorreu a segunda megarrebelido, que envolveu 84
institui¢oes penitencidrias e foi acompanhada por 299 ataques a 6rgaos publi-
cos, 82 oOnibus incendiados, 17 agéncias bancarias alvejadas a bombas, 42
policiais e agentes de seguranca mortos e 38 feridos. Isso deixou evidente que
o PCC nao mais se restringia as prisoes, mas havia se expandido para a maior
parte das dreas urbanas do estado. A época, intelectuais, politicos e profis-
sionais ligados a seguranca publica foram chamados a refletirem acerca desse
novo fendmeno carcerario e urbano. Desde entao, muito se disse sobre ele,
sobre suas leis, sua hierarquia, sobre o organograma do que seria essa “orga-
nizacao criminosa”.

Atualmente as producdes académicas a respeito do PCC sao bastante
numerosas € uma revisao bibliografica do tema extrapola os propdsitos e 0s
limites deste artigo. Cabe destacar, entretanto, que entre os pesquisadores
que se dedicam a esse tema ha diferencas éticas, metodologicas, analiticas e

I Este artigo é resultado da pesquisa de p6s-doutorado “Quando tudo se torna movimento: uma
etnografia acerca das relagdes entre presos e a gestdo de prisdes”, desenvolvida na Universidade Esta-
dual de Campinas, com bolsa da Capes, entre janeiro de 2015 e fevereiro de 2016. E importante
mencionar que a FAPESP apoiou minhas pesquisas anteriores na forma de bolsa de pesquisa e o CNPq
destinou recursos para a realizagdo desta pesquisa. Agradeco aos colegas do Laboratério de Estudos
sobre Agenciamentos Prisionais (LEAP) pela parceria, ao Prof. Jorge Villela pela dedicacdo e ao parece-
rista anonimo desta revista pelas valiosas sugestoes.

2 Registros de casos como esses podem ser encontrados em Ramalho (2002 [1979]) e Mendes
(2001).
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epistemoldgicas. Um dos eixos nos quais esses trabalhos se distribuem tem,
em uma de suas pontas, uma perspectiva que postula o PCC como problema
de seguranga publica, uma ameaca ao Estado democratico de direito, e cuja
abordagem est4 preocupada com sua morfologia, geralmente andloga ao proé-
prio Estado. Proxima analitica e epistemologicamente das investigacoes poli-
ciais, essa é a perspectiva hegemonica sobre o PCC, presente nos discursos
da midia e da opinido publica. Entre as pesquisas que se aproximam dessa
ponta, destaco as de Adorno e Salla (2007) e Dias (2011). Na outra ponta
do eixo encontra-se uma perspectiva preocupada em ouvir o que 0s proprios
participantes do PCC tém a dizer, suas reflexées, os problemas que levantam e
a forma como buscam solucioné-los. Geralmente tragando didlogos com abor-
dagens epistemolégicas contra-hegemonicas nas ciéncias humanas, entre os
trabalhos que se aproximam dessa ponta do eixo estdo os de Marques (2014)
e Telles e Hirata (2007).

Alinhada a estes altimos, minha pesquisa aponta para um PCC substan-
cialmente diferente da imagem forjada pelos discursos hegemonicos. Minhas
etnografias (Biondi 2010, 2014) apresentaram quatro aspectos do PCC que
sobressaem por suas dissonancias com relagdo ao que costuma ser dito: (1) ele
nao funciona na base de leis; (2) ele ndo é uma estrutura hierarquica piramidal
(embora formagoes hierarquicas nao cessem de aparecer em seu interior); (3) o
conceito de crime organizado nio é apropriado para qualificar o PCC; (4) ele é
melhor definido como um movimento, cujas principais caracteristicas sao que
(a) ndo possui inicio ou fim definidos, (b) ndo obedece a restri¢oes territoriais,
(c) € composto por inmeros movimentos e (d) nao restringe o que pode com
ele se movimentar.

Como exporei adiante, essas caracteristicas permitem abordar de maneira
original a relacdo entre prisioneiros, gestao prisional, politicas de seguranca
e legislacdo. Neste artigo, apresento os resultados de minha mais recente
pesquisa, realizada em uma prisao situada na regido metropolitana de Sao
Paulo. Depois de seis anos da pesquisa que eu havia realizado dentro de
prisoes, retornei a uma institui¢ao penal a fim de, por um lado, observar as
mudangas pelas quais o PCC passou e, por outro, abordar as especificidades
de sua composicio local, especialmente em relacio a gestdo da unidade pri-
sional. Para fins de exposicio, dividi este artigo em quatro secgoes. Na pri-
meira, abordarei algumas das principais caracteristicas do PCC; na segunda,
apresentarei a unidade prisional onde foi realizada a pesquisa e os presos que
ali estavam abrigados; a terceira seccio descrevera as mudancas pelas quais o
PCC passou nos altimos anos; a Gltima mencionara alguns problemas decor-
rentes dessas mudancas, colocados tanto por presos quanto por funcionarios
da instituicao.
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POLITICAS PRISIONEIRAS

A caracteristica mais marcante do PCC é que sua presenca nao esta atrelada a
de seus integrantes. Ele ndo se restringe a soma de seus membros. Uma prisio
onde ndo ha “irmaos” (membros do PCC) pode, mesmo assim, ser uma “cadeia
do Comando” e ter o PCC atuando intensamente ali. Isso torna inadequado o
conceito de “crime organizado” — intimamente relacionado a uma composicao
de individuos em torno de negocios ilicitos — para lidar com o PCC. Por outro
lado, as propostas de antrop6logos contemporaneos para superar 0s conceitos
de sociedade, de cultura ou de grupo como forcas exteriores que modelam os
individuos que os compoem (Wagner 1974; Strathern 1996; Latour 2005)
mostram-se bastante apropriadas para realizar essa tarefa.

Naio é somente essa caracteristica que afasta o PCC do conceito de crime
organizado. A descri¢do de como ele é produzido independentemente de seus
integrantes faz aparecer os efeitos, para a formagao do “Comando”, da ideia
de “igualdade”, uma das palavras que compdéem o lema do PCC: “Paz, Justiga,
Liberdade e Igualdade”. A “igualdade” esta muito presente na vida dos prisio-
neiros e nas reflexdes que eles acionam. Ela instaurou tensoes que infiltraram
e percorreram as capilaridades do PCC, implicando construgoes e dissolucoes
simultaneas de hierarquias. Diversos mecanismos e estratégias sao acionados
para a constru¢ao de um “Comando” entre “iguais”. Desde entdo, dizem os
prisioneiros, o que mais se faz numa cadeia é “debater” sobre o que € “o certo”,
“debates” que dizem respeito desde o que ¢ mais cotidiano até decisoes capi-
tais. O que, em um tempo anterior ao PCC, era decidido pela forca bruta, hoje
¢ objeto de “debates”.

Ap6s a adigio da “igualdade”, a expressao “é de igual” passou a ser uma das
mais proferidas entre os prisioneiros. No entanto, manter a posicao “de igual”
nao é nada facil. Exige muitos investimentos, por parte de cada preso, no sentido
de nio subjugar ninguém e nem ser subjugado, nio mandar e nem receber
ordens de outros prisioneiros, em nenhum ambito de sua experiéncia prisional.
Mesmo com todos esses esforgos, as diferencas nio param de aparecer e, com
elas, manifestacoes hierdrquicas. Mas, assim que aparecem, deparam com esse
importante principio norteador vigente no PCC: a “igualdade”. O resultado
disso ¢ a existéncia de hierarquias que aparecem a todo momento, mas que nio
se cristalizam em uma estrutura hierarquica.

Enxergar o PCC sob o prisma do “crime organizado” nos levaria a atribuir-
-lhe uma estrutura e um modo de funcionamento condizente com as caracte-
risticas que dao sentido a esse conceito (hierarquia, previsao de lucros, divi-
sao do trabalho, planejamento empresarial, simbiose com o Estado, conforme
Mingardi 2007). Nos levaria, ainda, a considera-lo como um “Estado paralelo”
ou uma “empresa capitalista”. Definir o PCC como “organizacio criminosa”
conduz a revesti-lo dessa figura fantasmatica (Misse 2006) que, além de nao
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revelar muito acerca de seu funcionamento, é capaz de esconder uma grande
variedade de elementos da vida prisional que penetraram as existéncias dos
prisioneiros quando passaram a configurar uma maneira singular de ver e pen-
sar o mundo, mas também de conduzir suas vidas. A esse modo de conducio
de existéncias, os integrantes do PCC dao o nome de “ética”.

Longe de produzir uma reificacio do PCC, essa “ética” permite a existéncia
de PCC muito diferentes uns dos outros, a depender de como, onde, quando
se vé&. Ao mesmo tempo, é capaz nio s6 de conduzir a existéncia das pessoas
que a operam, mas de promover formacoes sociais singulares. Ou “ritmos”,
como lhes chamam meus interlocutores: “cada cadeia [ou quebrada, ou cela]
tem um ritmo, mas a ética do Comando é uma s6”. Isso porque o PCC é,
também, um “movimento”, cujas caracteristicas mencionei acima. Pessoas,
“situagoes”, telefones, relacoes afetivas, “ideias”, “lutas”, vidas, mortes, “que-
bradas”, transagoes comerciais, nao ha restri¢des quanto ao que pode compor
os movimentos. Ademais, eles nao se conformam a espagos ou a intervalos de
tempo, pois nao tém origem ou fim definidos. Assim, o “Comando” nao se
limita as trajetérias das pessoas, mesmo as dos “irmaos”, e nem permanece
confinado em redutos.

No intenso fluxo de movimentos simultaneos constituintes do PCC, eles
se cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros. Isso
leva cada um que transite pelo seu interior ndo s6 a se engajar simultanea-
mente em varios movimentos, como também a saltar constantemente de um
a outro. De cada uma das posi¢oes assumidas nesse fluxo emerge um ponto
de vista singular. Nenhuma perspectiva ¢ idéntica a outra. Logo, os movimen-
tos vistos por um estdo ocultos para outros, e vice-versa. Nesse transito, ¢
inevitavel que movimentos sejam perdidos de vista a0 mesmo tempo em que
outros aparecam. Isso ndo quer dizer, entretanto, que eles s6 sejam apreensi-
veis fragmentaria ou parcialmente, pois partes e fragmentos s6 fariam sentido
em relagdo a um todo que supostamente um dia compuseram, do qual se
desprenderam ou ao qual estdo submetidos. De acordo com Strathern, “um
motivo para desejar que as coisas se encaixem repousa na suposicio de que
elas foram cortadas de algo” (2004 [1991]: 109). Para ela, se nao tivermos
como ponto de partida a relacio entre parte e todo, o corte nao produz frag-
mentos; ele revela relacgoes.

Nesse sentido, longe de serem uma unidade natural pronta a ser apreen-
dida, os movimentos sdo exatamente o que os diferentes pontos de vista sdo
capazes de apreender. Além disso, a cada manifestacao, eles recebem as marcas
das condicoes locais nas quais ocorrem e variam de acordo com essas mes-
mas condi¢oes. A “malandragem” denomina as variacoes apresentadas como
“ritmo”, nome dado também as préprias condigoes que fazem os movimentos
variarem. Veremos, a seguir, as consequéncias dessa abordagem na descrigiao
dos movimentos que compoem o “ritmo” de uma unidade prisional.
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A PRISAO E SUA POPULACAO

A prisao onde realizei minha pesquisa é uma unidade de regime semiaberto,
destinada a presos que conquistaram o direito a progressio de pena e com
infraestrutura destinada a atividades laborais. Com capacidade para 246 pre-
sos, abriga atualmente 568 homens, divididos em dois pavilhoes. Boa parte
deles trabalha, se ndo na prépria unidade prisional, fora da cadeia.

Segundo os homens com quem conversei, naquela unidade de regime semia-
berto ele era “realmente semiaberto”, em contraposicao a prisoes que definiam
como “semifechado”. Eles destacavam as oportunidades de trabalho e ensino
oferecidas, contrastantes com as que encontraram em outras cadeias. Em con-
trapartida, ali ainda existia o que eles definiam como injusticas praticadas pela
equipe de funcionérios da prisdo em relacao aos presos. Além disso, o convivio
entre os presos nao era o melhor que ja haviam vivido. Isso devia-se a trés fatores.

Em primeiro lugar, por se tratar de um regime de progressio de pena que
geralmente antecede o regime aberto, muitos presos tinham o receio de reagir
a essas injustigas e, com isso, voltar ao regime fechado. Adicionalmente, suas
saidas temporarias seriam prejudicadas e eles poderiam ser encaminhados para
a solitaria. Diziam os presos, ainda, que o juiz responsavel pela vara de exe-
cucdes criminais “soltava bastante”, motivo pelo qual, avaliavam, nio era o
melhor momento para cometer qualquer tipo de falta que pudesse prejudicar a
oportunidade de, como tantos outros, “ganhar a liberdade”.

Podemos ver, aqui, como a legislacio penal, em sua regulagido a respeito
dos regimes de cumprimento de pena, a execucio penal, com suas orienta-
coes sobre beneficios, e a gestdo carcerdria, com a previsio de castigos, sdo
transformadas em movimentos pelos presos. Eles passam nio s6 a avaliar as
possibilidades de agao dentro da “situagdo” na qual se encontram, como, tam-
bém, a transitarem por esses movimentos. Esses elementos, ao comporem 0s
movimentos nos quais os presos se engajam, tornam-se parte integrante do
cotidiano da prisdo e ndo mais podem ser considerados fatores externos a vida
carceraria. Assim, nesse caso, visto a partir daquela instituicio penitenciaria,
¢ possivel notar que dentre os movimentos que compdem as “situagoes” nas
quais aqueles presos se encontram estao elementos da gestio prisional, da exe-
cucao e da legislacao penal.

O segundo fator que, segundo os presos, fazia o convivio entre eles ser pro-
blemético dizia respeito a populacio prisional ali abrigada, formada majorita-
riamente por presos primarios que cumpriam penas pequenas. Muitos haviam
sido condenados diretamente ao regime semiaberto. Para os presos com quem
conversei, a grande maioria desses primarios “nio era do crime”, mas sim
“noia” (usuarios de drogas).

Um dos presos disse que a populagao prisional poderia ser classificada da
seguinte maneira: os que sdo “do crime” (o que nao quer dizer exatamente que
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sejam praticantes de atividades criminosas, mas sim que orientam suas con-
dutas de acordo com a “ética do PCC”), os “zé-povinho” (aqueles que, ainda
que tenham praticado a atividade criminosa que os levou a cadeia, ndo orien-
tam sua existéncia de acordo com o “crime”), os “noias” (usudrios de drogas
levados a prisdo em virtude de agoes praticadas para sustentar seu vicio, como
furtos ou assaltos, ou, ainda, que foram presos como traficantes quando por-
tavam substincias que seriam usadas para consumo préprio) e, finalmente,
os “treze” (pessoas com algum tipo de deficiéncia mental). Desses, apenas
o “ladrao” (aquele que ¢ “do crime”) contribuiria para uma boa convivéncia
entre os detentos, regida pela “ética do Comando”. A ele, disse o preso, cabia

ser um “psic6logo”, para saber com quem estava tratando. Afinal, disse,

“nado d4 pra cobrar de um noia, de um treze ou de um zé-povinho o pro-
ceder de ladrdo. Tem que analisar com quem esta falando e agir diferente
com cada um. O ladrao é — e tem mesmo que ser! — mais cobrado porque ele
estd mais ciente de como as coisas funcionam. Com os outros, tem que ter
mais paciéncia, explicar, mas ta dificil”.

Para os presos, a impossibilidade ou a dificuldade de cobrar energicamente
determinada postura desses homens fazia com que a convivéncia dentro da
cadeia ficasse “desgovernada”. Era “muita falta de proceder”, diziam, “nin-
guém respeita ninguém”. Diante dessa situacdo, os que se consideram “malan-
dros” procuravam se diferenciar dos demais, mantendo para si a “ética do
crime” e tentando fazer com que os demais aderissem minimamente a ela, o
necessario para tornar seu cotidiano mais tranquilo. Diziam que gragas a isso
havia o minimo de condigbes de convivéncia, sem a ocorréncia de brigas, agres-
soes e, no limite, mortes. Asseguravam também, com isso, a presenca do PCC
naquela prisdo, na forma de sua “ética”. Disseram-me também que nao raras
vezes aquela unidade prisional fica sem nenhum “irmao”, mas que isso nunca
impediu que a prisao fosse considerada uma “cadeia do Comando” ou que ela
fosse ameagada pela invasio de outras faccoes.

E possivel notar que os movimentos que passam por aquela unidade sio
compostos pela gestdo da Secretaria da Administragao Prisional do Estado de
Sao Paulo (que define o perfil dos presos abrigados na unidade), pela legis-
lacdo que descriminalizou o consumo de drogas, pela atuagao policial e agao
dos tribunais de justica (que levaram a prisao como traficantes os que antes
eram considerados usudrios)® e, finalmente, pela “ética do PCC”, de acordo

3 Em 2006 passou a vigorar a Lei N.” 11.343/06, que diferencia usuarios de traficantes de drogas e
aplica aos dependentes quimicos penas alternativas a prisdo. Desde entdo, muitos usuarios de drogas
passaram a ser julgados como traficantes. Algumas prisdes passaram a ser chamadas, por outros deten-
tos, de “cadeias de noia” e se tornaram centros informais de recuperacio da dependéncia [continua|
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com a qual, por um lado, evita-se a0 maximo agressdes entre os prisioneiros
e, por outro, a postura dos presos ¢ cobrada em diferentes graus, em fun-
¢ao de seu envolvimento com o “crime”. Assim, todos esses elementos eram
transformados nos movimentos que compunham as “situacdes” em que 0s
presos viviam e moldavam o “ritmo” daquela prisdo. A grande presenca de
“noias” entre os apenados incitava movimentos que faziam aquela cadeia ser
mais “desgovernada” (no tocante ao convivio entre os presos), que levavam os
demais presos a adotarem posturas especificas diante dessa populacio e, além
disso, que conduziam os usudrios a vivenciarem mais intensamente a “ética
do Comando”.*

OPORTUNIDADE E RESGATE

Segundo os homens com quem conversei, o terceiro fator pelo qual o con-
vivio entre os presos nao era o melhor que ja haviam vivido era o PCC estar
pouco rigoroso, o que dava margens para recorrentes atitudes niao condizentes
com a “ética do Partido”. Eu ja havia ouvido, nas ruas, queixas parecidas: “a
quebrada est4 largada”, “o PCC estd fraco”, “ele ja ndo é mais o mesmo”. Foi
esta pesquisa, entretanto, que revelou com maior nitidez a mudanga pela qual
o PCC passara e que motivava esses enunciados. De acordo com os presos,
“cadeia era cadeia de verdade até 2009; depois virou bagunca”. Isso porque
atualmente “o Comando nao cobra mais ninguém, nao coloca uma disciplina,
e o povo abusa”. Explicaram que, até 2009, alguém que cometesse algum erro
recebia uma “cobranga” (repreensao, agressao, expulsio do convivio com 0s
demais presos ou, em altimo caso, morte). De 2009 em diante, o PCC se tor-
nou “mais tolerante”; seus integrantes passaram a preferir “conscientizar” os
presos a cobra-los. Com isso, dizem, nao ha mais “seguro” (espago destinado a
presos cujas vidas correm risco quando em convivio com os demais). Somente
estupradores, delatores e membros de outras faccoes, casos considerados muito
graves, sio mandados para prisoes de “oposi¢ao” (onde nao ha PCC).”

Para os presos, isso fazia com que os erros fossem mais comuns a cada dia,
com que os prisioneiros (especialmente os “primarios”) nao respeitassem o
“Comando” e, consequentemente, com que o convivio entre os presos ficasse
mais problematico. Isso porque a maioria das “cobrancas” realizadas ante-

[continuacao| de crack. Apesar de isso ser de conhecimento geral nas cadeias e nas quebradas (bair-
ros), essa questao precisou ser documentada segundo os padroes governamentais de praticas de conhe-
cimento — com estatisticas, graficos, tabelas, entrevistas padronizadas, metodologias estabelecidas e
financiamento institucional — para ganhar status de verdade e passar a ser oficialmente debatida (ver
Jesus et al. 2011).

4 Raramente a prisdo € o primeiro contato dos usuarios de drogas com a ética do “Comando” (cf. Rui
2014).

5  Sobre cadeias de oposicao, ver Marques (2014) e Boldrin (2017).
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riormente dizia respeito a erros que um preso cometia com relacdo ao outro,
muitos considerados falta de respeito. A “disciplina do Comando”, para eles,
fazia com que um respeitasse o outro. Citaram como exemplos de “disciplina”
que deixou de existir nas cadeias o cuidado para nio usar palavras de baixo
caldo, a atencdo a maneira adequada de se sentar na cama do companheiro de
cela, o cuidado na forma de se comportar nos dias de visita. Dizem que até
agressoes fisicas e furto de um preso a outro nao sio “cobrados” como eram
antes, sendo motivos para a “conscientizagdo” daqueles que o praticaram. No
tocante a inexisténcia de “seguro”, disseram que até ex-policiais, ex-segurangas
e pessoas que ji cumpriram pena em “cadeias de oposicdo” sdo, atualmente,
aceitos no convivio. Presos pertencentes a outras facgoes passam pelas cadeias
do PCC sem serem agredidos (s6 pedem para que eles solicitem a administracao
a sua transferéncia imediata a outra prisdo). Antes de 2009, essas pessoas nem
podiam pisar em “cadeias do Comando”, sob risco de morte.

Os presos que cumpriram pena antes de 2009 manifestavam sua indignagao
com essa postura do PCC. Encontrei apenas dois prisioneiros que defenderam
explicitamente essa mudanga. Segundo eles, era melhor trazer as pessoas para
o lado do “Comando” do que rejeitd-las e envid-las definitivamente para a
“oposi¢ao”. Argumentaram que, se essa mudanga nao tivesse ocorrido, hoje o
seguro seria maior do que o convivio e, consequentemente, a “oposi¢ao” seria
maior do que o PCC. Disseram, por fim, que essa postura evita muitas “injus-
ticas” que poderiam acontecer (e, com efeito, aconteceram, de acordo com os
casos por eles lembrados) no convivio das “cadeias do PCC”. Era mais correto,
na visao deles, dar uma oportunidade para os que erraram e tentar conscienti-
z4-los do que arriscar cometer “injusticas” e, adicionalmente, contribuir para o
aumento da “oposicao”. Nessas duas situagdes nas quais presos defenderam a
postura do PCC, os demais prisioneiros presentes chegaram a concordar com os
argumentos lancados e disseram que, embora reiterassem que ainda preferiam
a forma como as prisoes funcionavam até o ano de 2009, nao sabiam qual seria
a alternativa para contornar os problemas que essa outra postura veio tentar
enfrentar.

Os relatos sobre os problemas decorrentes dessa postura “mais tolerante”
do PCC eram acompanhados por exemplos que evidenciavam que, ao contrario
de o PCC mostrar-se como fraco, ele atuava intensamente nessa nova configu-
racdo. A questdo nio era, portanto, de um PCC ausente, mas de uma presenga
intensiva do PCC sob outros modos. Afinal, como diziam os préprios criti-
cos a essa postura, se nio fosse o “Comando”, eles ja haveriam lancado mao
de agressoes fisicas contra os “vaciloes” que ndo paravam de cometer erros.
Diziam, ainda, que metade dos presos que estavam naquela prisio nao mere-
ciam, de acordo com suas consideracoes, habitar o “convivio”.

E possivel notar que os movimentos que passam por aquela unidade sio
compostos pelas mais diversas avaliagdes a respeito de como tratar aqueles
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que cometem erros. Muitas das avaliagoes negativas a respeito da recente pos-
tura do PCC levam em conta os efeitos dessa disposicdo nas ruas. A politica
faccional e as estratégias para manter o PCC presente na maioria das prisoes
paulistas tensionam esses movimentos, que nio deixam também de ter, entre
0s seus componentes, a prerrogativa do poder publico de realocar os presos
entre as unidades prisionais de acordo com seus pertencimentos a uma ou a
outra faccio.

CELULARES, RESPONSA E CASTIGO

Um caso ocorrido durante minha pesquisa ilustrou os problemas de convivén-
cia apontados. Depois de 15 dias de castigo, quando um pavilhdo inteiro ficou
fechado, sem que os presos pudessem sair para trabalhar, estudar ou para o
banho de sol (e mesmo para colaborar com minha pesquisa), explicaram-me
o que ocorrera. Segundo os presos, houve uma revista que apreendeu mais
de 40 telefones celulares. Os agentes penitencidrios solicitaram que os presos
responsaveis pelos aparelhos se apresentassem, mas ninguém se manifestou.
Algo parecido havia acontecido algumas semanas antes, quando foi feita uma
apreensao de drogas e, também, ninguém se apresentou como responsavel por
elas. Nas duas ocasioes, todos os presos sofreram o castigo de ficarem tranca-
dos no pavilhio.

Uma funcionaria disse-me que, nesses casos, a administracdo precisa de
um nome a quem atribuir o material encontrado e que geralmente os préprios
presos apresentam alguém para se responsabilizar. Os presos confirmaram que
isso funciona, ou ao menos deveria funcionar, dessa maneira: um preso assume
o material apreendido para que o castigo nao recaia sobre todos. No entanto,
ninguém assumiu a responsabilidade e todos foram castigados. Se, por um
lado, isso mostrou a falta de solidariedade entre os presos ou a falta de alguém
entre eles que tivesse forca argumentativa para convencer um preso a assumir a
falta (o que denota uma certa fraqueza, se ndo a inexisténcia, dos “irmaos” na
unidade prisional), por outro lado isso revelou que a “igualdade”, tao valiosa
na “ética do Comando”, estava ali com toda a sua forca. Afinal, nenhum preso
se viu obrigado a assumir a falta.

Um detento cuja primeira prisao ocorrera no comeco da década de 1990
mostrava-se inconformado com o que ocorrera. Segundo ele, diante da ausén-
cia de um preso que se apresentasse como responsavel pelos celulares, o diretor
do presidio foi ao pavilhdo para palestrar sobre como as coisas funcionam nes-
ses casos. “Foi um tapa na cara dos pilotos”, disse, referindo-se aos presos res-
ponséveis por manterem a “disciplina do Comando” na unidade. E continuou:

“Uma coisa € o diretor ou o funcionario falar sobre o trabalho dele, o que
pode, o que ndo pode, o que tem a ver com o funcionamento da cadeia. Mas
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o convivio entre os presos ¢ assunto de preso. N6s temos que resolver entre
nés. Mas dai o diretor foi dar uma palestra pra falar como nés temos que nos
comportar entre nés. Isso ndo tem cabimento!”

Segundo ele, eram os “pilotos” que deveriam explicar para os presos como
as coisas funcionam no caso da apreensiao de objetos ndo permitidos. Algum
voluntdrio para assumir a responsabilidade pelos objetos deveria aparecer para
evitar que 300 presos fossem prejudicados e era responsabilidade do PCC cui-
dar para que isso acontecesse.

Ao mesmo tempo, a tolerancia e permissividade do PCC havia criado um
problema para a administragido da prisao: a auséncia de um nome a quem res-
ponsabilizar pelas apreensoes.

E possivel ver como movimentos incitados por essa postura do PCC
contribuem para a composicio da populagdo carcerdria daquela unidade.
Afinal, fosse outra a postura, muitos dos presos que cumpriam suas penas
ali estariam em “cadeias de oposicdo”. Assim, a composi¢ao daquela unidade
prisional, definida pela gestio carceraria, é tensionada por movimentos acio-
nados pela politica prisioneira. Além disso, a diminuicio de casos de agressao e
de mortes dentro do sistema prisional cria condigoes especificas para a gestao
das cadeias. Por fim, a postura do PCC de ser leniente com os erros ou de nio
garantir que algum preso se apresente como responsavel por apreensoes cria
impasses para a administracdo da prisdo e para os processos administrativos
que decorrem desses eventos.

CONSIDERACOES FINAIS

Vimos que, segundo os presos, aquela unidade prisional nao era a melhor pela
qual ja haviam passado em virtude do regime de cumprimento de pena a que
se destina, do perfil dos presos que abriga e da recente postura do PCC. Todos
esses fatores reinem elementos que nao findam nos limites da unidade prisio-
nal e envolvem politicas faccionais, politicas penitenciarias, a gestdo da uni-
dade, o corpo de funcionarios, a legislacio vigente, a atuacdo policial, acoes do
tribunal de justica e da vara de execugoes penais.

Neste artigo, procurei mostrar que, quando se aborda o PCC como um
“movimento” composto por indmeros movimentos, a distincio entre den-
tro e fora (seja do “Comando”, seja da unidade prisional) deixa de ser tdo
evidente.® Ainda que se considere as prisées como nucleos duros do PCC, ou
que “nunca se estd mais dentro do Estado do que numa prisdo”, como lem-

bra Barbosa (2005: 72) inspirado em Foucault (1996 [1975]), a abordagem

6  Cunha (2008) e Godoi (2015) ja haviam apontado a porosidade das instituicoes penais, a partir
de abordagens distintas das aqui apresentadas.
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adotada permitiu oferecer uma perspectiva que nem o coloca exatamente as
margens do Estado (Das e Poole 2008) e nem como algo que surge na ausén-
cia do mesmo. Diferentemente, dediquei-me a ver de que maneira os presos
abrigados naquela prisao transformavam as agoes administrativas e politicas
penitenciirias em movimento, bem como a forma como esses movimentos
incitavam a gestao das prisoes.
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