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a  lei de drogas na coMPosição do  
PriMeiro coMando da caPital�

Karina Biondi

O crime� paulista por excelência sempre foi o roubo, 

sendo o número de seu artigo no Código Penal, 157, marca de 

prestígio na malandragem. “Agora eu sou ladrão, artigo 157...”, 

diz a letra do famoso rap do Racionais. No entanto, no ano de 

2010 noticiou-se que o número de homens presos por tráfico em 

São Paulo superou aqueles presos pelos artigos 155 (furto) e 157. 

1. Agradeço aos organizadores desta coletânea, cujo convite para com-

pô-la me levou a articular, confrontar e rearranjar materiais de dois 

momentos distintos de minha pesquisa (o primeiro apresentado em 

evento na Faculdade de Saúde Pública da USP e publicado posterior-

mente em Biondi, 2011, e o segundo, exposto em seminário promo-

vido pelo IBCCRIM em 2016), a fim de produzir uma reflexão original 

sobre eles. 

2. As palavras em itálico referem-se a termos e expressões utilizadas 

por aqueles sobre quem me dedico a escrever. Serão utilizadas aspas 

duplas para citações bibliográficas, enquanto as falas de meus interlo-

cutores serão marcadas por aspas simples. Estas foram adequadas às 

normas do português escrito, com exceção daquelas cuja adequação 

violaria a estética e as ênfases pretendidas pelos locutores e, assim, 

descaracterizaria seu modo de expressão. Destaco que essas subver-

sões linguísticas adotadas por meus interlocutores não denotam des-

conhecimento da norma culta, mas preferências estéticas.
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Ainda assim, o roubo (e a figura que o acompanha, o ladrão) 

ainda é a marca do crime paulista. Como pretendo mostrar ao 

longo deste capítulo, um dos motivos para essa manutenção é que 

grande parte dos presos acusados de tráfico de drogas não são 

considerados ‘do crime’, mas sim usuários.

Este capítulo versa sobre a relação entre questões relativas 

a drogas e o Primeiro Comando da Capital (PCC) e está dividido 

em duas partes. Após apresentar suscintamente a abordagem que 

confiro ao Comando� (por meio da qual a dinâmica da ideias 

e dos movimentos que o constituem são responsáveis para a 

conformação do PCC que vemos acontecer), na primeira parte 

abordarei a extinção do comércio e consumo de crack nas cadeias 

paulistas e os esforços empregados para a manutenção de uma 

ética que envolve o consumo de outras substâncias. Na segunda 

parte, mostrarei as transformações pelas quais essa política do 

PCC passou com o advento da Lei de Drogas. Com isso, pretendo 

mostrar de que modo questões relativas a drogas� – sejam elas 

ligadas ao consumo, ao comércio ou às leis que lhe concernem – 

são inerentes às formas assumidas pelo PCC, mas também como 

políticas estatais, disposições legais e atuações oficiais fazem 

parte da própria composição do PCC. Minha abordagem, nesse 

sentido, soma-se ao esforço de Barbosa e Feltran e Horta (neste 

volume) de evidenciar o entrelaçamento e a conjugação (ao invés 

da simples oposição) entre, de um lado, as formas estatais e legais 

e, de outro, as criminosas, informais, ilegais.

3. O PCC é também chamado, por meus interlocutores, de Coman-

do, Partido, Família, Movimento, Quinze (em referência ao número 

15.3.3, que anunciam a ordem de suas iniciais no alfabeto).

4. Embora existam muitas substâncias, lícitas e ilícitas, que compõem a 

categoria “drogas”, ela aparecerá diversas vezes neste texto no sentido 

atribuído por meus interlocutores, particularmente nos contextos em 

que as substâncias interferem em sua política. Como veremos, nos 

dados apresentados neste texto, a categoria “drogas” se restringirá a 

crack e cocaína. 
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Ideias e movimentos

Desde 2004, venho realizando pesquisas acerca do PCC. 

Até 2007, meu trabalho de campo se deu no interior de prisões, 

particularmente em Centros de Detenção Provisória (Biondi 2010). 

A partir de 2009, minhas atenções se voltaram para as atividades 

relativas ao PCC nas ruas. Percorri diversos bairros periféricos 

no Estado de São Paulo e as condições nas quais ocorreu 

a pesquisa de campo levantaram novas questões para meu 

trabalho (Biondi 2014). Entretanto, em 2015, retornei ao sistema 

carcerário para novo trabalho de campo, dessa vez levando em 

conta os resultados obtidos na pesquisa transcorrida nas ruas. 

No decorrer de minhas pesquisas, venho me esforçando para 

descrever os modos de existência do PCC, coletividade originada 

no interior das prisões paulistas no início da década de 1990, 

hoje presente em aproximadamente 90% das instituições penais 

existentes em São Paulo, bem como na maior parte das zonas 

urbanas do estado. Nesse percurso, procurei descrever como o 

PCC é constituído por relações que são travadas artesanalmente, 

em escalas microscópicas. A existência do PCC depende dessas 

relações, é sustentada por elas. De acordo com essa perspectiva, 

as coisas não se dão de outra forma senão na medida em que 

vão acontecendo. Não há teleologia. Tudo está em constante 

transformação, negociação, discussão. Pois essas relações que 

garantem a existência do PCC são relações políticas, de uma 

política que nada tem a ver com política partidária, mas que diz 

respeito ao modo como os prisioneiros e todos aqueles que se 

relacionam com o crime conduzem suas existências e suas lutas.

Podemos encontrar, nessa política do PCC, orientações e 

procedimentos que não podem ser confundidos com leis, regras, 

ordens ou julgamentos. Traduzi-los dessa forma consistiria em 

aplicar metáforas que, ao invés de auxiliar, prejudicariam a análise, 

pois conduzem a um espelhamento do Estado, forma social 

conhecida. Ao abandonar essas metáforas, é possível enxergar 

um PCC que não funciona na chave jurídica, onde não existe um 

código ou leis e punições prescritas àqueles que as transgridem. 
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O que existe é um debate incessante sobre ‘o que é o certo’ e 

sobre como conduzir suas existências ‘pelo certo’. O que existem 

são ideias cujo nascimento e morte dependem das forças que 

operam em sua produção, manutenção, replicação, interrupção, 

transformação. Elas possuem agência e sua autonomia, alcance e 

potência também dependem das interações em jogo e de como 

são repercutidas (mantidas vivas). 

Na malandragem, a noção de ideia nada tem a ver com 

pensamento, formulação ou invenção. Nunca se diz ‘eu tive 

uma ideia’. Somente quando se tornam manifestas, elas passam 

a ganhar existência e apenas quando se desprendem de seus 

locutores e tomam rumos diversos aos dele, as ideias passam a ter 

importância na malandragem. Em outras palavras, elas só existem 

quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse 

ponto, elas assumem uma existência própria: sem deixar de ser 

resultado das forças que incidem sobre elas, são também capazes 

de constranger essas forças. 

Mas as ideias não existem sozinhas. Elas mobilizam pessoas, 

objetos, situações, telefones, relações afetivas, lutas, vidas, mortes, 

quebradas, transações comerciais. E quando o fazem, tornam-se 

o que chamo de movimentos que compõem o PCC, ele próprio 

movimento, nome pelo qual, ainda que raramente, os malandros 

se referem ao PCC. De outro modo, os movimentos são as ideias 

somadas a tudo o que elas mobilizam, permitem ou com o que a 

elas se acopla. Mas essas composições são sempre momentâneas. 

Afinal, são resultados das forças que operam em sua conformação 

e composição, são resultados, portanto, daquilo que as ideias 

mobilizam. Se as ideias são constantemente criadas, produzidas 

e mobilizadas pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, 

fortalecer, propagar, alterar os movimentos, os elementos moventes 

que vêm acompanhados (ou à reboque) das ideias estão em 

constante variação, a depender de como são acionados, de como 

são requisitados. O resultado disso é justamente o que caracteriza 

o movimento, marcado pela ausência de delimitações temporais, 

de contornos espaciais, de limite quanto ao que pode compô-lo, 

e também por ser fugidio a qualquer tentativa de totalização. O 

resultado disso é, portanto, o que caracteriza o próprio PCC.
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Nesse quadro, há ideias que se alastram, que são esticadas, 

replicadas e ganham alcance, tornando-se uma política, uma 

orientação mais geral. Algumas dessas ideias tocam em questões 

como consumo e comércio de algumas substâncias ilícitas. Uma 

ideia que teve um grande alcance no universo prisional está 

relacionada com a circulação e consumo de crack nas cadeias.

A extinção do crack nas cadeias

Embora hoje o crack esteja extinto no interior das ‘cadeias 

do PCC’ (portanto na grande maioria das prisões paulistas), isso 

não ocorreu de uma hora para outra. Em um primeiro momento 

(presenciei isso em meados de 2004), definiu-se que não mais 

seria permitida a venda da droga por irmãos (membros batizados 

no PCC). Depois, os irmãos não podiam também consumi-la. 

Mais tarde, a população prisional também não podia vendê-la. 

A comercialização da substância estava proibida. Aquele que 

quisesse consumi-la deveria procurar meios para obtê-la por 

conta própria, ou seja, ele mesmo deveria procurar os meios para 

conseguir levar a droga para dentro da cadeia. Não tive acesso 

à eficácia dessa medida que extinguia o comércio de crack, mas 

pouco tempo depois, também seu consumo foi extinto no interior 

das ‘cadeias do PCC’.

Até então, muitos presos consumidores de crack contraíam 

dívidas junto a outros presos que o comercializavam e não 

conseguiam pagá-la. Essas situações geravam episódios violentos 

de cobrança de dívida e para muitos prisioneiros não restava 

outra opção senão habitar o seguro, espaço destinado a presos 

cujas vidas correm risco no convívio com o restante da população 

carcerária. Essa questão está registrada em um salve que circulou 

no interior das prisões: ‘A maior parte [dos] abusos, conflitos e 

covardias era gerada em consequência da droga (crack)’. De 

fato, são fartos os relatos de descontrole no consumo da droga, 

acompanhado da contração de dívidas cada vez mais difíceis de 
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serem pagas e os subsequentes conflitos, muitas vezes violentos, 

que envolviam sua cobrança. Ao lado disso, relata-se os problemas 

relacionados à inadequação do comportamento dos usuários de 

crack, principalmente durante o efeito da droga.

A extinção do crack no interior das cadeias contribuiu para 

a instauração de época em que ‘as cadeias estão em paz’ e, por 

isso, é visto pelos presos como um marco na forma como se 

relacionam no interior das prisões. Ao mesmo tempo, a extinção 

do crack fazia emergir um PCC diferente daquele que vigorava 

anteriormente, um PCC que procurava, cada vez mais, manter, 

conduzir e potencializar essa paz.� 

Mas como foi possível abolir o crack nos espaços prisionais? 

E como isso pôde, ao invés de gerar conflitos, produzir paz? Este 

assunto foi abordado no depoimento de Marcos Willian Herbas 

Camacho (Marcola, considerado pelo poder público como um 

líder do PCC) à Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do 

Tráfico de Armas (Brasil 2006).

Deputado Paulo Pimenta – Agora, para se chegar a uma decisão 

sobre isso, é preciso que haja um comando.

Marcos Willian Herbas Camacho (Marcola) – Um consenso.

Deputado Paulo Pimenta – Um consenso, um comando.

Marcos Willian Herbas Camacho (Marcola) – Um consenso, o 

senhor não acha?

Deputado Paulo Pimenta – Certo, um consenso. Agora, há 

necessidade de ter uma...

Marcos Willian Herbas Camacho (Marcola) – Alguém dá uma 

ideia, por exemplo. Alguém pensa, raciocina e fala: ‘Ô, gente, o 

SWG�SWG�XQEÄU�CEJCO�FG�C�IGPVG�CDQNKT�Q�crack dentro da prisão?’ 

Isso é mandado pra todas as penitenciárias, todas as penitenciárias 

FQ�'UVCFQ�� 
�����#È�QU�RTGUQU�FG� VQFCU�CU�RGPKVGPEK¶TKCU�XºQ�GZRQT�

5. Os esforços dos relacionados ao PCC em manter a paz não se restrin-

gem às questões relacionadas a drogas. Isso fica nítido na descrição 

de Mallart (2011) sobre os esforços dos internos da Fundação CASA, 

destinada a menores infratores, para a manutenção da paz na unidade.



Políticas de drogas no Brasil 147 

UWCU�QRKPKÐGU�� EQPVT¶TKCU� QW� C� HCXQT�� 5G� C�OCKQTKC� HQT� C� HCXQT� FG�

abolir o crack, o crack�XCK�UGT�CDQNKFQ��EQPHQTOG�Q�ECUQ�

Diferentes de leis, as ideias não codificam comportamentos 

e não preveem punições a quem transgride o suposto código. 

Vale mencionar que a ideia de que um participante do PCC 

manda ou obedece as ordens de outro é absolutamente rechaçada 

(e por participante eu não me refiro somente aos irmãos, mas a 

todos que seguem a ‘ética do Comando’). Por isso a importância 

(e a insistência de Marcola) de denominar esses processos como 

consensos. É muito frequente ouvir dos prisioneiros que ‘ninguém 

é obrigado a nada’ ou que ‘nada é proibido, mas tudo vai ter 

consequência’. Em consonância com o ‘ideal de igualdade’ que 

compõe o lema do PCC e constitui uma de suas mais fortes ideias, o 

que está em jogo é que não há pessoas com autoridade para punir 

outras, mas que cada uma é responsável pelos seus atos. Sendo 

assim, também são responsáveis pelas consequências desses atos, 

conceito que difere substancialmente do que conhecemos por 

punição, ainda que muitas vezes as consequências venham por 

meio de cobranças. Entretanto, quando ocorrem, as cobranças 

são decididas coletivamente (ou, como preferem, por consenso), 

o que retira delas a desigualdade de um com relação ao outro 

para atribuir à ‘ética do Comando’ a sua autoria. Nessa visão, 

é a ética (ou o próprio PCC), portanto, que cobra, que impõe 

consequências. 

No caso do consumo de crack nas cadeias, não se trata do 

exercício de poder de uns sobre os outros, mas da adesão a uma 

ética. Afinal, há uma opção a quem preferir não aderir à ‘disciplina 

do Comando’: as ‘cadeias de oposição’, particularmente as do 

CRBC (Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade), 

onde o consumo de crack é liberado (conforme Guilherme Boldrin, 

mestrando em Antropologia Social na UFSCar, em comunicação 

pessoal, 2015). Ainda assim, a maioria dos usuários de crack opta 

por passar por essa espécie precária de desintoxicação do crack, 

muitas vezes substituída pelo consumo intenso de cocaína e 

maconha, não antes, contudo, de passar dias e mais dias dormindo 

a maior parte das horas e comendo muito. Os demais presos 
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sabem que, se eles “só comem, dormem e perrecam [arranjam 

confusão, reclamam] o dia inteiro”, isso faz parte do processo de 

desintoxicação, ao qual não cabe interferir, mas cuja força para 

enfrentar só pode partir dos próprios noias. Estes, por sua vez, 

esforçam-se para poderem permanecer em ‘cadeias do Comando’, 

uma escolha estratégica que leva em conta tanto os dias que 

passarão presos quanto seu futuro fora das prisões (como alguém 

que cumprira pena em ‘cadeias do PCC’ ou da oposição). É a ética 

proposta pelo PCC, portanto, o elemento central nesse tratamento 

da dependência. 

Aqui, PCC e essa ética que rechaça o uso de crack nas 

cadeias assumem uma mesma forma, são compostos pelos 

mesmos elementos. À ideia de abolir o crack se acoplam o 

projeto de ‘paz entre os ladrões’, a política pela qual se busca o 

consenso, a subsequente adesão da malandragem, as maneiras 

de se operar essa extinção sob a chave da igualdade (e suas 

maneiras de lidar com a consequência e com a cobrança). Na 

sua transmissão e operação, são mobilizadas pessoas, aparelhos 

de telefone celular, bilhetes (ou o que Godoi 2015, p. 65, chama 

de “vasos comunicantes”). Nas maneiras de cobrar, a própria 

gestão do sistema penitenciário garante um espaço apropriado 

àqueles que decidem não aderir a essa ética: o seguro. Todos 

esses elementos passam, então, a compor o PCC que emerge da 

extinção do crack nas cadeias.

Mas se o crack era, segundo os prisioneiros, a maior causa 

dos problemas de relacionamento entre eles, ele não era o único. 

Outras substâncias, em especial a cocaína, são capazes de produzir 

o que chamam de noias: pessoas que perdem o controle de si 

em sua interação com a substância, deixando que seus efeitos 

interfiram na sua dignidade e nas relações que mantém com os 

outros.� 

6. Existe um rico debate a respeito das relações entre usuários e substân-

cias que foge aos propósitos deste texto. Destaco, a título de exemplo, 

os trabalhos de Fiore (2013), Tupper e Labate (2012) e Vargas (2006, 

2008).
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A ética no consumo

O pesquisador Bruno Ramos Gomes, em sua apresentação 

no Seminário promovido pela Faculdade de Saúde Pública da 

USP, em novembro de 2010, mencionou uma interessante fala de 

seu interlocutor, que afirmou que, ao ir para a cadeia, aprendeu 

outra forma de estar na rua. Ele teria deixado de ser noia para 

se tornar traficante. O que esse relato ilustra é uma ética na qual 

o problema (nas ruas) não é vender o crack, mas o uso que se 

faz dele.

O que está em questão não é a substância ou a opção 

pelo seu consumo, mas o controle de si na interação do usuário 

com a substância e, subsequentemente, a interferência dos efeitos 

do consumo em sua vida, em sua rede de relações.7 Não se vê 

problemas, por exemplo, no alto consumo de cocaína, desde que o 

consumidor seja capaz de manter sua dignidade, sua hombridade, 

que permaneça sujeito-homem, que seja ponderado nas dívidas 

contraídas, que tenha controle de si e que seu consumo não 

comprometa a qualidade de suas relações. 

Contudo, é o crack a substância vista como a maior 

destruidora da dignidade de seus consumidores, aquela que, de 

acordo com as experiências empíricas daqueles que convivem 

com usuários, mais facilmente transforma um sujeito-homem em 

noia. Por isso, seu consumo é mal visto, mesmo que não sejam 

visíveis os efeitos que transformariam o usuário em noia. Cogita-

se que, mais cedo ou mais tarde, ele se transformará em um noia.� 

7. Os “trecheiros” e “pardais” (pessoas com “trajetórias de rua”) etno-

grafados por Martinez (2011) também apontam o descontrole como o 

grande problema relacionado ao consumo de álcool e de crack. Para 

eles, como para meus interlocutores, o uso de drogas não é avaliado 

em termos de certo e errado, de permitido e proibido. Diferentemente, 

para os “trecheiros” e “pardais” o prejuízo principal do descontrole 

está relacionado à falta de cuidado de si (Martinez 2011, p. 112).

8. A figura do noia como alguém sem ética é compartilhada entre os 

malandros e entre alguns moradores de quebradas. Entretanto, Rui 
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Existem variadas formas de se tornar noia: por meio do 

consumo de crack, cocaína, de bebidas alcoólicas. Mas frente 

aos noias de farinha ou de pinga, é o de pedra a sua forma 

mais extremada. Como se fosse um super noia. Vemos aqui 

que aparece uma substância lícita entre as que, de acordo com 

meus interlocutores, são capazes de ‘destruir a dignidade’ de uma 

pessoa e prejudicar a qualidade de suas relações: o álcool. Por 

outro lado, substâncias ilícitas comercializadas por traficantes, 

como maconha, êxtase, lança perfume, raramente são associadas 

a essa ‘degradação humana’, tal como qualificam os efeitos do 

crack. Ainda assim, caso os efeitos de seu consumo prejudiquem 

a qualidade das relações de seus usuários ou incorram na 

possibilidade de overdose, podem produzir noias. 

A questão que se coloca para os presos que conduzem 

suas existências de acordo com a ‘ética do PCC’ é como lidar 

com certos comportamentos de pessoas que mal conseguem se 

controlar diante de uma substância psicoativa? Como evitar que 

seus atos perturbem, abalem ou comprometam a disciplina (para 

os presos, o mesmo que ética) na qual vivem? Como conduzi-los 

a uma ética do consumo?

Um dos dispositivos utilizados no âmbito do PCC era a 

interdição. O caso de Silas ilustra bem como ela se dá. De dentro 

da cadeia, Silas telefonou para seus familiares e disse que deveria 

pagar uma determinada quantia ao PCC, pois caso contrário seria 

assassinado. Um de seus companheiros de cela ouviu o teor do 

telefonema e, sabendo que o dinheiro que pedia não era para 

pagar ao PCC, mas para quitar uma ‘dívida com drogas’, reportou 

o caso à faxina,9 que chamou Silas a se explicar. Iniciou-se, então, 

um debate sobre o ocorrido. Aquele que passou a caminhada 

(2014) expõe o ponto de vista dos próprios consumidores e sua preo-

cupação constante com relação à sua “situação” que, nesse caso, dizia 

respeito a uma situação-noia.

9. Faxina é o nome da cela onde habitam os presos responsáveis pela 

manutenção da ‘disciplina do PCC’ no pavilhão (confira Biondi 2010; 

Marques 2008).
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também participou deste debate,�� no qual estavam presentes 

todos os irmãos do pavilhão (afinal, era necessário garantir que a 

decisão que saísse desse debate fosse uma decisão do PCC e não 

de um ou outro membro). 

Depois de exposto o motivo pelo qual todos se reuniram 

e tendo os envolvidos expostos suas versões, resolveram pedir 

a Silas que telefonasse para sua mãe, com o telefone celular no 

viva-voz, e perguntasse a ela se tinha feito o depósito que ele 

havia solicitado: ‘E aí, mãe, fez o depósito?’. A resposta da mãe 

confirmou a acusação: ‘Ainda não consegui, filho, estamos sem 

dinheiro. Eles já bateram em você?’. Diante da resposta da mãe de 

Silas, um dos irmãos tomou o telefone de suas mãos e disse a ela: 

$QC� VCTFG�� UGPJQTC�� 5GW� ſNJQ� EQPVTCKW� GUUC� FÈXKFC� EQO� FTQIC��

Não faz parte da disciplina do Comando extorquir preso algum. 

0KPIWÃO�CSWK�GUV¶�COGCÁCPFQ�UGW�ſNJQ��1NJC��GUUC�ſVC�L¶�GTC��PºQ�

XCOQU�PGO�EQDTCT�OCKU��OCU�UGW�ſNJQ�ſECT¶�KPVGTFKVCFQ��PKPIWÃO�

OCKU�RQFG�XGPFGT�FTQIC�RTC�GNG��FCT�FTQIC�RTC�GNG�QW�WUCT� EQO�

ele. Porque não tá certo tirar dinheiro da boca da família pra usar 

com droga. 

Silas foi interditado. A partir de então, de acordo com 

meus interlocutores, não se venderia drogas para ele, não se 

ofereceria para seu uso e não se consumiria com ele. Além de ter 

sido interditado, Silas sofreu humilhação pública. No centro do 

pátio, um dos irmãos discorreu sobre o caráter de Silas:

10. Definido pela grande imprensa como “Tribunal do crime”, o debate é 

a ocasião na qual as pessoas envolvidas em alguma contenda se reú-

nem para definirem os caminhos mais apropriados para seu desfecho 

(Biondi 2014). Se no âmbito do PCC o debate é um dispositivo que 

visa produzir um consenso, no meio acadêmico (como não poderia 

deixar de ser) encontramos muitas dissonâncias no debate acerca do 

debate (ver, por exemplo, Feltran 2010; Ferraz de Lima 2013; Hirata 

2010; Malvasi 2012; Marques 2009).
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5CNXG�� RQRWNCÁºQ�� 6¶� XGPFQ� CÄ�� GUUG� CSWK� Ã� WO� RKECTGVC�� 'UUG�

ECTC� CSWK� Ã� UGO� SWCNKFCFG�� 5GORTG� PQ� OGKQ� FG� PÎU� VGO� WOCU�

OCÁºU�RQFTGU�� 'UUG� CSWK� Ã� WO�� ��WO� UGO� HWVWTQ�� RKECTGVC�� 'UUGU�

OCNWEQU� SWG� ſECO� CSWK� RTC� CVTCUCT� Q� PQUUQ� NCFQ�� 'NG� PºQ� VGO�

RCNCXTC�� HG\�FÈXKFC�EQO�FTQIC�G�FGRQKU� HQK� HCNCT�SWG�Q�%QOCPFQ�

VCXC�GZVQTSWKPFQ�GNG��'NG�VCXC�OGVGPFQ�OWNVC�PC�HCOÈNKC��VKTCPFQ�FC�

DQEC�FC�HCOÈNKC�RTC�WUCT�EQO�FTQIC��6CXC�GZVQTSWKPFQ�C�HCOÈNKC��6¶�

pegando o maior axé [recebendo uma oportunidade] do Comando, 

RQTSWG�UG�HQUUG�QWVTC�ÃRQEC��CTTCPECXC�C�ECDGÁC�FGNG�HQTC��

Com isso, os irmãos desse pavilhão, no caso de Silas, fizeram o 

que era esperado deles: garantir a vigência da disciplina do Comando 

ao delinear uma ética relativa ao consumo na qual se busca evitar que 

presos, por um lado, contraiam dívidas que não consigam pagar e, 

por outro, pratiquem extorsões. Essa ética também intenta regular as 

atitudes dos usuários durante os efeitos das substâncias, procurando 

evitar, por exemplo, que ‘na paranoia da droga’ alguém peça para ir 

para o seguro ou delate um plano de fuga.

Como mencionei anteriormente, de acordo com essa 

ética, o problema não é o consumo de substâncias psicoativas. 

O problema é o consumidor perder o controle sobre si, deixar de 

ser responsável pelos seus próprios atos, perder sua dignidade, 

sua hombridade, seu proceder. E isso precisa ser evitado, nem 

que para isso sejam adotadas medidas como a interdição, um 

dispositivo acionado somente após debate sobre ‘o que é o certo’, 

após se chegar a um consenso de que o mais certo é lançar mão 

dessa tentativa de oferecer ao interditado a lucidez necessária 

para decidir se trilhará seus caminhos de acordo com essa ética. O 

dispositivo da interdição parece contrariar uma ética que tem como 

ponto central a liberdade. No entanto, assim como o consumo de 

substâncias entorpecentes não contraria o estado lúcido – afinal, 

considera-se que é possível ter o controle de si mesmo sob efeito 

de tais substâncias –, a interdição pretende devolver à pessoa 

justamente a sua liberdade de ação, comprometida pela ação das 

substâncias. Paradoxalmente, o controle de si está intimamente 

relacionado à liberdade, condição para o exercício da igualdade 

no PCC.



Políticas de drogas no Brasil 153 

Nessa primeira parte do capítulo, procurei apresentar 

como a maneira pela qual o PCC lida com as questões relativas ao 

comércio e consumo de drogas é indissociável da própria forma 

que ele assume. Se por um lado o PCC que se vê é também 

produto de sua postura com relação às questões envolvendo 

drogas, por outro, essas questões são absolutamente coerentes 

com suas principais políticas. Elas se conjugam, assim, com essas 

políticas para a formação dos movimentos que compõem o 

PCC. Na segunda parte deste capítulo, descreverei alguns efeitos 

colaterais da Lei n º 11.343/06 (conhecida como Lei de Drogas) 

na forma assumida pelo PCC e as transformações na postura do 

PCC dentro das cadeias, incitadas por essa lei. A lei de drogas nas 

quebradas

Em 2006 passou a vigorar a Lei nº 11.343/06, que diferencia 

usuários de traficantes de drogas e aplica aos dependentes 

químicos penas alternativas à prisão. A partir de então, como 

é possível notar claramente tanto a partir das quebradas como 

das cadeias, muitos usuários de drogas passaram a ser julgados 

e condenados como traficantes. Se no campo, como ressalta 

Rui (neste volume), é “tênue a divisão entre quem pode ser 

considerado usuário e quem pode ser taxado como traficante” 

(já que boa parte dos usuários de crack também fazem pequenos 

tráficos), nas operações policiais e decisões judiciais parece não 

haver dúvida, uma vez que somente o tráfico leva à prisão: são 

todos traficantes. Apesar disso ser de conhecimento geral nas 

cadeias e nas quebradas, essa questão precisou ser documentada 

segundo os padrões governamentais de práticas de conhecimento 

– com estatísticas, gráficos, tabelas, entrevistas padronizadas, 

metodologias estabelecidas e financiamento institucional – e 

oficialmente publicizada em Marques de Jesus et al (2011) para 

ganhar status de verdade e passar a ser oficialmente debatida.�� 

Mas já em 2008, três anos antes da publicação desse 

documento, alguns Centros de Detenção Provisória (CDP’s) 

passaram a ser chamados, por outros detentos, de ‘cadeias 

11. Uma importante contribuição para essa discussão pode ser encontrada 

em Boiteux (2015).
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de noia’ e se tornaram centros informais de recuperação da 

dependência de crack. Algumas mães, depois de inutilmente 

buscar a internação para os seus filhos, chegaram a declarar alívio 

frente à prisão deles: ‘pelo menos agora ele vai passar alguns 

meses limpo’. Afinal, como mencionei anteriormente, não se usa 

crack nas cadeias onde o PCC está presente. 

Esse não foi, contudo, o sentimento de Maria, mãe de 

Eugênio, preso em 2010 portando 5 pedras de crack. Sua luta 

para, mesmo à distância, cuidar de seu filho condenado por tráfico 

de drogas, ilustra muito bem a participação da Lei de Drogas na 

configuração do PCC, na forma como ele emerge, motivo pelo 

qual me deterei um pouco demoradamente nesse caso. 

Há algum tempo, Maria lutava contra a dependência do 

filho. Apesar de apresentar na justiça provas da dependência 

química de Eugênio, documentos comprobatórios do vínculo 

empregatício de seu filho e outros que atestavam sua residência 

fixa (requisitos para que a Justiça concedesse o direito ao réu de 

responder ao processo em liberdade), Maria não conseguiu nem o 

habeas corpus para Eugênio aguardar o julgamento em liberdade 

e nem reverter a acusação por tráfico de drogas. Maria expressou 

sua indignação: ‘Essa lei que não deixa prender dependente 

químico só vale pra rico. Agora qualquer pobre com uma pedra 

virou traficante!’. 

Mas Eugênio não era trabalhador somente em sua carteira 

de trabalho. Ele nunca fora do crime, quer dizer, ele nunca se 

preocupou em conduzir seus atos de acordo com a ‘ética do 

Comando’. Isso era motivo de muito orgulho para Maria, que 

passou por muitas dificuldades na infância e na juventude, teve 

passagens pela Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor 

(FEBEM, atual Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo 

ao Adolescente, Fundação CASA) e, depois de adulta, já ‘na vida 

do crime’, por cadeias femininas: ‘Meu filho é trabalhador. Eu 

nunca deixei ele se envolver com nada!’ Entretanto, ao afastar 

Eugênio do mundo do crime, Maria não esperava que um dia 

ele tivesse que enfrentar o cotidiano de uma prisão. Eugênio não 

estava preparado para isso e não suportou a pressão psicológica 

que enfrentara na cadeia. Na volta das visitas que fazia ao filho, 
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Maria chorava não só porque ele não a reconhecia mais, mas 

pelo sofrimento pelo qual Eugênio, agora com distúrbios mentais, 

estava passando na cadeia: 

Ō�'W�PGO�OG�KORQTVCTKC�SWG�GNG�PºQ�OG�TGEQPJGEG�UG�GNG�GUVKXGUUG�

bem lá. Quando foi preso, ele era um rapaz normal. Agora, tenho 

WO�ſNJQ�FGſEKGPVG�OGPVCN��1�OWPFQ�FQ�ETKOG�PºQ�Ã� H¶EKN��PºQ��

6GO�SWG�VGT�C�OGPVG�RTGRCTCFC��'W�VKTCTKC�FG�NGVTC��OCU�OGW�ſNJQ����

Eu nunca preparei ele pra isso. 

Segundo Maria, Eugênio passou a ter distúrbios mentais 

por não suportar a pressão psicológica da cadeia, mas também 

porque apanhou muito, tanto dos funcionários do CDP quanto 

dos próprios presos:

Ō�%QOGÁQW�EQO�VQFC�C�RTGUUºQ�RUKEQNÎIKEC�SWG�Ã�C�ECFGKC�OGUOQ��

O mundo do crime não é fácil, não. Tem que ter a mente preparada. 

'�GNG�PºQ�CEGKVCXC�GUVCT�N¶��RQTSWG�GNG�PºQ�VKPJC�SWG�GUVCT�N¶�����(QK�

OWKVQ�FKHÈEKN����&GRQKU�GNG�L¶�PºQ�VCXC�DGO�FC�ECDGÁC�G�EQOGÁQW�C�

apanhar dos agentes. Ele não sabia como é que funciona a cadeia, 

GPVºQ�OCPFCXCO�GNG�RTC�WO�NWICT��GNG�UG�EQPHWPFKC�G�KC�RTC�QWVTQ��

G�L¶�CEJCXCO�SWG�GNG�VCXC�VKTCPFQ��$CVKCO�PC�ECDGÁC�FGNG��&CÈ�GNG�

HQK�ſECPFQ�RKQT�CKPFC��&GRQKU�XGKQ�C�QRTGUUºQ�FQU�RTÎRTKQU�RTGUQU��

%QOQ�GNG� L¶�PºQ� VCXC�TCEKQEKPCPFQ�FKTGKVQ�G� VCODÃO�RQTSWG�GNG�

não é do crime e não sabe como é que tem que se comportar, toda 

JQTC� EJCOCXCO�C� CVGPÁºQ�FGNG�� FCXCO�DTQPEC�PGNG���� '� GNG�PºQ�

CEGKVCXC����%QOGÁQW�C�ſECT�TGDGNFG��#VÃ�SWG�WO�FKC�DCVGTCO�HQTVG�

PC�ECDGÁC�FGNG��1U�RTÎRTKQU�RTGUQU��-CTKPC��

Ō�/GW�&GWU��/CTKC��/CU�RQT�SWG!

Ō�2QT�OQVKXQ�DGUVC��2QT�PCFC�Ō�TGURQPFGW�/CTKC�

– E agora tá podendo agredir por nada em Cadeia de Comando? 

– perguntei.

Ō�2QFGT��PºQ�RQFG����/CU�CSWGNG�%&2�VCXC�FGUCPFCFQ���

12. Aquela não era a única unidade prisional que estava desandada, 

como veremos na próxima seção.



156 editora Mercado de letras

Preocupada com o comportamento explosivo que ele 

passara a ter, Maria pediu a ajuda do irmão Armando, frente 

na cadeia em que se encontrava Eugênio, posição que o fazia 

responsável pela disciplina do Comando naquela unidade prisional. 

Antigo conhecido de Maria, Armando era um bandido que vivera 

na quebrada desde sua infância. Dele, ela conhecia histórias que, 

se fossem trazidas à tona, poderiam prejudicar sua caminhada no 

crime. O fato de ter sido parceiro de um estuprador, por exemplo, 

mesmo que em tempos anteriores à existência do PCC, poderia 

trazer a ele consequências. Maria avaliava que, se soubessem do 

passado de Armando, ‘no mínimo, ele seria excluído’. Ela nunca 

chegou a chantageá-lo com relação ao que sabia; isso não seria 

bem-visto. Mas ela calculava que ele certamente era consciente de 

que, se ela quisesse, poderia levar essa ideia adiante e prejudicar 

sua ‘caminhada no crime’. Assim, na avaliação de Maria, o irmão 

Armando seria alguém que, tendo sido requisitado por ela, não 

ousaria deixar de olhar seu filho. 

Com efeito, após seu pedido, o irmão Armando passou a 

‘cuidar’ de Eugênio: era ele quem falava para Maria como Eugênio 

estava, quem cuidava para que ele não fizesse nada de errado 

durante seus surtos, quem ministrava maconha quando ele estava 

muito nervoso. Irmão Armando até havia levado Eugênio para 

morar na faxina com ele, para cuidar dele mais de perto. Maria 

havia dito que estava muito mais tranquila com o irmão Armando 

tomando conta de Eugênio. Estava grata a ele.

Mas tudo mudou quando Maria recebeu um telefonema do 

irmão Armando. Segundo me contara, estava em sua casa com 

seus dois outros filhos (Vicente, o caçula que morava com ela, e 

Igor, que nascera quando Maria estava internada na FEBEM e, por 

isso, teve a guarda entregue para seu irmão). Nesse telefonema, 

o irmão Armando disse que Eugênio havia sido pego cometendo 

um ato errado: ele se masturbara em um dia de visita. Isso não 

é permitido dentro de cadeias do PCC, pois pode anunciar que 

algum preso castelou (se masturbou) pensando na visita de outro 

preso. Por isso, Eugênio seria cobrado e Armando dizia-se incapaz 

de impedir que ele apanhasse. Quando ouviu isso, Maria ficou 

furiosa. Armando disse que seria algo leve, que ele apanharia 
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pouco, mas Maria não admitiu. Armando argumentou, então, que 

o ato de Eugênio era considerado algo muito grave pelos presos 

e que dificilmente conseguiria safá-lo, mesmo estando na frente 

daquela cadeia. 

Aquele movimento, que lhe chegou por meio do telefonema 

do irmão Armando, precisava tomar outros rumos, na avaliação 

de Maria. Por isso, ela acionou seu aparelho celular para chegar 

nos irmãos que conhecia e também em pessoas que poderiam 

acionar outros irmãos. Tentou falar novamente com Armando, mas 

nenhum dos telefones da unidade cujos números eram conhecidos 

por ela estava ativo. Por meio de seu aparelho de telefone, Maria 

entrou em contato com uma cadeia feminina e pediu ajuda para 

as presas, que prontamente atenderam seu pedido. Elas entravam 

em chats ou serviços telefônicos que permitem a conversa entre 

pessoas (disk-amizade, disk-namoro etc.) à procura de presos da 

cadeia onde Eugênio e Armando estavam. Assim, conseguiam 

os números que estavam ‘no ar’. Aquelas que já tinham contato 

com presos de lá, ligavam e procuravam manter aqueles números 

ativos.

Ao mesmo tempo, quando viu a aflição de sua mãe, Igor (o 

que não fora criado por ela e com quem só recentemente voltou 

a ter contato) pegou seu telefone:

Ō�#NÏ�� KTOºQ!�2TGEKUQ�EJGICT�PC�ſPCN�FCÈ��1�OGW�KTOºQ�V¶�RTGUQ�

em [nome da cadeia] e tão querendo bater nele porque ele se 

OCUVWTDQW��/CU�CVÃ�QPFG�GW�UGK��PºQ� VGO�EQDTCPÁC�RTC� NQWEQ��'�

OGW�KTOºQ�V¶�VTG\G��%JGIC�PC�ſPCN�G�HCNC�SWG�Ã�Q�(WNCPQ�

Isso foi uma grande surpresa para Maria, que até então 

escondia de Igor seu envolvimento com o Crime. Para ela, ele era 

crente, trabalhador, casado, que vivia longe de qualquer tipo de 

relação com o PCC. Nesse mesmo momento, Vicente, seu outro filho, 

partiu em busca do irmão Lourival, que recentemente havia saído da 

cadeia e assumira a geral de toda a região (ele era responsável pela 

disciplina daquela área). Essa atitude do caçula também surpreendeu 

Maria, que costuma mantê-lo longe ‘desses assuntos’.
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Maria, enfim, mobilizou todos os seus recursos e contou 

com diversas pessoas que a ajudaram a mobilizar outras pessoas 

para que intercedessem por ela na decisão de aplicar uma 

disciplina no Eugênio. Comentou comigo:

Ō�5CDG��GW�CEJCXC�SWG�VKPJC�RQWEQ�KTOºQ�RQT�CSWK��OCU�PQ�FKC�SWG�

KUUQ�CEQPVGEGW��RCTGEG�SWG�DTQVQW� KTOºQ�FG� VWFQ�SWCPVQ�Ã� NCFQ��

Daí meu telefone tocou. Era um irmão da Zona Leste.

– Zona Leste? – perguntei.

Ō�2TC�XQEÄ�XGT�CVÃ�QPFG�HQK�RCTCT�GUUC�JKUVÎTKC��#È�Q� KTOºQ�FKUUG��

ő&QPC�/CTKC�� V¶� EQTTGPFQ�WOC�JKUVÎTKC�FQ� UGW�ſNJQ��/G�EJGIQW�

WO� TGUWOQ�CSWK� G�SWGTKC� EQPſTOCT� EQO�C� UGPJQTC�Œ�&CÈ� EQPVGK�

RTC�GNG�VWFQ�FKTGKVKPJQ�G�GNG�FKUUG��őC�UGPJQTC�ſEC�UQUUGICFC�SWG�

GUVCOQU�XGPFQ�GUUC�ſVC�Œ�0Q�ſPCN�FCU�EQPVCU��VKPJC����KTOºQ�NKICFQ�

PC�UKVWCÁºQ��'�GW�RTC� N¶��RTC�E¶����(C\GPFQ� VWFQ�Q�SWG�RQFKC��'W�

CPFCXC�FG�WO�NCFQ�RTC�QWVTQ�FGUUC�UCNC��EQO�QU�FQKU�VGNGHQPGU�Ō�Q�

TIM e o Nextel. E as meninas da cadeia na linha com os meninos 

FC�=PQOG�FC�RTKUºQ?�G�OG�RCUUCPFQ�QU�TGNCVÎTKQU�EQO�QU�PÕOGTQU�

PC�CVKXC��2QTSWG�GW�VKPJC�SWG�VGT�GO�OºQU�QU�PÕOGTQU�SWG�GUVCXCO�

PC�CVKXC��ECUQ�RTGEKUCUUG�EJGICT�N¶�

Por meio de seu telefone, Maria acionou diversas outras 

pessoas. Algumas, como as presas, acionaram seus respectivos 

aparelhos de celular e outras, como Vicente, levaram aquele 

movimento adiante por meio de seu próprio deslocamento. 

Alguns rumos pelos quais o movimento prosseguiu saíram do 

alcance de Maria e algumas vezes, quando retornavam ao seu 

campo de visão, surpreendiam-na pelo alcance, pelo modo como 

fluiu, pelas pessoas que passaram a compô-lo ou pela disposição 

que passou a apresentar. Ela prosseguiu:

– De noite, quando eu pensei que já tinha feito tudo o que podia, 

parou um carro aqui na frente e entrou um irmão. Eu não conhecia 

GNG��PºQ��'NG�RGFKW�G�GW�GZRNKSWGK�Q�SWG�GUVCXC�CEQPVGEGPFQ��&CÈ�

GNG� HCNQW�� ő/CTKC��GW�UGK�DGO�SWGO�Ã�C� UGPJQTC��'W�FKXKFKC�EGNC�

com o irmão Fulano lá em [nome da penitenciária] quando ele 
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se correspondia com a senhora. Pelo que a senhora já fez pelo 

%QOCPFQ�� UGW� ſNJQ� VKPJC� SWG� VGT� VWFQ� FQ� DQO� G� FQ�OGNJQT� N¶�

FGPVTQ�� 2QFG� ſECT� VTCPSWKNC� SWG� PCFC� XCK� CEQPVGEGT� EQO� Q� UGW�

ſNJQ��8QW�RCUUCT�C�ECOKPJCFC�N¶�SWG�GNG�Ã�OGW�UQDTKPJQ�G�SWG�UG�

mexer com ele, mexeu comigo. 

Algumas horas depois do irmão Lucas sair de sua casa, 

Maria recebeu outro telefonema de Armando, que disse, em voz 

trêmula:

– Dona Maria? Dona Maria, é o Armando. Olha, daqui por diante, 

não sou mais eu que tá na responsa da cadeia. Eu perdi o papel 

[deixou de ser irmão?��FQPC�/CTKC��/CU�RQFG�ſECT�VTCPSWKNC�SWG�GW�

XQW�EQPVKPWCT�EWKFCPFQ�FQ�UGW�ſNJQ�

Conforme Maria expressou, naquele dia ela precisou 

usar toda a malandragem que aprendeu e acumulou ao longo 

de toda a sua vida. De fato, ela trouxe àquela ocasião um 

movimento que testemunhou há muitos anos, que reunia os 

falecidos parceiros do irmão Armando. Com isso, incorporou 

o passado da quebrada ao momento atual, fazendo convergir 

esses movimentos em sua disposição para evitar que seu filho 

sofresse agressões. Simultaneamente, acionou, a partir de sua 

quebrada, a comunicação entre cadeias femininas e a prisão 

onde se encontrava Eugênio e trouxe para aquele movimento 

os serviços de chat oferecidos por telecomunicadoras. Irmãos de 

várias regiões do Estado de São Paulo foram acionados, tanto 

por ela quanto por seus dois outros filhos. Fez com que, naquele 

movimento, aparecessem irmãos de sua quebrada que ela mesma 

desconhecia. Finalmente, ao revelar para seu filho mais velho seu 

conhecimento no Crime, tornou visível para ela o envolvimento 

dele com o PCC: ‘ele até me disse que é irmão – irmão, Karina! 

Imagina?! – mas eu não acreditei. Justo o filho de quem eu sempre 

escondi meu envolvimento!’. E isso ocorreu justamente quando 

ele agregou àquele movimento outros tantos que permitiram o 

estabelecimento de sua rede de contatos.
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Embora aquele movimento não obedecesse as fronteiras 

das quebradas ou das cadeias e tampouco a limites temporais, 

é possível afirmar que ele foi incitado pelas atuações policiais 

e judiciais que passaram a levar à prisão como traficantes os 

que antes da descriminalização eram considerados usuários. A 

partir daí, histórias passadas, de Maria, de seus filhos, das presas, 

dos presos, dos irmãos, além de telefones celulares e serviços 

de chat, todos esses elementos convergiam para um movimento 

avivado pela ideia de livrar Eugênio das consequências de seus 

não mais conscientes atos. Pode-se ver, mesmo na particularidade 

do caso de Maria e Eugênio, como questões decorrentes dos 

efeitos colaterais da Lei de Drogas produziram uma configuração 

do PCC que não existia anteriormente: colocou em contato 

irmãos que se desconheciam, produziu alianças, reavivou ideias, 
mudou seu quadro de membros com a exclusão de Armando. 

Indubitavelmente o PCC que se via a partir dali tinha a Lei de 

Drogas como um dos seus elementos constitutivos. 

O aprisionamento de dependentes químicos que levou 

às cadeias pessoas que nunca haviam tido ‘envolvimento com o 

crime’ (decorrência da Lei de Drogas, conjugada com as atuações 

policiais e jurídicas) levou também às prisões muitas pessoas 

alheias à ‘ética do Comando’. Algumas vezes, como no caso de 

Eugênio (mas que também aparece entre os interlocutores de Rui, 

2014, essas pessoas não tinham sequer disposição para aderir a 

essa ética, mas sabiam transitar pelo crime (ou tinham aliados 

que, como Maria, sabiam fazê-lo) e, assim, incitar variações no 

próprio PCC. Outras vezes, como veremos a seguir, é o próprio 

PCC que toma a frente e procura se adequar a esses desajustes dos 

novos encarcerados com relação à ‘ética do Comando’, situação 

provocada pela distorção produzida pela mal aplicação da Lei de 

Drogas. Afinal, de outro lado, a partir das cadeias, prisões como as 

de Eugênio também implicam em uma série de problemas. 

A Lei de Drogas nas cadeias

Durante minha pesquisa em uma prisão de regime 

semiaberto, os presos diziam que, apesar das relativas boas 

condições daquela unidade, o convívio entre os presos não 



Políticas de drogas no Brasil 161 

era o melhor que já haviam vivido. Isso porque, em primeiro 

lugar, a população prisional abrigada naquela unidade era, em 

sua maioria, formada por presos primários que cumpriam penas 

pequenas. Muitos haviam sido condenados diretamente ao regime 

semiaberto. De acordo com os presos com quem conversei, a 

grande maioria desses primários ‘não era do crime’, mas sim noia.

Um dos presos disse que a população prisional poderia 

ser classificada da seguinte maneira: os que são do crime (o que 

não quer dizer exatamente que sejam praticantes de atividades 

criminosas, mas sim que orientam suas condutas de acordo 

com a ética do PCC), os zé-povinho (aqueles que, ainda que 

tenham praticados atividade criminosa que os levou à cadeia, 

não orientam sua existência de acordo com o crime), os noias 

(usuários de drogas que foram levados à prisão em virtude de 

ações que teriam praticado para sustentar sua dependência, 

como furtos ou assaltos ou, ainda, os que foram presos como 

traficantes quando portavam substâncias que seriam usadas para 

consumo próprio) e, finalmente, os treze (pessoas com algum tipo 

de distúrbio mental). Desses, apenas o ladrão (aquele que é do 

crime) contribuiria para uma boa convivência entre os detentos, 

regida pela ética do Comando. A ele, disse o preso, cabia ser um 

‘psicólogo’, para saber com quem estava tratando. Afinal, disse, 

PºQ�F¶�RTC�EQDTCT�FG�WO�PQKC��FG�WO�VTG\G�QW�FG�WO�\Ã�RQXKPJQ�Q�

proceder de ladrão. Tem que analisar com quem está falando e agir 

FKHGTGPVG�EQO�ECFC�WO��1�NCFTºQ�Ã�Ō�G�VGO�OGUOQ�SWG�UGT��Ō�OCKU�

cobrado porque ele está mais ciente de como as coisas funcionam. 

%QO�QU�QWVTQU��VGO�SWG�VGT�OCKU�RCEKÄPEKC��GZRNKECT��OCU�V¶�FKHÈEKN��

Para os presos, a impossibilidade ou a dificuldade de 

cobrar energicamente determinada postura desses homens fazia 

com que a convivência dentro da cadeia ficasse desgovernada 

e que a cadeia ficasse, portanto, descontrolada (tal como o CDP 

onde Eugênio estava abrigado). Era ‘muita falta de proceder’, 

diziam, ‘ninguém respeita ninguém’. Diante dessa situação, os que 

se consideram malandros procuravam se diferenciar dos demais, 
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mantendo para si a ética do crime e tentando fazer com que os 

demais aderissem minimamente a ela, o necessário para tornar 

seu cotidiano mais tranquilo. Diziam que graças a isso havia o 

mínimo de condições de convivência, sem a ocorrência de brigas, 

agressões e, no limite, mortes. Asseguravam também, com isso, a 

presença do PCC naquela prisão, na forma de sua ética. Disseram-

me também que não raras vezes aquela unidade prisional fica sem 

nenhum irmão, mas que isso nunca impediu que a prisão fosse 

considerada uma ‘cadeia do Comando’ ou que ela fosse ameaçada 

pela invasão de outras facções. Afirmaram, inclusive, que quando 

há irmãos na unidade, são poucos.

Segundo os homens com quem conversei, o segundo 

motivo pelo qual o convívio entre os presos não era o melhor 

que já haviam vivido era porque o PCC estava pouco rigoroso, 

o que dava margens para recorrentes atitudes não condizentes 

com a ‘ética do Partido’. Eu já havia ouvido, nas ruas, queixas 

sobre uma suposta fraqueza do PCC: ‘a quebrada está largada’, ‘o 

PCC está fraco’, ‘ele já não é mais o mesmo’. Foi esta pesquisa, 

entretanto, que revelou com maior nitidez a mudança pela qual 

o PCC passara e que motivava esses enunciados. De acordo com 

os presos, ‘cadeia era cadeia de verdade até 2009; depois virou 

bagunça’. Isso porque atualmente ‘o Comando não cobra mais 

ninguém, não coloca uma disciplina, e o povo abusa’. Explicaram 

que, até 2009, alguém que cometesse algum erro recebia uma 

cobrança (na forma de repreensão, de agressão, de expulsão do 

convívio com os demais presos ou, em último caso, na forma de 

sua morte). De 2009 a diante, o PCC se tornou ‘mais tolerante’; 

seus integrantes passaram a preferir conscientizar os presos 

a cobrá-los. Essa foi a primeira vez que ouvi falar da “Era do 

resgate”, mencionado por Dias (2011). Com isso, dizem, não 

há mais seguro. Somente estupradores, delatores e membros de 

outras facções, casos considerados muito graves, são mandados 

para cadeias de oposição (onde não há PCC). 

Para os presos, isso fazia com que os erros fossem mais 

comuns a cada dia, com que os prisioneiros (especialmente os 

primários) não respeitassem o Comando e, consequentemente, 

com que o convívio entre os presos ficasse mais problemático. 
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Isso porque a maioria das cobranças realizadas anteriormente 

diziam respeito a erros que um preso cometia com relação ao 

outro, muitas consideradas falta de respeito. A disciplina do 

Comando, para eles, fazia com que um respeitasse o outro. Citaram 

como exemplos de disciplina que deixou de existir nas cadeias 

o cuidado para não usar palavras de baixo calão, a atenção à 

maneira adequada de se sentar na cama do companheiro de cela, 

o cuidado na forma de se comportar nos dias de visita. Dizem que 

até agressões físicas e furto de um preso a outro não são cobrados 

como eram antes, sendo motivos para conscientização daqueles 

que o praticaram. No tocante à inexistência de seguro, disseram 

que até ex-policiais, ex-seguranças e pessoas que já cumpriram 

pena em cadeias de oposição são, atualmente, aceitos no convívio. 

Presos pertencentes a outras facções passam pelas cadeias do 

PCC sem serem agredidos (só pedem para que eles solicitem à 

administração a sua transferência imediata a outra prisão). Antes 

de 2009, essas pessoas nem podiam pisar em cadeias do Comando, 

sob risco de morte. 

Os presos que cumpriram pena antes de 2009 manifestavam 

sua indignação com essa outra postura do PCC. Encontrei apenas 

dois prisioneiros que defenderam explicitamente essa mudança 

do PCC. Segundo eles, era melhor trazer as pessoas para o lado 

do Comando do que rejeitá-las e enviá-las definitivamente para 

a oposição. Argumentaram também que, se essa mudança não 

tivesse ocorrido, hoje o seguro seria maior do que o convívio 

e, consequentemente, a oposição seria maior do que o PCC. 

Disseram, por fim, que essa postura evita muitas injustiças que 

poderiam acontecer (e, com efeito, aconteceram, de acordo com 

os casos por eles lembrados) no convívio das cadeias do PCC. Era 

mais correto, na visão deles, dar uma oportunidade para os que 

erraram e tentar conscientizá-los do que arriscar cometer injustiças 

e, adicionalmente, contribuir para o aumento da oposição. Nessas 

duas situações nas quais presos defenderam a postura do PCC, 

os demais prisioneiros presentes chegaram a concordar com os 

argumentos lançados e disseram que, embora reiterassem que 

ainda preferiam a forma como as prisões funcionavam até o ano 

de 2009, não sabiam qual seria a alternativa para contornar os 

problemas que essa outra postura veio tentar enfrentar. 
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Os relatos sobre os problemas decorrentes dessa postura 

‘mais tolerante’ do PCC eram acompanhados por exemplos 

que evidenciavam que, antes de o PCC mostrar-se como fraco 

ou ausente, ele atuava intensamente nessa nova configuração. 

A questão não era, portanto, de um PCC ausente ou fraco, mas 

de uma presença intensiva do PCC sob outros modos. Afinal, 

como diziam os próprios críticos a essa postura, se não fosse 

o Comando, eles já haveriam lançado mão de agressões físicas 

contra os vacilões que não paravam de cometer erros. Diziam, 

ainda, que metade dos presos que estavam naquela prisão não 

mereciam, de acordo com suas considerações, habitar o convívio. 

É possível notar que os movimentos que passam por aquela 

unidade são compostos pela gestão da Secretaria da Administração 

Prisional do Estado de São Paulo (que define o perfil dos presos 

abrigados na unidade), pela legislação que descriminalizou o 

consumo de drogas, juntamente com a atuação policial e ação 

dos Tribunais de Justiça (que levaram à prisão como traficantes 

os que antes da descriminalização eram considerados usuários) e, 

finalmente, pela ética do PCC, de acordo com a qual, por um lado, 

evita-se ao máximo agressões entre os prisioneiros e, por outro, 

a postura dos presos é cobrada em diferentes graus, em função 

de seu envolvimento com o crime. A grande presença de noias 

entre os apenados incitava movimentos que faziam aquela cadeia 

ser mais desgovernada (no tocante ao convívio entre os presos), 

que levavam os demais presos a adotarem posturas específicas 

diante dessa população e, além disso, que conduziam os usuários 

a vivenciarem mais intensamente a ética do Comando.�� 

Considerações finais

Uma das principais contribuições da antropologia é a 

perspectiva a partir da qual se privilegia as relações, em detrimento 

dos termos. Essa perspectiva permite refletir não mais a partir de 

13. Raramente a prisão é o primeiro contato dos usuários de drogas, par-

ticularmente os de crack, com a ética do Comando. Rui (2014) descreve 

muito bem o conhecimento desses homens a respeito da ética. 
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uma oposição entre PCC e legislação penal, política penitenciária 

e atuação policial e judicial, entre PCC e comércio e consumo 

de drogas, ainda que se pense a relação entre elas, as fronteiras 

borradas ou suas porosidades. Vemos, diferentemente, as relações 

que constituem o PCC, as relações que o produzem e fazem-no 

ter a forma como o vemos. Como procurei mostrar aqui, questões 

relativas a drogas – sejam elas ligada ao consumo, ao comércio 

ou às leis que lhe concernem – são inerentes às formas assumida 

pelo PCC. Nesse sentido, a Lei de Drogas não só faz parte da 

composição do PCC como é um dos elementos que dão forma ao 

PCC que vemos acontecer. 
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