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inTrodução

Certo dia, na casa onde eu estava morando no Recanto das Emas1, chegaram 
dois homens, velhos compadres da família. Eles conheciam meus anfitriões, 
dona Rosa e seu José, do Maranhão, onde trabalharam na mesma fazenda de 
gado2. Fazia já algum tempo que os visitantes moravam em Brasília, mais 
precisamente no Gama, cidade que faz fronteira com o Recanto das Emas*. 
Quando esses homens apareceram, encharcados de suor e cobertos pelo pó, as 
saudades imensas deram lugar a muitas piadas: eles tinham descido do ônibus 
“nas emas”, erguidas no entroncamento principal que dá acesso à cidade*, 
caminhado uns três quilômetros em linha reta, pela única avenida então asfal-
tada do lugar, até a casa dos amigos. Seu José brincou com os dois que vieram 
“de pés”: por que, em vez de terem tomado um ônibus, eles não caminharam 
do Gama em direção ao Recanto das Emas, entrecortando a cidade? Eles po-
deriam estar conversando há mais tempo e os dois compadres trabalhadores 
da construção civil como seu José nem sequer teriam gastado dinheiro com 
as passagens. Para lograr tal feito, que seu José supunha como natural, seria 
preciso que os dois homens conhecessem o espaço do Recanto das Emas, mas 
eles jamais tinham estado ali. 

Quando os vi, identifiquei-me imediatamente com esses visitantes, que 
“pagavam vexa”, cometendo gafes como qualquer estranho. Vinda do Plano 
Piloto, muitas vezes entrei pela avenida principal, essa mesma que sai da rótula 
das emas e atravessa o Recanto de um lado a outro. Fiz esse caminho com meu 
próprio carro, de carona com amigos do Plano Piloto, tomando o ônibus que sai 
da rodoviária, uma van ou ônibus pirata. Somente após muita caminhada, quando 
de minhas visitas esporádicas à cidade ao longo dos anos de 2000, 2001 e 2002, 
especialmente durante o mês que morei ali, aprendi a distinguir os atalhos que 
antes, como os compadres do Maranhão, eu desconhecia3. Minha compreensão 

* Ver página 21.
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do espaço deu-se na medida em que a vida dos moradores da cidade passava a 
fazer sentido para mim. O coroamento desse percurso aconteceu nos últimos 
momentos da pesquisa, quando, passados três anos de nosso primeiro encontro, 
dona Rosa e seu José compraram um lote em outra parte da cidade, para no 
futuro construírem um lugar seu. Com muita satisfação pude dizer-lhes que 
sabia sim onde se situava aquela “quadra” e que conseguia imaginar em que 
“conjunto” ficava o mencionado lote: Ah, já sei, perto do supermercado Cristal. 

Essa mera observação representava uma recompensa também a meus in-
terlocutores que incansavelmente ofereceram respostas, nem sempre fáceis de 
serem objetivadas, às minhas dúvidas acerca das categorias de sua linguagem. 
Linguagem que, como qualquer outra, é empregada sem que haja necessidade 
de se refletir a respeito.

Recanto das Emas

Alguns pontos em comum aproximam o Recanto das Emas do reassenta-
mento de atingidos por barragem que anteriormente pesquisei no interior do 
estado do Paraná (Borges, 1999). Em ambos os casos, nos deparamos com 
espaços para morar e viver criados a golpes de caneta pelo Estado, a fim de 
acomodar populações deslocadas de outros lugares. Guardadas as devidas 
diferenças empíricas, faço alusão a esse estudo prévio para apontar um elo 
temático que perpassa meu interesse investigativo.

Para a construção do presente trabalho etnográfico, no entanto, foi funda-
mental uma guinada em minha perspectiva teórica. A implicação mais nítida 
dessa mudança refere-se à reorientação da atenção em campo, deslocada dos 
fenômenos sociais que já vinham etiquetados, para conceitos nativos que não 
encontravam equivalentes fora do contexto pesquisado. A etnografia realizada 
no Recanto das Emas encerra uma proposta de pesquisa e escrita voltada para 
o afrouxamento de certas amarras conceituais de que eu mesma fui presa fácil 
(Borges, 1999); rótulos como faccionalismo, por exemplo, que colam em todo 
e qualquer fenômeno “político”, destituindo-os de suas especificidades e im-
pedindo conseqüentemente comparações entre diferenças. 

Essa nova forma de olhar, como procurarei esclarecer, sustentou-se sobre-
tudo em um distinto conjunto de obras que qualificam a ação, isto é, o presente 
etnográfico, como objeto por excelência para a investigação dos modos de vida 
e sistemas de classificação nativos. Os escritos a que me refiro nomeiam even-
tos esse conjunto de ações definidas em termos etnográficos como especiais 
ou peculiares. Peirano, ao analisar um conjunto de obras e autores clássicos 
que também tomo como referência (especialmente Peirce, Mauss, Malino-

wski, Leach, Tambiah, Jakobson e Austin), explicita o caráter fundamental da 
“dimensão vivida como meio de acesso a visões de mundo” (2002b:11). De 
acordo com essa perspectiva, a “análise de eventos” seria a forma “apropriada 
para resumir, expandir, suportar e encorajar o conhecimento que continua a se 
pretender universalista, mas multicentrado nas suas manifestações” (2002b:38).

Como a teoria antropológica e seus termos especializados tendem a ser 
arejados e expandidos pela experiência etnográfica, no presente trabalho esse 
conceito é duplicado pela expressão lugares-eventos, termo inspirado em place-
-events cunhado por Daniel (1996:56), que se revelou adequado para lidar com 
o tipo de fenômeno observado nas principais categorias de que lançam mão os 
moradores do Recanto das Emas4. Quando estive no Recanto, percebi que tais 
categorias essenciais da vida nativa, sem as quais dificilmente é possível agir 
ou se expressar naquela cidade, tinham a propriedade de se referirem a lugares 
ou objetos que se manifestam como ações. 

Por intermédio da noção de lugar-evento tornou-se possível recuperar a 
realidade etnográfica e, ao mesmo tempo, tornar nítida a perspectiva teórica 
adotada em face desse objeto. É dessa maneira que a invasão, o barraco, o 
lote, o asfalto e, por fim, o “tempo de Brasília”, que dão títulos aos capítulos 
que se seguem, figuram na presente etnografia: como constructos teóricos de 
dupla valência, que encontram sentido, a um só passo, na teoria nativa e, como 
pretendo demonstrar, na teoria antropológica.

Recanto das Emas: um espaço para se viver um tempo

Mesmo conhecendo muitos dos signos dispostos naquele repertório urbano 
particular, algumas indagações e perplexidades me desafiaram já nos primeiros 
momentos de meu trabalho de campo no Recanto das Emas. Como uma popu-
lação de cerca de 100 mil habitantes teria se concentrado em um único local 
em tão pouco tempo, tendo em vista que a cidade fora criada em 19935? Não 
se tratava de um ambiente rural, como uma cidadezinha ou um assentamento 
que eu já tivesse conhecido. Tampouco o Recanto das Emas era o retrato da 
periferia urbana das grandes metrópoles com as quais eu já tivera contato até ali. 
Entre outros questionamentos, essas perguntas diziam respeito à perplexidade 
própria do encontro etnográfico quando nos deparamos com uma realidade que 
não podemos compreender porque nos faltam as categorias adequadas para 
fazê-lo. Não por acaso, esses mistérios que me intrigaram diziam respeito às 
principais e distintas características da vida no Recanto das Emas.

O modo de vida e a lógica das pessoas que conheci no Recanto estavam 
diretamente relacionados às formas singulares do espaço e do tempo que ini-



1312 Tempo de Brasília

cialmente muita estranheza me causaram. Esse estranhamento providencial 
levou-me a perceber que aquele era um lugar para morar distinto, um lugar 
que era ao mesmo tempo uma razão de agir ou, como procurei sintetizar, um 
lugar-evento, cuja tapeçaria social é perpassada por uma espécie de “trança” 
formada pelo espaço, pelo tempo e pela política6.

Apresentar essa diferença que muito lentamente se tornou compreensível 
para mim em sua forma inteira, expondo o que vi e senti, não se mostrou uma 
tarefa tranqüila. Com consciência dessa combinação de compromisso e criação, 
sustentada pela literal caminhada etnográfica pelos lotes e barracos do Recanto 
das Emas, construí o conjunto de textos que se seguem, os quais versam pre-
ponderantemente sobre eventos que tiveram lugar nessa cidade, entre os anos 
de 2000 e 2002.

Lugares e eventos

A forma como este trabalho foi escrito difere dos chamados modelos clás-
sicos de monografias etnográficas. Não há instâncias especiais para a aparição 
de discussões teóricas; tampouco os “dados” etnográficos são agrupados em 
classes distintas nos moldes a terra/o homem/a luta; ecologia ou setting, pa-
rentesco ou organização social, economia ou política ou religião. A estratégia 
teórica e textual aqui adotada para recuperar o trabalho etnográfico contempla 
principalmente esses constructos que chamo lugares-eventos. 

A invasão, o barraco, o lote, o asfalto e o “tempo de Brasília” – principais 
signos do modo de vida local – devem ser compreendidos aqui como frutos de 
um trabalho de objetivação. Trata-se, portanto, de um recorte empírico intrin-
secamente analítico, em que o conjunto etnográfico é concatenado na forma 
de um mosaico que alude ao trabalho de campo, que, por sua vez, se pretende 
próximo da vida no Recanto das Emas nos momentos em que estive lá. 

Acredito que para aqueles que se dedicam a estudos sociológicos urbanos 
no Brasil, principalmente para quem está envolvido com trabalho de campo 
em bairros populares, tais categorias não são estranhas7. Invasão, barraco e até 
mesmo grilagem são termos disseminados e recorrentes e, por essa razão, um 
desafio de outra ordem se impõe quando construímos uma interpretação do 
sentido local tomado por esses termos. O duplo desafio a que me refiro consiste 
tanto na busca (nem sempre alcançável) do sentido nativo dessas expressões 
(ou seja, o que aquele termo significa naquele contexto) como na depuração 
constante dos significados “dados” desses mesmos conceitos no interior da 
disciplina (aquilo que ninguém ousa refutar porque já está mais do que provado 
ou constatado). 

Esse processo se verifica sobremaneira no caso do Distrito Federal. Traba-
lhos como o de Epstein (1973) lançaram as bases para pensarmos os fenômenos 
sociais que têm lugar nas “cidades”(-satélites) do Distrito Federal, como o 
avesso ou o negativo do que se passaria no Plano Piloto. Desde essas primeiras 
análises, “a organização da periferia” tem sido vista “como uma resposta à or-
ganização do Plano Piloto” (Holston, 1993:318) e a oposição entre “planejado” 
e “espontâneo” tornou-se hegemônica e dificilmente refutável. 

Como essas categorias foram de certo modo postas para trabalhar por 
cientistas sociais, não devemos estranhar que elas falem mais do papel prescri-
tivo atribuído ao nosso ofício do que dos contextos etnográficos a que supos-
tamente estariam se referindo (Bourdieu, 1995). O que no princípio pode ter 
nos parecido um passo adiante, por se tratar da construção de novos conceitos 
para a apreensão de uma certa (às vezes, nova) realidade, com o tempo passou 
a fazer parte dessa própria realidade e, em virtude desse processo, acredito que 
deva ser questionado e reformulado e não simplesmente aceito como imutável. 

Recanto das Emas: um lugar para morar

A principal e intrigante característica do caso do Recanto das Emas refere-
-se ao envolvimento constante de seus moradores com o tema do lugar para 
morar. Essa preocupação tem como propriedade e peculiaridade ser também um 
assunto que envolve diretamente o Estado, o governo ou, nos termos nativos, 
a política. Norbert Elias disse certa vez que “a palavra política, meramente, 
desvitaliza a experiência” (1995:38). Acompanho esta sua máxima afirmando 
que não é possível compreender a vida política no Recanto das Emas sem 
compreender um pouco da vida no Recanto das Emas. 

A mim pareceu, agora e naquele momento, que muito da energia social 
nativa se dirigia a esse topos específico. A preocupação com um lugar para morar 
– que dizia respeito ao lote, primordialmente, mas também a outras categorias, 
como o barraco ou o asfalto, por exemplo – colocava em contato pessoas com 
perspectivas bastante distintas em relação a esses objetos. Essa confluência de 
interesses diversos apontava para a existência no Recanto das Emas de uma certa 
“afinidade eletiva” (Weber, s/d:189) entre o lugar para morar e o envolvimento 
dos moradores com a política institucional. O confronto diário com o “problema 
do lote” ou com outras questões daí derivadas colocava a população diante de 
temas próprios do ambiente político profissional ou institucional. O contato 
com pessoas que trabalhavam para o governo ou para os políticos contribuía 
para que localmente fosse nutrido tanto um interesse quanto uma necessidade 
de posicionamento em relação, por exemplo, aos conflitos entre o governador 

inTrodução
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atual e seu antecessor, o administrador regional anterior e aquele que o substi-
tuiu, ou às denúncias contra o deputado distrital X ou o senador Y. No entanto, 
como veremos adiante, especialmente no Capítulo 3 (“O Asfalto”), menos que 
uma reprodução em cascata de querelas alheias, tal lugar-comum primordial, 
que é o lugar para morar, oferecia os meios para que conflitos entre diferentes 
instâncias pudessem ser expressos de forma viva pelos moradores da cidade.

Dado o caráter onipresente do lugar para morar na vida dos moradores e 
a replicação disso no universo político local, podemos sugerir que tal vida está 
imersa na política e, por essa razão, uma antropologia da vida no Recanto das 
Emas acaba sendo uma antropologia da política. O modo de fazer política como 
acontece no Recanto das Emas – a intensa vida política na cidade – constitui 
uma evidência nativa que vai de encontro aos recortes teóricos a priori, cujas 
lentes (as dos fenômenos políticos, digamos assim) costumam ressaltar o que 
tem de político em uma certa sociedade8.

Parto do pressuposto que a política se distingue da moral por ser necessa-
riamente temporal, e que, portanto, trata de fenômenos empíricos e múltiplos 
por princípio. Não concordo que possamos lançar mão de categorias prévias 
(como a “racionalidade” ou a “democracia”) para compreender o diverso e, 
menos ainda, julgar como ilegítimas as práticas e os contextos em que essas 
prenoções não se fazem relevantes9.

A presente etnografia volta-se contra esse tipo de perspectiva, inserindo-se 
no âmbito de um projeto coletivo defensor e propagador de uma antropologia 
das teorias nativas, que são diversas por definição. Especialmente em se tra-
tando de fenômenos políticos, muitos se mostram refratários à distinção entre 
moral e política, sem perceberem que “a cultura que defende a igualdade é, 
como qualquer outra, também sociocêntrica” (Peirano, 1995:23). Assim sendo, 
compreender o sentido das ações que se passam no âmbito do que localmente 
se nomeia como “político” pode servir, em primeiro plano, para esclarecer o 
modo nativo de conduzir certos affaires, além do que, em segunda instância, 
pode também arejar um pouco a percepção do que seja a política em seu sen-
tido prático.

A noção local de política advém do próprio modo de vida no Recanto das 
Emas. Um modo de vida que não é conhecido, visível, jamais se torna legítimo 
ou significativo. Por isso, além de compreender, é fundamental divulgar o que 
se passa nessa cidade. Essa constatação enseja uma tarefa a ser cumprida pelo 
etnógrafo, que, nas palavras de Malinowski (1935), seria o cronista do tempo 
presente. Porém, como dar conta do presente de um lugar em que as vidas das 
pessoas, expressas sobretudo nos objetos que as circundam, estão em constante 
mudança? 

Recanto das Emas e Charles Peirce

A vida no Recanto das Emas jamais parou para que eu esboçasse uma 
interpretação cabal sobre o que acontecia à minha volta10. Mudanças abruptas 
e ao mesmo tempo intrínsecas à realidade local levaram-me a perceber que 
mesmo uma longa série de instantâneos da vida no Recanto não forneceria as 
peças de um quebra-cabeça capaz de revelar uma razão lógica una para todos 
aqueles processos. 

Acreditando que a “sociedade”, como afirma Leach (1961:302), “não é 
uma coisa, mas uma maneira de ordenar a experiência”, encontrei em um autor 
pouco presente na literatura antropológica uma perspectiva que me pareceu 
adequada para lidar com a mudança constante, presente na vida das pessoas 
daquela cidade. Este autor é Charles Sanders Peirce (1839-1914). Algumas 
de suas idéias incidiram de forma aguda sobre a construção do conhecimento 
etnográfico da vida no Recanto das Emas que ora apresento. Embora a obra 
desse filósofo costume despertar certo desconforto, sobretudo por conta dos 
neologismos que fazia questão de criar incessantemente para evitar que lhe 
fossem atribuídas idéias que não eram suas11, ao longo dos próximos capítulos 
lançarei mão de várias dessas “palavras” de Charles Peirce, que serão devi-
damente esclarecidas no momento oportuno. Por ora, no entanto, gostaria de 
frisar onde reside o foco do meu interesse nesse pensador. 

Algumas reflexões de Peirce, embora contemporâneas dos fundadores 
das ciências sociais nos moldes como as conhecemos, oferecem uma alterna-
tiva a desafios enfrentados pela antropologia ainda hoje. A idéia peirciana da 
compreensão, sustentada em três elementos, pode perturbar de modo frutífero 
certas controvérsias em torno da busca de relações de causa e/ou efeito binárias 
ou polares.

Segundo Peirce, nossa lógica, mais do que uma operação mental, é uma 
operação social, na qual nosso pensamento é o posicionamento de uma cons-
ciência em relação à outra em face de um objeto. Logo, nossa lógica seria, 
por definição, social, visto que ela existe apenas na medida em que coexistem 
interpretantes distintos diante de um objeto comum. Os conceitos ou, nos termos 
de Peirce, os símbolos, seriam expressões de nossos hábitos, isto é, de nossas 
crenças. Da constante tensão entre nossas crenças e as crenças alheias em rela-
ção a um “mesmo” evento ou objeto se instalariam as dúvidas fundamentais à 
mudança social. As razões para agir seriam, portanto, sustentadas por crenças. 
Crenças, contudo, efêmeras, devido exatamente à pressão das dúvidas (nossas 
e alheias) que ensejaria, sempre que essa tensão se instala (entre dúvidas e 
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certezas), mudanças de opinião e de atitude.
Essa formulação de Peirce nos permite pensar no avanço do conhecimento 

etnográfico como um tipo de formulação decorrente do embate entre as certezas 
da disciplina e as dúvidas apresentadas pela realidade etnográfica. Mediante esse 
esquema peirciano, podemos, por analogia, compreender que o conhecimento 
etnográfico se produz tanto sobre a relação triangular dos nativos entre si em 
face de um evento como entre o que observamos em campo e a perspectiva da 
própria antropologia. 

No caso do Recanto das Emas especificamente podemos refletir sobre a 
mudança constante da invasão para o lote, de um barraco para outro, como uma 
experiência eivada de tensões entre o que se crê e as dúvidas que emergem 
nas diferentes situações vividas ao longo do tempo. Essa inconstância, própria 
das contínuas alterações nas crenças dos moradores dessa cidade, poderia ser 
vista, sob a inspiração de Peirce, como um estímulo à ação, ao estabelecimento 
mesmo que fugaz de um hábito:

“A realidade de vida aqui é o dia-a-dia. Aqui é uma vida sem sonho, é 
realidade. Quem mora no Plano Piloto leva uma vida na sombra, acorda 
a hora que quer. Tá entendendo? Só na hora que quer. Não precisa nem 
se esforçar muito que o dinheiro está vindo na porta. E aqui não. Aqui é 
preciso correr atrás. Então, muitas coisas aconteceram nessa cidade”12.

Vemos que não teriam acontecido coisas nessa cidade, se as pessoas não 
tivessem corrido atrás. As ações de pessoas como seu Rocha é que criam o 
Recanto das Emas. O lugar Recanto das Emas não pode ser dissociado do 
evento diário que é correr atrás, ou seja, estabelecer um hábito que depende:

“[...] on how it might lead us to act, not merely under such circumstances 
as are likely to arise, but under such as might possibly occur, no matter 
how improbable they may be. What the habit is depends on when and 
how it causes us to act.” (Peirce, 1992:13113)

Peirce ajuda-nos a sustentar que o trabalho etnográfico não se resume à 
busca de um equivalente em “nosso” conjunto de categorias, de um elemento 
que está contido no conjunto das categorias nativas. O trabalho etnográfico, 
compreendido nesses termos, apresenta-se bem mais como uma relação trian-
gular, em que o sentido da coletividade estudada não seria dado por um mero 
contraste com a do pesquisador, mas pela presença significativa de um terceiro 
elemento, a teoria antropológica. Emerge daí uma concepção distinta de rela-
tivismo, por meio da qual percebi que além de estar distante do Recanto das 

Emas para compreender o que se passava lá, era fundamental que estivesse 
afastada também do Plano Piloto. 

Partes do Todo

Os eventos escolhidos para compor os distintos capítulos que se seguem 
foram em grande parte presenciados por mim. Nas ocasiões destacadas, alguns 
temas me pareceram importantes para as pessoas que conheci no Recanto das 
Emas e, conseqüentemente, importantes para quem, como eu, estava ali com 
vontade de compreendê-las, compreendendo o sentido do que se passava com 
elas. Esses temas emergiram associados a conceitos expressos como ações, 
isto é, como categorias existentes, como feitos. A invasão, o barraco, o lote e 
até mesmo o asfalto são exemplos desses conceitos que, pelas razões expos-
tas, preferi nomear como lugares-eventos. Através desses símbolos, desses 
objetos que existem como ações, lentamente foram tornando-se inteligíveis 
os sentidos da expressão “tempo de Brasília”, esse lugar-evento abrangente, 
que perpassa a vida de todos os moradores do Recanto das Emas. 

Em cada um dos seguintes capítulos são apresentados elementos próprios 
desses símbolos que, em seu conjunto, mediante redundâncias e diferenças, se 
adensam gradualmente, compondo por fim um painel etnográfico destinado à 
compreensão dos sentidos do “tempo de Brasília”. No primeiro capítulo, cha-
mado “A Invasão”, discorro sobre duas situações que se seguiram à remoção de 
uma invasão: uma vivida pelos invasores que foram assentados em lotes e outra 
experimentada por aqueles que, não recebendo tal benefício, ficaram acampados 
nas próprias dependências da Administração Regional do Recanto das Emas.

No capítulo “O Barraco”, apresento alguns eventos paradigmáticos sim-
bolizados pelos meios de vida de quatro mulheres, expressos sobretudo por 
intermédio de suas respectivas moradias chamadas barracos. Percorrendo assim 
o gradiente de definições distintas do que seja esse outro lugar-evento, procuro 
explorar nesse capítulo como ao barraco são associados atributos que dizem 
respeito às pessoas que nele vivem. 

Confrontados com a intervenção urbana sintetizada no “asfalto”, os 
moradores do Recanto das Emas encontram-se enredados em um evento re-
velador de fidelidades partidárias expressas através das cores azul e vermelha, 
emblemáticas, respectivamente, de adeptos dos governadores Joaquim Roriz e 
Cristovam Buarque. No terceiro capítulo, intitulado “O Asfalto”, procuro mos-
trar como os indivíduos, em situações etnográficas concretas, explicitam suas 
crenças e dúvidas, lançando mão do repertório de signos empregados também 
pela política governamental e pela política partidária ao longo do processo de 
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asfaltamento da cidade. 
Em seguida, no capítulo 4, chamado “O Lote”, busco confrontar situações 

etnográficas distintas tendo como referência conflitos arquivados ou encenados 
na delegacia de polícia local. A “questão do lote”, que coloca em contato essas 
distintas fontes, revela aqui uma implicação diferente daquela trabalhada nos 
três primeiros capítulos acerca do lote (esse objeto aparentemente uno). Os casos 
tratados, que dizem respeito a conflitos de várias ordens que se replicam na vida 
diária dos moradores do Recanto das Emas, demonstram o envolvimento visceral 
e distinto dessas pessoas com esse outro lugar-evento. 

Por fim, diante do painel etnográfico proporcionado pela exploração da 
invasão, do barraco, do asfalto e do lote, apresento no quinto capítulo, sobretudo 
a partir de um caso etnográfico particular, a expressão material por excelência 
do “tempo de Brasília”, ou seja, as distintas equações usadas pelo governo para 
calcular o quantum de merecimento daqueles que almejam “ganhar” benefícios 
diversos dos quais se destaca o lote. 

Gostaria finalmente de salientar que no momento em que foi construída 
a etnografia aqui apresentada, as situações ora descritas e analisadas, havia 
um envolvimento diário dos moradores do Recanto das Emas com políticos 
profissionais, com funcionários públicos e sobretudo, como veremos, com 
pessoas empregadas na política. Essa ressalva visa alertar para o caráter efêmero 
e circunscrito do trabalho etnográfico e, nesse caso em especial, para o fato de 
o envolvimento com a política, como se dá no Recanto das Emas, exprimir e 
conformar um hábito que, sujeito à dúvida como qualquer outro, se encontra 
em constante mudança. 

Notas
1 A cidade do Recanto das Emas, como consta no relatório prévio à sua implantação, 
localiza-se “entre as cidades satélites de Samambaia, ao norte, e do Gama, ao sul, a 32 km 
de Brasília [...]” (EIA/RIMA, s/d:5). Nesse mesmo documento, faz-se alusão ao passado 
recente do lugar, desde a mudança da capital do país para aquela região: 

“A ocupação da área [...] deu-se a partir de 1960, segundo o projeto de ocupação 
e uso da terra, no meio rural do DF, mediante a implantação dos núcleos rurais 
Vargem da Benção e Monjolo [...]. A partir de 1982 [...] passou a ser rapidamente 
ocupada por chácaras, provenientes de loteamentos irregulares de terras públicas 
[...]” (EIA/RIMA, s/d:26). 

Grande parte dessas chácaras foi desapropriada pelo governo no início dos anos 90 para 
a criação de novas cidades. No lugar dos antigos núcleos rurais foram implantadas as 
primeiras quadras da “Região Administrativa do Recanto das Emas”, “criada pela Lei 

nº 510, de 28 de julho de 1993, para atender o programa de assentamento do GDF, que 
visava retirar as favelas que se formavam nas áreas urbanas” (http://www.recanto. df.gov.
br/historico.html; ênfases minhas). 

Sobre o ato de criação do Recanto das Emas ver, especialmente, o Decreto nº 15.046, 
de 22 de setembro de 1993 (Diário Oficial do Distrito Federal).
2 Os nomes dos moradores do Recanto das Emas, citados doravante, são fictícios.
3 Esse período de três anos foi pontuado por vários estilos de trabalho etnográfico. Depois 
de meses de visitas esporádicas à cidade, eu possuía, entre diários das curtas jornadas, con-
versas ao telefone, documentos de várias procedências, fotografias e entrevistas gravadas, 
um vasto material para analisar. Nesse tempo inicial, reuni um conjunto de informações 
que analisadas me levaram a admitir, no material reunido, a presença de certos espaços em 
branco. Essa consciência nutriu um projeto subseqüente de deixar de ser uma simples visita 
no Recanto das Emas. Então, passado um ano dessa modalidade de etnografia, com uma 
amizade consolidada com uma família moradora da cidade, pude negociar minha estada 
no Recanto das Emas. Durante pouco mais de um mês morei com a família de dona Rosa 
e seu José, que aceitou minha contribuição financeira por tratar-se de uma verba pública 
destinada ao financiamento de minha pesquisa. Depois dessa experiência, segui visitando 
a cidade e seus moradores. Desse período final, destaca-se ainda meu envolvimento com a 
realização de O chiclete e a rosa, filme dirigido por Dácia Ibiapina. Esta foi uma experiência 
diversa, quanto à forma de entrosamento com os moradores e compreensão de seus modos 
de vida, que se somou às demais. 
4 Nos termos de Daniel, para realizar tal tarefa é preciso que privilegiemos, além do que nos 
é dito, além da “palavra”, as realizações, ou seja, os “feitos” nativos (Daniel, 1996:199). 
5 De acordo com o Censo Demográfico 2000, divulgado pelo Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE), declaram-se moradores do Recanto das Emas, 92.996 pessoas. 
Destas, 34.900 são eleitores. 
6 Essa imagem de fios tecidos ou de teia inspira diversos modelos de análise sociológica. 
Lanço mão dessa mesma metáfora no sentido proposto por Elias, para quem a sociedade 
poderia ser mais bem compreendida como “o tecido de interdependências formado por 
indivíduos” (Elias, 1989:45), em um chamado “mecanismo de entrelaçamento” (Verflechtun-
gsmechanismus). Para uma análise das transformações no conceito de figuração proposto 
por Norbert Elias, ver, entre outros, Van Krieken (1997). 
7 Dentre os diversos trabalhos que aludem a tais categorias destaco, especialmente, aqueles 
voltados para o universo empírico do Distrito Federal, como Aubertin e Peluzzo (1990), 
Barros (1996), Epstein (1973), Farret (1983), Gouvêa (1995), Heuzé (1986), Holston (1993), 
Magalhães (1985), Nunes (1997), Ribeiro (1980) e, ainda, os vários artigos compilados nas 
coletâneas organizadas por Paviani (1985, 1987, 1989, 1991, 1996, 1999). 
8 Reflexão semelhante pode ser encontrada nos escritos de Sayad a respeito da forma como 
os preconceitos costumam orientar pesquisas sobre migração (Sayad, 1998:60).
9 Um bom exemplo desse tipo de interpretação encontramos em pesquisa realizada no 
Distrito Federal, cujos resultados são apresentados sob a forma de artigos reunidos no 
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volume Política e valores (Araújo et al, 2000), dos quais destaco um trecho paradigmático: 

“As faixas de menor escolaridade [...] parecem dividir-se entre portadores de 
atitudes mais tradicionais e defensores conseqüentes de um individualismo 
egoísta radical [sic], expresso, este último, no menor orgulho nacional, na maior 
disseminação da percepção da política como conflito, na valorização de virtudes 
coerentes com a perseguição do interesse individual a todo o custo, na aprovação 
de comportamentos egoístas normalmente interditos e até em um grau maior de 
‘cinismo político’, manifesto na disponibilidade para votar em corruptos que 
‘façam muito pelo seu eleitorado” (Araújo, 2000:162). 

10 Na introdução a Charred Lullabies, Daniel confessa “it took me ten years to abandon the 
exercise of ‘updating’, to realize that the world [...] does not hold still for the theorist to 
finish his or her sketch” (1996:12). O mesmo autor chama ainda de “fardo antropográfico” 
(1996:5) a tarefa de conciliar essa inconstância dos dados à necessidade de compreender 
e propalar o que se passa com as pessoas com as quais nos encontramos em campo. 
11 Charles Peirce justificou assim seu posicionamento a favor da precisão conceitual que, 
no limite, o conduziu à invenção de novas palavras:

“I have already given the reasons which convince me that if philosophy is to be 
made a science, the very first price we must pay for it must be to abandon all 
endeavor to make it literary. We must have a vocabulary in which every word has 
a single meaning, whether definite or vague; and to this end we must not shrink 
from inventing new words [...]” (Peirce, 1998:360). 

Tal passagem se refere a The basis of pragmaticism in phaneroscopy (1906). Doravante será 
desta forma que farei alusão às obras de Charles Peirce. Esse procedimento se justifica pelo 
fato de tais artigos estarem disponíveis em outras coletâneas acessíveis ao leitor. 
12 Entrevista com seu Rocha, presidente da associação dos feirantes e de uma associação 
de habitação, concedida em abril de 2001.
13 How to make our ideas clear (1878).
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capíTulo 1

A Invasão

Entrada no Campo

Por via de uma cascata de poder e obrigações que, como pretendo demonstrar, 
conduz cada um dos moradores do Recanto das Emas ao governo local e con-
seqüentemente ao poder estatal, também se deu minha entrada nessa cidade e, 
talvez, como desdobramento paralelo, meu envolvimento com o poder político 
local como objeto de investigação. 

Paulo, aluno e amigo do Departamento de Antropologia, ocupava no ano 
de 2000 o posto máximo na Divisão Regional Cultural (DRC, como é chamada 
localmente1) do Recanto. Tratava-se de um cargo comissionado semelhante ao 
de um secretário municipal de Cultura, ou seja, uma função política, conquis-
tada mediante uma rede de relações pessoais que subjaz o governo do Distrito 
Federal. Embora suas convicções ideológicas o mantivessem bastante afastado 
de uma crença no governo de Joaquim Roriz, Paulo não descartou – ao menos 
inicialmente – essa bem remunerada dádiva, que lhe fora ofertada por uma 
pessoa próxima. 

Como costuma acontecer nesses casos, uma mistura de casualidade e pre-
destinação sociológica levou-me a conhecê-lo e a cidade onde ele trabalhava2. 
O acaso aqui se refere à própria amizade com Paulo e à sua generosidade em 
oferecer-me a chance de freqüentar o Recanto das Emas3. Já a predestinação 
sociológica, bem menos fortuita, refere-se à minha própria trajetória de inves-
tigação etnográfica, ao meu interesse anterior por questões que envolvessem 
signos como terra e poder político4 (e.g. Borges, 1999). 

Embora Paulo não tenha permanecido por muito tempo mais no Recanto das 
Emas, foi a partir do pontapé inicial que demos juntos, em função das pessoas 
que ele me apresentou, que pude seguir com o trabalho de campo, mesmo depois 
de seu afastamento da DRC. O primeiro evento sobre o qual me deterei neste 
capítulo trata-se de uma invasão que teve lugar em um momento em que Paulo 
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ainda era, nos termos de Charles Peirce, um terceiro fundamental, ajudando-me 
com sua tradução e interpretação dos fatos a compreender os bastidores do que 
se passava diante dos meus olhos5.

Como veremos, inicialmente, foi muito mais o impacto da força bruta do 
episódio que atraiu minha atenção. Somente depois de muitos meses de trabalho 
de campo é que esse ato inaugural da etnografia no Recanto das Emas começou 
de fato a fazer sentido pleno e a tomar posteriormente a forma emoldurada no 
presente texto. Por essa razão, atribuo grande importância ao ritual de invasão 
ora apresentado. Afinal, sua compreensão nos conduz por uma parte fundamental 
da vida no Recanto das Emas, através das próprias trilhas epistemológicas por 
mim percorridas.

A sede da Administração Regional: depósito de invasores

Paulo e eu vínhamos de um almoço na casa de Benedito. Este senhor, 
morador do Recanto das Emas, trabalhava na DRC, estando, por essa razão, 
subordinado a Paulo. Já nos conhecíamos há alguns meses e, após certa ne-
gociação e empatia, Benedito dispôs-se a apresentar-me a outros funcionários 
da Administração Regional que, como ele, moravam no Recanto das Emas6. 
Embora a possibilidade da pesquisa tenha surgido em razão de meu contato 
com Paulo, foi graças a Benedito que comecei a “entrar” na vida das pessoas 
que viviam naquela cidade. Com o objetivo de fazer novos contatos com mo-
radores, acompanhei Benedito e Paulo ao seu local de trabalho em diversas 
ocasiões. Afinal, em torno da Administração Regional gravitavam inúmeras 
pessoas – funcionários, moradores da cidade ou mesmo pessoas de fora (como 
era o meu próprio caso).

Seguindo essa rotina, fui com Paulo e Benedito à Administração, naquele 
dia especial, em que já se prenunciava o início da estiagem na região. Fazia 
calor e o vento forte cobria tudo de pó7. Quando nós três nos aproximamos da 
entrada da chácara onde funcionam as instalações da Administração Regional, 
paramos para dar carona a uma jovem mãe que vinha a pé, tendo nos braços 
seu bebê, coberto por um pano que o protegia do sol e da poeira. Assim que 
chegamos ao local dos escritórios onde trabalhavam Paulo e Benedito, aguarda-
mos que a moça, sempre calada, descesse do carro. Ela não se dirigiu ao prédio 
principal, como acontece com o sem-número de moradores da cidade que todos 
os dias acorrem à Administração Regional com alguma demanda ou interesse 
que lhes parece só poder ser sanado pelo corpo de funcionários ali presente. 
A jovem mãe caminhou para o lado oposto. Recordo que fiquei curiosa por 
saber o que ela poderia ter vindo fazer na Administração Regional, senão falar 

com alguma autoridade ou funcionário local. Prontamente, meus cicerones 
informaram-me que “ela estava acampada na Administração”. Imediatamente, 
perguntei aos dois o que significava “estar acampada na Administração”?

Benedito falara-me da remoção da “grande invasão”, executada pelos 
agentes dos órgãos de vigilância do solo8. Essa operação fora noticiada também 
pelos jornais locais. A grande invasão era a invasão das quadras 400, à época 
alardeada como uma das maiores do Distrito Federal. A golpes de cassetete e 
de tratores, como costuma ser, o conjunto de barracos foi posto por terra. Há 
pouco eu conhecera o local e quando passei pela área recém-desocupada mal 
pude crer naquele cenário desolador. Restos de barracos, onde viviam centenas 
de pessoas, revolvidos por escavadeiras e ainda em brasa, deixavam a impressão 
de se tratar de montes de lixo. 

A maior parte dos moradores dessa grande invasão foi “assentada” (esse 
é o termo usado pelos órgãos do governo) em quadras criadas especialmente 
para esse fim – as chamadas quadras 5009. Algumas famílias não tiveram essa 
mesma sorte, ou seja, não “ganharam um lote”. Dentre aqueles que não foram 
beneficiados com o assentamento nas quadras 500, houve um grupo que, re-
voltado, “invadiu” o gabinete do administrador do Recanto das Emas, exigindo 
que ele contornasse de algum modo os problemas enfrentados por quem estava, 
depois da remoção, desabrigado. 

O cerne do relato de Benedito fora a reação do administrador, que teria 
“partido pra cima do povo”. Benedito retratou a truculência de seu superior, em 
relação ao qual não nutria simpatias especiais, colocando mesmo em questão sua 
“capacidade política” para exercer tal cargo, dado o descontrole demonstrado 
na ocasião. Não lembro de ele ter tocado no assunto das famílias confinadas 
ou se o foco de sua narrativa foi apenas o “descontrole” do administrador. O 
fato é que, passada a invasão de seu gabinete, o administrador determinou que 
aquelas famílias desabrigadas, que não foram contempladas com lotes quando 
da remoção da grande invasão, ficariam por algum tempo acampadas nas de-
pendências da Administração Regional. 

A referência de Benedito ao conflito entre o administrador da cidade e o 
“povo” que invadiu o prédio da Administração Regional aliada à carona que 
demos àquela mãe com seu filho reconfiguraram minhas perspectivas para a 
tarde que se iniciava. Eu, que pensara em circular por escritórios para conhecer 
pessoas com as quais pudesse tecer relações fora dali, me deparava, naquele 
instante, com famílias morando no interior dos muros da Administração Re-
gional da cidade.
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Benedito e seu emprego na política

Benedito e eu nos separamos de Paulo, que foi cuidar de seus afazeres. 
Benedito não é funcionário público, o que quer dizer, como ficará mais claro 
adiante, que suas tarefas não dizem respeito à burocracia governamental. A fun-
ção básica de Benedito é circular pela cidade e, nos fins de semana, apresentar na 
feira da cidade uma espécie de show de variedades. Benedito fala ao microfone 
para os presentes, apresenta um cantor popular local, por exemplo, e aproveita 
a ocasião para transmitir recados de utilidade pública, fazer propaganda das 
barracas da feira e, especialmente, lembrar a população de alguma qualidade 
especial do administrador da cidade, de uma certa benesse oferecida por um 
deputado amigo ou sobre determinada obra a ser empreendida pelo governador 
em benefício do Recanto das Emas. Essa função de Benedito é classificada 
por ele próprio como uma tarefa política e, naquele momento, seguir os meus 
passos e me abrir caminhos consistia em uma variação circunstancial dessa 
sua atividade principal. 

Como boa parte das pessoas que trabalham na Administração Regional, 
Benedito não é um funcionário concursado, um funcionário público. Ele foi 
contratado pelo Instituto Candango de Solidariedade, para sua função, após a 
posse do governador Joaquim Roriz, em 1999. Antes disso, como ele mesmo 
gosta de frisar, trabalhava na política, isto é, atuava como cabo eleitoral no 
ano da política, 199810. Naquela ocasião, fez campanha para um candidato a 
deputado distrital que não foi eleito. “Trabalhar na política” foi para Benedito 
uma alternativa legítima ao desemprego formal, pois lhe dava a sensação de não 
estar à deriva, mas apostando no futuro, ao mesmo tempo que era alguém no 
presente – alguém que dava seu apoio a um político e que por certo receberia 
algo em troca dessa doação pessoal, ou melhor, dessa doação de si. 

O candidato derrotado para o qual Benedito trabalhou foi indicado pelo 
governador para ocupar o posto de administrador regional de Samambaia (uma 
Região Administrativa vizinha). Com isso, Benedito viu sua chance de ser re-
compensado, de obter um emprego na política, afastar-se para fora de sua área 
de atuação e influência. Essa derrota tirou suas esperanças de conseguir um 
trabalho menos penoso do que os obtidos esporadicamente na construção civil. 
Após meses de investimento, ele encontrava-se outra vez com as mãos vazias. 
Na melhor das hipóteses, vislumbrava um posto na “frente de trabalho” em que 
ganharia um salário mínimo para uma labuta extremamente desgastante, de sol 
a sol. Ele não queria voltar à sua antiga lide de apontador de obra, e tampouco 
suportaria por muito tempo as observações críticas de sua esposa, revoltada 
com a paga que o marido recebera por tanto esforço11.

Nessa época, como ambos me disseram, a fome rondava sua porta outra 
vez. Mas Benedito insistia. Todos os dias ele caminhava até a Administração 
para “aperrear”. Afinal, se o seu candidato, mesmo não tendo sido de fato eleito, 
conseguiu um emprego, por que Benedito não foi eleito para um emprego12? 
De uma perspectiva mais geral, eles haviam ganho as eleições, logo não se 
tratava de tentar a sorte com um inimigo político, mas sim de aguardar a hora 
e a vez de ser chamado (ocasião que costuma chegar assim que todos os que, 
por diferentes razões, sendo hierarquicamente superiores, se estabelecem em 
um determinado posto do novo governo). 

“Por acaso”, um dia, Paulo o encontrou e, vendo sua aptidão como “agitador 
cultural” (ele fazia poesias, tocava violão, cantava e animava multidões, como na 
feira da cidade, por exemplo), o convidou para ocupar sua atual função, relativa-
mente prestigiosa, no próprio Recanto das Emas – o que veio a calhar para alguém 
que, como Benedito, procurava um emprego na política. Benedito sente-se por 
isso em eterna dívida com Paulo: o trabalho político que realizou por mais de 
um ano lhe foi recompensado, desse modo, “indiretamente”.

Essa trajetória de Benedito nos últimos anos remete às marés políticas e aos 
seus efeitos sobre quem está mergulhado nesse revolto mar. Do governo anterior, 
cujo titular era Cristovam Buarque, do Partido dos Trabalhadores, Benedito não 
recebia nada13. Uma guinada em sua vida só aconteceria com sua “eleição para 
um emprego”, que, por sua vez, dependia, embora não estivesse assegurado, 
da eleição dos políticos para os quais trabalhara durante a campanha eleitoral. 

Verificamos com este caso que relações pessoais levaram Paulo a ocupar 
seu cargo de “chefe” e também orientaram o modo como ele arregimentou 
seus subordinados. Podemos dizer que foi por meio da mesma rede que Paulo, 
Benedito e o candidato a deputado derrotado se inseriram no quadro adminis-
trativo do governo do Distrito Federal: os dois primeiros na Divisão Regional 
Cultural e o último como administrador regional de Samambaia. Por outro 
lado, também foi a relação pessoal com Paulo que me encaminhou para um 
primeiro e definitivo contato com a família de Benedito e Lourdes. Assim, 
“indiretamente”, Benedito tornou-se uma pessoa de grande valor para minha 
experiência etnográfica no Recanto das Emas14.

O espaço da chácara: microcosmo do poder local

Vínhamos do almoço na casa de Benedito. A jovem mãe com o seu bebê 
afastou-se. Alguns funcionários comiam pratos feitos na carrocinha de sandu-
íches; outros faziam sua sesta, encostados em caminhões cobertos de barro, em 
carros-pipa e escavadeiras utilizadas para manter as ruas de terra transitáveis. 
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Crianças jogavam futebol em um descampado, aguardando o início de suas 
atividades extraclasse que acontecem também no espaço da Administração 
Regional15.

Acompanhei com o olhar o caminho daquela mulher para quem demos 
carona. Ela seguiu para sua “casa”, e foi apenas nesse instante que percebi, 
contrariando a imagem que eu prefigurara, o lugar onde estavam vivendo as 
tais famílias “baderneiras” que entraram em confronto com o administrador 
da cidade naquela semana. 

Em torno de vinte famílias estavam alojadas, temporariamente, no espa-
ço de uma quadra de esportes pouco usada. Sobre um retângulo de concreto 
localizado ao lado dos escritórios, aquelas pessoas deveriam acomodar os 
seus pertences e esperar uma definição que viria das mãos do administrador. 
Confinadas, após serem retiradas de uma invasão pelas forças do Estado, 
aguardavam, naquele espaço mais exíguo e precário do que qualquer outro, 
um desfecho para seus destinos. A forma como o ocuparam aludia ao espaço 
de uma quadra composta por lotes. Ali, cada amontoado de objetos, cobertos 
por lonas e papelão, reproduzia um “barraco”. 

Causou-me estranheza perceber o olhar quase indiferente dos funcioná-
rios e outras pessoas que por ali circulavam, como se os invasores acampados 
na quadra de esportes fossem invisíveis. Evidentemente, passado o impacto 
dessa minha primeira experiência, vim a saber que esse expediente era bas-
tante acionado pela Administração Regional. Às vezes, grupos de pessoas 
acampam momentaneamente naquele local até encontrarem uma solução para 
seus problemas mais imediatos. Em outras tantas, são encaminhados para um 
albergue (na cidade de Taguatinga) ou se instalam temporariamente na casa 
de familiares ou amigos. Possivelmente, sua presença rotineira no interior da 
Administração Regional contribuísse parcialmente para a naturalização daquela 
situação, especialmente por parte dos que passavam por ali sem parecer reparar 
no depósito de pessoas à sua frente. 

Continuei com Benedito a caminhar pela chácara, circulando pelos vários 
espaços da Administração Regional, travando contato com os funcionários e 
com o público ali presente. Inicialmente, ele me advertiu para que eu não apon-
tasse com o dedo em qualquer direção. Ele também não o faria. Essa atitude 
poderia “despertar a desconfiança das pessoas” e, embora Benedito estivesse me 
auxiliando, ele não poderia se comprometer. Sua precaução naquele momento 
pareceu-me pouco inteligível. Apenas lentamente passei a compreender o que 
estava em jogo naquela situação. Exatamente por se tratar de um emprego 
na política e não de um emprego público, o cargo de Benedito nada tinha de 
estável. Assim como ele, que demorou a assegurar um posto na Administração 

Regional, havia várias outras pessoas que trabalharam na campanha e não 
tiveram a mesma sorte. Conheci amigos de Benedito que insistiam muito para 
que o mesmo intercedesse por eles, especialmente na obtenção de um emprego. 

Benedito presenteava certos moradores do Recanto das Emas com dife-
rentes espécies de dádiva, dirigindo-se às suas casas, conversando um pouco. 
De certo modo, ao acalentar o sonho de um emprego semelhante ao seu na 
Administração Regional ou nas frentes de trabalho, ele conseguia garantir que 
aquelas pessoas “não desistissem da política”. A própria história de Benedito 
permitia sustentar a esperança alheia, afinal ele também passara por diferentes 
percalços e graças a um golpe de sorte conseguira seu emprego. 

Certa feita, fomos à casa de um colega seu (que tocava com Benedito na 
mesma banda de forró) que estava desempregado. Esse homem vivia com pouco 
dinheiro obtido em biscates esporádicos. Sua esposa fora embora, deixando-lhe 
os filhos. Um certo ressentimento marcava a relação desse senhor com o destino 
de Benedito – afinal, ele também trabalhara na campanha e, no entanto, não 
conseguiu um emprego. Benedito insistiu para que eu o conhecesse, deixando 
claro que se sentia implicado no que acontecera, pois ele próprio poderia ter 
tido o mesmo fim de seu amigo e, ainda hoje, corria esse risco: especialmente 
se algum funcionário da Administração resolvesse “puxar o seu tapete”. Caso 
seu emprego fosse a qualquer momento oferecido a outra pessoa, ele voltaria 
à frágil posição em que já esteve e que via representada na vida de seu amigo.

Situações como esta última eram muito difíceis para Benedito solucionar. 
Na maioria das vezes, ele conseguia redistribuir algum benefício mais ordi-
nário (como biscoitos, por exemplo16), mas o emprego (a que todos diziam 
almejar) escapava de sua esfera de atuação e influência. Por isso, embora me 
apresentar à cidade e aos seus moradores pudesse ser classificado como parte 
de seu trabalho político, Benedito receava despertar rumores desse tipo – ou 
seja, que algum funcionário pensasse que Benedito, sim, estivesse tentando 
puxar o tapete alheio. 

O acampamento na quadra de esportes

Nosso primeiro ponto de parada naquela tarde foi exatamente o local 
onde estavam “acampadas” as pessoas removidas da invasão. Circulamos por 
entre os barracos onde elas estavam. Benedito foi aos poucos perdendo seus 
costumeiros gestos expansivos, ficando cabisbaixo. Quase em sussurros, trocá-
vamos impressões sobre aqueles que ele próprio denominava de “invasores”. 

Aquele espaço, como apontei anteriormente, guardava semelhanças com o 
de um loteamento, ou seja, de uma quadra em que estão alinhados os lotes, lado 
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a lado. Cada amontoado, com os pertences das famílias removidas da invasão, 
evocava o barraco que poderia ter sido construído no lote que não lhes calhou. 
Tratava-se de um ícone do que se visa ou se visava para o futuro17. Tanto o 
espaço da invasão de onde aquelas pessoas vieram quanto o arranjo improvi-
sado na quadra de esportes conformam-se a partir desse referencial que é o 
loteamento. Embora, em última análise, a invasão exista por razões explícitas 
quando ainda não há o lote, seu significado só é dado por essa “triangulação” 
entre o indivíduo (o invasor), a invasão e o lote. Tal aparência metonímica 
da quadra de esportes em que estavam alojadas aquelas vinte famílias com 
um loteamento de fato deve ser observada com mais atenção, pois podemos 
evidenciá-la apenas pelo seu lado negativo, pela ausência do lote explicitada 
pelo transtorno por que passavam aquelas pessoas. 

Sob a sombra de uma frondosa seringueira, estirados sobre colchões, mesas 
e outros inúmeros assentos improvisados, todos pareciam estar em compasso 
de espera. Algumas mulheres lavavam suas roupas, outras davam banho em 
suas crianças – tudo com água do prédio vizinho, carregada em baldes e latas. 
O que todas aquelas pessoas poderiam fazer (como freqüentar a escola, realizar 
os trabalhos domésticos e/ou os biscates na rua) estava, naquele momento, atre-
lado à situação particular definida por seu confinamento na quadra de esportes. 
O que vimos então foram muitos homens, mulheres e crianças às voltas com 
a espera por uma decisão do administrador da cidade, que tinha o poder sobre 
seus destinos nas mãos. 

Benedito demonstrava estar sentindo um grande mal-estar em circular de 
modo tão displicente por entre as “casas” alheias. Eu também experimentava 
um certo constrangimento, embora ainda não conhecesse o justo padrão moral 
para saber o que de fato implicava essa caminhada aparentemente desinte-
ressada. No fundo, estávamos sendo agressivos, afinal, aquelas pessoas – por 
mais que isso parecesse estranho a todos, inclusive a elas próprias, que não 
se mostravam de modo algum satisfeitas com a situação contraditória por que 
passavam – moravam ali. 

Critérios e cores na entrada da sede administrativa

Depois de caminharmos pelo local onde os “(ex-)invasores” estavam 
alojados, dirigimo-nos ao prédio contíguo, que abrigava algumas “divisões” 
da Administração Regional (como a DRC, em que trabalhavam Benedito e 
Paulo). Era de lá que as famílias confinadas obtinham a água que as vi usando. 

Benedito ia me apresentando para as pessoas com as quais cruzávamos, 
dizendo que eu era “uma mestre” que estava ali para “estudar o Recanto”. A 

maioria dos funcionários não se impressionou muito com minhas insígnias. 
Diria mesmo que alguns ficaram desconfiados com a minha presença e que 
somente depois de muitos encontros passaram a me reconhecer como alguém 
com quem se poderia perder tempo, conversando. 

Logo na entrada do prédio principal, onde fica o gabinete do administrador, 
chamou-me a atenção um grande mural repleto de propaganda dos governos 
distrital e federal. Havia ali, entre outros materiais, inúmeros car ta zes de “uti-
lidade pública”. Em geral, tratava-se de peças publicitárias relativas à esfera do 
que podemos convencionar como saúde pública (vacinação, aleitamento, dengue 
etc.) e outros programas assistenciais do governo (programas do “pró-família”, 
como os que distribuem pão e leite, cestas básicas ou conjunto de material e 
uniforme escolar para certas crianças, chamado “sucesso no aprender”). Mas, 
o que mais me intrigou foi um folheto em que constavam os pré-requisitos 
exigidos às pessoas que quisessem se inscrever na “distribuição de lotes” e em 
outros programas assistenciais do governo. 

Olhando aquele cartaz em que se liam os procedimentos básicos para quem 
quisesse tornar-se proprietário de um lote, uma questão imediata me veio à 
cabeça: se havia um programa do governo destinado ao assentamento urbano 
da população, por que inúmeras pessoas recorriam à invasão a fim de alcançar 
esse suposto direito universal? Além disso, quais seriam as razões seletivas 
que orientariam as pessoas vinculadas ao governo quando da remoção de uma 
invasão? Se todo procedimento de invasão é em tese considerado ilegal, por que 
algumas pessoas foram recompensadas com o recebimento do lote, enquanto 
outras acabaram sendo removidas? E ainda, por que havia famílias confinadas 
na quadra de esportes quando o procedimento-padrão de remoção não era esse? 
Em geral, a alternativa que os órgãos de vigilância do solo ofereciam aos re-
movidos de uma invasão era o encaminhamento deles a um albergue, enquanto 
seus pertences ficavam armazenados sob o domínio do poder público (no caso 
do Recanto das Emas, nos galpões localizados nos domínios da Administração 
Regional da cidade), por um curto período. Caso não encontrassem um outro 
lugar para se dirigirem, os próprios órgãos de assistência do governo buscavam 
alternativas, que incluíam até mesmo a compra de passagens de ônibus para 
que essas pessoas retornassem ao local de onde emigraram (sendo os critérios 
de definição da “origem” de cada um também atributos desses mesmos órgãos). 

Talvez justamente o último item daquela lista de pré-requisitos exposta no 
mural da Administração Regional conceda-nos uma pista a esse respeito. Do 
conjunto de exigências destacava-se uma, escrita à mão: aquele que se interes-
sasse em participar da corrida por um lote deveria ser eleitor no Distrito Federal, 
ou seja, possuir seu título de eleitor na capital. Todavia, ser eleitor da cidade não 
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fazia parte dos requisitos legais exigidos pelo governo para a concessão desse 
tipo de benefício. Essa obrigatoriedade não consta das leis publicadas em textos 
do Diário Oficial (que frisam e exigem fundamentalmente a comprovação do 
“tempo de Brasília”18). Porém, o mero fato de estar destacada naquele panfleto 
de divulgação, à caneta, indica o quanto essa exigência sustenta o processo, 
tanto ou mais que aquelas outras condições, impressas19. Escrita à mão e não 
no conjunto do texto, essa ressalva expressa ainda um paradoxo: como, sem 
poder comprovar residência, alguém conseguiria transferir seu título eleitoral 
para Brasília?

Paulo, que me acompanhava nessa ocasião mais solene (minha primeira 
conversa formal com o administrador do Recanto das Emas), garantiu-me que 
dona Ivone, chefe-de-gabinete do então administrador regional, escrevera à mão 
aquele último e derradeiro item da lista de critérios20. Quando lá chegamos, en-
contrei na sala de dona Ivone dois outros funcionários que também aguardavam 
por uma audiência com o administrador. Foi-nos sugerido que marcássemos uma 
hora para uma conversa. Ela, bastante simpática conosco, garantiu que seria 
cansativo esperar durante muito tempo. Como a sala era pequena, acabei por 
ficar em pé junto à sua mesa, conversando um pouco. Mesmo com a intenção 
de regressar noutra ocasião, pedi a ela algum prospecto do Recanto das Emas, 
dando-lhe a entender que eu nutria um interesse especial pela cidade. Ela abriu 
uma de suas gavetas, e então vi que ali era guardada uma foto do administrador 
com o governador Roriz, de braços dados, no alto de um palanque, emoldurados 
por balões brancos e azuis, tirada por ocasião da primeira “distribuição de pães” 
realizada no Recanto das Emas após sua vitória. Fotos como aquela, como pude 
constatar depois, estavam espalhadas pelas paredes de outros escritórios da 
Administração Regional. Como recordações, tratava-se de formas bem vivas 
de manter acesa a chama de eventos daquele tipo. 

A cor da fotografia chamou minha atenção. Ambos, governador e ad-
ministrador, vestiam camisas azuis, contra um céu cintilante. Nesta epifania 
bíblica, seus sorrisos transmitiam uma sensação mais do que de vitória, mas de 
contato com algo sagrado. Fiz este comentário com dona Ivone, cuja reverência 
ao governador denotava uma espécie de devoção21. Acabei por associar essa 
sacralidade ao seu próprio modo de trajar. Naquele momento, percebi que ela 
se vestia de azul, a cor “predileta do governador”, que simbolizava a campanha 
eleitoral, as propagandas do governo distrital e, também, a fidelidade de dona 
Ivone. Diante do valor desse signo, pude perceber que se tratava de um sinal 
distintivo do seu envolvimento político aquela senhora carregar consigo a cor 
de sua fidelidade política, isto é, trazer desfraldada sobre seu próprio corpo a 
bandeira do governador Roriz.

Saímos de lá sem conseguir falar com o administrador, indo para a sala 
da Divisão Cultural, onde estavam Benedito e dona Sílvia, a secretária de 
Paulo. Benedito tocava violão. O expediente já chegava ao fim. Sentamos para 
conversar um pouco. Naquele dia, Benedito lembrou-se do início dos anos 
70, quando, muito jovem, saiu de sua cidade natal no interior do Maranhão e 
migrou rumo a Teresina. Em meio à sua boa prosa, éramos contemplados com 
composições de sua autoria. Benedito teria muitas outras histórias para contar, 
muitas músicas para dedilhar, mas infeliz mente seu espetáculo acabou sendo 
ofuscado pelo evento vindouro. 

A invasão da quadra de esportes como lugar-evento

Estávamos já de saída quando um rumor nos arrebatou22. Passava das 
seis horas da tarde e minha intenção era tão-somente retornar para casa. E é 
exatamente esse caráter a um só tempo inesperado e plausível que sustenta a 
eficácia do rumor em manifestações de massa como a que se iniciava naquele 
momento. Embora ninguém possa prever absolutamente nada, instala-se repen-
tina e coletivamente uma expectativa, mesmo que tácita, de que algo particular 
irá acontecer e, o que parece fundamental, todos se sentem compelidos a se 
embrenhar nesse universo “desconhecido” (Tambiah, 1996:53).

Apenas aos ouvidos de Benedito chegou a notícia de que “a polícia estava 
vindo23”. Para sabê-lo, Benedito deve ter entrado em contato com quem chamou 
os policiais, do contrário, como poderia saber de tudo? Antes de nos encami-
nharmos desabalados ao palco dos acontecimentos, em um instante ínfimo, 
Benedito perguntou-me se eu desejava real mente ir até lá. Não titubeei, mas 
percebi que o zelo por minha integridade (física e moral) denunciava minha 
condição de estranha, de alguém que poderia não estar acostumada àquelas 
cenas e que por isso certamente levaria um choque.

Saímos em passos rápidos, embora sequer 50 metros nos afastassem da 
quadra de esportes. Chegamos ao local do confinamento já ladeados pelos carros 
da polícia, que entravam na Administração Regional vindos pela mesma rua 
por onde antes caminhava a jovem mãe com seu bebê ao colo. A velocidade 
dos carros encobriu-nos com uma nuvem de poeira. Essa lufada de terra, índi-
ce nítido da autoridade estatal de que estavam imbuídos os policiais, marcou 
triunfal e violenta mente o início de um evento que eu não esperava presenciar. 

O modo como estavam dispostas nessa hora indicava que aquelas pessoas 
aguardavam a aparição da polícia. Unidos em um grande fervor, aqueles homens 
e mulheres se posicionavam diante dos novos fatos de forma bastante diversa 
daquela que eu presenciara à tarde, quando cruzara com eles. 
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Ao descerem dos carros, engatilhando suas pesadas armas, os policiais 
encontraram uma pequena multidão, turvada por um vermelho de pó e crepús-
culo. Ainda assim, em meio ao burburinho e à confusão própria de uma situação 
conflituosa, já era possível identificar que grupos eram solidários entre si e 
também quem fazia oposição a quem. Dona Ivone estava lá quando chegamos, 
opondo-se visivelmente aos invasores. A chefe-de-gabinete, cercada por um 
séquito de funcionários hierarquicamente inferiores, servia como porta-voz do 
administrador. O grupo capitaneado por ela mostrava-se escandalizado com a 
ameaça dos “invasores”, que servira de pretexto para o chamamento da polícia 
civil24. Os invasores, por sua parte, declaravam aos brados que não haviam 
participado de nada daquilo de que eram acusados. Alguns diziam ter previsto 
inclusive que cedo ou tarde aquele confronto ocorreria. 

Completamente transtornada pela efervescência da situação, dona Ivone não 
parecia a mesma figura cândida e serena que há pouco eu encontrara executando 
seu papel de secretária do administrador da cidade. Dona Ivone e os funcionários 
se diferenciavam muitíssimo dos ameaçadores e ameaçados indivíduos que 
estavam na quadra de esportes, a ponto de desafiarem jocosamente os policiais. 
Um deles falou: “Vocês, chegando assim, até parecem perigosos!” E, num só 
fôlego, passaram a justificar a chamada da polícia, recuperando o que, do seu 
ponto de vista, teria se passado. Suas exclamações entrecortadas por acusações 
diversas não tornavam fácil para mim a tarefa de perceber claramente o que 
ocorrera. Referindo-se ao mesmo episódio que Benedito me relatara, o grupo de 
dona Ivone exaltava a benevolência do administrador no trato com os invasores. 
Segundo a chefe-de-gabinete, ele poderia ter expulsado imediatamente as famí-
lias da quadra de esportes, após estas terem invadido o seu gabinete, mas não o 
fez. E naquele momento, como recompensa pela grandeza de seu gesto, via os 
invasores alojados na quadra de esportes ameaçarem atear fogo nos prédios e 
nos veículos, colocando em risco a vida dos próprios funcionários do governo.

Na ocasião, eu era uma das poucas pessoas que não compreendiam bem o 
que estava acontecendo, o que estava em jogo com aquela troca de acusações. 
A maioria dos presentes tomava partido de um dos lados. Várias pessoas de fora 
do acampamento e que não estavam alinhadas com os funcionários da Admi-
nistração se posicionaram a favor dos “invasores”. Tratava-se de moradores da 
cidade que “já possuíam o seu próprio lote” e, como declaravam, estavam ali 
em solidariedade àqueles que viviam na quadra de esportes, “dando um apoio 
para os companheiros”. Porém, segundo dona Ivone, que tentava persuadir os 
policiais dos perigos que aquelas pessoas representavam, o que eles estavam 
fazendo ali era “política”. Para essa senhora, dar apoio aos companheiros nada 
mais era do que fazer política. Para sepultar a discussão, tomada de fúria, a 

chefe-de-gabinete declarou que aquele “não era lugar de fazer política!”.
Essa forma de nomear como “política” aquilo que o outro faz é muito 

intrigante. A apreciação de um evento como político depende do tipo de en-
volvimento de quem o classifica (essa ou aquela situação como política) com a 
própria situação. Se nem as ações nomeadas como “políticas” nem os espaços 
comumente usados como palco para tais demonstrações possuem propriedades 
intrínsecas, somente através dessa modalidade classificatória podemos apreen-
der que implicações, que sentimentos se pode nutrir em face do que poderíamos 
supor como sendo um único e “mesmo” fenômeno social – isto é, um evento 
ou ação política. Talvez as conclusões de Palmeira (1996) acerca da dinâmica 
política em pequenos municípios brasileiros possam iluminar nossa interpre-
tação. Fazer política não é mau ou poluidor em si. A prática da “invasão” só 
é considerada política por dona Ivone porque está sendo realizada pelo outro, 
pelo inimigo, em um tempo e espaço ilícitos, o que desloca essa ação para o 
espaço da ambigüidade (Douglas, 1972; Leach, 1992).

A cada novo jogo de palavras, a cada conjunto de acusações, as razões do 
conflito passavam a ficar mais claras. Os policiais dirigiram-se ao homem que 
dona Ivone tachava diretamente de fazer política. Ele trazia junto ao peito uma 
pequena estrela metálica, vermelha, com a sigla PT, ou seja, um símbolo da opo-
sição (do Partido dos Trabalhadores)25, daqueles que “fazem política”, segundo 
dona Ivone, vestida por sua vez de azul, a cor predileta do governador Roriz.

O homem do PT era acusado por dona Ivone de insuflar as pessoas que 
estavam na quadra de esportes, em outras palavras, de ser o líder da invasão, 
enfim, de ser um sujeito que faz política26. Segundo ela, a presença daquele 
senhor buscava afrontar os funcionários do governo, do outro partido, da outra 
cor e não ajudar de fato os invasores, como fizera o administrador da cidade ao 
acolhê-los no espaço da quadra de esportes após sua remoção da grande invasão.

Depois de pedir explicações ao homem portador da estrela, o policial 
“chefe”, que trajava um colete preto em que se lia em amarelo “polícia civil”, 
conduziu-o para longe da massa. Sem poder escutar sobre o que falavam, perce-
bia-se apenas sua excitação gestual. Um policial jovem, vestindo uma camiseta 
branca da academia de polícia, tentava polidamente esclarecer junto à multidão 
de quem afinal havia partido a suposta ameaça de atear fogo. Enquanto isso, 
os outros policiais se mantinham a distância, empunhando alertas suas armas. 

O policial em processo de formação profissional encarregava-se de realizar 
uma espécie de enquete com a multidão, enquanto seu colega “experiente” 
conduzia o sujeito que se supunha porta-voz dos invasores a um improvisado 
interrogatório. De acordo com o jovem da academia, eles estavam ali averi-
guando uma denúncia, segundo a qual um “invasor” ameaçara atear fogo em 
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uma kombi que transportava funcionários da Administração Regional27. Com-
preendi então que, por se tratar de um possível crime de natureza comum – e 
não de uma questão acerca de lotes e invasões – fora chamada a polícia civil.

Em poucos minutos, na avalanche de respostas desencontradas, esse al-
guém incógnito se transformou em uma mulher invasora. Especialmente os 
funcionários que circundavam dona Ivone falavam de uma mulher da quadra 
de esportes que, algumas horas antes, ameaçara “sozinha” a vida de vários 
funcionários do governo.

Ao se transmutar em símbolo daquele conflito, a mulher (ausente naquele 
momento) concentrava sobre si toda a carga de certezas e dúvidas (Peirce, 1992), 
e conseqüente beligerância, daqueles grupos rivais. Assim, a ameaça de atear 
fogo investia-se de sentido distinto, dependendo de quem a interpretava, de 
quem emprestava ao fato cru sua consciência cognitiva e seu poder prescritivo. 
No momento em que os policiais inquiriam os “invasores”, os funcionários da 
Administração sustentavam o diálogo por meio de uma peculiar tradução dos 
acontecimentos prévios, e assim sucessivamente, em uma alteração contínua 
de posições (interrogado, interrogador e acusador/tradutor). 

O grupo de vinte famílias – às quais “o governador Joaquim Roriz promete-
ra dar uns lotes”, mas que foram preteridas quando da remoção de seus barracos 
e jogadas com seus parcos pertences na quadra de esportes da Administração 
Regional – era o alvo preferencial das investidas tanto dos funcionários da 
administração quanto dos seus próprios simpatizantes (ou companheiros), e 
também da polícia. Em um lugar como o Recanto das Emas, onde o senso co-
mum apregoa a quase total ausência do poder público, essas famílias se viam, 
naquele momento, cercadas pelo Estado, por todos os lados: pisavam em solo da 
Administração Regional, ouviam, olhavam e falavam com policiais e funcionários 
públicos. O Estado surgia à sua frente de modo alegórico, exacerbado, com 
uma intensidade insuportável. Muitas pessoas “se descontrolaram”, choraram, 
gritaram, deram murros no ar28.

O grupo de invasores acusado de ameaçar os funcionários, em contraparti-
da, lembrava de uma outra mulher que, grávida, teria sido espancada pela polícia 
militar quando foram removidos da invasão para a quadra de esportes. Aquela 
não era a primeira investida desses agentes do Estado (os policiais) contra eles. 
Apreensivos diante dessa situação, especialmente os homens, reclamavam de 
ter de “ficar todo o tempo por ali”, a fim de zelar por suas famílias, porque a 
polícia “os agredia daquela forma”. 

Para essas pessoas que não receberam um lote havia um sentido claro 
em “aperrear”, fazer barulho, ameaçar, ameaçar quebrar, colocar fogo e, a 
pior ameaça de todas, não votar naqueles políticos ou, mais especificamente, 

no governador29. Esta última soava mais como um desafio aos servidores do 
governo presentes, pois a maioria das pessoas que ali estavam jamais havia 
votado naqueles políticos para os quais os funcionários trabalhavam. Todos 
sabiam que esse era, inclusive, o principal motivo para eles estarem na quadra 
de esportes e não nos prometidos lotes. Mesmo assim, havia entre os agentes 
governamentais um aparente desapontamento com a resistência daquelas pes-
soas aos seus apelos. Não fazia sentido cumprir seu papel habitual ou legal em 
tal situação. Naquela espécie de depósito, elas estavam sendo sacrificadas por 
sua relação com a dimensão profana da política, representada e refletida no 
outro, o outro que faz política fora dos espaços e tempos adequados, o outro 
que nesse caso se dizia “companheiro” e trazia no peito uma estrela vermelha. 

Quando o policial civil o deixou, o homem da estrela veio a ter outra vez 
com a multidão. Ele falava sobre as ameaças que o policial lhe fizera e, com 
uma certa ironia, declarou que mesmo com essa intimidação não iria embora, 
pois se ele era um líder, como diziam aqueles que o acusavam injustamente, 
deveria permanecer entre aqueles que o apoiavam, agindo como um líder. Tudo 
acontecera “só porque ele era petista”, mas ele não iria “baixar a cabeça”. O 
que ele estava fazendo e que dona Ivone chamou de “política”, segundo esse 
senhor, “não era um crime”. 

Nesse momento, porém, os próprios “invasores”, seus “companheiros”, 
começaram a lhe dar conselhos. Sugeriram que ele “voltasse para sua casa”, 
que “sua mulher o esperava”, que ele “tinha família e filhos”, que “todos ali 
sabiam se virar”. O clima de tensão começou a perder força. Depois de quase 
duas horas, a poeira já baixara, a noite caíra. Os policiais se foram. O jovem da 
academia de polícia estava visivelmente frustrado com sua impotência diante 
da massa fervorosa – afinal, todos os emblemas de autoridade que portava não 
se mostraram suficientes para dissuadir aquelas pessoas, visto que o conflito 
entre as mesmas se esvaeceu como um sopro. O que estava em jogo não era 
a simples ameaça de atear fogo, o que no jargão da polícia seria um conflito 
corporal como outros. Creio que naquela ocasião, como eu, o policial aprendiz 
não desconfiava do que estava sendo encenado naquele ritual. Talvez o agente 
de polícia mais velho conhecesse melhor aqueles códigos. Quiçá ele soubesse 
que a intervenção convencional da polícia não poderia nem deveria ser gra-
matical naquele contexto e, por isso, tenha levado o suposto líder da invasão 
para longe da multidão, persuadindo-o, mediante “ameaças”, a desistir de seu 
intento (fosse qual fosse)30.

Logo em seguida, os funcionários da Administração Regional também 
se afastaram da turba. A noite fria começava a cair. Contei com a compreen-
são de Benedito e Paulo. Eu estava absorta, paralisada e eles não me tiraram 
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abruptamente daquele estado. Ambos afastaram-se um pouco, deixando-me 
próxima dos “invasores”. Já não havia mais outros estranhos por ali além de 
nós. Fiquei imóvel no local onde há poucos instantes fervia sangue e ricoche-
teavam insultos. Ao olhar para cada um daqueles rostos e ouvir fragmentos da 
história particular de cada família me senti desafiada. Porém, naquele momento, 
tudo o que pude fazer foi acolher aqueles lampejos de experiência que o grupo 
compartilhava comigo. 

Por explicitarem seus vínculos com o partido de oposição (PT), essas pes-
soas acreditavam estar sendo “sacrificadas”, “desafiadas”, impelidas a “desistir”. 
Suas declarações levaram-me a perceber que a grande maioria não preenchia 
os requisitos arrolados no cartaz à entrada da Administração Regional. Sem 
terem transferido seus títulos de eleitor para o Distrito Federal ou sem terem 
como demonstrar seu “tempo de Brasília”, àquelas famílias estavam interditos 
diversos benefícios proporcionados pelos programas assistenciais do governo, 
dentre os quais se sobressai a doação de lotes. 

Quando acreditaram que eu poderia ser capaz de compreender suas histórias 
ou talvez auxiliá-los de alguma maneira, todos sacaram de seus bolsos pequenos 
pedaços de papel em que se lia o nome do chefe da família (homens na grande 
maioria, mas algumas mulheres também) e o “número” do seu “processo” ou 
“inscrição”.

Sem saber ao certo o porquê de nossa conversa, trocamos algumas palavras. 
O conteúdo de nossas falas, muito estereotipadas, não nos aproximaram muito 
naquele momento. Certamente, para eles, conversar comigo não lhes trouxe 
nenhum benefício; afinal, eu não era jornalista como alguns supunham quando 
de suas denúncias monocórdias. No entanto, essa experiência aguçou minha 
percepção para esses fenômenos sociais nativos, por meio dos quais a política 
se exprimia de forma concreta, vivida: a invasão, o lote, o barraco, o tempo de 
Brasília e o conflito entre azuis e vermelhos. De forma condensada, inusitada 
e pouco compreendida ou compreensível, em um único evento manifestava-
-se o modo hegemônico de conduzir as relações sociais no Recanto das Emas.

A quintessência do que eu viria a descobrir lentamente, ao longo do tra-
balho de campo na cidade, estava encapsulada naqueles pequenos papéis que 
cada qual acenava com veemência. Para aquelas pessoas, tais papéis deveriam 
ter lhes garantido um lote, após a remoção, e isso não aconteceu. Sem timbre, 
escritos à caneta, frutos de um “cadastramento dos invasores”, eram carrega-
dos como amuletos, espécie de provas sagradas daquilo que, nas palavras de 
algumas daquelas pessoas, seria seu direito como “ser humano” a um lote31. 
Esses papéis, apesar de sua inocuidade, funcionavam como ícones, ícones de 
uma luta por reconheci mento a que todos ali se dedicavam com afinco32.

As quadras 500 (ou a outra face da quadra de esportes)

Ao lado daquelas vinte famílias confinadas, posso hoje alinhar o restante 
dos moradores da invasão que lá não estavam, pois só assim é possível compre-
ender quase de modo pleno o que significava aquela situação vivida na quadra 
de esportes. Os demais invasores (aqueles contemplados com um lote) foram 
instalados em uma nova área nomeada e esquadrinhada como “quadras 500”33. 
Essa quadra ficava relativamente próxima ao lugar onde Benedito morava (qua-
dra 306), que, por sua vez, era bastante afastado do centro nervoso (onde fica 
o banco, as principais lojas, o correio, a Administração Regional) da cidade.

Em algumas ocasiões fui acompanhada dele ou de outras pessoas até esse 
local, ou seja, às quadras 500. Como eles mesmos me esclareciam, ali acontecia 
muita coisa interessante para o meu trabalho, especialmente porque tudo o 
que era possível perceber entre aquelas pessoas já fora vivido anteriormente 
pelos demais moradores do Recanto das Emas, agora instalados em quadras 
com melhor infra-estrutura urbana34. Ao objetivarem dessa maneira sua própria 
história e, consequentemente, a curta existência da cidade, os moradores mais 
antigos sugeriam que aquele local oferecia a forma mais primitiva ou elementar 
da cidade do Recanto das Emas.

Freqüentei essa quadra inúmeras vezes, mas sempre como transeunte. Os 
moradores do Recanto das “ruas de cima”35, com os quais eu mantinha um con-
tato mais íntimo, nutriam um julgamento paradoxal em relação aos habitantes 
dessas novas quadras, denominadas todavia de invasão36.

Agora percebo que esses apodos, mais ou menos irônicos, se tornam fun-
damentais em um espaço em que os números (das quadras, dos conjuntos, dos 
lotes, das casas e dos barracos) deixam margem para pensarmos em uma certa 
simetria ou homogeneidade, em lugar de percebermos com nitidez o tipo de 
estratificação local. Há, pois, para evitar mal-entendidos, para indicar quem é 
morador antigo da cidade e quem é recém-chegado (Elias e Scotson, 2000), 
um sistema classificatório bastante singular37.

Para os moradores do Recanto com os quais eu me relacionava mais inti-
mamente, por exemplo, eu “estava trabalhando” de fato quando saía de casa, 
munida de gravador e caderneta, para encontrar alguém com quem eu marcara 
previamente uma entrevista; do contrário, eu “estava parada”. Quando 
podiam sugerir-me algo de pitoresco para fazer (em vez de “ficar parada”), 
indicavam-me alguém que morava ou algum evento que aconteceria na ‘inva-
são” (quadras 500). Por outro lado, em face da distinção que precisavam nutrir 
em relação àquele espaço (um passo atrás na escala evolutiva que tinham em 
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mente), contavam inúmeras histórias escabrosas, cujos funestos personagens 
iam ou vinham daquela parte do Recanto. Em todas as ocasiões em que estive 
na invasão, contei com a companhia de algum outro morador mais antigo da 
cidade, cujo sentimento de aversão por aquele local não lhe permitia me deixar 
ir só às quadras 500.

Assim foi no primeiro dia em que lá estive. O quadro foi muito mais impac-
tante do que nas vezes seguintes, não só pelo estranhamento “natural” de quem 
desconhecia tudo e todos, mas porque as moradias e as pessoas pareciam depois 
de outras visitas mais conformadas, tanto no sentido de resignação quanto de 
enquadramento aos padrões já estabelecidos na cidade (Elias e Scotson, 2000). 
Percorríamos as ruelas entre os barracos recém-armados da invasão – Lourdes, 
seu marido Benedito e eu. Alguns caminhões do governo do Distrito Federal 
chegavam trazendo os barracos e as pessoas que vinham removidas da invasão. 

Não havia ruas propriamente, mas vielas ladeadas por montes de terra 
empilhada em frente aos lotes recém-esquadrinhados. Naquele espaço, às 
pressas, os novos proprietários construíam um barraco, marco de sua posse. 
Nessas ocasiões, circulavam inúmeras anedotas sobre o perigo de alguém in-
vadir o lote há pouco ganho, mesmo que quem o recebeu tenha acabado de ser 
removido de uma invasão38.

Sem rede de esgoto, detritos escorriam por grandes valas. O lixo acumulava-
-se, pois não havia coleta. Aqui e ali pipocavam fogueiras com os dejetos. A 
água era também um bem escasso: às vezes, um carro-pipa passava e abastecia 
tonéis de metal e outras vasilhas deixadas em frente aos barracos. Se houvesse 
necessidade de água mais fresca ou em maior abundância era preciso caminhar 
até o chafariz – uma bica pública instalada no centro das novas quadras. Nesse 
local, em meio ao que talvez viesse a ser uma praça, mulheres aglomeravam-se 
disputando um lugar próximo ao reservatório para lavar roupa e dar banho nas 
crianças pequenas. Ao seu redor, alguns homens com suas carroças traziam 
seus cavalos para aproveitarem também os respingos do chafariz39.

Muitas pessoas se movimentavam rapidamente construindo suas casas: 
vigas de madeira (feitas com restos de madeira ou com troncos de árvores) eram 
enterradas nos ângulos retos de um espaço quadrangular demarcado no próprio 
solo. Essa marcação servia de moldura para que as paredes fossem pregadas 
(no caso de tapumes ou madeirites) ou fixadas (quando do uso de lona ou outro 
material plástico). Caso possuíssem telhas, as pessoas cobriam dessa forma suas 
futuras casas, se não, com o mesmo material da parede. Em casos de construção 
de barracos desse tipo, o piso costumava ser de chão batido. Havia ainda outros 
desafios além do teto em si, como providenciar energia elétrica (através de um 
fio, ligado aos postes de energia principais, reconhecido localmente como gam-

biarra) e a escavação de uma fossa. Observava um dia, atentamente, o engenho 
de homens e mulheres envolvidos nesse trabalho, quando fui afugentada pelo 
comentário acerbo de uma jovem do grupo que ironizou o fato de haver gente 
que quer ver como vivem os pobres. 

Como frisam os moradores do Recanto que ainda não ganharam seu lote, 
não é feito só de dificuldades e tragédias o dia-a-dia de quem está no que é seu. 
Um incipiente comércio já se instalava nas quadras 500: pequenos botecos com 
poucos suprimentos, alguns barracos vendendo materiais básicos de construção, 
um barbeiro com uma cadeira instalada no meio da rua fazendo cabelo e bigode 
de homens até ali atraídos40.

Essas cenas, somadas ao comentário daquela jovem, despertaram um certo 
ressentimento em Lourdes e Benedito que os fez relembrar sua chegada ao 
Recanto das Emas, enfatizando sobretudo as dificuldades por que passaram. 
Para eles, seu sofrimento fora talvez maior do que o daqueles que ali estavam, 
pois naquele tempo “ninguém os ajudou”.

Hoje posso perceber como esse topos voltaria a se repetir incessantes vezes 
ao longo do trabalho de campo no Recanto das Emas. A apreciação do que é 
de fato uma situação lastimável e incontornável passa menos por dificuldades 
materiais e mais pela ausência de laços, ou seja, quando quem sofre “não tem 
para quem pedir”. Assim sendo, não se trata apenas de cumprir com a função 
referencial do que poderia significar a pobreza ou a miséria41. Quem não tem 
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para quem pedir está realmente em maus lençóis, pois obviamente acaba não 
recebendo ajuda de parte alguma e essas restrições tornam suas chances de se 
“safar” dos percalços diários ainda mais exíguas.

Quando regressamos caminhando até a casa de Lourdes e Benedito, a cada 
passo que dávamos era como se avançássemos no futuro, como se retrilhássemos 
o caminho que eles próprios percorreram desde sua chegada ao Recanto das 
Emas e quiçá até mesmo ao Distrito Federal há quinze anos atrás. “Isto aqui que 
você está vendo, tudo isso aqui um dia já foi como a invasão.” Principalmente 
Benedito, que naquele momento se agarrava com unhas e dentes ao tema da 
ecologia (compondo letras e poemas sobre essa questão), lamentava muitíssimo 
a devastação que o assentamento daquelas pessoas implicava. Realmente, era 
deslumbrante o local onde os invasores foram instalados: no cume da cidade, 
à beira de um vale, onde corre um rio com algumas cachoeiras. Para Benedito, 
a presença dos invasores já se fazia notar na quantidade de lixo acumulado no 
caminho que leva às cachoeiras e isso, com o tempo, acabaria comprometendo 
a última paisagem de cerrado da cidade. 

Lourdes fazia questão de salientar a diferença que havia entre cada uma 
das “quadras” (porção de lotes) por onde avançávamos, entre as mais antigas 
e as mais recentes. Conforme sua apreciação, indo em direção à sua quadra, 
“evoluíamos”. Os estreitos sobrados de alvenaria sem pintura substituíam os 
barracos de madeirite ou de lona. As casas “na cerâmica”42 deixavam para trás 
o mundo do chão batido. Sobretudo as pequenas árvores, acompanhadas com 
diligência pelos moradores mais antigos, eram os signos daquele processo ou 
movimento quase “evolutivo” por que passaram aqueles que conseguiram 
fixar-se à terra. A sua quadra não era mais uma invasão e a sua casa não era 
mais um barraco.

“Mas não são todos que ficam com o lote não... muitos já o vendem por R$ 
3 mil e voltam pra baixo da ponte, até invadirem num outro lugar”43. Benedito 
referia-se à massa que movimenta o problema social nomeado localmente como 
grilagem: “Estas pessoas que estão aqui hoje... você vem aqui daqui uns pou-
cos anos... você vai encontrar só algumas. A maioria delas já vai estar com um 
outro destes barracos lá na Embrapa...”, dizendo isso ele apontava com o braço 
para o horizonte perdido, como se não houvesse limite para aquela expansão44.

Essa conversa com o casal Lourdes e Benedito chamou minha atenção para 
o espaço (ou lote, ou barraco, nos termos nativos) como um objeto de disputa 
no Recanto das Emas. Aqui se briga para conseguir um lote e se luta mais ainda 
para manter-se nele. Além disso, há um empenho pela classificação legítima e 
adequada dos mesmos. Lourdes constantemente perguntava-me: “Há quanto 
tempo você acha que esta nossa quadra existe?” Era um teste que ela me im-

punha, pois afinal, aos seus olhos, sinais claros de diferenciação supostamente 
lá estão para permitir uma ordenação cronológica.

Enquanto não aprendi a falar a linguagem dos lotes, da invasão, dos bar-
racos, continuei sendo uma estranha. Acredito que estranhos não são apenas 
aqueles que, como eu, não são do Recanto das Emas. O estranho, nesse caso, 
não pode ser definido como alguém que vem de fora (afinal, muitos, quase todos, 
que ali estão vieram de fora, de outro lugar), mas aquele que não compartilha 
os códigos, tornando-se por essa razão uma pessoa ambígua, em quem não é 
fácil depositar confiança.

Vida e política: afinidade entre categorias
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Esse evento na quadra de esportes nos remete à situação liminar vivida pelas 
pessoas que ocupam os espaços chamados localmente de invasão. A invasão 
interessa, como vimos, não apenas aos que almejam um lote. No entanto, é 
sobre este último grupo que pesa a ambivalência fundante da invasão: ao mesmo 
tempo que alguém invade um espaço interditado, ao qual não pertence, deixa 
de estar no lugar a que pertencia.

Notamos, porém, que, no caso focalizado, não é apenas o lugar que indica 
esse pertencimento (atual ou prévio), mas o tipo de laço que cada indivíduo 
nutre. Os diferentes destinos dos que foram removidos da invasão nos fornecem 
elementos para pensarmos esse problema. De um lado, a grande maioria que 
foi contemplada com um lote nas quadras 500, criadas especialmente para esse 
fim; de outro, as vinte famílias que não tiveram a mesma sorte. 

O confinamento destas últimas famílias na quadra de esportes, no interior 
das dependências da Administração Regional da cidade, mostra que as mesmas 
tinham alguma importância, do contrário teriam sido simplesmente “largadas 
no meio do mundo”, como em outros tantos casos que eu mesma pude acom-
panhar. Qual era então esse interesse? 

Aquelas famílias, mais do que meros casos isolados, constituíam exemplos 
a serem propalados. É preciso notar que além dos funcionários do governo, 
centenas de outras pessoas circulavam por aquele espaço todos os dias. Como 
veremos ressaltado em outras passagens dos próximos capítulos, a Administra-
ção Regional é um ponto no Recanto das Emas para onde confluem inúmeros 
moradores da cidade, cada qual com um interesse específico. Ali estão as crian-
ças vindas para os cursos profissionalizantes ou para as práticas esportivas ofe-
recidas pelo governo distrital; os vendedores ambulantes, espécie de mascates, 
que têm nos funcionários da Administração um público cativo (especialmente 
por terem rendimentos garantidos) para os mais diversos produtos; enfim, todos 
os tipos de moradores da cidade que buscam sanar seus diferentes problemas 
mediante um contato pessoal com algum funcionário da Administração ou 
mesmo com o próprio administrador.

Cada um que passava pela Administração Regional se deparava com aque-
las famílias em exposição na quadra de esportes. Para manter acesa a faina pelo 
lote é preciso que pessoas como aquelas, em tal situação, existam. No misto de 
temor e ressentimento de Lourdes, podemos identificar essa implicação mútua. 
Quem está em uma invasão, com seu barraco de lona e papelão, amedronta 
quem está no barraco de madeirite, o qual, por sua vez, assusta quem vive em 
uma casa com laje. Esse receio, como pudemos perceber, tem raízes concretas, 
afinal, quem hoje mora em uma casa com laje, em lote próprio, muito prova-
velmente passou anteriormente pelos mesmos maus bocados dos que estavam 

na quadra de esportes. 
Mas não é só a lembrança das precárias condições de moradia que causa 

um mal-estar generalizado no morador estabelecido do Recanto das Emas. 
Todas aquelas pessoas que vivem em torno de seu barraco tornam manifesta 
uma outra escassez fundamental para a movimentação do mercado político de 
terras no Recanto das Emas. Quem está ali, na invasão, não está em outro lugar, 
não está trabalhando. Trabalhar não implica necessariamente ter um emprego. 
Vimos que causava muito incômodo para as pessoas com as quais eu convivia 
que eu ficasse parada. Vimos também que especialmente os homens na quadra 
de esportes reclamavam por estarem parados, sem trabalho. 

Em verdade, aquelas pessoas sintetizavam dois fantasmas que perseguem 
os moradores da cidade: a falta de um lugar onde morar e a falta de ter o que 
fazer. É preciso enfatizar que, embora o ideal – que apenas poucos alcançam 
– seja um lote próprio e um emprego fichado45 ou um emprego na política 
(considerado praticamente tão ou mais estável que um emprego com carteira 
assinada), o fundamental parece ser não estar no extremo oposto. Lamentável é 
a situação vivida por quem não conhece alguém que lhe dê abrigo ou trabalho, 
sendo que dar trabalho não significa dar emprego, mas dar o que fazer. 

A circunstância mais deplorável, do ponto de vista de quem já passou por 
situações semelhantes, é não ter a possibilidade de se desvencilhar do marasmo, 
ou seja, não estar se relacionando com quem possa imprimir (com seu poder) 
uma força que altere o rumo dos acontecimentos. Lembremos que Benedito 
assim vivia quando Paulo lhe ofereceu o que fazer. Avançando na interpretação 
desses fatos, podemos entender o vínculo de Benedito com a campanha eleitoral 
de Roriz como determinante para a obtenção de seu emprego na Administração 
Regional. Por outro lado, associadas ao Partido dos Trabalhadores, àquelas vinte 
famílias reclusas na quadra de esportes poucas chances restavam. 

A valorização do emprego na política (no caso de Benedito) e a condenação 
dos que fazem política (como as famílias da quadra de esportes) evidenciam 
que o alcance de certos benefícios, como o lote ou o emprego, no caso do 
Recanto das Emas, encerra uma série de procedimentos e crenças em comum. 
O fundamental parece ser a forma como essa relação se apresenta no caso do 
Recanto das Emas. Nesta cidade, lote e emprego são símbolos que indicam a 
posição política dos indivíduos. 

O sentido para o qual cada indivíduo empenha sua energia social, na cons-
trução de relações com pessoas dotadas de poder empregadas na política, pode 
conduzi-lo (ou não) ao seu objetivo (seja este um lugar para morar ou o que 
fazer). O fato é que nem todos – sejam os adeptos do vermelho, sejam os do 
azul – podem ser contemplados da mesma forma durante os diferentes gover-
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nos. As pessoas com poder que trabalham no governo costumam agraciar com 
os recursos percebidos como escassos apenas aqueles que lhes oferecem uma 
contrapartida imediata ou mesmo futura. Esta é, em especial, a atitude de quem 
alcançou um emprego na política (como Benedito) e que tem a oportunidade de 
ser prestativo pelo fato de estar trabalhando para quem está no poder. A única 
alternativa que resta a quem não está dessa forma empregado (isto é, apoiando 
aqueles que têm poder, que estão no governo) é aguardar que os ventos mudem. 
Porém, como podemos perceber, esse tempo de espera não costuma ser marcado 
por calmarias, e sim por conflitos bastante violentos. 

Com esses elementos, é possível começar a configurar a relação profunda 
que há localmente entre estar empregado (especialmente se for empregado 
na política) e ter poder de barganha. A afinidade que existe entre esses bens 
é, principalmente, política, visto que tanto o emprego quanto as dádivas que 
se pode assim obter para outros servem para alimentar disputas propriamente 
políticas (como as eleitorais, mais explicitamente). Essa politização acaba con-
figurando a forma legítima para a manifestação local de dissonâncias de várias 
ordens, mas sobretudo as de vinculação político-partidária. Não foram raros 
os casos de pessoas que, por serem associadas a quem não estava no governo, 
tinham aumentadas suas dificuldades para conseguir um emprego ou alcançar 
qualquer benefício do Estado. Essa circunstância pode ser evidenciada no caso 
do grupo que, no governo anterior, tinha trabalhado na limpeza urbana da ci-
dade. Conheci algumas dessas pessoas que, por esse vínculo – com o Partido 
dos Trabalhadores ou com o ex-governador Cristovam Buarque –, tinham sido 
preteridas em diversas ocasiões pelos funcionários do atual governo. Assim, 
se havia a distribuição governamental de algum benefício (como um posto 
emergencial na frente de trabalho, por exemplo), este costumava ser ofertado 
primeiramente às pessoas que não fossem explicitamente ligadas à adminis-
tração anterior. Da mesma forma, porém em sentido oposto, aqueles que hoje 
tinham seus empregos (como Benedito, entre outros) recordavam dos penosos 
dias vividos durante o governo anterior, quando estavam igualmente excluídos 
do círculo de reciprocidade política local. 

Por fim, gostaria de frisar que a evidência etnográfica do evento passado na 
quadra de esportes, recuperada ao longo deste capítulo, bem como os problemas 
que dali afloraram, só se tornaram satisfatoriamente compreensíveis ao longo 
de todo o trabalho de campo no Recanto das Emas. Por isso, a exposição desse 
evento se torna uma exposição analítica, ou seja, uma construção exemplar da 
relação indéxica entre o lote (e de seu par, o emprego) e a expansão política 
no Recanto das Emas. 

No microcosmo da chácara funcionavam os prédios da Administração 

Regional da cidade e lá estavam confinados na quadra de esportes desativada 
os antigos moradores da invasão que não foram assentados nas quadras 500. No 
caso apresentado neste capítulo, não havia como acessar a história ou trajetória 
pregressa de cada participante individual do evento. Naquele momento, pouco 
eu poderia afirmar acerca dos “invasores”, dos funcionários da administração 
ou dos personagens “quiméricos” que estavam nas falas de acusação mútua e 
que ensejaram a chegada dos policiais. Do conjunto de atos observados – em 
que se confrontavam um grupo de indivíduos contemplados com seus empre-
gos na política por terem “trabalhado na política” no ano das eleições e outro 
de indivíduos punidos por “fazerem política” – podemos extrair uma chave 
interpretativa de suma importância.

Lugares-eventos, como a invasão da quadra de esportes, condensam a 
vida ordinária porque, mesmo que marcados pelo simulacro (Tambiah, 1996), 
pelo distanciamento relativo que a encenação de um drama social exige, nos 
fornecem, pela concentração de performances, elementos para compreender-
mos a retórica ou o repertório cultural que está sendo acionado pelos grupos 
em confronto. No caso do Recanto das Emas, olhando para aquele primeiro 
momento, depois de construída a etnografia, tornam-se nítidos os interesses 
comuns que parecem viabilizar a afluência das massas à capital federal. Essas 
pessoas fornecem a energia social necessária à expansão do poder político e, 
como desdobramento dessa primeira constatação, compreendemos como tal 
poder se realiza, não a despeito, mas a partir da impossibilidade de contemplar 
homogeneamente a população. 

A política no Recanto das Emas apresenta-se como a frágil administração 
de bens construídos a um só tempo como abundantes e escassos (em especial 
quando se trata do lote). A quadra invadida, da qual foram removidas todas 
aquelas pessoas (tanto os indivíduos não contemplados que encontrei na qua-
dra de esportes quanto os atuais moradores das quadras 500), era motivo de 
vergonha e temor para os outros moradores do Recanto das Emas, considerado 
um lugar perigoso pelas forças do Estado. O próprio delegado descreveu-me 
a dificuldade que os policiais tinham para vasculhar aquele espaço labiríntico. 
A remoção da invasão para longe, para um lugar esquadrinhado e de fácil 
observação, agradou muito aos antigos moradores do Recanto, que viviam a 
ameaça de ver o seu passado recuperado sempre que entravam em contato com 
os invasores à sua volta. 

Os que foram levados para a quadra de esportes ainda representavam essa 
ameaça. Os demais, agora assentados nas quadras 500, por sua vez, trilhavam 
o caminho ou percurso civilizatório pelo qual tinha passado a maioria dos mo-
radores do Recanto das Emas que, saindo ou não de uma invasão, enfrentaram 
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os desafios de domesticar um lote e domesticar-se em relação à vida no lote.
A tensão desse convívio diário com o inimigo tinha seus efeitos funestos 

não só nos acampados, mas também sobre os funcionários da Administração 
Regional que, como Benedito, os viam agora ao seu lado, no seu lugar de 
trabalho. A ameaça de atear fogo em um carro que transportava agentes do 
governo era um índice do medo e da apreensão que tomavam conta de todos. 
Essa proximidade, essa ação de trazer para perto de si o inimigo político co-
loca um desafio à interpretação. Ao maltratar aquelas pessoas, ao recusar-lhes 
água ou um olhar, os funcionários da Administração cumpriam seu papel. Do 
mesmo modo, se lhes davam atenção, corriam o risco de ver suas simpatias e 
fidelidades políticas postas em dúvida. 

Expressões com as quais nos deparamos em uma situação ritual, como o 
evento aqui analisado, compõem uma linguagem que, atualizada, pressupõe 
um entendimento, não no sentido de consenso, mas de compreensão mútua; 
ou seja, todos sabem o que está se passando, pois cada ato manifesta o juízo 
e os sentimentos de alguém em relação a um outro. E é nessa troca – não 
necessariamente mediada pela compreensão interna ou teleológica de todo o 
processo, sob todo e qualquer ponto de vista – que uma coletividade se realiza 
simbolicamente (Mauss, 1985:278). 

Como vimos neste caso, em que a remoção de uma invasão foi seguida 
tanto pelo assentamento de certos ex-invasores quanto pelo confinamento das 
cerca de vinte famílias na quadra de esportes, em lugar de se apresentar com sua 
face benevolente, o Estado surge como carrasco. E nisso não há contradição. 
Fazendo parte de um mesmo corpo, os agentes que removem e aqueles que 
realocam são como a mão esquerda e a mão direita (Hertz, 1980). E as situa-
ções de perda e ganho também adquirem significação a partir da relação com 
um certo continuum que implica conceber a política como sagrado e também 
como algo profano. A intimidação talvez seja um modo peculiar de conduzir 
essas distintas relações e significações da política, exigindo ou mesmo forçando 
todos os envolvidos a assumir um comprometimento sacrificial consigo, com 
o seu grupo e com suas crenças (Chaves, 2000). 

O fato é que se trata de uma verdadeira luta (expressa nas penúrias por 
que passou a maioria dos moradores do Recanto, durante anos a fio) que não 
é facilmente esquecida. Muitos, sabendo da dimensão desse esforço, pouco 
investem na conquista do lote, preferindo contar com a sorte (na obtenção dos 
pontos necessários para o recebimento de um lote) e se aperrear menos46. Mas 
outros, não, envolvem-se e se deixam envolver, colhendo os louros quando 
vencem e esperando penosamente que o destino mude quando perdem.

Ao interesse de alguns políticos pela expansão territorial e populacional, 

vem calhar a disposição de certas famílias em morar nesses locais novos, trans-
ferindo suas vidas (e seus títulos de eleitor) para lá. A política institucional e as 
disputas eleitorais oferecem a todos uma forma, uma linguagem composta por 
esse conjunto de categorias, que expressam de modo legítimo muitas coisas 
que estão em jogo na vida dessas pessoas – coisas que em si não vêm rotuladas 
com o selo “político”, mas que assim se fazem compreendidas.

Recuperando um itinerário

No presente capítulo, a opção etnográfica pelo ato se deu por sua capaci-
dade de comunicar, sem tornar paradoxal, a distinção e a afinidade que marcam 
um conjunto de categorias fundamentais (invasão, lote, barraco, “tempo de 
Brasília”). A vida no Recanto das Emas acabou sendo compreendida como 
uma vida política, e não o contrário. Nem todas as pessoas ou todos os episó-
dios da vida local estão necessariamente relacionados a esse universo chamado 
político (que abarca pessoas ligadas ao governo, aos partidos políticos etc.). 
No entanto, absolutamente todos os eventos classificados como políticos 
estão referidos aos meios e ao modo de vida na cidade do Recanto das Emas. 

Olhando de uma perspectiva atual, vejo presentes, nos momentos iniciais 
do trabalho de campo no Recanto das Emas, os pilares que posteriormente 
sustentariam o restante da etnografia lá construída. Não seria de todo incerto 
admitir que isso realmente se deu, ou seja, que as primeiras imagens cravadas 
na minha retina persistiram durante a minha experiência nessa cidade do Distrito 
Federal e depois, durante a elaboração deste texto, também. Como responder 
ao que aconteceu de fato? Como explicar a atenção sociológica que eu prestei 
a fatos que somente muito tempo depois começaram a fazer real sentido para 
mim? O que fora preponderante nos momentos iniciais da investigação: a teoria 
nativa ou a teoria antropológica? Acredito que esse processo de construção do 
conhecimento marque o próprio caráter de experiência da investigação etnográ-
fica. Malinowski (1984), na introdução aos Argonautas do Pacífico Ocidental, 
pondera a esse respeito, sem descartar nem “a pressão da evidência” (1984:22), 
nem “a inspiração que lhe oferecem os estudos teóricos” (1984:23). 

Assim, ao descartar ou resgatar alguns fenômenos, nos orientamos por 
uma particular visão do mundo, um modo de contemplar a realidade moldado 
em ocasiões outras que antecedem o momento da pesquisa e que também se 
modificam ao longo da mesma. A presente investigação, nesses termos, trata-
-se da busca por uma interpretação dos fatos sociais presenciados no Recanto 
das Emas que comunique com eficácia a diferença marcante que existe entre a 
teoria, os tipos ideais e os modos de vida nativos.
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Nesse sentido, é inevitável perceber como uma espécie de cabo de guerra 
se instala em nossa consciência quando tentamos recuperar o que teve ascen-
dência na construção etnográfica final: se o impacto agudo da realidade (dos 
tipos ideais e teoria local) sobre uma percepção “ignorante” dos fatos ou se a luz 
teórica e monográfica capaz de tornar antropologicamente claros e relevantes 
certos eventos locais.

Acredito que a antropologia carregue essas duas marcas: por um lado, os 
eventos nativos nos arrebatam, por outro, uma determinada perspectiva teórica 
nos conduz a enfatizar determinados fatos, assim como a descartar outros tantos. 
Também no presente estudo, aliada a essa imponderável potência etnográfica 
(Malinowski, 1984:2947), existe uma hierarquia nítida que ordenou e ordena, 
em escala de grandeza e importância, fenômenos relativos ao que podemos 
chamar hábito político local48. Enfatizo que essa espécie de recorte da realidade 
obedece à evidência etnográfica (ao próprio valor que os nativos imputam aos 
eventos que aqui classifico como sendo do âmbito da política) e, ao mesmo 
tempo, a um modo academicamente informado de auscultar o universo que 
procuramos compreender49.

Por fim, podemos concluir que, em busca de um lugar para morar, seja 
dentro ou fora das invasões, tanto os invasores propriamente ditos como os 
moradores do Recanto que chegaram à cidade por outras vias, enredaram-se 
continuamente com a política. Tal envolvimento, como vimos, não se trata de 
uma relação atemporal. Pelo contrário, a política substancializa-se e se torna 
viva especialmente nos indivíduos empregados na política. A relação entre quem 
deseja um lote e quem detém o poder de ofertá-lo é o que anima politicamente 
a vida dessas pessoas em tais eventos. A invasão seria uma dessas ocasiões de 
encontro e troca e, por isso, deve ser compreendida como um lugar-evento. A 
invasão não é apenas um palco para o confronto, ela é também um objeto que está 
sendo classificado no próprio embate. Essa luta particular nos conduziu pelas 
searas das disputas políticas locais, dos confrontos eleitorais. A invasão como 
lugar-evento aponta, portanto, para a presença da política na vida ordinária dos 
moradores do Recanto das Emas. A força da diferenciação e as peculiaridades 
etnográficas, nesse caso em particular, lançam as bases para duvidarmos não 
apenas da política como uma esfera movida por valores homogêneos, mas de 
sua “aparição” em instâncias espaciais e temporais necessárias e predefinidas. 
Na invasão, quando e onde eu menos esperava, percebi a política como algo 
vivo para quem mora no Recanto das Emas.

Notas
1 Siglas de todo tipo são usadas em profusão no Recanto das Emas, seja pelos funcionários 
do governo local, seja pelos moradores da cidade. Como nem sempre é possível desvendar 
seu sentido oficial, as pessoas acabam atribuindo significados práticos às mesmas. Um 
exemplo disso é o caso de um órgão já extinto, a SHIS, que será abordado mais especial-
mente no capítulo “Tempo de Brasília”. Os moradores da cidade, pronunciando xis ou 
antiga-xis, localizam esse órgão no universo das instâncias governamentais envolvidas com 
a política habitacional, sem saber necessariamente que se trata da “Sociedade de Habitações 
de Interesse Social Ltda”. 
2 Becker (1994) e Peirano (1995), entre outros, procuram discutir as implicações de categorias 
nativas que aludem ao “acaso”, vis-à-vis o desafio de uma compreensão não-teleológica 
dos fatos sociais. 
3 Do ponto de vista adotado por Peirce, muito do que observamos do presente em relação 
ao passado nos soa como probabilidade, acaso ou “chance”, porque é preciso (inclusive 
na “ciência”) que lancemos mão de certas “ficções”. Do contrário, a consciência do curso 
cego da vida nos seria insuportável:

“All human affairs rest upon probabilities, and the same thing is true everywhere. 
If man were immortal he could be perfectly sure of seeing the day when everything 
in which he had trusted should betray his trust, and, in short, of coming eventu-
ally to hopeless misery. He would break down, at last, as every great fortune, as 
every dynasty, as every civilization does. In place of this we have death” (Peirce, 
1992:149 – The doctrine of chances, 1878).

4 Signo é aqui utilizado no sentido atribuído por Peirce. “Um signo é um representâmen 
do qual algum interpretante é a cognição de um espírito [...] signo é tudo aquilo que está 
relacionado com uma Segunda coisa, seu objeto, com respeito a uma qualidade, de modo 
tal a trazer uma Terceira coisa, seu interpretante, para uma relação com o mesmo objeto, e 
de modo tal a trazer uma Quarta para uma relação com aquele objeto na mesma forma, ad 
infinitum [...] um signo pode se denominado ícone, índice ou símbolo” (Peirce, 1977:51, 
28, 52).
5 “The conception of a third is that of an object which is so related to two others, that one 
of these must be related to the other in the same way in which the third is related to that 
other. Now this coincides with the conception of an interpretant.” (Peirce, 1992:6 – On a 
new list of categories, 1867)
6 O Recanto das Emas é uma “Região Administrativa” do Distrito Federal. A categoria 
cidade, no entanto, perpassa a vida local, a ponto de a “Administração Regional”, no que 
diz respeito ao seu espaço físico e às suas funções, ser percebida e referida pelos moradores 
do Recanto das Emas como uma espécie de prefeitura.
7 O evento narrado doravante teve lugar em 2000, antes, portanto, das obras de asfaltamento 
da cidade. O clima nessa região do Planalto Central brasileiro caracteriza-se por uma esta-
ção seca e outra chuvosa. Na época das chuvas, as ruas transformavam-se em verdadeiros 
lamaçais. Adiante, no Capítulo 3, são analisadas algumas implicações do processo de 
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asfaltamento da cidade na vida dos moradores do Recanto das Emas. 
8 O processo de ocupação territorial das margens do Plano Piloto tende a se desenrolar em 
uma série de etapas, marcadas basicamente por: 1) invasão do espaço por pessoas desau-
torizadas pelo Estado; 2) remoção dos invasores (ou, em termos nativos, “arranca”) pelas 
forças do Estado; 3a) realocação dessas pessoas no mesmo ou em outro lote reservado para 
esse fim e/ou 3b) realização de uma nova invasão (Valladares, 1981).
9 O croqui anexo auxilia na compreensão da disposição espacial das quadras no Recanto 
das Emas. Como grande parte das cidades do Distrito Federal, o modelo inspirador para 
tal arranjo encontra-se no próprio Plano Piloto de Brasília. 
10 O termo êmico aqui utilizado guarda semelhanças com a categoria analítica “tempo da 
política” destacada no trabalho etnográfico de Palmeira (1996).
11 A esposa de Benedito, Lourdes, mais explicitamente do que qualquer um, declarou certa 
vez que votaria nas próximas eleições (2002) em alguém que lhe desse algo de fato e não 
apenas promessas, “não importava o quê”, mas ela não daria seu voto “em troca de nada” 
mais uma vez. 
12 Olga, moradora do Recanto das Emas e funcionária da Administração Regional tal qual 
Benedito, definiu com essa fórmula – “ser eleito para um emprego” – a analogia entre a 
eleição do político profissional para o seu mandato e a do cabo eleitoral para um cargo 
comissionado. O caso detalhado de Olga é tratado no Capítulo 2.
13 Para uma análise do efeito dessas práticas sobre a própria política local, ver Teixeira (2002).
14 Benedito e sua esposa foram os mais importantes interlocutores que tive no Recanto das 
Emas. Suas vidas serviram-me de bússola para percorrer a cidade. O tipo de conhecimento 
da vida no Recanto das Emas que esse casal me proporcionou ao longo do convívio que 
tivemos pode ser aproximado do experimento e experiência de Crapanzano (1985). Este 
autor procura retratar o Marrocos por meio de Tuhami e, em sentido contrário, a história 
da vida desse homem a partir do conhecimento daquele país.
15 A presença constante daquelas pessoas, realizando as mesmas atividades, levou-me a 
naturalizar seu papel ao longo do tempo de pesquisa no Recanto das Emas. Em seguida, 
no Capítulo 3, detenho-me sobre a função cumprida por esses indivíduos na movimentação 
diária que são os atos de governo, as inaugurações e solenidades em que se encontram 
pessoas do governo e esses moradores do Recanto – desde as crianças das aulas extraclasse 
aos funcionários da Administração Regional. 
16 Das mais às menos institucionalizadas, essas dádivas poderiam ser obtidas no interior da 
própria Administração Regional (onde Benedito trabalhava) ou fora dali. Recordo de um 
amigo de Benedito, vendedor de biscoitos, que lhe deixava lotes dessa mercadoria, quando 
o prazo de validade da mesma expirava, para que fossem distribuídos pela cidade. Benedito 
aproveitava essas ocasiões para circular com os biscoitos, exercendo assim a principal 
atividade de seu emprego na política.
17 “Qualquer coisa, seja uma qualidade, um existente individual ou uma lei, é ícone de 
qualquer coisa, na medida em que for semelhante a essa coisa e utilizado como um seu 

signo [...]” (Peirce, 1977:52).
18 Mais adiante, no capítulo “Tempo de Brasília”, trato de uma concepção extremamente 
alastrada na cidade, segundo a qual, cada morador do Distrito Federal, conforme os anos 
vividos na capital, sustenta um direito a ter um lote (uma casa, um canto, um lugar, um 
barraco) para morar. Essa concepção, é claro, informa e é conformada pelo poder político 
local que, desde os primórdios de Brasília (e.g. Ribeiro, 1980), adota essa modalidade de 
troca do patrimônio público (do Estado) com o próprio público (a população que chega). 
19 Dona Rosa, em cuja casa morei no Recanto das Emas, não logrou obter nenhum benefício 
do governo enquanto não transferiu seu título de eleitor para o Distrito Federal. Em 2002, 
depois de fazer cópias e autenticar em cartório todos os documentos exigidos (o que lhe 
custou bastante dinheiro), passou a receber pela primeira vez a “cesta básica”. 
20 O candidato a deputado distrital para o qual Benedito fez campanha, nomeado admi-
nistrador da cidade vizinha de Samambaia, foi transferido para o Recanto das Emas no 
início de 2001. Se Benedito ficou extremamente satisfeito com essa mudança, outros 
lamentaram a troca de administrador, que acabou por acarretar o afastamento de boa parte 
dos funcionários. Com essa alteração, aconteceu uma dança de cadeiras. Dona Ivone, por 
exemplo, perdeu seu posto. Quando o candidato de Benedito foi eleito deputado distrital, 
no pleito de 2002, ela voltou ao Recanto das Emas, assumindo desta feita o cargo máximo 
de administradora regional.
21 Adiante, no Capítulo 3, trato da categoria adepto, uma espécie de tipo ideal nativo re-
lacionado ao engajamento em atividades políticas, especialmente aquelas realizadas por 
pessoas empregadas na política.
22 “[...] it is virtually impossible to find out where and when and by whom a rumor was 
begun. In the end, the panic and fury rumors cause lead to the perpetration of horrendous 
acts of the very kind attributed to that enemy. Rumors can thus be self-fulfilling” (Tambiah, 
1996:236-237).
23 O serviço de vigilância do solo que existe no Distrito Federal é executado por um órgão 
chamado SIVSOLO e suas operações costumam ser acompanhadas pela polícia militar do 
Distrito Federal. 
24 No Recanto das Emas a polícia civil ocupa-se de crimes ordinários. A polícia militar é 
a força repressiva que acompanha os órgãos de vigilância do solo quando de remoções de 
invasores. Outra atribuição da polícia militar que incide profundamente sobre a vida dos mo-
radores do Recanto das Emas é o controle do trânsito que, no caso, se expressa na repressão 
ao transporte clandestino de passageiros que movimenta boa parte da população da cidade.
25 Símbolo é aqui entendido como um signo que supõe que sejamos capazes de imaginar 
alguma coisa (algo) pelo fato de a associarmos a uma outra (Peirce, 1992:8 – On a new 
list of categories, 1867).
26 Há casos de invasões, em geral as de maior porte e confluência de interesses, comumen-
te noticiadas pela grande imprensa local, regidas pelas mãos de alguma liderança central 
nomeada como “o líder da invasão”. Outros casos, como aqueles com os quais me deparei, 
não trazem uma única pessoa com esse compromisso. O pequeno quantum de poder con-
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centrado nessas pequenas invasões talvez responda pela ausência de uma liderança central. 
Esse contexto alude às discussões reunidas no clássico Sistemas políticos africanos (Fortes 
e Evans-Pritchard, 1981).
27 Tomo a liberdade de fazer uma analogia desse episódio com os descritos por Tambiah em 
Leveling crowds, em que uma das armas fundamentais dos riots é o fogo: “[...] these actions, 
which seem to be at the negative pole of reciprocity between self and other, also imply an 
extreme cannibalistic form of the fusion of self and other, and the obliteration of the dyad. 
The obliteration of the body of the victim by fire, cremation, simultaneously removes all 
evidence of the killed and the killer. A double anonymity is sought” (Tambiah, 1996:275).
28 “[...] toutes ces expressions collectives [...] ce sont plus que de simples manifestations, 
ce sont des signes, des expressions comprises, bref, un langage [...] [ces cris] ce sont com-
me des phrases et des mots. Il faut les dire, mais s’il faut les dire c’est parce que tout le 
groupe les comprend. On fait donc plus que de manifester ses sentiments, on les manifeste 
aux autres, puis qu’il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant 
aux autres et pour le compte des autres. C’est essentiellement une symbolique” (Mauss, 
1985:278; ênfases minhas).
29 Este era o caso de um jovem petista, nascido no Distrito Federal, que não votou em Jo-
aquim Roriz. Seu lote e seu emprego haviam sido obtidos no governo anterior, e por isso, 
por “viver uma situação privilegiada”, ele estava ali ajudando os “companheiros”. 
30 Adiante, no Capítulo 4, retomo o recurso à ameaça de que lançam mão os policiais civis 
que trabalham na delegacia de polícia local. Conscientes do grau de arbitrariedade de alguns 
de seus procedimentos, os policiais ponderam em face de situações específicas e acabam 
agindo assim por julgarem a intimidação a forma mais eficaz para solucionar conflitos de 
modo conciliatório, sem recorrer aos tribunais. 
31 Em um outro contexto, relativo a invasões de terras capitaneadas por camponeses, Hobs-
bawm retrata a importância de se portar pequenos pedaços de papel indicativos do direito 
à terra: “To possess papelitos is very important for a Latin-American peasant community. 
Whether real or forged they are cherished, preserved, hidden from possible robbers, because 
to lose them would in some way affect their rights, though one can hardly say that it would 
weaken their sense that they exist” (Hobsbawm, 1974:125).
32 “Recognition is, in Peirce’s scheme, an iconic function: literally, cognizing again [...] 
re-cognizing is not only cognizing something that was but something that might be as well. 
Such recognitions invoke a past as much as they chart but a future [...]” (Daniel, 1996:102).

Para uma análise da relação dialética entre formas de controle jurídico e valores sociais 
particulares, em torno de uma ética do “reconhecimento”, ver Cardoso de Oliveira (2002).
33 Como a cidade do Recanto das Emas é dividida em quadras, doravante se requere do 
leitor uma atenção redobrada para distinguir a “quadra de esportes” (nas dependências da 
Administração Regional, onde estavam as vinte famílias) e as “quadras 500” (porção de 
lotes localizada nas margens da cidade do Recanto das Emas). Um croqui anexo indica a 
localização das quadras 500.
34 Lá existia tudo o que de precário já houvera em outras partes das cidades, em outras 

épocas – não tão remotas.
35 Lembro de um comentário acerca de uma novela televisiva da época, em que os persona-
gens ricos viviam na rua de cima e a ralé na rua de baixo. Também Roberto DaMatta (1991) 
tece considerações sobre essas analogias topográficas, que descrevem menos o relevo que 
a hierarquia social da região.
36 No próximo capítulo comento as apreciações jocosas que levaram alguns moradores a 
chamar essa região da cidade de “Taubaté” porque lá “tinha tauba até demais”.
37 O que me pareceu mais comum nesse esquema é a referência a algum prédio comercial ou 
institucional, para indicar que a pessoa que fala mora em um “bom lugar”. Assim como eu, 
que morava perto do posto de saúde, havia pessoas que moravam perto da igreja universal, 
na quadra do supermercado tal, em frente à companhia de águas e esgotos etc. Como o 
pequeno comércio fecha suas portas constantemente, sempre que reabre tem outro nome. 
Assim, referir-se a um supermercado com seu antigo nome também acusa há quanto tempo 
aquele que fala vive na cidade.
38 Ver, especialmente, os casos abordados no Capítulo 4 a esse respeito.
39 Vim a perceber depois que, naquele contexto, o trabalho de carroceiro é o mais viável e 
rentável que se pode obter. Daí a profusão de cavalos e carroças em quadras onde predo-
minam os barracos, ou seja, em quadras chamadas de invasão. 
40 Há anos atrás seu Vitório (ver Capítulo 5) também “cortava cabelo embaixo de qualquer 
sombra”. Esse mesmo senhor, morador das quadras de cima, lembrando de seus primeiros 
dias no Recanto das Emas, me explicou que vendia a garrafa de pinga aos poucos e com 
essa féria comprava outra garrafa no supermercado e assim acumulava algum dinheiro.
41 Sprandel (2001) apresenta uma interpretação acerca da universalização do conceito de 
pobreza. Segundo a autora, um trabalho ideológico e político conformou tal concepção 
como um atributo que dificilmente se restringe ao âmbito econômico.
42 No Capítulo 3, recupero uma analogia entre a presença de piso industrializado (lajotas, 
azulejos) nas casas e o asfalto na cidade.
43 Preço de 2000. Em 2002, um lote podia variar de preço, mas nas quadras residenciais 
chegaram a ser vendidos por R$ 10 mil. 
44 É chamada “Embrapa” a localidade vizinha ao Recanto das Emas. Entre os dois lugares 
há uma vasta área de terras “vazias” que, de acordo com a previsão de Benedito, serão 
totalmente “loteadas”.
45 Estudos sobre trabalhadores no Brasil refletem de forma heterogênea sobre a categoria 
“fichado”. O trabalho etnográfico de Sigaud (1979) é exemplar na análise dos valores di-
ferenciados atribuídos ao trabalho fichado e às razões para tal entre trabalhadores da cana.
46 No Capítulo 5, dona Maria nos fala de um compadre “desinteressado” que não acreditava 
poder receber um lote.
47 “[...] há uma série de fenômenos de suma importância que de forma alguma podem ser 
registrados apenas com o auxílio de questionários ou documentos estatísticos, mas devem 
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capíTulo 2

O Barraco

O barraco como evidência

Neste capítulo procurarei apresentar possíveis vínculos entre a apreciação nativa 
de uma categoria específica – o barraco – e o modo de vida envolvido em tal 
concepção1. Tendo esse objetivo como horizonte, começarei por apresentar um 
conjunto de relações em torno desse signo, a partir de situações vivenciadas 
por quatro mulheres moradoras do Recanto das Emas e de suas idealizações 
sobre o barraco. 

Como afirmei anteriormente, a etnografia no Recanto das Emas foi 
construída a partir do estímulo proporcionado pela incessante inquietação 
local acerca de um lugar onde morar. O gosto nativo pela mudança tornou-se 
uma evidência ao longo do trabalho de campo e se impôs como um desafio à 
construção etnográfica2. Nesse aspecto, para a compreensão desse objeto em 
especial, Os parceiros do Rio Bonito (Cândido, 1998) destacou-se como uma 
fonte de inspiração. No caso da pesquisa realizada por Cândido, tudo indica 
que a preocupação caipira com o que comer chamou-lhe a atenção para a im-
portância das técnicas em torno dessa questão na vida local. Segundo ele, se 
tanto o que constituem as necessidades quanto o que supomos satisfazê-las são 
obras humanas, tais “técnicas de viver” – que não são naturais, transparentes 
ou evidentes – nos falariam em última instância do que podemos nomear como 
modos de vida nativos (Cândido, 1998:29).

O barraco, observado nas distintas manifestações que procuro recuperar ao 
longo deste capítulo, proporciona, pela redundância e dessemelhança dos casos, 
os elementos essenciais à compreensão dos significados e valores do modo de 
vida distinto de alguns moradores dessa cidade. Ao indicar o que faz, por onde 
anda, quem ali mora, o barraco revela-se um lugar-evento privilegiado do que 
essa etnografia procura retratar, a saber, o presente do Recanto das Emas. 

ser observados em sua plena realidade. A esses fenômenos podemos dar o nome de os 
imponderáveis da vida real” (Malinowski, 1984:29; ênfases no original). 
48 Hábito no sentido convencionado por Charles Peirce, ou seja, como conjunto de regras 
para agir (Peirce, 1992:129 – How to make our ideas clear, 1878).
49 Faço aqui uma referência, que é também uma reverência, ao espírito que perpassa o 
trabalho coletivo do NuAP (Núcleo de Antropologia da Política), evidenciado nas diversas 
obras produzidas ali – algumas publicadas nesta mesma coleção, outras não, mas todas de 
suma importância para minha conformação como pesquisadora.
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O barraco de Leca

Leca mora no lote que pertence à sua irmã. Há pouco tempo atrás, ela 
alugava um barraco, próximo de outros parentes, na cidade vizinha de Santa 
Maria. Desde que deixou sua terra natal, incontáveis vezes morou “com suas 
colegas”, pagou aluguel como “moradora de fundo de quintal”, participou de 
invasões, viveu no “cerrado”. De todos, os mais difíceis, para Leca, foram 
os dias no cerrado, somados aos incidentes de remoção, quando suas coisas 
foram queimadas pelas autoridades do governo. Eu estava em contato com 
Leca em uma das trágicas vezes em que ela e seus filhos foram removidos de 
uma invasão; no entanto, com sua experiência no “cerrado” não tive contato. 

O cerrado não é um espaço reconhecido como invasão por quem lá vive. 
A invasão pressupõe um conjunto de elementos, como vimos descritos no ca-
pítulo anterior, ausentes naquele ambiente. Apesar de ocupado, o cerrado pode 
ser compreendido bem mais como um “espaço físico quase natural”3, onde 
esparsamente pessoas procuram em vão se ocultar dos órgãos governamentais 
de vigilância populacional e do solo, enquanto aguardam um lugar para morar. 

Demorei um pouco a entender essa situação de “viver no cerrado” quan-
do dela me falaram no Recanto das Emas pela primeira vez. Pudera: como 
imaginar pessoas vivendo no meio do mato, em plena capital modernista4? 
Quando eu mesma morava no Plano Piloto, inúmeras vezes pude ver que sob 
qualquer árvore, em zonas de proteção ambiental, próximo da Universidade de 
Brasília ou das quadras onde vivíamos, várias pessoas ocupavam barracas de 
lona, carregavam latas d’água na cabeça, faziam fogueira com restos de ma-
deira, empilhavam o papelão ou as latinhas de alumínio que haviam recolhido 
ali por perto, esmolavam na beira das estradas, recebiam o auxílio rápido que 
saía de dentro de um automóvel de passagem. Mas eu não os conhecia, eles não 
tinham nome e eu jamais estive em contato com seus dramas até conhecer Leca. 

Afastando umas placas de madeira (uns tapumes onde se lê “vende-se este 
lote”), entra-se no lote de Márcia, a irmã de Leca. O barraco de Márcia fica nos 
fundos. Os muros de alvenaria das casas vizinhas, mais abastadas, oferecem 
três paredes de tijolos a esse barraco construído de madeirite. Já o de Leca fica 
na frente do lote e, como foi erguido rente ao muro de um dos vizinhos, possui 
apenas uma parede de tijolos, sendo mais vulnerável às intempéries que o de 
sua irmã. 

Os lotes dessa quadra (800) foram em grande parte distribuídos para 
famílias retiradas de invasões. Poucos são, no entanto, os antigos vizinhos de 
Márcia que permanecem na quadra 803 desde sua vinda para o Recanto das 
Emas. Hoje, novos moradores que compraram os lotes de segunda mão se dis-

tinguem por suas casas de alvenaria construídas recentemente. Márcia gostaria 
de vender o seu também. Se alguém lhe oferecesse R$ 8 mil5 – este é o valor 
que se imputa ao imóvel localmente – ela compraria um outro mais barato em 
uma cidadezinha próxima, no estado de Goiás, de onde poderia continuar vindo 
a Brasília trabalhar. 

Não devemos pensar, contudo, que esses planos de Márcia estivessem 
atrelados a uma estratégia que visava à venda futura do lote, mais e mais valo-
rizado com o passar do tempo. Não faltam motivos para ela nutrir essa “vontade 
de mudar”: desde o fato de “gostarem de mudar”, como dizem, ao mal-estar 
que sentem em relação aos que compraram os lotes de antigos vizinhos (um 
deles, reclamando de uma “infiltração”, não quer que ela use seu muro como 
parede, por exemplo), até uma conta de água de R$ 112 que tiveram de pagar. 
Na verdade, em suas vidas, tudo parece conspirar para que o movimento não 
cesse e todos almejem, com freqüência, “se mudar”. 

Para além da explicação restrita à especulação imobiliária, uma interpre-
tação de Engels talvez nos ajude a compreender a razão de ser dessa vontade 
de mudar que motiva pessoas como Márcia e Leca a deixarem periodicamente 
o lugar onde vivem6. Para Engels a questão da moradia não está dissociada da 
situação de trabalho do “proletário”. A terra valorizaria mais que a edificação 
(o que nos faz lembrar dos sobrados de Gilberto Freyre, com a decadência 
histórica transformados em cabeças-de-porco), havendo mais vantagem para o 
trabalhador no pagamento do aluguel do que na aquisição de uma propriedade 
(obviamente, desde que ele tenha meios financeiros de fazê-lo). 

No caso da grande massa de desempregados que habita cidades como o 
Recanto das Emas, o pagamento do aluguel revela-se um verdadeiro martírio 
e, pelo mesmo motivo, o recebimento de um lote, à primeira vista, uma espé-
cie de redenção. Ainda em sua crítica aos socialistas utópicos, Engels postula 
que a liberdade de movimento é a única arma do trabalhador. Assim sendo, 
paradoxalmente, ao receberem um lote os trabalhadores estariam perdendo 
sua liberdade, estariam se “infiltrando”, como diz o vizinho de Márcia, em um 
mundo que os aniquila:

“Para eles [os trabalhadores], a liberdade de movimento é a primeira 
condição vital e a propriedade da terra não seria senão uma cadeia. 
Procurai-lhes casas que lhes pertençam, prendei-os de novo à terra, e 
rompereis a sua força de resistência [...]. Um trabalhador, tomado iso-
ladamente, pode em qualquer ocasião vender a sua casa; mas em caso 
de greve séria ou de crise industrial generalizada [...] não encontrariam 
comprador ou então seriam vendidas por um preço muito inferior ao de 
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custo” (Engels, 1971:90).

Esse não é o caso no Recanto das Emas, ipsis litteris. No entanto, talvez por 
motivos semelhantes, antes de perderem seu poder de barganha e sua liberdade, 
pessoas como Márcia vendam seus lotes. Com o dinheiro recebido mergulham 
em outra aventura, não sem sofrimentos. 

É importante notar ainda que, durante o tempo em que estão aparentemente 
à deriva – ou, no sentido de Engels, em liberdade –, essas mesmas pessoas 
voltam a ser alvo de interesse dos agentes que promovem a distribuição de 
lotes no Distrito Federal (desde os líderes de invasões até os políticos mais 
eminentes). A condição de “despossuídos” torna-se sua moeda de troca mais 
uma vez. E assim, tendo essa teoria da prática como garantia e a consciência 
de que não podem arcar com as despesas que a propriedade (a moradia, o lote) 
lhes trouxe, pessoas como Márcia e Leca não temem arriscar.

E é desse modo, com essa vontade de mudar, que elas seguem vivendo 
no mesmo lote. Leca e Márcia são irmãs que se sustentam mutuamente de 
diversas maneiras. Ambas têm pouco mais de 30 anos, são analfabetas e estão 
desempregadas, carregando em suas costas milhares de quilômetros de estra-
da que trilharam até chegar a esse lote no Recanto das Emas. Leca tem sete 
filhos; Márcia tem apenas duas meninas e ambas trabalham como vendedoras 
de chicletes e rosas “nas quadras” do Plano Piloto7. Cinco dos filhos de Leca 
também vendem “nas quadras” (apenas o mais velho, que estava preso no 
Centro de Atendimento Juvenil Especializado, e o bebê não participam do 
trabalho familiar). 

O lote, como sabemos, pertence à Márcia. Porém, quem tem a maior renda – 
tanto pelo volume de mão-de-obra quanto pela quantidade de auxílio estatal que 
logra receber – é Leca. Uma ajuda a outra, na maioria das vezes por intermédio 
dos filhos. Entre elas impera algo como o “sistema total de solidariedade” de 
que nos fala Antonio Cândido (1998:143): o que cada um dos membros obtém 
na rua é compartilhado dentro do lote. 

Nem sempre e nem tudo o que se traz da rua é bom, ou seja, nem tudo 
pode ser eventualmente trocado. Mesmo assim, nada é jogado fora imediata-
mente. O valor de uso de qualquer objeto tem um período bastante fugaz de 
reconhecimento. No entanto, depois de passado o momento de euforia com o 
novo objeto, este ainda permanece à vista, fazendo parte de um estoque sobres-
salente de símbolos, que podem eventualmente vir a ser trocados mais adiante.

O barraco onde Leca vive é o signo por excelência da profusão de obje-
tos que circundam a vida dos moradores do Recanto das Emas: nele há coisas 
demais. Demais para quem as observa de fora, buscando-lhes somente um uso 

ou serventia imediatos8. No entanto, todo o anseio por objetos, o desejo de 
amontoar, revela-se extremamente gramatical para o exercício da reciprocidade. 
O barraco, se lançarmos mão de um atributo conferido por Malinowski, é útil, 
porque é por meio dele, como veremos adiante, que se efetuam importantes 
trocas:

“The outer world interests him [the present-day savage] in so far as it 
yields things useful. Utility here of course must be understood in its 
broadest sense, including not only what man can consume as food, use 
for shelter and implement, but all that stimulates his activities in play, 
ritual, war, or artistic production [...]. Everywhere there is the tendency 
to isolate that which stands in some connection, traditional, ritual, useful 
to man, and to bundle all the rest into one indiscriminate heap [...] that 
which is easily detached is preferred” (Malinowski, 1935, vol. 1:331). 

As trocas não se realizam propriamente como potlach. É muito raro que 
algum morador das quadras 800 disponha sua riqueza em arena pública ou 
que a “desperdice”. Há ocasiões coletivas em que isso ocorre, mas jamais de 
um modo que eu consideraria perdulário ou ostentatório. Assim, na festa de 
Cosme e Damião, os adultos (especialmente os pequenos comerciantes do lo-
cal) brindam as crianças com doces. Em outros momentos, pude ver um grupo 
bebendo uma garrafa de cachaça que um sujeito em particular pôde comprar 
sozinho. Igualmente, as pessoas reúnem-se para cozinhar juntas (desde um 
bolo, uma panela de feijão, até um churrasco) ou para dividir algo que alguém 
ganhou, como uma cesta básica ou um saco de roupas, por exemplo. O ato de 
compartilhar põe em relevo aquela pessoa generosa que divide o excesso com 
os menos favorecidos. 

Sempre que perguntei – a despeito do constrangimento que minha eterna 
e proposital ignorância poderia causar – o porquê dessas modalidades de troca, 
a resposta girou em torno da “economia” feita. No entanto, escavando essa ca-
mada de obviedade, cheguei ao sentido irrefletido do valor de se compartilhar 
algo, ou seja, do estabelecimento, mediante a troca, de um elo entre partes 
assimétricas (Mauss, 1974). 

Essa troca, mesmo quando realizada entre pares, não pode se dar sem a 
imposição de uma diferença. Tal diferença, à qual incontáveis vezes eu escu-
tei os moradores do Recanto das Emas fazendo alusão, é expressa no fato de 
alguém “ter para dar” e outro alguém “precisar”. No entanto, isso não basta. É 
necessário que quem precise, peça. O detonador da troca entre pessoas como 
Leca e Márcia, portanto, é o pedido – o ato da “pedição”, como elas dizem9. 
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Quem pede tem um valor fundamental nessa cadeia, como se estivéssemos 
diante de uma lei da oferta e da procura às avessas. 

Em frente ao barraco de uma amiga de Leca, por exemplo, quase no meio 
da estreita rua, jaz um amontoado de terra vermelha. Segundo Josina, foi o ad-
ministrador que mandou um caminhão depositar aquela terra ali. Assim como 
sua amiga Josina, Leca e quase todos os moradores do Recanto das Emas que 
encontrei fizeram alusão às inúmeras vezes que foram à sede da Administração 
Regional pedir coisas. Diariamente, mais de 100 pessoas esperam a manhã 
inteira por alguns segundos diante do administrador da cidade. 

Enquanto aguardam no salão de espera, os moradores do Recanto das Emas 
fornecem informações a um funcionário da Administração Regional que as 
utiliza para preencher uma ficha. Nesta, além dos dados mais fundamentais do 
sujeito que ali está para uma audiência com o administrador (como o número 
do título de eleitor, seção e zona de votação), há um campo onde já vêm discri-
minados os pedidos mais freqüentes dos moradores da cidade (emprego, terra, 
cesta básica, lote). Caso não se trate de uma dessas solicitações contumazes, 
o funcionário da Administração marca o quadradinho “outros”, e a pessoa que 
pede deve explicar sucintamente do que se trata. 

Na sala do administrador entram levas de dez a quinze pessoas. Ele toma a 
pilha de fichas preenchidas anteriormente pelo funcionário e procura acalentar 
os sonhos dos presentes. Assim, quando estão face a face, o papel do morador 
do Recanto das Emas é pedir algo e o do administrador é obter este algo para 
doá-lo a pessoa/eleitor/morador que está pedindo10.

Josina, quando foi ter com o administrador, reclamou uma promessa que 
lhe fora feita: um caminhão de terra para aplainar seu lote. O campo existente ao 
lado da palavra “terra” está relacionado a esse pedido, que é bastante freqüente. 
No princípio, pensei que terra e lote fossem a mesma coisa. Mas não, terra é 
um caminhão de terra – nada mais. Um caminhão de terra para emparelhar o 
lote ou tampar a fossa anterior à implantação de saneamento na cidade. O fato 
é que alguns dias depois de sua manhã de pedição, quando dobrou a esquina 
de sua rua, Josina viu que um caminhão de terra fora depositado em frente 
ao seu lote. Ela ficou muito satisfeita com os préstimos do administrador. No 
entanto, como parte da terra sobrou, ela passou a ceder um carrinho de terra a 
cada vizinho que assim a solicitasse.

Como Josina, Leca e Márcia, muitos moradores de sua quadra passaram 
pela mesma experiência. Quem entrasse em muitas das ruas enlameadas do 
Recanto poderia pensar que estivesse no meio de uma escavação, induzido 
pelos montes de terra que se acumulavam rente aos muros. Mas não, eram as 
doações do administrador, que em uma ocasião me disse: “Eu tenho terra para 

doar, mas eu dou pra quem eu quiser. Dor de barriga não dá só uma vez. Eu 
não sou obrigado a dar nada pra quem não está ao meu lado.”

A história dessas mulheres e dos seus parentes e colegas diz muito a res-
peito de um grande número de moradores das quadras 800, uma das últimas 
a serem implantadas, às margens do Recanto das Emas. Na quadra de Leca 
moram aqueles que viveram em invasões e que foram contemplados com um 
lote (em geral, após alguns anos de espera). Por essa razão, tanto ela como seus 
vizinhos há muito se relacionam com o Estado. A qualidade desse vínculo varia 
em um amplo espectro. Há quem, além de ganhar o lote, obtém uma série de 
outros benefícios assistenciais do governo; no outro extremo, seja por falta de 
interesse, seja por inépcia ou desconhecimento, há quem não receba nada do 
governo. Deste último grupo podem ainda fazer parte sujeitos que, por exemplo, 
em algumas das ocasiões de remoção e despejo de que foram alvo, tenham sido 
punidos com a exclusão dos seus nomes de alguma lista. 

Quem se relaciona com o Estado por via dessas modalidades de assistência 
tem seu nome estampado em listas. Há listas de todo tipo, como, por exemplo, 
a “lista do pão e leite”, em que estão registrados os nomes das famílias que 
recebem esse benefício (o projeto oficialmente denomina-se pró-família). No 
entanto, de todas, a mais importante, aquela que remete a uma relação de poder 
mais intensa, é a “lista do lote”11. Assim sendo, todos os que “ganharam um 
lote”, como a irmã de Leca, já tiveram seu nome nessa lista. Além de outras 
características, ela e seus antigos vizinhos têm em comum essa relação com o 
governo do Distrito Federal, que os hierarquizou antes da contemplação com 
o lote.

O poder em questão não se restringe portanto à doação de lotes, mas à 
classificação da população entre mais ou menos apta a se tornar beneficiária do 
Estado. O recebimento do lote depende – ao menos em tese – do posicionamento 
na lista. Essa ordem é estabelecida pela soma dos pontos alcançados por cada 
indivíduo e essa pontuação, por sua vez, é calculada mediante uma equação12. 
De todos os componentes dessa fórmula13, ao tempo de residência no Distrito 
Federal é dado um grande destaque e valor, como se a vida na capital ungisse 
certas pessoas com uma qualidade especial, expressa por meio de uma catego-
ria precisa, muito empregada no Recanto das Emas – o “tempo de Brasília”.

Ao contrário, também, do que poderíamos pensar, o “tempo de Brasília” 
não se refere apenas aos anos vividos na capital, mas à capacidade de ter 
suportado, ano após ano, agruras de toda ordem14 e, mais ainda, à habilidade 
em comprovar esse tempo de dissabores com documentos15. Quem não nas-
ceu na capital federal, ou seja, quem não é “filho de Brasília”, precisa passar 
necessariamente por cinco anos de provação para tornar-se digno dos diversos 
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benefícios oferecidos pelo governo local. Esse tempo mínimo estabelece uma 
hierarquia a que praticamente toda a população (à exceção dos nascidos no 
Distrito Federal16) se submete de igual maneira.

Porém, como vimos no caso exemplar de Leca e sua irmã, embora ne-
cessários, os cinco anos nem sempre são suficientes. Leca e Márcia vivem há 
décadas entre o Plano Piloto, as invasões, o cerrado e o sertão baiano, onde 
nasceram. Ambas passaram por situações semelhantes, bastante árduas e, no 
entanto, apenas uma delas ganhou o lote. Elas dizem que Márcia recebeu seu 
lote por mera questão de sorte17. Por isso, Leca não deixa de acreditar que 
ainda ganhará o seu. Com essa esperança tenta recuperar e recolher as provas 
materiais de seu “tempo de Brasília”, os papéis perdidos nas inúmeras vezes 
em que a polícia ateou fogo em seu barraco.

Rosa: entre casa e barraco

Como se pode deduzir do caso de Leca, no Recanto das Emas, o local de 
moradia de cada um tem uma série de implicações, dentre as quais se destaca 
o intenso envolvimento em circuitos de trocas marcados pela assimetria entre 
as partes. Nesta seção, apresentarei um outro exemplo dos meios de vida no 
Recanto das Emas, dessa vez elaborado a partir da experiência com a moradia 
de Rosa. Repito que, ao colocar lado a lado casos tidos como exemplares, pro-
curo alcançar, pelas redundâncias e dissonâncias entre os mesmos, uma melhor 
compreensão dos distintos modos de vida existentes no Recanto das Emas.

Rosa mora nessa cidade há pouco mais de quatro anos, ou seja, há tanto 
tempo quanto Leca. No entanto, como ao chegar ao Recanto se fixou em uma 
quadra já antiga18, não passou pela experiência de ocupar um lote no meio do 
nada. Ela, o marido e um casal de filhos solteiros alugaram uma casa próxima 
a parentes seus já instalados no Recanto. A quadra onde vivem, embora não 
completamente urbanizada, se localiza em uma região de maior prestígio para a 
população local19. A quadra (306) de Rosa não fica distante da avenida principal 
como a de Leca. Próximo à casa de Rosa estão o posto de saúde, o corpo de 
bombeiros, a delegacia de polícia e a feira permanente da cidade, entre outras 
instituições prestigiadas localmente. 

Fundamental para Rosa, porém, é a proximidade de sua família extensa. 
Em um raio de menos de um quilômetro vivem duas de suas filhas casadas e sua 
irmã, dona Lourdes, que conhece bem o espaço do Recanto das Emas. Vivendo 
há mais tempo na cidade, esta última tem em sua rotina uma tarefa específica: 
“ir ver o povo”. Acompanhada de suas colegas da Legião de Maria (um grupo 
de oração e pregação vinculado à Igreja Católica), Lourdes costuma “visitar as 

casas”, onde ora e lê uma “passagem”. Segundo ela, em muitos dos barracos 
que visita, o único conforto que resta às pessoas é a “palavra” (de Deus). 

Foi Lourdes que acolheu Rosa e o marido quando eles vieram do Mara-
nhão. As filhas de Rosa já tinham migrado quando crianças para a casa da avó 
materna, que há muito vivia em Ceilândia. O topos freqüente, transfigurado 
de motivo legítimo para essa mudança, costuma ser uma doença familiar, pois 
quem tem um parente em Brasília, dada a possibilidade de comparação, passa 
a perceber a escassez de recursos em sua região natal e em alguns casos decide 
migrar para resolver seus problemas20.

Ao longo do tempo em que vivi no Recanto das Emas, pude acompanhar os 
preparativos de muitos moradores migrados há anos que viajaram para visitar 
seus parentes distantes. A partir dos relatos feitos na volta dessas viagens, percebi 
o quanto lá (na sua terra natal) eram enfatizadas as maravilhas de Brasília em 
face das adversidades do interior. Apenas a natureza dos rincões longínquos era 
recordada com muita saudade no Recanto das Emas. As pessoas que chegavam 
traziam consigo, para aplacar toda a nostalgia coletiva (que se exacerbava na 
época dessas viagens), especialmente, alimentos regionais. Quanto mais rara 
a relíquia trazida (quanto mais difícil fosse encontrá-la, por exemplo, em uma 
das feiras do Distrito Federal), mais esse souvenir era antropomorfizado. Essa 
espécie de animismo, digamos assim, relativo às qualidades daquilo e daqueles 
que procedem de um mesmo lugar ou região, atinge seu ápice quando o que é 
trazido é uma pessoa, em carne e osso, na maioria das vezes, uma criança21.

Pelo que pude verificar no Recanto das Emas, esse tipo de migração conta-
-gotas é bastante recorrente: os filhos, ainda crianças, costumam abrir caminho 
para a vinda dos pais que, quando chegam, já encontram resolvidas algumas 
questões bastante complicadas (como um teto e escola para os filhos), poden-
do assim empregar toda a sua energia social na procura de um emprego e um 
lugar para morar seu. E a roda continua girando quando esse grupo de recém-
-chegados se estabelece, passando a poder ajudar a resolver os problemas dos 
filhos de parentes e amigos que venham a migrar para Brasília, abrigando-os 
em suas casas.

Dona Rosa e suas filhas casadas pagam aluguel dos lugares onde vivem. 
Elas esperam ser contempladas com seus lotes em breve. Junto com outros mo-
radores da vizinhança, elas fazem parte de uma cooperativa que visa à obtenção 
de lotes para os seus associados. Essa é uma via nova, distinta de outros proce-
dimentos, como a invasão ou a espera pela contemplação, que levam algumas 
pessoas a serem beneficiadas pelo governo do Distrito Federal com um lote22.

Os moradores envolvidos chamam normalmente de cooperativas o que 
oficialmente são nomeadas associações solidárias. As associações solidárias 
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reúnem indivíduos que pleiteiam um lote, oferecendo como contrapartida ao 
Estado a garantia monetária de que irão construir de fato suas casas, assim que 
o governo lhes “liberar uma área”. Esse enquadramento distinto dos futuros 
beneficiários está associado, nesse caso, a uma camada da população cuja 
possibilidade de comprovar qualquer tipo de renda é maior que a de pessoas 
que estão em uma invasão, por exemplo. 

Para entrar na competição por um lote, cada associação deve elaborar um 
“projeto técnico” (projeto arquitetônico, com custo estimado, cronograma e 
sistema de construção adotado) e também um “projeto social”, no qual deve 
elencar algumas atividades de cunho educacional, recreativo, em suma, civili-
zador, as quais os cooperados se comprometem a pôr em prática. Esses projetos 
são avaliados e pontuados pela Secretaria de Estado e Desenvolvimento Ur-
bano e Habitação (SEDUH). Já o “perfil do grupo” é definido pelo somatório 
de pontos obtidos por cada cooperativado individualmente, em um cálculo 
que se assemelha àquele adotado para classificar os que sozinhos – como foi 
o caso de Márcia, irmã de Leca – aguardam por um lote. Crê-se portanto que, 
quanto mais bem elaborados forem os projetos e mais extenso for o “tempo 
de Brasília” dos associados, maiores serão as chances de a associação ser bem 
classificada e contemplada com um conjunto de lotes. Além disso, para fazer 
parte da associação, cada indivíduo deve dispor de 20% do valor total da edifi-
cação planejada. Essa quantia, depositada em caderneta de poupança, segundo 
o governo, serve como garantia da execução das obras23.

A associação da qual fazem parte dona Rosa e suas filhas recebeu uma 
leva de lotes, na cidade de Samambaia, quando eu ainda estava no Recanto das 
Emas. No entanto, não foi dessa vez que elas mesmas receberam seus lotes. 
Como só dispunham de R$ 500 depositados na poupança, foram preteridas 
por aquelas famílias cooperativadas que tinham uma quantia maior de dinhei-
ro. Esse foi o caso de uma das irmãs de dona Rosa, que mora em Ceilândia, 
contemplada com um lote já na primeira oportunidade. De acordo com Rosa, 
o marido de sua irmã foi esperto: pediu dinheiro emprestado, fez um depósito 
de R$ 3 mil e anexou o extrato bancário à papelada exigida. Rosa disse-me 
que, agora, aprendeu como as coisas funcionam. Se “tiver para quem pedir” 
(algum dinheiro), fará o mesmo. Para ela, o importante é estar dentro do lote, 
pois ninguém fiscalizará se a casa está sendo construída como previsto ou se 
em seu lugar há apenas “um barraquinho”24.

Não só a falta de dinheiro contribui para as poucas chances de Rosa nesse 
grupo. Em uma conversa que tive com o presidente da associação, ficou claro 
que há uma predileção por famílias cujos membros sejam eleitores na cidade 
do Recanto das Emas, o que não era o caso de Rosa. Ela não transferira seu 

título de eleitor para a cidade e esse critério, embora velado, determina a clas-
sificação dos inscritos25.

A esperança de Rosa, assim como a de outros cooperados, é que o programa 
não acabe antes de serem contemplados todos os membros de sua associação. 
Ela espera pelo dia em que não pagará mais aluguel, mas não negocia a qualquer 
preço essa sua condição de inquilina, que lhe parece todavia menos penosa 
que a de outras pessoas – como aquelas que sua irmã costuma visitar em seus 
dias de pregação.

Constatei essa distinção em uma ocasião em que caminhávamos pelas vizi-
nhas quadras 500, um dos lugares mais estigmatizados do Recanto das Emas26. 
Mesmo que grande parte da população do Recanto tenha sido removida de 
alguma invasão (fosse imediatamente antes de seu assentamento ou há algum 
tempo atrás), sobre os moradores das quadras 500 pesa a pecha de terem sido 
retirados de uma invasão incrustada no próprio Recanto das Emas, visível e 
temida por todos os antigos moradores da cidade27.

Logo, embora esta seja uma quadra bastante semelhante à de Leca, algu-
mas diferenças se impõem. Ali não vemos construções de alvenaria, como as 
dos vizinhos de Leca (quadras 800). Nas quadras 500 faltam esses índices28 
explícitos do maior poder econômico próprio de moradores que costumam 
comprar o lote de segunda mão. Rosa mostrou-se perplexa com o desleixo dos 
moradores da “invasão”, indagando-se: “por que eles não conseguem deixar o 
barraco direitinho?” Perguntei a ela o que seria “direitinho”. Basicamente, os 
madeirites do muro dos barracos deveriam ser pregados um rente ao outro, em 
tamanhos simétricos. Essa crítica se expressa às vezes em julgamentos jocosos, 
como em uma ocasião em que esse conjunto de quadras (as 500) foi apelidado 
de Taubaté. Inquiri às pessoas com quem conversava o porquê daquele nome. 
A resposta, hilária, despertou gargalhadas no grupo: porque lá tinha tauba 
(tábua) até demais! 

Essa referência derrogatória às casas ou barracos “de tauba” demonstra 
que, tanto mais lastimável é considerada localmente uma quadra, quanto menos 
construções de alvenaria (o termo local também pode ser laje) ali encontrarmos. 
Rosa chama também de barraco o lugar que aluga para morar nas quadras 300. 
No entanto, algo distingue o seu barraco daqueles das quadras 500. No lote 
onde mora, Rosa passa a maior parte do tempo cuidando das netas, enquanto 
seu marido faz alguns bicos (em construção civil) e sua filha trabalha em um 
supermercado. Como no lote há ainda dois outros inquilinos – um homem sol-
teiro que aluga uma única peça logo à entrada do lote e um casal jovem, com 
filhos pequenos, que vive em um barraco de três cômodos no meio do caminho 
–, Rosa percebe tudo o que se passa nas outras casas ao longo do dia. 

o Barraco



6968 Tempo de Brasília

São três lares distintos em um único lote. O homem solteiro paga R$ 100 
de aluguel, o casal R$ 150 e a família de Rosa R$ 200 pelo barraco de cinco 
cômodos e banheiro29. Entre uma casa “de verdade” e o barraco de madeirites 
pregados sem esmero haveria o barraco onde vive Rosa e seus vizinhos de 
lote. Uma composição de diversos restos de grades formam o portão da frente 
do lote. Para chegar à casa de Rosa, necessariamente, se passa pelos outros 
dois barracos e pelos objetos que também aqui transbordam pelo caminho. No 
fundo do lote, tal como o de Márcia, espremido entre as três paredes dos lotes 
vizinhos, fica o “barraco” de Rosa: uma casa de alvenaria com uma porta e 
duas janelas na parte da frente, por onde entra uma luz exígua que não chega 
às peças mais internas. 

Morei na casa de Rosa e não raro a ouvi expressando seu desejo de mudar-
-se, não apenas enquanto passeávamos pelas quadras 500 ou quando sonhava 
com o lote da cooperativa. Assim como Leca, Rosa exprimia claramente o 
gosto pela mudança que, com freqüência, vem à tona no Recanto das Emas. 
Em ambos os casos, depois de narrarem suas sagas até o Planalto Central e, 
mais precisamente, suas vindas para o Recanto, tinham lugar invariavelmente 
alusões à vontade de mudar. Não está implícito nessa declaração que suas vidas 
devam seguir uma via evolutiva, ascendente. Não, não se trata de progresso no 
sentido trivial do termo, muito embora afirmações em torno do melhorar de 
vida surjam aqui e ali. A tônica dominante dessa disposição para mudar está de 
fato associada ao próprio modelo de reciprocidade orientador das trocas a que 

essas pessoas se dedicam. Há sempre a promessa de que adiante, com maior 
conhecimento (ampliação do círculo de relações de amizade, afinidade, aliança, 
por exemplo), novas trocas possam ser estabelecidas. 

Os barracos, constantemente desmontados, aumentados, ou, em última 
instância, a própria cidade, são ícones desse modo de vida30. Seu caráter neces-
sariamente incompleto, orientado para a mudança, inscreve-se em um quadro de 
práticas mais amplo que, como vimos, abarca um sem-número de indivíduos. 
Aliadas àqueles que moram no Recanto das Emas ou que gostariam de ali viver 
estão também as pessoas empregadas na política, isto é, no governo. Como 
no Distrito Federal o governo atua e assim revela sua existência sobretudo 
no âmbito de investidas habitacionais, podemos perceber que a legitimidade 
desse gosto pela mudança encontra eco não apenas em idiossincrasias pessoais. 
Interesses da mesma natureza pontuam um processo no qual está envolvida 
grande parte da sociedade local. 

O estado – que nada tem de estático – peculiar do mundo dos barracos, 
ou seja, o fato de tudo estar em devir, permite o exercício constante de trocas 
replicadas nas ações governamentais. Já quem mora em casas – espaços fecha-
dos – participa de um outro circuito de trocas. Segundo Rosa, “a coisa mais 
difícil no Recanto é uma casa para alugar. Barraco tem muito. Mas se é pra 
mudar pra barraco a gente fica mesmo parada onde está”. E qual a diferença 
entre uma casa e um barraco? Uma casa não alaga, como um barraco. Sendo 
assim, não há como doar para quem mora em uma casa aquela pilha de telhas 
velhas que se amontoam há algum tempo no canto do lote de quem mora em 
um barraco, como Rosa. O que sai de uma casa não volta pelas mãos de um ou 
uma “colega”, como dizem. Quem tem casa dá aquilo que considera um estorvo 
para quem pede – um outro distante, morador de um barraco. A pilha de telhas 
para quem mora em um barraco não é um estorvo propriamente; trata-se de 
uma dádiva que aguarda o momento oportuno para ser realizada. 

Para Rosa, quem tem casa não divide o lote com mais ninguém, não em-
presta a geladeira para o senhor solteiro, não oferece o aparelho de som para a 
jovem família animar sua festinha. Quem tem casa não vê os cachorros ou os 
cavalos escarafunchando na grade os sacos de lixo cuidadosamente empilhados. 
Quem tem casa, tem muro.

Olga e sua casa: o poder do muro

A experiência que tive com Olga se distingue das anteriormente narra-
das. Sua história destaca-se como representativa daqueles que chegaram ao 
Planalto Central há mais tempo que Leca ou Rosa, por exemplo. Além disso, 
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por ter um emprego, ela circula por espaços diversos. Seu cotidiano não é o 
da dona-de-casa (como Rosa), nem o de quem vive de trabalhos ocasionais 
(como Leca).

O dia-a-dia de Olga também está relacionado à sua vida pregressa. Como 
Olga declara, ela engoliu poeira à sua maneira, e esse fato tem implicações 
atuais. Sua família migrou para Brasília há quarenta anos, quando ela era 
criança, vinda de São Paulo. Essas décadas de experiência no Distrito Federal 
concedem a Olga um outro tipo de apreciação acerca do Recanto das Emas, 
especialmente evidenciado quando ela se lembra do primeiro lugar onde morou 
na capital federal: “Era barro mesmo, aquela W3, era terra. Não tinha essa pista 
principal asfaltadinha, não. Era terra31...”

Olga viu o mesmo quadro se repetir várias vezes ao longo de sua vida 
em Brasília. Diante dela os anos passavam e as mesmas agruras voltavam a 
desafiá-la quando tinha que se mudar para uma outra localidade. Imediatamente 
antes de casar, Olga vivia em Sobradinho, com seus pais. Após isso, ela e seu 
marido alugaram uma casa em Valparaíso (GO). Tanto para Olga quanto para 
ele (que é goiano) não fora difícil comprovar seu “tempo de Brasília” quando 
de sua inscrição no programa habitacional do governo. Eles queriam ter uma 
casa própria e, em 1993, ano de criação do Recanto das Emas, sem ter esperado 
muito, lhes coube um lote nas primeiras quadras da nova cidade, as atualmente 
prestigiadas quadras 100.

Antes de conhecer seu marido – “um moço de condições bem precárias” 
–, Olga trabalhava em uma companhia aérea e vivia com sua família. Depois 
de casada, tendo já concluído o segundo grau, ela parou de estudar e mudou-se 
para Valparaíso. Com a saúde debilitada em sua primeira gravidez, Olga parou 
de trabalhar. Nesse período, distante de sua “própria família” e do conforto a 
que estava habituada, Olga conheceu um outro mundo. Lembrando desse tempo, 
destaca seu envolvimento com a política, “acompanhando a família Roriz”32. 
Para essa mulher, a família Roriz aplacou muitas de suas necessidades. No 
entanto, com o passar dos anos e da vida de casada, seu envolvimento com a 
política arrefeceu. 

Somente quando veio morar no Recanto das Emas, Olga e seu marido 
“retornaram à política”. Desde que chegou à cidade, Olga sentiu-se envolvida 
com a política. Para ela, foi impossível escapar de seu papel de “liderança 
comunitária”, dado o “conhecimento” prévio que dispunha. Era evidente que 
o Recanto “dependia politicamente” mais que outros lugares, afinal, tratava-se 
de uma cidade nova, ainda em “formação”, e como Olga tinha algum conhe-
cimento, seria possível contribuir para essa formação33.

E o que fazia do Recanto das Emas “uma cidade política”, como nos sugere 

Olga? No Recanto das Emas, em suas palavras, não havia nenhuma “facilidade”, 
tudo era muito difícil. E onde há muitas pessoas passando por dificuldades, há 
necessidade de alguém que as ajude: “Esse alguém é o político”. No entanto, 
ele não está ao alcance de todos. Não porque o político não esteja disposto a 
ajudar a todos. Não, o fato é que “as pessoas não sabem” o que fazer para se 
aproximar do político e pedir o que precisam. O papel de Olga, desde a gênese 
do Recanto, tem sido o de “encaminhar essas pessoas” (Kuschnir, 1998:221 
et passim).

Olga faz parte de um grupo chamado trivialmente de lideranças locais. Eles 
destacam-se de diversas formas dos demais moradores, alcançando um status 
intermediário entre os “políticos” e as “pessoas”. No caso de Olga, além de 
sua biografia pré-Recanto, uma série de eventos contribuiu para sua distinção 
em relação aos demais vizinhos, após sua chegada à cidade. 

Olga “não se via” enfrentando as adversidades que desafiam os primeiros 
dias dos moradores de uma cidade instituída por decreto e talhada por escava-
deiras. Para contornar parcialmente esses percalços por que passaram (e ainda 
passam) os moradores de uma cidade recém-constituída, Olga decidiu morar 
no Recanto das Emas apenas depois de ter construído um “verdadeiro teto” 
que a abrigasse e à sua família. 

O pai de Olga fazia casas – era pedreiro e grego, como ela faz questão de 
frisar – e não consentiu que ela erguesse, como era o costume, um barraco 
nos fundos do lote, onde viveria enquanto fosse construída uma casa na frente:

“Você pode ver. Toda casa aqui no Recanto tem uma passagem ao lado. 
A minha não. É inteira. De um lado ao outro. Porque eu não morei aqui 
enquanto não estava com tudo pronto. Até o muro. Você olha, este muro, 
as árvores. Quem vê, nem percebe que está no Recanto.”

Postergando sua vinda para o Recanto, condicionando-a à mudança para 
uma “casa de verdade”, Olga e seu marido puderam evitar os tormentos de 
quem ganha um lote: o mato a ser “derribado” à força de foice e enxada; o 
medo de alguém invadir a propriedade recém-alcançada; a poeira nos dias 
secos; a lama na estação chuvosa; o carro-pipa que abastece vez por outra os 
tonéis de metal deixados em frente ao lote; o balde d’água carregado para o 
banho, para cozinhar, para lavar a louça e a roupa; a escuridão das noites; os 
alimentos estragados; e, o pior, a falta de transporte público para conduzir os 
novos moradores às cidades vizinhas, já formadas.

Morando em sua casa, Olga pediu ao “pessoal da Administração” uma 
banca na feira que estava sendo organizada na cidade. Durante seus primeiros 

o Barraco



7372 Tempo de Brasília

anos no Recanto, ela trabalhou como feirante na barraca que lhe concederam 
– a de doces e queijos. Uma tempestade no dia da inauguração da feira serviu 
como presságio do trabalho árduo que viria pela frente. Mas também, nesse 
mesmo dia, a afluência de diversos políticos ao seu negócio a surpreendeu. 
Foi nesse contexto que Olga “começou a voltar à política”. Para ela, o período 
em que trabalhou na feira, embora penoso, foi fundamental. Ao tomar contato 
com “todo mundo da Administração e muitos políticos”, o seu conhecimento 
foi aumentando e assim ela pôde começar a “ajudar as pessoas que não têm 
essas influências”. 

Esse círculo de boas relações de Olga perdeu força e extensão entre 1995 e 
1998. Com a vitória de Cristovam Buarque, houve uma recomposição no quadro 
de funcionários da Administração. Como havia “trabalhado na política”, mas 
sem muita convicção – afinal, o candidato “não era o próprio Roriz”34 –, essas 
mudanças não alteraram muito o seu cotidiano e ela continuou trabalhando 
como feirante. Dada sua situação francamente favorável, Olga pôde inclusive 
explorar algumas brechas em meio a tantas desventuras por que passavam os 
demais moradores da cidade nesses primeiros anos. Seu marido pediu demissão 
da empresa onde ela também havia trabalhado, e com os benefícios trabalhistas 
recebidos eles compraram carros velhos com os quais começaram a fazer o 
“transporte alternativo” dos moradores da nova cidade. Hoje ela ri do desatino 
de quem “achou que tinha doze anos de Varig e ia ficar rico com o fundo de 
garantia”. 

Essa mudança de rumo conduziu Olga e seu marido a uma outra frente de 
atuação: o transporte pirata de passageiros, que literalmente põe a cidade em 
movimento. A “época da campanha” aproximava-se então, e o casal decidiu 
apostar tudo nas eleições. Durante os meses que antecederam o pleito em que 
o seu candidato (Joaquim Roriz) saiu vitorioso, eles “bancaram a campanha”. 
O telefone de Olga atendia a todos os que vinham ao comitê, montado em sua 
própria casa. Os três carros que possuíam eram usados ininterruptamente para 
carregar material de campanha e cabos eleitorais que faziam colagens, distri-
buíam santinhos e organizavam reuniões. 

Depois de tamanho investimento, eles sentiram-se “em parte” contempla-
dos com a vitória de Roriz. Apenas “em parte”, porque “a única eleita para um 
emprego” foi Olga – seu marido, não. Com a posse do novo governo, Olga foi 
contratada pelo Instituto Candango de Solidariedade, para trabalhar na Admi-
nistração Regional do Recanto das Emas. Olga recebe R$ 300 por mês (cerca 
de um salário mínimo e meio), o que segundo ela “não compensa em termos 
financeiros”. No entanto, trabalhando na Administração, Olga pode “ajudar 
com mais facilidade do que fora dali”. 

A ajuda que Olga oferece, como vimos, consiste em encaminhar as pes-
soas que não sabem e que chegam à sua sala pedindo algo. Os pedidos variam 
muitíssimo e, em geral, Olga logra atender àqueles que podem ser solucionados 
no âmbito da própria Administração Regional ou por intermédio do gabinete 
do deputado distrital a quem ela está ligada desde a campanha, ou seja, para 
o qual ela “trabalhou” e que lhe conseguiu seu emprego atual. Olga, interce-
dendo junto ao administrador, “conseguiu com facilidade” cestas básicas ou 
caminhões de terra, como aquele que Josina recebeu. Já quando alguém lhe 
pede uma indicação de advogado para resolver alguma querela jurídica (como 
quando alguém está preso, por exemplo), Olga “encaminha” aquela pessoa ao 
gabinete do deputado distrital, onde há uma equipe de advogados designada 
para atender a esses casos.

No entanto, o principal papel de Olga em seu posto é representar os “lotei-
ros” e dar destaque às suas reivindicações na Administração Regional35. Olga 
e seu marido comandam uma cooperativa de loteiros do Recanto das Emas. 
Quando está diante do administrador do Recanto das Emas, Olga é ao mesmo 
tempo funcionária e “uma pessoa da Alternativa”. Assim como acontece com 
a reivindicação das “pessoas” que não sabem, também os pedidos dos loteiros 
são atendidos mais facilmente pelo administrador com a interferência de Olga.

Mas nem tudo está ao alcance do administrador, especialmente o grande 
problema enfrentado por esse grupo, a fiscalização (executada pelo Departa-
mento de Transporte Urbano e pela polícia). Embora muitos loteiros tenham 
trabalhado com afinco na campanha eleitoral de Joaquim Roriz (como Olga 
e seu marido), por se tratar de uma atividade ilegal, eles “ainda assim sofrem 
perseguições”. Não raro, quando de alguma blitz, alguns loteiros são presos. 
Após esses episódios, Olga costuma ser mobilizada para entrar em contato com 
os advogados do deputado que, segundo ela, não admite deixar presos “os seus 
meninos do Recanto das Emas”. Os meninos são os motoristas dos “carrinhos” 
(carros de passeio), das vans e kombis que circulam pela cidade. Esse grupo, 
mesmo designado de forma pueril, é extremamente importante para os políticos 
locais e, por isso, é tão bem cuidado. 

Diante das dificuldades que enfrentam, Olga tenta convencer a si própria e 
aos loteiros que estão reunidos em sua cooperativa de que “ele [o governador 
Joaquim Roriz] não tem condições de dar linha” para todos. Por essa razão, Olga 
agora procura organizar o grupo de loteiros em um condomínio. A exemplo da 
associação à qual Rosa está vinculada para receber um lote, existe um projeto 
do governo distrital que “libera” licenças para loteiros, em um processo de 
legalização paulatina desse tipo de transporte coletivo. As levas de licenças são 
concedidas para grupos chamados de cooperativas ou condomínios que consi-
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gam comprar as vans para o transporte de passageiros. Se no caso de Rosa foram 
escolhidos os associados que tinham depositado uma soma maior na caderneta 
de poupança, também entre os loteiros acabam recebendo as licenças aqueles 
que dispõem de uma soma considerável para a compra de automóveis novos, 
que chegam a custar mais de R$ 30 mil (algo como 150 salários mínimos). 

No condomínio organizado por Olga, a maioria dos loteiros não possui 
muito mais que o próprio carro velho que dirige. Alguns são empregados e traba-
lham também como piratas. A maior parte, no entanto, está desempregada. Caso 
contemplado com as licenças, esse grupo teria que fazer um empréstimo ou um 
financiamento para comprar as vans. Olga desconfia que muitas cooperativas, 
pela soma de dinheiro que possuem, são na verdade fachadas formadas por 
“laranjas” (falsos loteiros), que facilitam a obtenção das licenças para grandes 
empresários que querem investir no transporte coletivo. Apesar dessa certeza 
que a atemoriza, Olga continua trabalhando para a Alternativa, intercedendo 
por seus meninos, na medida do seu conhecimento.

Como podemos perceber, por ser uma mulher que trabalha e, sobretudo, 
trabalha na política, as trocas que Olga realiza se dão fora de seu muro. Tendo 
feito campanha eleitoral para o governador Joaquim Roriz com a ajuda dos 
cooperativados, ela atualmente trabalha em um cargo comissionado na Admi-
nistração Regional – cargo semelhante ao de Benedito. Olga não precisa de 
caminhões de terra, nem de lote. Olga não aguarda horas por uma audiência 
coletiva com o administrador. Como funcionária e líder comunitária ela pode 
conversar com ele em diversas ocasiões. 

Nas vezes em que estive com Olga – quando ela estava trabalhando na 
rua e quando me recebia como visita em sua casa –, pude perceber como ela 
mudava de semblante e de tom de voz em cada uma das situações. Na rua, Olga 
estava sempre pronta para as infindáveis batalhas do dia-a-dia; já em casa, as 
dúvidas a assaltavam. Certo dia, enquanto conversávamos em sua cozinha alta 
e iluminada como nenhuma outra no Recanto das Emas, Olga objetivava o que 
essa vida lhe impõe: 

“Eu poderia ser aquela dona de casa tranqüila, assistindo à minha televi-
são, fazendo o meu almoço, cuidando das minhas filhas e pronto, né?... 
[poderia] ir morar noutro lugar. Podia vender isso aqui e ir pra outro lugar, 
não é? Não, por que que eu vou engolir poeira? Eu tenho 43 anos. Por 
que que eu vou engolir poeira? “ 

Em sua declaração fica claro que, ao contrário de Leca e de Rosa, Olga 

está presa ao Recanto das Emas quando ela diz, eu tenho a minha casa pró-
pria. Todas as artimanhas em que se envolve acabam por ajudar a manter essa 
situação. Na rua, para além do seu muro, inúmeras vitórias políticas ajudam a 
sustentar a convicção de Olga. No entanto, quando está isolada desse mundo 
da rua, quando está só em sua casa, ela não se sente tão segura a respeito do 
que lhe passou.

É exatamente no limiar entre a sua casa e a rua que Olga reflete sobre as 
ambigüidades que marcam sua vida. Na calada da noite, costuma “meditar”. 
Para fazer sua “higiene mental”, escolhe o muro de sua casa, como me disse, 
“entre o meu quintal e lá fora”. Em uma dessas horas de reflexão, Olga foi 
surpreendida pelo “guardinha”36, que lhe tirou a concentração, perguntando-
-lhe se ela estava com algum problema; afinal, soava-lhe muito estranho que 
ela, “Dona Olga”, estivesse “sentada ali fora”.

A partir da noção de comunidade encontrada em Peirce (1992), associada 
a uma aceitação tácita do esquema analítico de DaMatta (1991), acredito que 
na rua Olga faça parte de uma “comunidade de crença” bastante coesa, quer 
por sua atuação na Administração Regional quer na Cooperativa dos Loteiros. 
O que consolida sua crença é, sobretudo, seu trabalho na política. Já na sua 
vida intramuros ela está isolada. Não há uma comunidade de sujeitos como 
Olga no espaço simbólico de sua casa. Por isso, é justamente na fronteira entre 
esses dois mundos, no muro, que afloram suas dúvidas. O que marca sua vida? 
A casa (a família) ou a rua (a política)? O muro representa esse seu dilema. 

Friso que o muro em si não é um índice unívoco de alterações ou de um 
outro modo de vida. Nem todas as pessoas que vivem em casas muradas têm 
experiências idênticas às de Olga. No entanto, absolutamente todas as pessoas 
que não possuem muros ou grades na entrada dos seus lotes experimentam 
situações em comum, próprias da vida nos barracos. Seu caso parece ser em-
blemático do hábito de quem mora em um lote cercado por grades e muros com 
a intenção de se separar ou ao menos de tomar uma certa distância da vida no 
barraco, que é, esta sim, característica do modo de vida no Recanto das Emas.

Lúcia e o quiosque

A experiência de Lúcia, que apresentarei agora, é antípoda da de Olga. Esta 
oposição pode ser considerada praticamente simétrica se levarmos em conta 
que ambas não vivem em barracos. Retomando a discussão inicial, recordo 
a importância, para uma possível compreensão do modo de vida nativo, da 
exposição detalhada dos seus meios de vida. Na circunstância anterior, como 
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vimos, essa alusão se faz presente de forma negativa. A ausência quase absoluta 
de referências ao barraco nas apreciações de Olga sobre o seu mundo é bastante 
reveladora de sua posição social no Recanto das Emas. Seus meios e modo 
de vida contemplam o barraco a distância. Para Lúcia, o barraco também está 
longe, mas por razões distintas.

A experiência com Lúcia que pretendo recuperar tem suas raízes fixadas em 
um dos primeiros momentos da pesquisa etnográfica. O evento de abertura deste 
livro, que foi também o evento de abertura do trabalho de campo no Recanto 
das Emas, tinha Lúcia como uma personagem discreta37. Ao lado de outras 
pessoas, Lúcia estava na invasão da quadra de esportes. Quando estive com os 
invasores naquela tarde de conflito, apenas rumores me conduziram à existência 
dela. Embora não estivesse presente, todos falavam dela com veemência. Era 
Lúcia a mulher grávida que fora agredida anteriormente pelos policiais em uma 
de suas primeiras investidas para a remoção dos invasores. Meses depois, após 
conversar repetidamente com ela, pude unir essas duas margens, esses dois 
episódios de sua vida que meu trabalho de campo tangenciara. 

Aos poucos, Lúcia recordou do dia-a-dia difícil na quadra de esportes. Ela 
tinha um filho bebê e estava grávida, o que não impediu os policiais de a es-
pancarem. Passado um ano daqueles tormentos, encontrei Lúcia perambulando 
pelo pátio da Administração Regional. Seguindo o que pontuava a minha rotina 
em determinados dias, aproximei-me de Lúcia, sem saber quem ela era, para 
lhe perguntar o que fazia por ali. Eu já conhecia os funcionários locais, com os 
quais eu conversava freqüentemente. Comparadas a essas abordagens, minhas 
investidas costumavam ser mais abruptas quando me dirigia aos moradores do 
Recanto que ali chegavam. Eu não sabia nada deles – não podia entabular uma 
conversa perguntando, por exemplo, em que setor ele ou ela trabalhava – e, por 
essa razão, os diálogos eram iniciados de forma um tanto titubeante da minha 
parte. Nessas horas eu procurava por índices que dessem margem a uma con-
versa. A intuição (baseada em meus preconceitos) era minha única conselheira. 

Apresentei-me à Lúcia quando ela saía de uma das salas do pavilhão de 
escritórios, caminhando a passos largos. Ela não me deu ouvidos, pois estava 
realmente perturbada por algum assunto grave. Perguntei o que a afligia. Ela 
não hesitou, dizendo-me que o administrador iria expulsá-la porque alguém 
tinha roubado a mangueira que ele lhe emprestara. Em seguida, Lúcia co-
meçou a chorar. Ela era mais jovem do que eu e, talvez por essa diferença, 
aproximei-me e a consolei. Segura de que poderia confiar em mim por alguns 
instantes, Lúcia convidou-me para acompanhá-la. Caminhamos alguns passos 
e chegamos à sua casa. 

Lúcia vivia em uma construção de alvenaria branca coberta com telhas 

de barro. Duas grandes janelas escondidas por tapumes sugeriam que aquela 
construção estava interditada. Não se tratava de uma casa, mas de um quiosque 
– uma espécie de lugar onde costumam funcionar bares e lanchonetes. Desde 
a remoção da invasão da quadra de esportes (que fica a poucos metros dali), 
Lúcia estava vivendo naquele lugar com seu marido e dois filhos. Ao contrário 
dos demais companheiros, ela não foi despejada e tampouco recebeu um lote. 

Uma série de situações que a conduziram ao quiosque e não ao tão sonha-
do lote é arrolada por Lúcia quando ela tenta montar as peças desse quebra-
-cabeça. Por um lado, ela aponta a benevolência do administrador do Recanto 
das Emas que, na época da remoção – embora não tenha conseguido um lote 
para sua família –, teve clemência e permitiu que ela permanecesse instalada 
no quiosque até que seu caso fosse resolvido. Por outro lado, Lúcia poderia ter 
voltado a viver em sua terra natal, no estado de Goiás, porém, sérios conflitos 
entre seu marido e sua família extensa afastaram-na dessa solução. O marido 
de Lúcia não é do “entorno” (região de municípios goianos que circundam o 
Distrito Federal). Ele veio do Maranhão há pouco tempo e talvez este possa 
ser um motivo plausível para suas desventuras. 

Segundo Lúcia, quando foram inquiridos durante a invasão, ela e seu 
marido não souberam responder como os demais. Eles disseram que o chefe 
da família era ele38. Porém seu marido (o chefe, no caso) não possuía meios 
para comprovar seu “tempo de Brasília”, pois ele nem sequer tinha “tempo 
de Brasília”. Se Lúcia tivesse sido apontada como a chefe da família, talvez 
eles tivessem recebido o lote: afinal, ela nasceu em uma cidade próxima e por 
isso não teria dificuldades em reunir provas, mesmo que adulteradas, de seu 
“tempo de Brasília”. Como vimos anteriormente, a comprovação do “tempo de 
Brasília” se dá por meio de documentos. No entanto, a interpretação do tempo 
por essa via não implica necessariamente a permanência contínua em Brasília 
pelos cinco anos exigidos. Assim sendo, alguém que entra na corrida por um 
lote pode apresentar uma prova documental de sua presença em Brasília há 
cinco anos, mesmo que esta não identifique a fixação da pessoa à cidade desde 
então, como, por exemplo, um protocolo médico de um hospital – em um caso 
assim, que conheci, a pessoa foi atendida no hospital uma única vez, voltando 
logo em seguida à sua cidade de origem. 

Lúcia repetia: “eu só quero o meu lote”. Quando chegamos à parte de 
trás do quiosque, percebi as razões do desespero de Lúcia. Não havia água, 
não havia luz no quiosque. Nas duas peças infestadas de mosquitos vindos do 
córrego que passa atrás do prédio da Administração Regional, seus dois filhos 
sozinhos a aguardavam chorando. Um dos meninos tinha quase três anos de 
idade e o outro era um bebê. Do lado de fora, uma máquina de lavar roupa em 

o Barraco



7978 Tempo de Brasília

meio à lama, ligada através de uma instalação elétrica precária (uma gambiarra 
que vinha do prédio de escritórios), seria enchida com a mangueira que sumira. 
Lúcia trazia do prédio vizinho água e luz para que a máquina pudesse funcionar. 

A máquina era o que chamam no Recanto das Emas de tanquinho. Lúcia 
lavara com as mãos pilhas e mais pilhas de roupas, que estavam úmidas, espa-
lhadas em diversas vasilhas, aqui e ali, esperando a hora de serem colocadas 
no tanquinho. Efetivamente, apenas o movimento do tanquinho não limpava 
as roupas. Possuir um aparelho destes, no entanto, era um sinal de distinção 
social. Lúcia, como que condenada a uma maldição, lavava sem parar as roupas, 
que ficavam imediatamente sujas no quiosque onde fora desterrada, por sua 
vez totalmente coberto de limo e barro. O sumiço da mangueira significava 
naquele momento a interrupção de seu trabalho e, em um futuro próximo, como 
imaginava, um desentendimento grave com o administrador.

O choro dos bebês pontuava o desespero de sua mãe. Felizmente, por um 
momento, a atenção de todos foi desviada para uma sobrinha de Lúcia que veio 
para uma aula de kung fu39. A moça morava nas distantes quadras 800, onde 
vive Leca e outros ex-invasores mais antigos que Lúcia. A mãe aproveitou a 
breve tranqüilidade causada pela chegada da sobrinha para aquecer um pouco 
de leite para os dois pequenos. 

O fogão ocupava metade do quiosque. Na outra parte ficava o colchão onde 
brincavam as crianças. O leite talhou logo em seguida, e a vida no quiosque 
desmoronou mais uma vez sobre Lúcia. Aquele litro de leite estragara porque 
não tinha como conservá-lo. Lúcia ganha, às vezes, o pão e o leite dos funcio-
nários do governo que distribuem esse benefício por mera benevolência – como 
fora seu assentamento momentâneo junto aos outros companheiros na quadra 
de esportes há um ano atrás. A caridade alheia supre uma deficiência de Lúcia, 
que não recebe diariamente o pão e o leite para seus filhos pelo mesmo motivo 
por que não recebeu seu lote anteriormente, ou seja, por não conseguir provar 
o seu “tempo de Brasília”. 

Embora a apreciação de Lúcia acerca de todos esses percalços seja bastante 
coerente com os requisitos da burocracia, conheci muitas pessoas que, embora 
não tivessem “tempo de Brasília”, conseguiram arquitetar um plano para furar a 
barreira imposta pelos órgãos de assistência social – burlando algumas regras, 
forjando alguns documentos, lançando mão da ajuda de outra pessoa –, para 
receber especialmente a cesta básica e o pão e o leite. 

Josina (vizinha e amiga de Leca), por exemplo, recebia a cesta básica 
(distribuída mensalmente) e o pão e o leite (recebidos diariamente), fazendo-se 
passar por uma colega que fora embora do Recanto das Emas há algum tempo 
atrás, deixando-lhe de presente seu cartão do programa de assistência. Noutra 

ocasião, estávamos no barraco de Leca, quando vieram visitá-la duas assistentes 
sociais40. As senhoras, como que cegas pelo seu ofício, pareciam não perceber 
nossa presença no exíguo barraco e sem levantar os olhos da prancheta com o 
questionário, perguntaram à Leca, por exemplo, quantos cômodos tinha a casa. 
Leca, para retribuir a ironia, com um cigarro na mão, respondeu-lhes que não 
fumava. E assim continuou aquela espécie de diálogo de surdos. Por fim, Leca 
declarou que ganhava com seus biscates “uns R$ 100” (equivalente a meio 
salário mínimo em 2002) por mês. Logo que as duas mulheres se foram, ela nos 
explicou que se dissesse o quanto ganha de fato o governo não lhe concederia 
mais beneficio algum. Apesar ou por causa de todas suas desventuras, Leca 
aprendeu o que Lúcia ainda não sabia: responder direitinho.

Percebi por meio desses casos contraditórios que, no Recanto das Emas, 
as estritas regras que classificam a população visando contemplar aqueles que 
mais se sacrificaram nem sempre são cumpridas à risca – nem pelos que dese-
jam receber os benefícios, nem pelos responsáveis pela seleção e distribuição 
dessas dádivas do governo. Lúcia, pode ser descrita, a partir dos critérios de 
apreciação usados por Olga, como uma pessoa que não sabe, ou seja, ela não 
sabe como se dirigir a alguém (com poder) que interceda em seu favor.

O encontro que tive com Lúcia chamou muito a minha atenção. Seu caso, 
sua moradia eram por demais peculiares. Uma questão central atormentava-
-me: como alguém poderia estar instalado nas dependências da Administração 
Regional, nas barbas do governo, em condições tão precárias? A conversa 
com Lúcia foi iluminada pelas preciosas informações que Benedito logo em 
seguida me concedeu. À luz dessas conversas pude compor um quadro em que 
a posição de Lúcia soava como perfeitamente plausível e gramatical, embora 
não menos aterradora.

Como eu dizia, Lúcia era uma remanescente da quadra de esportes. Se 
nos recordarmos do ocorrido, a organização daquele evento era atribuída – ao 
menos aos olhos dos funcionários da Administração Regional – a um indiví-
duo que portava um bottom na forma de uma estrela, com a inscrição “PT”. 
Quando conversei com Lúcia, essas eram as informações de que eu dispunha 
para entender o seu caso, o que não era suficiente para avançar muito, ou seja, 
para compreender a fundo o que se passava ali.  

Benedito, com seu conhecimento dos fatos, esclareceu-me um pouco mais 
sobre Lúcia. Em meio aos prédios onde estão espalhados os escritórios da Ad-
ministração Regional, há uma carrocinha onde são vendidos lanches e bebidas 
aos funcionários e visitantes. Certo dia passei com Benedito por esse lugar. 
Pude, então, compará-lo ao quiosque onde Lúcia estava alojada. O contraste 
levou-me a perguntar a Benedito as razões que teriam levado o administrador 
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a transformar aquele quiosque (para mim, bastante mais adequado para funcio-
nar como uma lanchonete do que a carrocinha) na inóspita moradia de Lúcia 
e sua família. 

Benedito não titubeou: aquele quiosque fora construído na administração 
anterior, por iniciativa privada de um morador da cidade, militante do Partido 
dos Trabalhadores. Logo, tratava-se de um “quiosque petista”. A suposta bene-
volência do administrador, portanto, apenas enclausurava Lúcia, seu marido e 
seus filhos naquele que era um símbolo concreto da administração anterior. O 
sacrifício de Lúcia emblemava a degradação daquele espaço. O sofrimento de 
Lúcia, naquele cenário trágico, conformava o ícone perfeito da derrota petista 
e da ascensão azul ao poder. Nas palavras de Benedito, tão cedo Lúcia não teria 
seu barraco, quanto mais, seu lote.

A transformação das casinhas

Uma outra evidência ainda nos conduz à distinção crucial presente no 
modo de vida simbolizado pelo barraco. No Recanto das Emas, os governos 
local e federal construíram recentemente uma série de moradias semelhantes a 
conjuntos habitacionais destinada a servidores públicos mediante o Programa 
Servir. Antes mesmo de ficarem prontas, as unidades habitacionais receberam 
o apelido de “casinhas”. Quando começaram a ser ocupadas, muitas das casi-
nhas se transformaram em barracos, conforme a apreciação de moradores mais 
antigos do Recanto, outras, em casa. Aqueles que as “levantaram para cima”, 
transformando o que receberam em sobrados, passaram da casinha à casa. Já 
os que fizeram um “puxado”, aproveitando a parede da casa vizinha, passaram 
da casinha ao barraco. 

O sobrado manteve a distância física entre os vizinhos, já que uma faixa 
do lote era mantida entre uma residência e outra e um alto muro ali construído. 
O puxado expandiu a residência e os laços de vizinhança. As paredes comuns 
facilitavam o estabelecimento de trocas, mesmo que nem sempre amistosas. 

Essa parece ser uma dinâmica semelhante a dos casos apresentados neste 
capítulo. O tipo de lugar onde Leca mora é conhecido por Rosa, seja através 
de relatos, seja por conta do relacionamento diário com vizinhos que vivem em 
situação semelhante. O mesmo se passa entre Rosa e Olga: talvez elas nem se 
conheçam, mas Rosa muito comenta a respeito das vizinhas que se escondem 
atrás dos seus altos muros. Rosa não mantém um contato íntimo quer com pes-
soas como Leca, quer com mulheres como Olga41. O painel que pretendi traçar 
aqui não visa apresentar fragmentos que se encaixariam, como se a história 
de uma pessoa fosse desaguar na de outra. Quero enfatizar que não há essa 

necessária transformação no outro, mas, sim, como vimos, diversos outros que 
fazem parte de um heterogêneo, porém único mundo. 

No interior do Recanto das Emas

Frisando ainda as características peculiares de cada um dos casos aqui 
apresentados, gostaria de enfatizar a alta incidência dos encontros entre esses 
diversos mundos – meios e modos de vida – no interior do Recanto das Emas. 
Tal implicação é mais facilmente observável se compararmos esse tipo de con-
tato, mesmo que assimétrico (entre Leca, Rosa, Olga e Lúcia, por exemplo), 
e o tipo de relação mantida entre os moradores do Recanto e pessoas de fora 
(especialmente aquelas que vivem no Plano Piloto).  

Mesmo Olga, cuja posição social é desejada pelas demais, sofre com a 
distância que a separa de sua família extensa (de sua mãe, que ainda vive em 
Sobradinho, e de seus irmãos, funcionários públicos que moram no Plano Pi-
loto). Segundo ela, seus irmãos não a visitam para não sujar os carros com a 
terra do Recanto das Emas. Para Olga, cuja vida como loteira gira em torno dos 
carros na lama e na poeira, essa constatação é um golpe brutal. Em suas obser-
vações, podemos perceber o quanto a homogeneização a fere profundamente. A 
série de sutilezas apresentadas no modo de vida de cada uma dessas mulheres 
revela-se como uma forma de contra-homogeneização, dirigida sobretudo aos 
que desconhecem o mundo dos barracos, ou seja, o Recanto das Emas.

Em face dessa complexidade de relações, a estratégia argumentativa ado-
tada neste capítulo pretendeu associar determinados eventos para deles extrair 
uma conclusão acerca dos modos e meios de vida nativos. Nesse processo, não 
há um fio evolutivo ou involutivo que conduza as pessoas, necessariamente, 
de um tipo de habitação a outro, ou seja, de uma posição social e política a 
outra. Se essas trajetórias por vezes ocorrem, sua compreensão se dá como uma 
apreciação posterior e não como uma averiguação isenta dos rumos seguros que 
a vida tomou. Dessa forma, o quadro aqui apresentado deve ser compreendido 
como uma objetivação alheia às vontades de Leca, Rosa, Olga e Lúcia, como 
uma construção consciente de um processo social que é seguido às cegas pelos 
indivíduos (Elias, 1998). 

Esse foi meu objetivo principal ao trazer essas distintas experiências sob 
a forma de experimentos etnográficos: apresentar alguns instantâneos que a 
etnografia construída revelou como representativos para compor um mural 
sincrônico da sociedade atual no Recanto das Emas. A interpretação não se 
constrói apenas sobre as implicações mútuas entre esses casos, mas a partir 
de pontos compartilhados, que se repetem em lugares-eventos diferentes (um 
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pouco mais, um pouco menos). 
Ao abordar eventos construídos previamente, pretendi, por meio da re-

dundância e das dessemelhanças, sublinhar como uma categoria granular – o 
barraco – se realiza a partir de um sentido cosmológico42. Esse caráter cosmo-
lógico se evidencia na colocação em ato dessa categoria. A cada uso distinto 
refere-se um hábito também peculiar que se transforma continuamente. A 
composição de um quadro (uma espécie de mural) de diferentes procedimentos 
envolvendo o barraco, em contextos diversos (especialmente no Recanto das 
Emas), permite-nos, ao menos, precisar os limites do conhecimento etnográfico 
assim construído. 

Na análise aqui proposta, o barraco traduz-se como uma fonte de categorias 
nativas em ato. Em certa ocasião, ao comentar e aderir ao argumento central 
de Charles Peirce – à sua tese de que toda lógica é conformada socialmente –, 
Durkheim esclarece de modo categórico como se dá esse processo:

“[...] a crença traduz-se por ação: a crença que não atua não existe; e a 
ação deve adquirir o caráter da crença que a gera [...] a dúvida gera a idéia, 
esta gera a ação e, transformada em crença, traduz-se por movimentos 
organizados, traduz-se pelo hábito. O sentido integral da idéia reside no 
sentido do hábito que essa mesma idéia determinou” (Durkheim, s/d:11; 
ênfases no original).

O barraco, como qualquer outro signo, só existe a partir de uma relação 
de interpretação; seu sentido só é apreendido em contexto. Esse contexto é 
dotado de uma lógica, como pudemos depreender dos casos apresentados. O 
barraco é uma categoria que permite determinadas trocas, e estas se orientam 
por modos de vida particulares. Os modos de vida de Leca e Rosa são distintos, 
porém ambas entram no mercado de trocas local preponderantemente portando 
a moeda barraco. 

Esta moeda circula por intermédio do modelo de troca definido pela pe-
dição. Lúcia por não saber (ou não poder) pedir está excluída desse mercado. 
Por outro lado, embora as trocas realizadas por Olga não se dêem com a mo-
eda barraco, obedecem também à lógica da pedição: em troca do apoio à sua 
atividade de loteira, ela oferece seu prestígio político aos governantes locais – 
mesmo que pareça aos olhares incautos que ela, atrás de seu muro, “nem viva” 
no Recanto das Emas. Percebe-se, por fim, que as moedas de que dispõem Leca, 
Rosa, Olga e Lúcia são índices de seus respectivos “tempos de Brasília”, uma 
outra categoria que nada tem de (cronologicamente) natural, regida por uma 
hierarquia que se esclarece, como o barraco, com a compreensão gradual da 

linguagem política local.
O barraco como um lugar-evento revela, sobretudo, o modo de vida pre-

ponderante no Recanto das Emas. O lugar onde cada uma dessas mulheres 
vive trata-se de um evento. Seus distintos modos de vida, ao mesmo tempo 
que engendram, passam a se referir a relações políticas particulares que cada 
uma delas mantém com o governo. Nesse aspecto, se o barraco é a categoria 
mais fundamental para essas pessoas, é possível inferir que o tipo de relação 
com o governo que orienta tal preponderância também seja a mais marcante e 
alastrada nessa cidade.

Notas
1 “[...] o âmago da antropologia social é o trabalho de campo – a compreensão do modo de 
vida de um determinado povo” (Leach, 1974:14; ênfases minhas).
2 “Nous cherchions à décrire le cycle agricole, la distribution des champs, la mythologie, 
dans la mesure où elle écleire le goût des indigènes pour la culture de la terre” (Malinowski, 
1974:198; ênfases minhas).
3 O cerrado levaria ao extremo uma característica bastante geral, apontada por Sayad, acer-
ca dos diversos lugares onde vivem trabalhadores urbanos – como vilas, assentamentos, 
conjuntos habitacionais ou favelas:

“[...] le bidonville est ‘en transparence’. Il ne cache rien, ni du dedans, ni au dehors; 
il ne protège de rien; il ne préserve d’aucun regard. C’est qu’il fait lui-même 
partie de l’espace public, de l’espace le moins aménagé, le moins urbanisé, de 
l’espace physique quasi naturel” (Sayad, 1995:43; ênfases minhas).

4 Essa interpretação que atrela o processo histórico das cidades que circundam o Plano Piloto 
ao projeto modernista é recorrente (ver, p. ex., Holston, 1993:318). A força simbólica do 
dever ser, no caso da capital federal, atenua os interesses pelo que existe de fato. 
5 Em torno de quarenta salários mínimos em 2002.
6 Embora pessoas como Leca e Márcia sejam acusadas por venderem seus lotes, como se 
fossem megainvestidores ou grandes grileiros, não devemos nos esquecer que, como nos 
precaveu Marx: “[...] a renda da terra, para considerar agora a forma mais desenvolvida da 
distribuição pela qual a grande propriedade fundiária participa na repartição dos produtos, 
supõe a grande propriedade agrária (a bem dizer, a grande agricultura) como agente de 
produção e não pura e simplesmente a terra, tal como o salário não supõe o trabalho puro 
e simples” (Marx, 1978:112; ênfases minhas).
7 Essa parte da vida de Leca, Márcia e seus filhos serviu de inspiração para a realização de 
O chiclete e a rosa (documentário curta-metragem dirigido por Dácia Ibiapina). 
8 Emblemático na casa de Leca é um varal estendido de um lado a outro do barraco, onde 
estão pendurados dezenas de óculos (na maioria, de sol) que são usados e depois viram 
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brinquedos para as crianças ou presentes de segunda mão para algum colega.
9 Este termo nativo aos meus ouvidos une em uma só palavra o pedido à peregrinação, 
indissociáveis nesse contexto. 
10 Tempos depois, em 2001, observei um procedimento da secretária do administrador, que 
preenchia uma ficha com os dados de cada pessoa que vinha ao seu gabinete encaminhar 
alguma demanda particular. Durante a campanha eleitoral de 2002, acompanhei Benedito 
em visitas “de porta em porta” que fazia para divulgar as qualidades desse mesmo admi-
nistrador, então candidato a deputado distrital. Ao sondar a listagem que Benedito trazia 
consigo, percebi que ali estavam “tabulados” todos os casos cadastrados pela secretária ao 
longo do período em que o candidato esteve à frente da administração da cidade. Benedito 
dirigia-se à casa do eleitor (a partir de seu nome e endereço) e fazia-o “relembrar-se” da 
dádiva alcançada (um caminhão de terra, uma consulta dentária, uma cesta básica, uma 
carta de recomendação para um emprego), que o agora candidato lhe havia concedido 
quando administrador.
11 Certa vez, eu estava perambulando pela Administração em busca de uma conversa, quando 
dois senhores (provavelmente com mais de 60 anos) me abordaram. O menos tímido pediu 
que eu verificasse se seu nome aparecia na lista pendurada junto à porta principal do prédio 
da Administração. A lista era uma cópia do Diário Oficial. Ao justificar seu pedido, ele afir-
mou que não era analfabeto e que havia esquecido seus óculos. Percorri a lista. Infelizmente 
seu nome (o da filha com quem mora, na verdade) não constava ali. O outro senhor pediu 
em seguida para que eu checasse o seu nome. Olhei as colunas de letras miúdas mais uma 
vez – ESTAVA. Não encontro meio de descrever a emoção desse senhor quando eu disse 
que sim, seu nome estava lá. A alegria de um contrastava com o desapontamento do outro, 
mas todos nós ficamos muito felizes – cada um à sua maneira – pela boa nova. 
12 Exponho uma interpretação destas equações como “fórmulas mágicas” no Capítulo 5.
13 Inúmeras fórmulas já foram criadas (como procuro abordar no Capítulo 5). Tento referir-
-me aqui ao seu modelo mais atual.
14 Pude ver no Recanto das Emas um jovem hostilizando seu pai ao relembrá-lo de sua 
chegada à capital: o menino, nascido prematuramente, tinha vindo com sua avó materna 
para Brasília, a fim de receber os sempre benfazejos cuidados médico-hospitalares da cidade 
grande. Seu pai, no entanto, tardou ainda alguns anos a migrar para o Distrito Federal, com 
o resto da família. Esse rapaz se orgulhava de ter mais “tempo de Brasília” que qualquer 
outro membro de sua família. 
15 Papéis, em um sentido lato, seriam considerados documentos também nesse contexto 
(Peirano, 2002a), a ponto de impressos de outras ordens, como notas fiscais, por exemplo, 
poderem servir como comprovante do tempo de fixação daquela pessoa à capital federal.
16 A noção de “filho do município”, analisada por Peirano (1986) como um índice da 
hierarquia de merecimento e pertencimento estabelecida em pequenas cidades brasileiras, 
encontra um paralelo nítido nesse caso dos “filhos de Brasília”. 
17 Ter sorte ou não nos remete tanto à fortuna que seria receber o benefício como também 
ao caráter arbitrário dessa espécie de jogo de azar que é a corrida por um lote.

18 Essa ancestralidade é sempre relativa (Elias e Scotson, 2000), sobretudo pelo fato de a 
cidade ter sido criada por decreto em 1993. 
19 No Capítulo 3 trato dos valores e símbolos relacionados à chegada do asfalto à cidade 
no ano de 2002. 
20 “O desconhecimento coletivo da verdade objetiva da emigração que todo o grupo se es-
força por manter (os emigrantes que selecionam as informações que trazem quando passam 
algum tempo na terra; os antigos emigrantes que ‘encantam’ as lembranças que guardaram 
da França; os candidatos à emigração que projetam sobre a França suas aspirações mais 
irrealistas etc.) constitui a mediação necessária através da qual se pode exercer a necessidade 
econômica” (Sayad, 1998:44). 
21 Essa circulação inter-regional de crianças encontra paralelo, por exemplo, nos trabalhos 
de Fonseca (1995).
22 Nova e distinta em relação a processos anteriores de organização coletiva para a obtenção 
de lotes ou moradia, como, por exemplo, o caso estudado por Valladares (1981).
23 A respeito desse conjunto de trâmites ver o Diário Oficial do Distrito Federal, de 19 de 
março de 2001.
24 Essa era a percepção de dona Rosa antes de visitar a casa de sua irmã que fora contemplada. 
As casas são construídas a um só tempo e só podem ser ocupadas quando completamente 
prontas e inauguradas. A irmã de dona Rosa precisou esperar que a “casinha da cooperativa” 
ficasse pronta para poder desmanchá-la e em seu lugar construir uma casa à sua maneira.
25 Critério que não vem impresso, mas sempre aparece escrito à mão nos cartazes dispostos 
no prédio da Administração Regional, por exemplo, ou nos discursos do próprio adminis-
trador (que concorreu e foi eleito deputado distrital em 2002), que nas conversas com os 
moradores sempre frisa: “Você já transferiu o título pro Recanto?”
26 As quadras 500 foram aludidas no Capítulo 1.
27 Quando entrevistei o delegado do Recanto das Emas, em suas declarações ficava claro 
que essa quadra é a depositária do medo e da preocupação dos policiais locais. A maior 
invasão do DF, como falou Olga, cujo caso é abordado a seguir.
28 “The index is physically connected with its object; they make an organic pair. But the 
interpretating mind has nothing to do with this connection, except remarking it, after it is 
established” (Peirce, 1998:9 – What is a sign, 1894). 
29 A proprietária do lote, segundo Rosa, embora possua uma casa em outra cidade, não 
deixou de ser contemplada com um lote no Recanto das Emas que lhe rende uma boa soma 
mensal mediante o aluguel dos barracos. 
30 Um ícone, segundo Charles Peirce, é a própria semelhança representada: “The likeness 
has no dynamical connection with the object it represents; it simply happens that its qualities 
resemble those of that object, and excite analogous sensations in the mind for which it is a 
likeness” (Peirce, 1998:9 – What is a sign, 1894).
31 A W3 é uma das principais avenidas no Plano Piloto. 
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32 Para uma análise etnográfica de um caso de “política” como empreendimento familiar, 
ver Kuschnir (1998).
33 Percebo que no microcosmo do Recanto das Emas, os topoi próprios da cosmologia 
nacional brasileira também têm o seu lugar. Aqui se repetem incessantemente as alusões à 
formação (Zilly, 1999) e ao desenvolvimento da cidade e de seu povo. 
34 No pleito de 1994, concorrem no segundo turno, Cristovam Buarque (coligação PT/
PSTU/PPS/PSB/PCdoB) e Valmir Campelo Bezerra (coligação PTB/PFL/PMDB/PP). 
O vencedor foi Cristovam Buarque com 460.137 votos, contra o candidato apoiado por 
Joaquim Roriz, com 393.710. 
35 Loteiros é o nome dado aos indivíduos que trabalham em vans e em outros automóveis 
que fazem localmente o transporte clandestino de passageiros. Essas pessoas também são 
chamadas de “piratas”. Os próprios loteiros qualificam sua atividade como alternativa, a 
ponto de a cooperativa de Olga chamar-se Alternativa. 
36 A partir desse personagem, muitas anedotas tomam vida no Recanto das Emas. Os guar-
dinhas andam de moto ou de bicicleta à noite. Eles são pagos pelos moradores para fazer 
o papel de segurança privada de cada quadra ou conjunto de lotes. A remuneração dos 
guardinhas é proporcional ao poder aquisitivo dos moradores. Na época em que morei no 
Recanto das Emas, as famílias que o pagavam costumavam contribuir com R$ 10 por mês. 
Já os comerciantes, com R$ 15 ou R$ 20. Para se fazer notar – tanto pelos supostos bandidos 
como pelos moradores que o pagam– os guardinhas passam soando um apito regularmente 
durante a noite. Esse apito interrompe as noites silenciosas no Recanto das Emas.
37 Tratado extensivamente no Capítulo 1.
38 O caso de Lúcia assemelha-se àquele dos reassentados de Mangueirinha-PR. Somente 
as pessoas que souberam responder às perguntas da empresa que inundaria suas terras aca-
baram recebendo seu lote. Os demais foram simplesmente “expulsos pelas águas”. Sobre 
esta pesquisa, ver Borges (1999).
39 Depois que conheci essa moça na casa de Lúcia, a reconheci muitas vezes em apresen-
tações que ela e seu grupo de artes marciais faziam em eventos políticos vários. Sobre o 
papel dessas crianças na animação desses eventos trato no Capítulo 3. 
40 Nessa ocasião, estávamos, minha amiga Dácia e eu, na casa de Leca. 
41 Penso aqui na noção de cultural intimacy, ou seja, um espaço familiar a ser defendido 
contra outsiders potencialmente perigosos e destrutivos (Herzfeld, 1997). 
42 A cosmologia perpassaria e orientaria o sistema classificatório continuamente. Assim 
como um hábito, seria o conjunto de crenças e de dúvidas construídas e, portanto, destruídas 
ininterruptamente. 
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capíTulo 3

O Asfalto

Neste capítulo será recuperado um conjunto de episódios referentes à prática de 
trocas cerimoniais entre o governo do Distrito Federal e a população do Recanto 
das Emas. O asfalto visto como obra, ou seja, como realização, é o objeto valioso 
de transações consideradas especiais, que envolvem os moradores do Recanto 
das Emas e os políticos locais a partir de uma série de pressupostos lógicos 
e sociais definidores do que poderia ser nomeado como uma comunidade de 
crença (Peirce, 1992:1491). Procuro aqui aproximar essa noção peirciana de 
comunidade daquela descrita por Malinowski como “comunidade kula”, isto 
é, uma comunidade que se conforma em função das trocas de objetos valiosos 
(Malinowski, 1984:343).

Não é apenas pelo fato de não existir que, no Recanto das Emas, ao asfalto 
é concedida uma atenção peculiar. Acima de tudo, é do próprio poder público 
local (como uma espécie de deus ex-machina) que parte a disseminação da 
legítima crença na imprescindibilidade do asfalto para que a vida siga adiante. 
De iniciativa do governo, essa ação urbanística traz como marca de origem um 
pretenso universalismo: cedo ou tarde, crê-se, o morador do Recanto das Emas 
deverá ser contemplado com o asfaltamento em sua rua.

O reconhecimento do problema e sua imediata solução por parte do governo 
configura o asfaltamento da cidade como uma questão de todos. No entanto, os 
moradores do Recanto das Emas não reagem de forma padronizada ou social-
mente pasteurizada a essa intervenção. Na cidade, tem lugar uma profusão de 
tipos de adesão ao asfaltamento. Como veremos, se as pessoas são motivadas 
de diversas maneiras a aderir ou a manifestar contrariedade em relação a uma 
alteração como esta em seu modo de vida, também a forma como essas relações 
se dão tendem a ser diferenciadas.

Se, como afirma Peirce, o sentido de um símbolo é sua tradução em outros 
símbolos, podemos analisar o presente processo como sendo a tradução, em 
uma forma ou fórmula particular, das disposições heterogêneas dos habitantes 
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do Recanto das Emas em relação ao asfalto: a saber, a oposição entre azuis e 
vermelhos, entre adeptos do governo de Joaquim Roriz e seus opositores prefe-
renciais, os militantes do Partido dos Trabalhadores2. Para tanto, neste capítulo, 
procurarei resgatar os primeiros eventos marcados pela aparição do governador 
Roriz, que tanto deram início ritual às obras de asfaltamento, mediante o ato de 
“assinatura do asfalto”, como se mostraram ocasiões propícias para que fossem 
explicitadas as diversas posições dos moradores, polarizadas entre adeptos do 
governo atual e do anterior. Como veremos, esse gradual matiz entre o azul e o 
vermelho serviu como um importante meio para alguns moradores do Recanto 
das Emas se orientarem e compreenderem o conflito político local.

Perspectivas em relação ao asfalto

i. O jornal
No dia 20 de outubro de 2000, o governador do Distrito Federal esteve no 

Recanto das Emas “assinando o asfalto”. A aparente falta de referencialidade 
(Jakobson, 1963) dessa sentença deve, sem dúvida, causar perplexidade aos 
que desconhecem os encontros rotineiros que se dão, no Distrito Federal, entre 
governantes e governados, com o pretexto habitual da “inauguração de uma 
obra”3.

Meu primeiro contato com tal episódio se deu por meio da leitura do jornal 
Correio Braziliense4. Aquela edição exibia como matéria de capa a “ameaça” 
que o governador fizera à “oposição”, “em solenidade organizada para anunciar 
o asfaltamento de quatro entrequadras no Recanto das Emas”. O título geral 
da matéria, “perigo vermelho”, aludia ao tom que teria dominado o discurso 
de Joaquim Roriz.

Várias páginas do jornal foram dedicadas ao fato, lançando mão da mesma 
linguagem metafórica que o governador teria usado para se referir aos seus 
oponentes. Sem referências explícitas, todos – quer os que escreviam, quer os 
que eram objeto do texto jornalístico, quer, ainda, os que supostamente leriam 
a matéria – deveriam, para poder saber do que se tratava, estabelecer, mesmo 
que tacitamente, a associação entre as cores azul e vermelho e os governos de 
Joaquim Roriz (PMDB) e Cristovam Buarque (PT), respectivamente.

Por meio desse entendimento comum, que marca, como veremos, todos 
os relatos acerca daquele evento, foi possível perceber que a atualização da 
disputa eleitoral na capital do país se expressava na oposição icônica entre as 
cores vermelho e azul, ou seja, no confronto entre

“[...] certas imagens visuais ou verbais identificadas com uma questão ou 

princípio, a ponto de o seu status representacional acabar se perdendo [...] 
essa qualidade de tais ícones facilita a sua transformação em si mesmos, 
sua involução, dando a eles uma auto-suficiência, uma independência, 
um estatuto de fato” (Crapanzano, 2000:352; tradução livre).

No editorial, condenavam-se a “personalidade autoritária” e a “intolerância 
do governador”. Políticos e cientistas políticos locais chamados a se manifestar 
em vista dos termos utilizados pelo governador declaravam em uníssono sua 
repulsa pela “atitude antidemocrática” de Roriz. Já o então ministro da Justiça, 
José Gregori, afirmava: “A bravata nunca é boa conselheira do homem público. 
Não vou permitir violência, parta de onde partir”5. Pode-se intuir que a forma 
como foram montadas essa edição do jornal e as subseqüentes procurava ofe-
recer provas “factuais” de que todos, sem exceção, estavam indignados com o 
que fora dito por Roriz no Recanto das Emas.

No dia seguinte, uma nova matéria dava repercussão à edição anterior, 
declarando que a “oposição” (os deputados distritais não-alinhados ao gover-
nador) pediria o impeachment do governador (procedimento que teve vez ainda 
naquela semana, mas que não surtiu os efeitos esperados)6. A partir de então, até 
fins de dezembro de 2000, diariamente, o Correio Braziliense publicou diversos 
pronunciamentos de Roriz que remetiam, de forma mais ou menos explícita, 
ao “perigo vermelho”. Essa referência constante às alusões do governador do 
Distrito Federal à cor (vermelha) de seu inimigo foi ainda estampada de modo 
intermitente nas páginas desse jornal até as vésperas da eleição de 2002. Como 
não pude acompanhar esse episódio no Recanto das Emas por estar afastada 
de Brasília nesses dias, telefonei imediatamente para Benedito assim que soube 
do ocorrido. Por trabalhar na Administração Regional, ele costuma ter acesso 
privilegiado a informações que envolvam o que chamo atos de governo, ou 
seja, eventos em que se colocam face a face governantes e a população local, 
a propósito da instituição de um benefício estatal, especialmente, de alguma 
“obra” pública.

ii. Benedito
Parte da função de Benedito é propalar o que o governo faz, conclamando 

os moradores a comparecer às ocasiões em que as autoridades apresentam, de 
forma solene, aos contemplados, suas diversas obras. Quando conversamos 
por telefone, Benedito lamentou muito o meu atraso em relação aos fatos. Para 
ele, a versão do Correio Braziliense era “muito negativa”, o que seria “típico 
de petistas”.

A associação feita por Benedito entre o respectivo jornal e o antigo go-
verno (do PT) é bastante comum entre os moradores do Distrito Federal, que 
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reconhecem o Correio Braziliense como um periódico que se opõe ao governo 
de Joaquim Roriz. É a partir dessa perspectiva que lanço mão dos textos publi-
cados nesse jornal, ou seja, estou interessada em seu conteúdo como apreciação 
nativa acerca do ocorrido. Além de, obviamente, não serem um espelho da 
verdade (Champagne, 1996), nesse caso em especial, aos olhos de Benedito, 
as matérias estariam propositadamente voltadas para um ataque maniqueísta 
às práticas administrativas do governo Roriz.

Esse confronto tem como contraponto outro periódico da cidade, de menor 
envergadura, o Jornal de Brasília, que, ao se dedicar às mesmas notícias que 
o Correio Braziliense, costuma ressaltar as virtudes da atual administração. 
Assim sendo, do contraste entre as versões apresentadas pelos dois maiores 
jornais da cidade, menos que um painel da realidade, o que podemos construir 
é um quadro revelador do estado-da-arte do embate político local7, como se 
pode depreender, por exemplo, da forma encontrada para cobrir um “mesmo” 
evento pelos dois periódicos da cidade:

JORNAL DE BRASÍLIA, 22 de fevereiro de 2002
Renda Minha beneficia 70 mil

Marcelo Vieira
Roriz lança programa que dá às famílias carentes R$ 45 por filho

matriculado no ensino fundamental.
Em meio a mais de 12 mil alunos da rede pública de ensino do Distrito 

Federal, o governador Joaquim Roriz e a secretária de Educação,
Eurídes Brito, lançaram ontem, no ginásio Nilson Nelson, o programa 

Renda Minha, que beneficiará, este ano, 70.869 alunos que estejam cursan-
do o ensino fundamental.

Fonte: http://www.jornaldebrasilia.com.br/anteriores/22-02/default.htm.

CORREIO BRAZILIENSE, 22 de fevereiro de 2002
Renda Minha festa azul e branca

Alberto Lima e Valéria Feitoza
GDF leva 12 mil pessoas ao ginásio Nilson Nelson para

implantação oficial do novo programa educacional. Foram distribuídas 
camisetas e lanches para a platéia. Ministério Público vai analisar se houve 
crime eleitoral no evento. Enquanto isso, famílias protestaram contra fim 

do Bolsa-escola.
Fonte: http://www2.correioweb.com.br/cw/2002-02-22/mat_33587.htm.

Segundo Benedito, a vinda do governador ao Recanto fora “na verdade” 

um “espetáculo”, que ele descreveria com detalhes quando nos encontrássemos. 
Combinei então de ir ao seu encontro, para que me falasse desse “espetáculo”. 
Às oito horas da manhã do dia marcado, recebi uma ligação afoita de Benedito, 
que me alertava para que eu fosse imediatamente ao Recanto das Emas a fim 
de não perder a oportunidade de assistir a mais um “espetáculo”, desta vez na 
cidade vizinha de Riacho Fundo, onde, às 11 horas, o governador Roriz estaria 
assinando uma ordem de serviço, tal como fizera no Recanto das Emas8.

A “assinatura do asfalto” assumia outro sentido além da mera referência 
ao ato de assinar uma ordem de serviço que dá início a uma obra. A menção 
constante de Benedito ao caráter espetacular desses eventos devia-se, sobretudo, 
ao fato de haver uma especulação coletiva (por parte dos moradores do Recanto 
das Emas e dos jornalistas que cobriam esses eventos) sobre o desenrolar dessas 
aparições do governador, em que se cogitava e se apostava em novas formas 
de conflito que poderiam ter lugar entre azuis e vermelhos. Se, como abrevia 
Mauss, “faz-se um gesto não só para agir, mas também para que os outros 
homens e os espíritos o vejam e o compreendam” (Mauss, 1979:155), mais 
uma vez, menos que a referencialidade dessas avaliações, devemos perceber o 
quanto esses espetáculos se tratavam de encenações dos moradores do Recanto 
das Emas para eles próprios.

Era a partir dessas considerações, ou seja, das apreciações coletivas, que 
Benedito me conclamava. Se os conflitos entre azuis e vermelhos começavam 
a tornar-se rotineiros e as aparições do governador vinham se mostrando oca-
siões extremamente profícuas para esse embate, parecia bastante razoável a 
Benedito chamar-me para acompanhá-lo até o Riacho Fundo, já que eu havia 
perdido chance semelhante no Recanto das Emas, e ver com meus próprios 
olhos o que corria aos quatro ventos. Havia no ar que Benedito respirava uma 
expectativa de se repetir nessa outra solenidade a troca de farpas que eu deixara 
de presenciar no Recanto das Emas.

iii. Os especialistas 
Sugestionada pela pressão coletiva, não tardei a chegar. Quando me apro-

ximava da Administração da cidade, percebi que vários carros passavam em 
sentido contrário, ornados com bandeiras azuis e outras com o nome de Roriz, 
tal qual as utilizadas na campanha eleitoral ocorrida dois anos antes. Eram 
carros de correligionários que já se encaminhavam para a cidade vizinha, onde 
aconteceria a solenidade da qual me falara Benedito9.

Conversamos brevemente sobre o episódio ocorrido no Recanto. Sílvia 
fez algumas ressalvas à opinião de Benedito, dizendo-me: “nem tudo o que 
saiu no jornal é verdade, mas muita coisa é”. Para Sílvia, a presença de Roriz 
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no Recanto das Emas foi marcada por um violento choque entre moradores da 
cidade e isso a atemorizava, deixando-a inclusive com certo receio da solenidade 
para a qual nos dirigiríamos em instantes. Enquanto debatíamos sobre o que se 
passou, ao nosso redor dezenas de pessoas aglomeravam-se, esperando a che-
gada do ônibus que as levaria até o local da festividade10. Eram em sua maioria 
funcionários da própria Administração Regional, como Sílvia e Benedito, que 
aproveitavam o tempo de espera para se paramentarem adequadamente com 
camisetas e bonés azuis, além de tarjas de pano azul amarradas na cabeça ou 
no braço e bandeiras azuis, grandes e pequenas, para empunhar ao longo da 
manhã. A própria chefe-de-gabinete do administrador da cidade se encarregava 
de distribuir todos esses objetos aos presentes.

Algumas pessoas já vinham de suas casas vestidas com uma roupa azul, 
como Sílvia e Benedito: ambos de jeans; ela com uma blusa toda azul e ele 
com uma camisa xadrez azul e branco. Essa prática revelava um envolvimento 
distinto na tarefa de se ornar com as cores do governo pois, ao contrário de 
uma bandeira feita de um tecido ordinário, que após uma manhã sendo agitada 
estará destruída, uma roupa dura mais tempo e, além disso, “leva” quem a veste 
a outros lugares que não apenas ao ato de governo propriamente dito.

Não é estranho ao Brasil o fenômeno da uniformização de eleitores em 
época de campanha eleitoral, com a distribuição de diversos materiais que vão 
desde a camiseta ou o boné até tintas que “pintam” o eleitor e/ou sua casa com 

as cores de seus candidatos11. Porém, o que é peculiar no caso do Recanto 
das Emas é um certo desdobramento desse fenômeno para além do período 
circunscrito ao pleito. Não somente as camisetas de campanha continuam a ser 
usadas, como os muros com as inscrições dos candidatos permanecem visíveis 
e as bandeiras mantêm-se tremulando.

O que vemos nessa cidade é a reprodução da mesma estratégia utilizada 
em campanha ao longo do mandato dos candidatos eleitos, tanto por parte dos 
que ganharam quanto dos que perderam as eleições. Quem perdeu pode querer 
ostentar o resultado negativo como um trunfo para o próximo pleito, fazendo 
questão de frisar sua derrota mediante a perpetuação dos símbolos utilizados 
durante a campanha eleitoral. Com intenção simétrica, os que foram eleitos, 
assim que são empossados, criam símbolos para os seus governos, cujos índices 
se assemelham muito aos usados na campanha12.

No caso do governo atual de Joaquim Roriz, a cor predominante em toda 
a propaganda oficial é o azul; assim como durante o governo de Cristovam 
Buarque a cor emblemática de sua administração era o vermelho. O próprio 
ícone alusivo ao governo do Distrito Federal mudou quando da troca de man-
dato entre Cristovam Buarque e Joaquim Roriz. Se no de Cristovam Buarque 
o governo do Distrito Federal se fazia representar pela escultura dos Dois 
Candangos (com layout vermelho), na administração de Joaquim Roriz foi 
escolhido o Monumento a JK.

Há na escolha desses ícones o cumprimento de uma certa função poética (a 
escultura dos “dois candangos” alude aos trabalhadores que tombaram na cons-
trução, e o monumento, ao presidente quer ergueu Brasília) que, além de revelar 
a dinâmica corrente de cada um desses governos, remete a mitos fundantes do 
espaço da capital federal13. Já as cores azul e vermelho foram gradualmente 
sendo construídas como índices do tipo de disputa política existente no Distrito 
Federal. Por isso, talvez, possamos dizer que o uso das cores representa um 
refinamento das estratégias de iconografia política, que se formou lentamente 
na sucessão desses dois candidatos.

O encontro de meras cores, como índices, seria similar à forma de se referir 
aos conflitos, presente em certos casos de “totemismo político”14. No entanto, ao 
contrário do que se passa com ícones em geral, cuja forma (pensemos ainda na 
forma totêmica) indica a qualidade da sociedade ou grupo que originariamente 
sugeriu a escolha do próprio ícone, no caso da cor temos um símbolo de ordem 
mais indéxica, menos referencial e, portanto, mais poética (como poiesis), ou 
seja, um conceito aberto à atribuição crescente e constante de sentido.

A oposição entre azul e vermelho transformou-se lentamente em um novo 
tipo de lugar-evento15, que exige de quem a aciona a experiência concreta de 
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vivê-la como signo, isto é, como símbolo cujo sentido é dado por convenções, 
pelo hábito, e que supõe a capacidade de imaginar aquilo a que a palavra alu-
de. É por esse motivo que às cores é possível se conferir uma referencialidade 
quase infinita, tão diversa quanto diversas forem as analogias “triangulares” 
que possam ser estabelecidas entre o azul, o vermelho e as outras coisas do 
mundo (lote, grilagem, asfalto, bolsa-escola, Roriz, Cristovam, Partido dos 
Trabalhadores)16.

Atualmente, todos os chamados projetos sociais do governo levam esse 
índice (a cor azul) a reboque. Não só o grande outdoor, mas as sacolas com a 
cesta básica trazem sinais garrafais do governo, assim como o saquinho de leite 
ou o uniforme dos escolares. Menos efêmeras são as “obras” pintadas de azul, 
como os viadutos ou as paredes dos prédios públicos freqüentados diariamente 
por centenas de moradores da cidade. Do Recanto das Emas, por exemplo, 
avista-se ao longe um imenso prédio azul na cidade vizinha de Samambaia; 
trata-se do restaurante construído no governo de Joaquim Roriz onde, propala-
-se, uma refeição (almoço ou jantar) custa R$ 1.

Em todos esses casos é possível perceber claramente como a cor (no caso, 
azul) serve como índice das obras. De acordo com Peirce, um índice estabelece 
uma espécie de conexão física entre dois objetos (duas coisas do mundo), sem 
exigir um envolvimento ativo da mente atenta: “like a pointing finger, exercises 
a real physiological force over the attention, like the power of a mesmerizer” 
(Peirce, 1992:23217).

O cenário que temos é o de centenas, se não milhares, de pessoas que 
saem às ruas todos os dias vestindo camisetas, bonés e bolsas com as inscri-
ções do governo, passando por cenários azuis. O que se destaca nessa literal 
uniformização dos moradores do Recanto das Emas é exatamente o tipo de 
comprometimento exigido nas diversas adesões. Cada circunstância implica 
distintos envolvimentos por parte das pessoas que são tocadas por esses sím-
bolos do governo.

Por meio das diversas atividades em que se envolvem, as crianças recru-
tadas pelo programa de erradicação do trabalho infantil (vulgo PETI) devem 
freqüentar a escola e participar de outra atividade extra-escolar (como esporte 
ou curso profissionalizante, por exemplo). Este compromisso diário (que en-
volve as crianças e seus pais ou responsáveis) é condição necessária para que 
recebam uma quantia em dinheiro ao final do mês (na época, R$ 40). Aquele 
que se encaminha diariamente ao posto de distribuição do pão e do leite igual-
mente está em contato intenso com esses símbolos. Para buscar a cesta básica 
mensalmente também é necessária uma certa mobilização do sujeito benefici-
ário que em um determinado dia precisa faltar ou ao menos chegar atrasado ao 

trabalho (se está empregado) e ainda conseguir um meio para transportar tantos 
quilos de alimentos (seja um carrinho de construção civil ou dinheiro para uma 
passagem de ônibus) do posto de distribuição até a sua casa.

Enfim, os alimentos da cesta básica que são consumidos em uma casa ao 
longo de um mês ou a correria das crianças que vêm da escola e vão para a 
capoeira todos os dias, por exemplo, mostram-nos como esses objetos, alusi-
vos ao governo, emblemam um tipo de relação social intensa, que exige um 
envolvimento ativo, um compromisso que implica a um só tempo a necessária 
interpretação desses símbolos. Gradualmente, é dessa forma que se institui o 
aprendizado prático de um tipo de código indispensável para quem pretende 
prosseguir atuando nessas transações.

Se esse ensinamento é perpetuado, como vimos, em atividades diversas 
(mais ou menos discretas), ocasiões como a “assinatura do asfalto” no Riacho 
Fundo constituem cerimônias de congraçamento. A exemplo das ações do 
governo que se estendem potencialmente a todos, nessas situações rituais o 
conhecimento que cada um detém (a partir do tipo de relação em que está 
envolvido) é disponibilizado solenemente para todos os presentes. Aqueles 
que se concentravam ao nosso redor antes de partirmos para o Riacho Fundo 
formavam um grupo que apenas posteriormente pude compreender como 
sendo constituído de especialistas, ou seja, pessoas que, além de seu envol-
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vimento cotidiano com ações governamentais (com esses objetos-relações), 
estão habituadas a participar de eventos em que esses feitos do governo são 
celebrados.

Nesse dia em especial, algumas crianças que freqüentavam duas escolas 
de período integral do Recanto estavam aguardando a chegada dos ônibus que 
as transportariam até o local do evento18. Uma parte delas iria para o evento 
no Riacho Fundo apresentar um número artístico em que exporiam o que 
aprenderam na escola: música (tambores), artes marciais e capoeira. As demais 
assistiriam ao show dos colegas e ao comício, fazendo algazarra no local e 
durante o percurso até lá, segurando faixas e cartazes19.

O vínculo dessas crianças com atividades paralelas àquelas desenvolvidas 
no período escolar determina sua participação em “projetos” diversos. As 
crianças que conheci tinham consciência absoluta não só da importância do 
dinheiro que recebiam, como do interesse recíproco das lideranças comuni-
tárias e dos políticos na sua presença em projetos voltados à “recuperação” da 
juventude. Por outro lado, era corrente encontrar líderes comunitários (vincula-
dos ao governo atual ou ao anterior) que viam no tema “juventude” uma mina 
preciosa para garimpar novos apoios e, ocasionalmente, novos votos.

Cabe destacar que algumas crianças temiam que se os políticos-patronos 
dessas atividades extraclasse perdessem seus cargos (ou seja, a eleição), o “pro-
jeto”, ao qual elas estavam vinculadas, fosse interrompido. Em certa ocasião, 
logo após o pleito de 2002, acompanhei a conversa de Luana, uma menina de 
12 anos que faz aulas de capoeira, com sua prima, da mesma idade, que joga 
futebol. Antecipando-se aos fatos, ela lamentava: “O Agrício perdeu. Ele não 
foi eleito (deputado distrital). O projeto vai acabar. Vai acabar!” Assim, por 
meio de uma tenra socialização nesse modo local de relacionamento recíproco 
com o governo e seus agentes diversos, essas crianças conformam um hábito 
político singular.

Além dos jovens, ao nosso redor, estavam também presentes outros grupos 
que costumavam freqüentar essas solenidades, como o da terceira idade e o 
da associação de mulheres. Também nesses casos, aqueles que organizam os 
integrantes de cada grupo, priorizando certas práticas (no caso das mulheres e 
dos idosos, a escolha de um determinado curso de ocupação ou profissionali-
zante, por exemplo) e administrando recursos públicos ou privados disponíveis 
(como o Sebrae, por exemplo), constroem-se como “lideranças” e, não raro, 
passam a se dedicar à carreira de político profissional, sendo um dos primeiros 
passos nessa direção candidatar-se a deputado(a) distrital20. Tanto a presidenta 
do grupo de idosos quanto a da associação de mulheres concorreram à Câmara 
Distrital na eleição de 1998. Ambas não foram eleitas, mas conseguiram cargos 
comissionados no governo por terem “trabalhado na campanha”. Tais cargos 
lhes permitem continuar o “trabalho político de liderança comunitária”, como 
me explicou dona Jurema, do Grupo da Terceira Idade Beija-Flor.

A pequena base sobre a qual se sustenta a pessoa notabilizada como lide-
rança local somada à de outras lideranças homólogas conformam uma espécie 
de pirâmide que sustenta grandes políticos. As demandas específicas21, em um 
único e mesmo movimento, criam (i) grupos particulares, (ii) os políticos que se 
tornam defensores emblemáticos dessas causas e também (iii) seus oponentes. 
Todos os segmentos que se orientam por questões distintas, não necessaria-
mente antagônicas, fazem parte deste último conjunto.

Também costumam comparecer a esses eventos os funcionários da Ad-
ministração Regional que ocupam cargos de confiança – como Benedito, por 
exemplo. Trata-se de uma obrigação que não é imposta explicitamente, mas que 
é difundida como se fosse uma espécie de etiqueta cerimonial a ser cumprida 
por quem necessita ou depende de “coisas públicas”22 – como todos aqueles 
que obtiveram seus cargos por via do Instituto Candango de Solidariedade, por 
exemplo, por terem trabalhado ou estarem ligados a pessoas que trabalharam na 
campanha de Roriz. É, em suma, “de bom-tom”, que essas pessoas participem 

o asfalTo



101100 Tempo de Brasília

desses eventos. Afinal, como sentenciou uma moradora do Recanto, quando 
revelou ter sido ela também “eleita para o emprego” no pleito de 1998, sua 
função agora era agir de forma aguerrida, pois do contrário, tanto o governador 
quanto ela corriam o risco de perderem seus empregos: “se ele sai, eu saio”23.

Embora haja um interesse perene na participação dos diversos grupos nesse 
tipo de cerimônia, é importante identificar as solenidades (das que ocorrem 
diariamente no Distrito Federal) às quais comparecem os “especialistas” do 
Recanto das Emas. Embora saiba do compromisso que o governador reitera a 
cada evento de estar todos os dias, às 11 horas da manhã, inaugurando uma obra 
em alguma parte da capital federal, não é a qualquer lugar que Benedito, por 
exemplo, se dirige. Os moradores do Recanto que tomam parte nas chamadas 
“caravanas” vão normalmente a eventos nas cidades de Samambaia, Riacho 
Fundo e Taguatinga. Ao Gama, que fica ao lado, como pude observar, raramente 
alguém se dirige, tampouco a Ceilândia ou ao Núcleo Bandeirante. Estas últimas 
cidades são domínios de outros deputados, ou seja, deputados cujas bases de 
apoio são formadas por outros grupos24. Este parece ser um ponto fundamental 
para compreendermos o critério utilizado para determinar as localidades para 
onde os moradores do Recanto das Emas se dirigirão em peregrinação.

A partir dessa configuração é possível perceber que cada deputado distrital 
traz para as solenidades os administradores regionais de sua base. Estes, por sua 
vez, vêm acompanhados de alguns ônibus com moradores das localidades onde 
exercem suas funções. A presença de um determinado deputado no palanque 
está relacionada principalmente ao local da solenidade, ou seja, se se trata de 
uma cidade de sua base (Bezerra, 1999). Mas não apenas isto. Os deputados 
também têm maior ou menor proximidade em relação aos secretários de go-
verno. Assim sendo, pode acontecer de um deputado subir em um palanque em 
uma cidade que não é a “sua”, se a solenidade for relacionada à pasta do “seu” 
secretário. Quando isto acontece, também os “seus” administradores regionais 
comparecem e consigo trazem os “seus” moradores (os especialistas).

Riacho Fundo: o palco do lugar-evento

Benedito e Sílvia nesse dia não foram com os demais funcionários no ôni-
bus, mas de carona comigo. A cidade do Riacho Fundo é próxima ao Recanto e, 
embora não soubéssemos ao certo onde seria a solenidade, rapidamente iden-
tificamos sinais que apontavam o caminho. Sílvia sugeriu: “é só seguir aquele 
poeirão!” Realmente, pela larga avenida sem pavimentação, muitos carros se 
dirigiam ao local de assinatura do asfalto. Os postes que margeavam a avenida 
estavam todos ornados com panos azuis, o que também nos servia de bússola.

Centenas de pessoas e carros que avistávamos iam se aglomerando em uma 
praça. Esta, assim como no Recanto, não tem nenhuma edificação. Trata-se 
apenas de um imenso terreno quadrangular vazio em meio às quadras onde se 
erguem os barracos (sejam casas ou pequenos comércios). Nessa área estava 
armada uma tenda branca sob a qual havia um palco – onde o governador dis-
cursaria –, naquele momento ocupado pelos tambores dos jovens que víramos 
no Recanto das Emas. Também um trio elétrico, comandado por um animador 
oficial que acompanha todas as solenidades em que o governador se faz pre-
sente, anunciava “lideranças da comunidade” que discursavam brevemente nos 
intervalos da apresentação de uma dupla sertaneja local25.

As intervenções dos animadores e das lideranças comunitárias antece-
deram a participação apoteótica das autoridades do governo, dentre as quais 
se destacava o próprio governador. Seus discursos cumpriam sobretudo uma 
certa função encantatória, procurando comparar a pessoa do governador e a 
sua gestão às boas coisas da vida, por meio de rimas persistentes:

“Roriz, cadê você, eu vim aqui só pra te ver...”
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“É isso aí gente! É o nosso governador Joaquim Roriz. É o nosso campeão 
de votos do Distrito Federal. Trazendo dignidade para Brasília. Ele que 
transformou Brasília no maior canteiro de obras já visto na história do 
Distrito Federal. Eu já falei e eu vou falar: Joaquim Roriz é o novo JK.”

“É isso aí minha gente... somos pé-quente: sai, sai da frente, Roriz e 
Felipeli é chapa quente.”

Uma outra senhora se pronunciou: “A população está aqui, contente, 
alegre, feliz, com o governo do Roriz!!!”

Ao estilo dos rodeios, muito apreciado localmente, o animador se aventura-
va: “ala-la-ô, a-la-la-ô; a vida está melhor com Roriz governador”. O coro dos 
presentes cantando ou dançando era tímido. O sol a pino forçava muitos a se 
cobrirem com as próprias bandeiras e faixas de agradecimento que seguravam, 
sem muito ânimo para agitá-las.

O uso sistemático de um mesmo conjunto de instrumentos (bandeiras 
azuis, tenda e palanque, trio elétrico, carros com alto-falantes e animadores) 
permitia a fixação dessa série de símbolos e sua vinculação à ação administra-
tiva do governo do Distrito Federal. Depois de presenciar outras solenidades 
desse mesmo tipo, percebi que toda aquela parafernália, assim como as pessoas 
envolvidas com o sucesso daquela estrutura, migravam juntamente com os 
eventos, estando todos os dias em cidades diferentes. Assim sendo, não raro, 
ouvi comentários sobre um comício que todos sabiam ter ocorrido apenas por 
haverem percebido, quando passavam por determinado local, a presença desses 
elementos cênicos reunidos.

Pouco antes da chegada do governador, uma grande tensão tomou conta 
da multidão que o esperava: um redemoinho de poeira começou a se aproximar 
do local. Nessa região costuma ventar muito e não raro, quando caminhando 
pela rua, somos atingidos por um pequeno tufão de terra, que causa muito in-
cômodo por onde passa, invadindo as casas e as paradas de ônibus. Essa nuvem 
vermelha perseguindo os moradores talvez seja a imagem que melhor sintetize 
as agruras por que passa quem vive em uma cidade sem pavimentação. O dia-
-a-dia eivado de poeira é invariavelmente recuperado em conversas quando o 
assunto é o seu extremo oposto: o asfaltamento da cidade.

Por alguns segundos, os presentes se viram engolfados pela poeira. Os 
comentários – “Olha o poeirão! Tá vindo pra cá!” – não poderiam ser outros: 
tratava-se de um fato gramatical a presença de todos para a assinatura do as-
falto em um lugar cercado pela poeira. O animador que estava no trio elétrico 

começou a urrar: “xô poeira! xô poeirão!” Um vento mais forte, em direção 
contrária, desviou o redemoinho para outro lado. Como louvaram os evan-
gélicos presentes, o tufão só se foi porque o animador “assim determinou”. 
Todos ficaram boquiabertos, não só com a aparente eficácia das palavras do 
animador, mas principalmente por estarem avistando no horizonte, agora livre 
do ameaçador tufão, a chegada do helicóptero de Joaquim Roriz.

Ao se aproximar, sobrevoou a multidão, que o aguardava ansiosamente. O 
pouso ocorreu a alguma distância. Carros negros a postos trouxeram em cortejo 
o governador ao local exato do discurso. Após termos perdido o helicóptero 
de vista, em poucos minutos o governador já estava no palco. Junto com ele, 
o secretário de Obras, dois deputados distritais e um federal, alguns adminis-
tradores regionais e seus assessores. Um efetivo de uma dezena de policiais 
militares circulava por entre a multidão. A segurança do governador, no entanto, 
era garantida por homens à paisana, paradoxalmente identificados facilmente 
por seus trajes (paletó e óculos escuros, armas cuja silhueta era perceptível sob 
os casacos, fones de ouvido e walkie-talkies).

O animador que estava no trio elétrico anunciava, agora sob o toldo, a 
fala de cada um dos presentes. O palco ficou pequeno para tantas autoridades. 
Enquanto os breves discursos se realizavam, Roriz aproveitava para cumpri-
mentar e beijar a mão das pessoas que se aglomeravam à sua frente. A seguir, 
em seu discurso, ele revelou: 

“Eu gostaria de ter arranjado um lote muito grande para vocês. O Brasil 
é o maior país do mundo. Não é direito que cada um não tenha o seu 
pedacinho de chão.”

Os presentes deliravam, muitos tinham sido assentados recentemente e era 
a eles que o governador se dirigia. Porém, apesar da enfática alusão ao lote – 
moeda fundamental nessas transações –, o motivo da vinda do governador à 
cidade era outro: “aonde tiver uma rua sem asfalto, lá eu estarei.”

No Riacho Fundo não havia sequer uma rua asfaltada e, de fato, lá estava 
Roriz cumprindo sua promessa. O governador e algumas das autoridades no 
palanque passaram entre si uma folha de papel que iam assinando praticamente 
no ar, indicando que rubricar um papel era fundamental naquele momento. 
A folha de papel representava a ordem de serviço (Peirano, 2002a). Logo, 
o governador, com o toque de sua caneta, ao assinar o asfalto, dava vida à 
obra, dava vida ao asfalto (Bloch, 1993). Depois de ser muito aplaudido, o 
governador declarou, aludindo explicitamente ao seu discurso pronunciado 
no Recanto das Emas (gravado e publicado integralmente pelo Correio Bra-
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ziliense): 

“Eu não estou nem aí pros adversários. Pode gravar o que eu tô dizendo. 
Às vezes é natural. A pessoa não esclarecida não votou em nós, mas eu 
não sou revanchista. Eles foram mal informados. Mas aqui só tem gente 
nossa. Aqui ninguém tem medo de panfleto. Aqui só tem bandeira azul, 
essa cor maravilhosa.”

O panfleto

Contrariando minhas expectativas nutridas pelas descrições de Benedito 
e dos jornais da cidade, naquela solenidade do Riacho Fundo só estavam pre-
sentes os adeptos de Roriz, portanto, preponderantemente, a cor azul. Faltaram 
naquele dia os portadores do vermelho que haviam estado no Recanto das Emas.

Se, para tornar a solenidade do Riacho Fundo uma reprodução dos acon-
tecimentos da semana anterior, carecia da presença de militantes petistas, 
perguntei a Benedito o que os teria conduzido a um local e não a outro. Na 
opinião dele, fora a distribuição de um panfleto (que inquiria “cadê o asfalto?” e 
conclamava a população insatisfeita com o governo a comparecer à solenidade) 
que funcionara no Recanto das Emas como uma espécie de salvo-conduto para 

rapaz petista entregava os impressos entoando um discurso contrário a Joaquim 
Roriz, enfatizando a falta de investimentos deste governo em educação. Para 
Benedito, as declarações do sujeito eram despropositadas: “como? um cara 
que nem vai à escola? como pode falar em educação?” Segundo ele, o “cara” 
estava apenas acenando com a esfarrapada e vermelha bandeira petista dos 
investimentos em educação, isto é, o estandarte da bolsa-escola. Mediante a 
relação de complementaridade que existe entre determinados signos dispostos 
na linguagem política local, é possível observar que tanto a bolsa-escola como 
a categoria obras (e dentro desta, o lote ou o asfalto, por exemplo) operam a 
partir de uma lógica comum, própria desse mercado político, em que o sujeito 
beneficiário deve obrigatoriamente expressar sua dívida através da defesa 
aguerrida do bem (ou seja, do objeto-relação) recebido, seja este o lote ou a 
bolsa-escola, e não somente do modo que se crê o mais trivial: depositando seu 
voto apenas nos dias de eleição.

Benedito não titubeou, após ler o panfleto, assim que chegou à sua casa, 
telefonou para dona Ivone (secretária do administrador regional) para denunciar 
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os planos dos petistas. Nessa noite, o rumor fundamentou a preparação do beli-
gerante encontro que se daria no dia seguinte. Com o panfleto, o conflito latente 
entre azuis e vermelhos teve ocasião de se instalar. Independentemente do teor 
das denúncias, a partir daquele momento, os azuis estavam obrigados a lhes dar 
uma resposta. Vemos aqui algo que se assemelha à necessária interdependência 
entre rotinização e ritualização que Tambiah (1996:221 et passim) identifica 
como condição sine qua non para que ações coletivas em espaços públicos se 
estabeleçam como verdadeiras “encenações de poder”.

Esse caso deixa bastante claro o quanto esses atos de governo servem 
como ocasião legítima para que diversos tipos de conflito tenham lugar sob 
a forma autorizada de luta entre azuis e vermelhos. Quando surgem colados 
à configuração faccional – vermelho ou azul, petista ou rorizista –, outros 
predicados degradantes assumem sentido e extensão peculiares, como na apre-
ciação de Benedito acerca do “cara” que não estuda e ousa discutir educação26.

Dona Ivone, ao ficar sabendo da intenção vermelha de receber o governador 
com tomates podres (o que teria sido dito pelo rapaz que distribuía os panfletos 
na escola), nas palavras de Benedito, “mexeu os pauzinhos e no outro dia o 
circo estava armado”. O circo, no caso, não era força de expressão. Também 
naquele dia, a grande lona branca cobria o palco onde o governador e outras 
“lideranças” discursariam. Tudo o que Benedito me relatava soava exatamente 
como no ritual que pude acompanhar na cidade vizinha do Riacho Fundo.

A exposição grandiloqüente de Benedito apontava no entanto para uma 
assimetria nítida entre os adeptos de um e de outro lado. Para além da mera 
identificação do conflito (tarefa que até mesmo o jornal Correio Braziliense 
pretendeu se incumbir), devemos atentar para a importância social da crônica, ou 
seja, da possibilidade de contar uma história e, ao contá-la, criá-la – nesse caso, 
“tomando partido”, literalmente27. A partir da descrição de Benedito, vis-à-vis 
aquela do jornal local, é possível compreender a importância da recuperação de 
certos eventos para a constituição de uma noção particular de participação na 
história que se conta. O evento fornece o enredo (uma estrutura básica que eu 
mesma identificaria em diversas ocasiões) sobre o qual variações são acrescidas. 
Cada variação, como a de Benedito, nos traz um modo singular de conhecer 
e conceber o ocorrido, que é também um modo de revelar a posição assumida 
pelo narrador no episódio28.

A narrativa de Benedito dispõe de elementos que nos remetem aos autos 
folclóricos marcados pelo embate entre grupos contendores, como no caso da 
“luta contra o infiel” realizada, por exemplo, em Pirenópolis, cidade de Goiás, 
próxima do Distrito Federal, em que acontecem:

“[...] combates eqüestres entre mouros e cristãos [...]. Na véspera, espias 
dos dois grupos, mascarados, rondam a cidade, como em missão secreta. 
O folguedo exige uma praça ou campo suficientemente amplo para as 
evoluções dos cavaleiros, geralmente em número de 24, metade cristãos 
(de azul), tendo como símbolo a Cruz, metade mouros (de vermelho), 
com o Crescente no estandarte. Nos extremos do campo, no sentido do 
comprimento, erguem-se os castelos (fortificações) dos contendores, ar-
mações de palha, em especial a dos mouros, que devem ser incendiados 
ao final dos combates. Há patrulhas, escaramuças, choques corpo a corpo 
(entreveros)” (Carneiro, 1974:160).

A semelhança entre essas “cavalhadas” e o ato de assinatura do asfalto, 
tendo como base a apreciação de Benedito, remete-nos a um estoque de símbolos 
recorrentes29. Talvez essa sensação de déjà vu seja fundamental para que cada 
narração de um evento passado, como a de Benedito, constitua uma espécie de 
prescrição de eventos vindouros.

Se no dia em que fomos ao Riacho Fundo percebi as tiras de panos azuis 
que ornavam os postes, indicando o caminho para o local da solenidade onde 
o governador assinaria o asfalto, só pude compreender seu sentido porque já 
conhecia de antemão o que significavam aqueles panos azuis. Eu sabia que o 
próprio Benedito enfeitara os postes no Recanto das Emas e que essa atividade 
fazia parte de seu “trabalho na política”. Aquele era um código que deveria não 
apenas sinalizar o caminho, mas indicar que o mesmo estava, de certa forma, 
ungido.

De modo geral, podemos dizer que os atos não se restringem a manifesta-
ções circunscritas ao espetáculo. Há uma série de procedimentos convencio-
nais e redundantes que extrapolam o tempo e o espaço da solenidade em si. 
Na verdade, além dos preparativos e das ações práticas que se seguem a um 
comício (a desmontagem, por exemplo), o que cada um dos envolvidos faz 
durante esses eventos perdura em suas narrativas futuras. Ao contarem o que 
“passou”, todos conformam o que “deve ser”, tanto para si próprios como para 
os demais (sejam esses azuis ou vermelhos)30.

Os adeptos de Roriz, como Benedito, Sílvia e dona Ivone, trabalham dia e 
noite, conforme dizem “de segunda a segunda”, para “manterem as coisas em 
ordem”. No seu horário de serviço (na Administração Regional, na frente de 
trabalho ou em algum posto obtido mediante uma carta de indicação assinada 
por um deputado, senador ou administrador regional) e fora deste. Trabalham 
para continuarem trabalhando, como fez questão de esclarecer Benedito, pois 
seus cargos comissionados dependem da reeleição de Roriz. Caso permaneça no 
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cargo, há chances de o governador manter seu secretariado e também o quadro 
de administradores regionais indicados. Essa oportunidade de se manter ativo, 
empregado, fazendo política, indo à rua (o que Benedito “mais gosta de fazer”), 
aumenta um pouco se os deputados para quem “se trabalha” também forem 
eleitos. Quando isso acontece o mundo dos gabinetes lhes abre suas portas31.

O evento no Recanto das Emas, segundo Benedito

Há algumas páginas, procurei delinear essa cascata de relações (de obriga-
ções) em seu sentido inverso – ou seja, da base eleitoral ao político profissional. 
Essa constatação final da interdependência que existe entre os especialistas e 
os eleitos para os quais trabalham nos remete às observações críticas de Ed-
mund Leach quanto aos perigos representados pelas generalizações acerca das 
relações de reciprocidade:

“Só podemos entendê-los [os sistemas de trocas] se avaliarmos cuidadosa-
mente quais são as categorias do que efetivamente se troca. Em qualquer 
análise deste tipo é muito importante distinguir entre materiais consumí-
veis e materiais não-consumíveis; como também é importante considerar 
que do inventário completo das ‘coisas’ trocadas fazem parte elementos 
pouco tangíveis como ‘direitos’ e ‘prestígio’.” (Leach, 1974:153)

Por isso, é fundamental observar como Benedito descrevia-me o evento 
que eu própria não presenciara. Em suas palavras, uma constelação de tipos 
diferentes se reunia na avenida principal do Recanto das Emas aguardando a 
chegada do governador para a assinatura do asfalto. Do lado do toldo-palanque, 
os partidários do governador, do outro lado da avenida, seus opositores. Os 
primeiros vestidos de azul em oposição aos de vermelho. A potência de cada 
alto-falante dava vazão a emocionados discursos dos presentes de ambas as 
cores, ofendidos com o inimigo e empolgados com a sua própria presença. O 
clima de animosidade entre as duas partes crescia gradualmente.

Com a presença do governador – atentamente acompanhado pelos dois 
lados da avenida, uns o aplaudindo, outros o insultando –, os notórios nomes 
do governo local começaram a se pronunciar. O administrador regional, alguns 
deputados, o secretário de Obras, todos falaram rapidamente, procurando se 
restringir ao motivo do evento, ou seja, à assinatura do asfalto e, o que foi o 
deleite de Benedito, “ignorando a presença adversária”. Quando foi ter lugar 
a última fala, a do governador, o alarido petista não passou despercebido.

As primeiras palavras do governador foram de advertência, como pude 

depreender ainda da leitura de seu discurso impresso integralmente pelo Cor-
reio Braziliense. Os presentes que fossem “da cor que não é azul” corriam risco. 
Ele se referia assim aos militantes petistas, identificados pela cor vermelha de 
suas bandeiras. Porém, sua fala tomou um rumo inesperado, que surpreendeu 
até mesmo Benedito. Para Joaquim Roriz, quem lhe fazia oposição havia sido 
enganado por outros que tinham “ódio no coração” (os vermelhos) e, portanto, 
devia ser perdoado: “tenham o meu perdão” disse o governador32.

O clima beligerante que se instalou não deu lugar a nenhum conflito aberto, 
mas deixou, aos olhos de Benedito, petistas desonrados e rorizistas em êxtase. 
A atitude solene e benevolente deveria ter ultrajado os petistas que, em menor 
número, não ousaram cruzar a avenida em nenhum instante. Mesmo tendo sido 
breve, Roriz lembrou suas realizações passadas, principalmente o fato de “ter 
arrumado lote” para aqueles que estavam na invasão33. Como o objeto principal 
de seu discurso era a pavimentação da cidade, o governador ateve-se mais a 
este ponto: “eu vim para trazer o asfalto.” Fazendo alusão à sua bandeira, cuja 
cor pareceria o céu, e parafraseando um ídolo popular, encerrou com loas a um 
estado paradisíaco em que pretensamente todos se encontravam, dizendo “Não 
sei se nós subimos ou se o céu desceu” 34.

As palavras do governador, além de serem atentamente ouvidas pela po-
pulação, estavam sendo gravadas por jornalistas do Correio Braziliense, que as 
publicou na edição do dia seguinte, considerando-as “violentas e totalitárias”. 
O que mais chamou a minha atenção ao ouvir a versão de Benedito, acrescida 
de alguns comentários de Sílvia, foi o fato de a ênfase de suas narrativas recair 
sobre o conteúdo do que falara o governador, sem, no entanto, considerá-lo 
antidemocrático, como declararam os jornalistas do Correio Braziliense. Pelo 
contrário, para Benedito, com aquele “comício”, “o povo se animou”. Todos 
ficaram novamente motivados para “sair às ruas e voltar a trabalhar na política”. 
Tanto os azuis, quanto os vermelhos.

Realizando obras, realizam-se trocas

Ao dizer “voltarei sempre para inaugurar o asfalto”, o governador Joaquim 
Roriz deixa explícita uma realidade que muito lentamente ficou clara para mim: 
a necessidade de não se cumprir por completo nenhuma promessa, sem que isso 
possa ser considerado um “estelionato”, tal como sugeria o texto do panfleto 
distribuído no Recanto das Emas.

Essa necessária forma de conduzir a vida, de jamais dar algo por aca-
bado, não se restringe obviamente aos políticos, muito menos aos políticos 
com “amor” ou com “ódio no coração”, aliados ou rivais, azuis ou vermelhos. 
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O sentido dessa promessa política está inscrito em um quadro mais amplo e 
somente por isso tem legitimidade e razão de ser (Weber, 1993). Para “voltar 
sempre” é necessário que sempre haja ruas por asfaltar, pessoas e políticos a 
serem contemplados.

Um desdobramento ou uma outra face dessa espécie de trabalho de Sísifo 
é a possibilidade incessante de retomar promessas já feitas no passado, sem que 
isto implique admitir que um certo compromisso não foi devidamente cum-
prido. Menos que confessar a não-observância de algo prometido, a reiteração 
de uma promessa indica o comprometimento constante do governador com a 
realização de “obras”. As “obras” referem-se grosso modo à urbanização de 
cidades que ainda não dispõem de uma infra-estrutura considerada básica (nesse 
aspecto em especial, com saneamento e pavimentação). A perenidade dessas 
promessas parece estar atrelada ao fato de novas cidades estarem sendo cons-
tantemente criadas (em decorrência da ação governamental de fracionamento 
de terras públicas em forma de pequenos lotes e da construção de moradias), o 
que implicaria, sem prejuízos lógicos, a reiterada ação governamental. É pre-
ciso atentar, ainda, que essas ações do governo só se tornam perenes no tempo 
porque elas se deslocam no espaço (social) da cidade, pois aonde “o asfalto 
chegou”, outros objetos (relações) passam a ser considerados básicos – como, 
por exemplo, o grande empreendimento da “Terceira Ponte” sobre o lago (inau-
gurada em 2002) que une o Plano Piloto ao Lago Sul (duas das mais nobres 
regiões administrativas do Distrito Federal). Logo, o que é considerado básico 
ou necessário está sempre atrelado a uma perspectiva singular e contextual.

A falta de sincronia entre o momento de suas vidas e a intervenção go-
vernamental poderia indicar possíveis frustrações de alguns moradores do 
Recanto das Emas em relação aos seus governantes. No pleito de 2002, pude 
observar diversas pessoas desapontadas com essa dinâmica de promessas, 
ao lado de outras inteiramente satisfeitas. Havia aquelas que narravam sua 
saga, desde o momento em que ganharam o lote no Recanto das Emas até sua 
alegria de ver o asfalto em frente à sua porta. Outras, no entanto, assistiam 
o asfalto chegar, mas como ainda pagavam aluguel, percebiam o descom-
passo entre suas principais demandas e aquilo que estava sendo oferecido 
pelo governo naquele momento, naquele lugar. Escutei algumas declarando 
que não mais votariam em Roriz porque nunca tinham sido contempladas. 
Também pude ouvir de adeptos de Roriz críticas aos eleitores do candidato 
petista nas eleições de 2002 (Geraldo Magela), cujas propostas “eram muito 
boas”, mas “para quem já tinha”, ou seja, se dirigiam a pessoas que levavam 
outras vidas e que, portanto, tinham outras exigências, outras demandas a 
cobrarem dos políticos. De uma e outra parte vemos atuando julgamentos 
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acerca da eficácia, da adequação no tempo e no espaço, de uma determinada 
intervenção governamental, e não de algo essencial nas políticas públicas.

Esse tipo de prática governamental encontra paralelo no modo como 
alguns moradores da cidade do Recanto das Emas administram seus affaires 
domésticos, isto é, as obras que realizam constantemente em seus barracos e 
casas. No Recanto das Emas não conheci ninguém que vivesse em uma casa 
que estivesse aos seus olhos pronta, acabada, concluída. Ao que parece, a 
dinâmica das relações sociais que têm como cenário um barraco ou uma casa 
assemelha-se à celeridade com que se modificam as formas desses mesmos 
lares, em um processo efervescente que, por razões socialmente lógicas, não 
deve jamais se abrandar35.

Dona Maria: Deus permita que eu tenha uma casa boa, bonita, com 
as minhas coisas bem bonitinhas. Porque o meu sonho é ter as coisas 
bem bonitinhas36.

Dona Lourdes: Você tem uma casa boa. 

Dona Maria: Eu tenho uma casa boa, mas pra terminar ela, tudo di-
reitinho...

Dona Lourdes: Se for pra mim ter as coisas, pra virar as costas pras 
pessoas.

Dona Maria: É que tem gente que às vezes, quando não tem nada, aí 
dá atenção pra gente. Aí depois, quando tem alguma coisa, aí quer 
pisar na gente.

Antonádia: Como assim?

Dona Maria: Uai, a minha vizinha mesmo aqui é uma. Antes de ela 
mudar pra cá, ela veio aí, comprou o lote e entrou dentro lá do meu 
barraquinho – porque eu não tinha esta casa – lá do barraquinho. Tomou 
café comigo: ah, que nós vamos ser vizinhas e tal...
Aí tudo bem. Aí quando foi um tempo, ela foi, ela não tinha aquele 
portão grande, ela colocou aquele portão fechado. Aí quando foi um dia 
eu passei perto dela, dei bom-dia pra ela, ela virou a cara pro outro lado. 

Dona Lourdes: Dona Olívia também começou foi assim.
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de conceber e, portanto, de crer na vida em geral que se estende para a com-
preensão do que consiste a atividade política propriamente. Uma coletividade 
como a do Recanto das Emas não só se organiza em multidão, mas simboliza 
tudo em multidão. Trata-se de uma cidade com quase 100 mil habitantes, di-
vidida em lotes que comportam até quatro moradias. Em cada barraco ou casa 
podem viver de oito a dez pessoas. Esse modo de se organizar espacialmente 
está diretamente vinculado à sua forma de representar o mundo.

É inegável que essa constatação recupera o pressuposto sociológico es-
tabelecido por Émile Durkheim para definir “a própria noção de categoria”:

“Porque viviam agrupados é que os homens puderam agrupar as coisas; 
porque para classificar essas últimas, limitaram-se a lhes destinar um 
lugar nos grupos que eles próprios formavam” (Durkheim, 1987:189 et 
passim)37.

No presente caso, norteados por esse fundamento, poderíamos nos questio-
nar se os moradores do Recanto das Emas pensam, orientados pelo inelutável 
caráter incompleto de suas obras, porque os espaços sociais por onde circulam 
têm essa forma ou, pelo contrário, os espaços teriam essa forma porque é assim 
que as pessoas concebem o mundo.

Se a magia, como o rito, “é uma espécie de linguagem, pois que é a tradu-
ção de uma idéia” (Mauss, 1974:90), a magia do lote ou da troca de lotes (ou 
do asfalto) estrutura-se como uma linguagem. Os símbolos dessa linguagem 
representam categorias (idéias do espírito) que tanto lhe são anteriores (no 
sentido de serem categorias sociais construídas não por mera coerção, mas 
por socialização e, nesse caso, uma socialização específica, em multidão) 
quanto coetâneas, por serem função de algo criado a partir dessas categorias, 
como a morfologia ou o ritual. De forma espiralada, em meio a idas e vindas, 
vemos, mais uma vez, neste outro lugar-evento que é o asfalto, o movimento 
de conformação de crenças e dúvidas, ou seja, de configuração fugaz de uma 
comunidade, cujas idéias alteram a realidade que, por sua vez, tem impacto 
sobre essas mesmas idéias38.

Com essa perspectiva, devemos contemplar a magia coletiva que informa 
esses lugares-eventos (Daniel, 1996) que são as solenidades das 11 horas da 
manhã como parte da socialização das pessoas que vivem no Recanto das Emas. 
É dessa socialização, dos eventos que a compõem, que devemos falar para 
compreender a vida dos moradores dessa cidade e, por conseguinte, sua vida 
política. O asfalto é, por excelência, o símbolo de uma linguagem compartilhada 
pelos recantenses e os políticos do Distrito Federal. É o “na cerâmica” quando 
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Dona Maria: Aí eu pensei assim, quer saber duma coisa? Eu sou é de 
quem me quer. Eu não vou dar bom-dia mais não. Aí eu larguei pra 
lá, abandonei...

Dona Lourdes: Será que é por causa da igreja?

Dona Maria: Sei lá. Acho que não tem nada a ver, porque eu tenho 
um mundo de amigos aí, evangélicos. Aquela ali da esquina é e me 
trata bem... 

Suponhamos, como fez dona Lourdes, esposa de Benedito, que um dia 
todas as ruas do Recanto fossem asfaltadas. Ela trabalha esporadicamente como 
faxineira no Plano Piloto e não se ilude: “até no Lago Sul [bairro habitado por 
pessoas ricas, como suas patroas] tem poeira.” A casa de dona Lourdes é uma 
espécie de microcosmo do Recanto e sua prática e apreciação a respeito do 
espaço doméstico indica-nos uma forma singular de conceber o lugar onde se 
vive e, por extensão, a cidade em que se mora.

Dona Lourdes apreciaria “deixar tudo na cerâmica”, gostaria de pintar as 
paredes completamente, mas, além do dinheiro escasso, o que a leva a empre-
ender apenas reformas pontuais no seu barraco é, principalmente, o surgimento 
constante de novos compromissos. Essas obrigações que surgem todos os dias 
são diretamente proporcionais aos vínculos que cada um nutre com outras 
pessoas – mais próximas ou mais distantes. Quanto mais e melhor alguém se 
relaciona, mais se exige que ela (se) doe aos outros.

Com esse paralelo percebemos que os próprios moradores do Recanto das 
Emas sentem a diferença, percebem a sutileza de suas vidas e de seus símbo-
los. O julgamento do que é imperioso é circunstancial, ou seja, não há rigidez 
em relação aos planos futuros. Como nos diz Marcel Mauss, “há muita teoria 
indígena nisso” (1974:74). O que temos a fazer é procurar esses sinais que 
revelam o sistema de classificação local.

É de forma semelhante que o asfalto vem se opor à poeira no Recanto das 
Emas. Asfaltar a cidade seria como deixá-la “toda na cerâmica”. Como nos 
adverte dona Lourdes, sem dúvida ficaria bonito, fácil de limpar, mas a que 
preço? A reciprocidade correria o risco de se extinguir e, caso isto ocorresse, 
qual seria a razão de ser daqueles que trocam entre si? Entre dona Lourdes, seu 
marido, seus filhos, seus parentes, seus colegas? Ou entre Benedito e outros 
moradores da cidade que se beneficiam das ações de Joaquim Roriz e o próprio 
governador?

Esse tipo de fenômeno que encontramos no Recanto expressa uma forma 
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se tem a cidade em mente. Poder-se-ia ter a casa toda “na cerâmica” se não 
houvesse outros compromissos a honrar com a família, assim como se poderia 
asfaltar todas as ruas da cidade se, heterogênea por princípio, a população não 
tivesse demandas de várias ordens. Roriz parece conhecer as propriedades 
dos símbolos que põe em contato nos ritos. Ele, assim como a população, não 
está acima dessa cosmologia, mas sugestionado por ela. Prova disso é que, 
em dezembro de 2000, após uma reação adversa ao seu discurso anterior, o 
governador Roriz voltou ao Recanto. Segundo relato do Jornal de Brasília, 
alguns dos presentes começaram a gritar: “PT nunca mais! PT nunca mais!”. 
A reação de Roriz não foi propriamente cautelosa, dizendo em contrapartida: 
“Não sou eu quem está falando, mas também acho.” Mais ainda, como em 
diversas ocasiões posteriores, pediu aos presentes que colocassem bandeiras 
azuis em suas casas, explicando da seguinte forma esse ato mágico: “Vocês 
sabiam que o demônio não pode ver uma cruz que foge? A bandeira azul vai 
fazer eles correrem.” (cf. Jornal de Brasília, 24/12/2000)

Essa tensão latente entre vermelhos e azuis, que encontra paralelo em 
inúmeros contextos etnográficos, se tornou manifesta em diversas ocasiões 
ao longo do mandato do atual governador Joaquim Roriz. Até mesmo o ex-
-governador Cristovam Buarque, em uma declaração ao Correio Braziliense, 
se refere a essa indexicalidade política das cores no Distrito Federal: “Roriz 
pintou a cidade de azul. Conseguiu corromper até mesmo o azul”39; em artigo 
publicado no jornal Folha de S. Paulo (7/4/2002), Cristovam Buarque vai além: 
“O atual governo do Distrito Federal pintou os muros das repartições públicas, 
mudou a cor do banco do estado, pintou até Papai Noel e pombos da paz em 
azul, a cor da campanha do governador”40.

Por fim, passados alguns meses dessa série de “assinaturas do asfalto”, teve 
início a obra de pavimentação da cidade. Antes disso, porém, o administrador 
do Recanto das Emas percorreu em “carreata” as ruas ainda empoeiradas da 
cidade. Depois dessa peregrinação, em que anunciava através de alto-falantes 
as obras que se iniciariam, a caravana seguiu até a casa do governador Joaquim 
Roriz para agradecer-lhe o asfalto. Tratava-se de uma retribuição às visitas do 
governador ao Recanto das Emas. 

Um fragmento do discurso do administrador do Recanto das Emas, feito 
em frente à casa do governador, sintetiza as múltiplas determinações que fazem 
do asfalto um outro lugar-evento, ou seja, seu caráter concomitante de objeto 
e relação. Em suas palavras vemos elencadas as principais crenças, isto é, as 
regras fundamentais para agir naquele contexto:

“Por isso eu queria agradecer a todas as lideranças, toda a comunidade, 

ao pessoal da terceira idade, que veio maravilhosamente aqui dar o exem-
plo. E vamos ampliar esse grupo. Quando a gente marcar uma reunião, 
chama o seu vizinho, que queira ser liderança do conjunto dele. Chama 
todo mundo. É um mais um, mais um, mais um, é que faz a nossa popu-
lação inteira do Recanto das Emas. É por isso que eu agradeço a vocês, 
agradeço também a vocês o trabalho que vocês fizeram pra me levar pro 
Recanto das Emas [...] A todo o pessoal que tá aqui. Nós temos repre-
sentante aqui da 101, da 102, da 103, da 104, da 105, da 106, 107, todas 
as quadras. Todo o Recanto, nós temos representante aqui. Alguns não 
puderam vir, entendeu? Da 802, dona Alice. Muitos, alguns não puderam 
vir. Alguns idosos, entendeu? Seu Francisco, o Délcio da feira, a dona 
Neiva da associação da dona Wilma [associação de mulheres]. E por aí 
vai, todo mundo. O pessoal da ‘sem dimensão’ [equipe do carro de som] 
que tá aí também ajudando a gente. O pessoal da pastoral da criança, da 
igreja católica. Os pastores da igreja evangélica. O pastor Pedro mandou 
representante. Isso é que é legal, a nossa comunidade é uma comunidade 
recantense feliz [...]”41.

O tapete negro

Ao opor vermelhos a azuis, ou seja, petistas a rorizistas, o discurso de 
Joaquim Roriz, nessas solenidades de assinatura do asfalto, inaugurava um 
novo símbolo para a crônica política local. A partir desses lugares-eventos, 
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a poeira, a lama ou o asfalto tornaram-se verdadeiros emblemas políticos. O 
“tapete negro” do asfalto substituiria o vermelho da paisagem, o vermelho da 
lama e da poeira – o mesmo vermelho que identifica a administração anterior 
e os seus militantes, os petistas42. Defender o asfalto, sob um ou outro ponto 
de vista, passou a ser uma forma de localizar os sujeitos no espectro das afi-
nidades políticas .

Como as ações não se dão por acaso em certos lugares – se o contexto não 
é um mero detalhe (Leach, 1961) –, o fato de esses episódios terem ocorrido no 
Recanto das Emas e não em outro lugar, com os moradores dessa cidade e não 
com outras pessoas, fornece-nos elementos para pensarmos qual a relação entre 
o ato de assinatura do asfalto, a cidade do Recanto das Emas e seus moradores. 
Ao tomarmos um ritual como a assinatura do asfalto para análise deparamo-
-nos com aspectos imprescindíveis para a compreensão dos significados que o 
conceito de política pode assumir nessa coletividade.

Hoje percebo que havia épocas de maior efervescência coletiva em relação 
a esses episódios. Na ocasião, especialmente, imperava esse “espírito”, ou seja, 
era hora de declarar guerra aos inimigos (tanto de um lado quanto de outro), 
por meio de atributos imiscíveis, que não os confundissem entre si. Ao fim e 
ao cabo, as cores azul e vermelha terminaram por ser os ícones que assomaram 
concomitantemente a essa retomada do confronto político43.

Eu mesma tive inúmeras oportunidades de assistir a cerimônias em que 
se destacava a presença do governador, sem que sua aparição ou seu discurso 

fossem alvo de um interesse extraordinário, como nesses dias em particular. 
Naquelas semanas, no entanto, era sobre isso que todos falavam, cada qual 
com sua versão – fossem os distintos jornais, fosse Benedito e seus colegas de 
trabalho, fossem os oponentes “vermelhos” do governador. E, quanto mais os 
atos e as palavras do governador eram tornados assuntos de rodas de conversa 
ou pautas jornalísticas, mais eles adquiriam um estatuto de realidade coesa e 
insofismável. E essa realidade criada pela palavra (escrita ou falada) repercutia 
nas aparições do governador, que já não podia se fazer presente em um evento 
sem se referir à sua cor e a de seus oponentes.

Percebi, enfim, que, dentro do espaço e do tempo ritual desses atos de go-
verno (seja uma simples inauguração com aparição relâmpago do governador 
nas cidades, seja durante a permanência mais prolongada do mesmo durante 
seus governos itinerantes), uma forte alteração se imprime sobre o cotidiano 
dos moradores das cidades visitadas pelo governador. Os eventos que têm 
lugar nessas ocasiões apenas se estabelecem como “encenações de poder” 
(Tambiah, 1996:221 et passim), porque o enfrentamento entre os moradores 
se dá mediante categorias que tornam presente a disputa eleitoral, em termos 
de azuis contra vermelhos e não em termos de um certo indivíduo contra outro.

As fidelidades partidárias parecem florescer sempre que, em um evento 
desse tipo, as partes beligerantes são conclamadas a se nomearem mutuamente. 
Quando entram em conflito, essas pessoas podem acionar tais atributos para 
reforçar a contenda. Conheço o caso de duas famílias vizinhas que nutrem um 
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ótimo relacionamento, vivem no mesmo lote, uma casa na frente do terreno e 
a outra nos fundos. Quando um pequeno conflito assoma entre as partes, por 
exemplo, quando um se queixa do volume do som ou quando o outro reclama da 
algazarra das crianças, imediatamente corre o rumor de que tudo aquilo acontece 
porque uma família vem do Piauí e a outra, do Ceará. A essa atualização de uma 
intriga calcada em desavenças regionalistas se associa uma segunda distinção, 
que reforça o abismo instantâneo causado pelas percepções de uma e outra casa 
acerca, por exemplo, do volume da música: a família do Piauí apoiou Joaquim 
Roriz e um membro da família está empregado no governo; já a família do 
Ceará é petista, votou em Cristovam Buarque, que perdeu a eleição. 

Em lugar de declararem uma guerra definitiva que minaria o convívio co-
tidiano imposto pelo fato de morarem no mesmo lote, essas famílias preferem 
expressar suas desavenças como sendo de ordem política, ou seja, contingencial 
e, assim, nesses momentos de altercação, tudo é explicado pelo fato de serem 
vermelhos ou azuis.

Outros dois irmãos moram em casas separadas, no mesmo lote, que re-
ceberam de herança do pai morto. Eles não se falam, e entre as casas não há 
nenhuma comunicação. Fofocas e rumores dos vizinhos apontam para uma 
rivalidade antiga entre eles, como se “desde sempre” os dois jovens não se re-
lacionassem bem. Esse conflito é ilustrado nos tapumes que fazem as vezes de 
muro em suas casas: em uma metade, vemos a propaganda eleitoral do último 
pleito em vermelho; na outra metade, em azul. 

Sendo extremamente plásticas e afeitas a se adaptarem a diferentes situações 
de conflito pessoal, mesmo em tempos que não são de eleição, as classificações 
faccionais vermelho e azul costumam ser acionadas para esses outros fins. Os 
confrontos acirrados dessa forma encontram-se supostamente adormecidos e o 
fato de serem declarados em termos de oposição político-partidária não implica 
necessariamente um sentido unívoco para os termos azul e vermelho, sempre 
condicionados por uma relação lógica triangular e contingente. Em vez de, por 
exemplo, denunciar na delegacia de polícia (como tratado adiante no Capítulo 4) 
o vizinho de lote porque este está alcoolizado e ouve sua música em um volume 
intolerável, é possível dizer que ele o faz por ser um bêbado “petista” ou “do 
Roriz”. Tais atributos localizam os indivíduos em domínios distintos: quando 
alguém é declarado como bêbado, uma fronteira rígida se estabelece. Alguém 
que se exalta no domingo à tarde, não pode ser definitivamente taxado como 
bêbado. Neste caso, é preferível dizer que o vizinho é um petista bêbado ou 
um rorizista bêbado, apontando assim para um estado menos perene, pois este 
atributo apenas o localiza no espectro temporário das afinidades políticas locais. 

Poucos são os que vêem algo de definitivo no apoio que dão ou deram a 

Roriz ou a Cristovam. Um morador do Recanto das Emas chegou a declarar 
que somente seguia incondicionalmente a Deus – porque esse era único e 
eterno. Quanto ao governador, ele o apoiava, trabalhava em sua campanha 
e em seu governo, era enfim um “adepto de Roriz”44. Ao contrário do que o 
senso comum apregoa, sustentado pela presumida transparência das estatísticas 
eleitorais, nem todos que vivem no Recanto são adeptos de Roriz, nem muito 
menos adeptos cegos de algum outro ícone da oposição. O trabalho etnográ-
fico realizado aponta para uma vida política que não está além ou aquém do 
dia-a-dia. A vida política não se localiza, portanto, em uma outra esfera, onde 
operaria uma outra lógica que não a da própria vida. Nessa cidade as cores das 
facções políticas não são usadas exclusivamente em um âmbito “estritamente 
político” e tampouco de modo aleatório. Tanto azul, quanto vermelho, identi-
ficam uma vida política intensa, em que o sentido de um dos termos só é dado 
pelo contraste que estabelece com o outro par de oposição.

Por isso, tais cerimônias públicas ou atos de governo, se observados com 
acuidade, nos apontam para uma estrutura bastante esclarecedora no que se 
refere ao nosso desafio etnográfico primeiro, que é a compreensão dos meios e 
modos de vida nativos. Essa estrutura se refere, sobretudo, (i) à própria neces-
sidade nativa dos chamados atos de governo. Mas, em um segundo momento, 
podemos observar que internamente cada um desses atos costuma ser posto em 
marcha obedecendo a uma seqüência de procedimentos que nos conduzem, por 
sua vez, (ii) às relações estabelecidas localmente entre as pessoas envolvidas 
nessas manifestações.

Atos de governo relacionados ao asfalto mostram como essa “obra” especí-
fica sintetiza de modo exemplar essa dupla estrutura apreensível desses rituais. 
Por um lado, ao observarmos o processo de envolvimento dos moradores da 
cidade, dos funcionários do governo local e dos políticos (seja os do governo, 
seja os que fazem oposição no momento), alcançamos uma espécie de padrão 
de atuação coletiva fundamental para compreendermos a linguagem política 
local (ii). Por outro lado, a análise interna de um desses episódios, não apenas 
aponta uma similitude (como sinedóque, por exemplo) entre a parte (o evento) 
e o todo (o conjunto desses atos de governo), como indica o quanto esse tipo de 
performance se faz necessário para a existência da política como algo vivo (i).

Como se fosse, a um só tempo, conseqüência desse processo e razão para 
tal dinâmica social, o sistema de classificação nativo orienta-se por um fio con-
dutor que não hesito em denominar como essencialmente político. Quero com 
isso dizer que, no modo de vida no Recanto das Emas, todo signo empregado 
não se restringe à sua dimensão referencial, mas vai além, refletindo em última 
instância relações de poder extremamente tensas (exteriores e coercitivas). 
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Assim sendo, especialmente no caso do asfalto, o que nos interessa é bem mais 
que uma análise naturalista ou urbanista do asfalto qua asfalto. Fundamentais 
são as relações que envolvem a atribuição de diferentes sentidos ao que “apa-
rentemente” é um único e mesmo signo – o asfalto.

Ao falarem em asfalto, ou ao se mobilizarem em torno desse “problema 
social” (e.g. Lenoir, 1998), os moradores estão nos brindando com um ato 
classificatório muito particular, que, ao apontar para os meios e modos de vida 
nativos, nos sugere, por sua vez, quais os sentidos que a política pode assumir 
em tal contexto. Lembro que certo dia, após ter caminhado muito pelo Recanto 
das Emas, entrei na casa de Benedito e Lourdes. O comentário dele quando 
da minha entrada foi esclarecedor: “Se você chegasse agora no Plano Piloto, 
você nem precisaria dizer de onde estava vindo. Com esses sapatos e essa roupa 
que é só poeira, todo mundo ia pensar que você era uma recantense.” Qualquer 
outro signo de distinção que pudesse me afastar do estigma ou da glória de ser 
“recantense” não era mais forte do que a quantidade de poeira vermelha que 
eu trazia em minhas roupas. A poeira aproximava-me de suas experiências. Ao 
escutar Benedito, soube o que significava, para ele e para muitos moradores 
dessa cidade, a vida longe do “tapete negro” sobre o qual é possível caminhar 
sem levar consigo a marca da poeira.

Notas
1 The doctrine of chances (1878). 
2 Bourdieu (1976) afirma que a análise de objetos aparentemente inusitados pode ser bastante 
reveladora das relações de poder. No texto citado, o autor examina a inclusão do nome de 
grandes políticos em um “jogo chinês”. Essa enquete, segundo Bourdieu, se mostra mais rica 
que uma simples pesquisa eleitoral, tento em vista que as associações feitas falariam tanto 
dos políticos e da configuração política francesa quanto das próprias pessoas questionadas. 
Agradeço ao professor Moacir Palmeira ter mencionado esse texto quando discutíamos o 
“asfalto no Recanto das Emas”.
3 Um exemplo de análise etnográfica de inaugurações feitas por políticos pode ser encon-
trada em Abélès (1988).
4 Utilizo entre aspas transcrições ipsis litteris do texto jornalístico. 
5 Para uma análise dos conflitos de interpretação entre políticos acerca de suas performances 
e resultados eleitorais ver Teixeira (2002).
6 É interessante perceber como, desde o impeachment do presidente Fernando Collor, 
esse expediente é acionado – mesmo que sob forma hipotética – quando de um confronto 
entre quem está no poder e os que lhe fazem oposição. Brasília, durante o período em que 
desenvolvi meu trabalho etnográfico no Recanto das Emas, foi palco de algumas outras 

modalidades de afastamento dos políticos de seus cargos que se somaram ao impeachment. 
Os casos de Jader Barbalho (PMDB-PA), Antonio Carlos Magalhães (PFL-BA) e de outros 
dois senadores do Distrito Federal (Luiz Estevão – PMDB e José Arruda – PSDB), em um 
período tão curto de tempo, motivaram inúmeras discussões das quais pude participar. Para 
os que lhes eram contrários, a ruína daqueles homens era apenas o coroamento de suas ações 
inconseqüentes e desrespeitosas. Já para os que haviam trabalhado em suas campanhas ou 
que haviam votado nesses mesmos políticos, seu afastamento era apenas uma espécie de 
provação, um sinal claro da injustiça que sofriam. José Arruda, usando como ícone de sua 
campanha uma folha de arruda (planta de uso simpático que protege contra o mau-olhado, 
como comentou um eleitor seu no dia do pleito), foi eleito deputado federal em 2002. Luiz 
Estevão continua inelegível. Para uma interpretação etnográfica desse fenômeno, expresso 
sobretudo na categoria nativa “decoro”, ver Teixeira (1999).
7 Essa ressalva é necessária para percebermos como a “fonte jornalística” é aqui utilizada, 
ou seja, não como dado concreto da realidade, mas como um dado mediado pelo combate 
político, que é, por sua vez, o objeto central de nosso interesse. Em uma certa ocasião, eu 
conversava com funcionários do setor de “comunicação” da Administração Regional do 
Recanto das Emas (homólogo a uma secretaria municipal) que tinham por hábito montar 
um clipping diário com notícias sobre a cidade. Eles me revelaram que havia sido suspensa 
a compra do Correio Braziliense pois, como não trazia notícias “elogiosas”, não “valia a 
pena” consultá-lo.
8 Os atos de governo, como aqueles aqui analisados, costumam ocorrer diariamente por volta 
das 11 horas da manhã. Adiante retomo essa categoria e seu sentido de “compromisso”. 
9 Aos automóveis de propriedade dos funcionários do governo somavam-se carros oficiais 
e veículos utilizados no transporte “alternativo” de passageiros. Os proprietários desses 
carros são conhecidos como “loteiros” e em troca de apoio às suas causas (ver Capítulo 2) 
oferecem seus veículos nessas ocasiões.
10 A Administração do Recanto das Emas dispõe de ônibus que fazem o transporte de funcio-
nários (e de outros moradores da cidade que se dirigem à sede da Administração Regional). 
Pela manhã, os ônibus conduzem os funcionários de suas casas ao trabalho e quando acaba o 
expediente os levam de volta. Esses ônibus são usados ainda para transportar os moradores 
a eventos fora da cidade, como nesse dia. 
11 Em seu artigo intitulado “Os comícios e a política de facções”, Palmeira e Heredia (1995) 
demonstram a relevância sociológica do conhecimento etnográfico desses fenômenos. Tam-
bém Barreira (1998) constrói uma análise minuciosa dos ritos e símbolos de campanhas 
eleitorais no Brasil. 
12 No caso brasileiro, dentre inúmeros contextos em que se dispõem cerimonialmente grupos 
rivais cujos estandartes são as cores azul e vermelha, podemos destacar diversos folguedos 
folclóricos, como o embate entre os bois Caprichoso e Garantido (Silva, 2001) ou mesmo 
o clássico pastoril, onde 

“[...] [em] AL e PE, as meninas que o representam (o menino Jesus) dividem-se 
nos cordões encarnado, chefiado pela Mestra, e azul, comandado pela Contra-
-Mestra, tendo ao centro a moderadora Diana (metade azul, metade encarnado). 
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Os dois cordões são objeto de disputa popular, resolvida em votos (donativos) 
para as partes: O encarnado no seu palacete, o azul levando cacete” (Carneiro, 
1974:163).

13 Na região do Distrito Federal e arredores há uma profusão de historiadores locais que 
voltam seus esforços literários para a recuperação dos mitos fundadores, relacionando-os 
tanto a acidentes geográficos (à paisagem), como às obras arquitetônicas da cidade (e.g. 
Joffily, 1977). 
14 “[...] trata-se de lei conhecida que os sentimentos despertados em nós por uma coisa 
comunicam-se espontaneamente ao símbolo que a representa. O preto é para nós sinal de 
luto; assim sendo, nos sugere impressões e idéias tristes. Essa transferência de sentimentos 
deriva do fato de que a idéia da coisa e a idéia do seu símbolo estão estreitamente unidas 
nos nossos espíritos; segue-se, então, que as emoções provocadas por uma estendem-se 
contagiosamente à outra [...] se a própria coisa não preenche essa condição, não pode 
servir de ligação com as impressões sentidas, ainda que seja ela que as tenha provocado. 
É o signo que assume então o seu lugar; é sobre ele que transportamos as emoções que ela 
suscita [...]. O soldado que morre pela sua bandeira, morre pela sua pátria; mas de fato, na 
sua consciência, é a idéia de bandeira que está em primeiro plano” (Durkheim, 1989:275).
15 “We think only in signs. These mental signs are of mixed nature; the symbol-parts of them 
are called concepts. If a man makes a new symbol, it is by thoughts involving concepts. So 
it is only out of symbols that a new symbol can grow […]. A symbol, once in being, spreads 
among people” (Peirce, 1998:10 – What is a sign, 1894).
16 Em Borges (2002) procurei tratar de um caso em que a disputa se dava em torno da po-
lêmica fala do governador, que aludiu a uma das pessoas presentes em seu comício como 
um “crioulo petista”. 
17 An American Plato (1885).
18 Essas crianças, mobilizadas para as ocasiões que aqui denomino atos de governo, são 
comumente designadas como crianças carentes, em situação de risco social (também ditas 
delinqüentes). Nas escolas onde estudam há creche e jardim de infância para os pequenos. 
Os maiores dedicam-se a alguma atividade lúdica ou profissionalizante: jogam futebol, 
fazem pão, lutam capoeira, aprendem marcenaria ou informática. 
19 As faixas utilizadas em eventos do governo do Distrito Federal e das Administrações 
Regionais são produzidas em grande quantidade e seguem sempre um mesmo padrão: 
amarelas com letras azuis. Há ainda as bandeiras brancas com a inscrição RORIZ, usadas 
na última campanha eleitoral e que ainda são confeccionadas.
20 No Recanto das Emas esse percurso é seguido notadamente pelas líderes comunitárias. 
Como há uma determinação que orienta os partidos a dedicarem 20% de suas candidaturas a 
mulheres, muitas dessas lideranças locais são conclamadas a “trabalharem para a legenda”, 
mesmo que sem chance concreta de serem eleitas.
21 Essas lideranças se notabilizam por sua atuação junto a grupos previamente definidos 
como “problema social” (e.g. cooperativas de diversos matizes e interesses, grupos de ter-

ceira idade, pessoas com deficiência física ou mental, nomeadas necessidades especiais, 
usuários de drogas, juventude etc.). 
22 Mauss refere-se ao equilíbrio precário intrínseco à configuração dessas “rivalidades 
obrigatórias”, em que “tabus e etiqueta se contrapõem aos insultos e irreverências” (Mauss, 
1979:175).
23 Olga é apresentada no Capítulo 2.
24 Em Coradini (2001) encontra-se uma análise desse tipo de atuação segmentada de políticos 
profissionais. Haveria no caso pesquisado uma implicação mútua entre os eixos de atuação 
desses políticos (ou seja, suas bases eleitorais) e suas próprias trajetórias, analisadas sobretu-
do a partir da titulação escolar, da atuação profissional e do carisma desses mesmos políticos. 
Essa relação é explicitada pelo autor em categorias que procuram refletir essa especialização 
nativa da atuação política. A militância sindical, a representação patronal ou profissional ou, 
de modo análogo ao caso do Recanto das Emas, a atuação filantrópico-religiosa de certos 
candidatos indicariam a especialização como forma eficaz de atuação política.
25 A etnografia dos comícios realizada por Palmeira e Heredia (1995) também apresenta, em 
outro contexto etnográfico, a importância de demonstrações públicas de lealdade e simpatias 
políticas. As atuações dos animadores de comício e as qualidades do palanque (se localizado 
em uma área central, se palco para shows de artistas etc.) são fundamentais nesses eventos. 

Esses ícones são tão marcantes que, no caso do Distrito Federal, os deputados eleitos 
também lançam mão de símbolos que os identifiquem fora do período eleitoral. O trio 
elétrico disponível no Riacho Fundo, por exemplo, pintado com as cores azul e verde, 
indicava quem pessoalmente o oferecera para um evento particular: um deputado federal 
que era secretário de Obras e que comparecia a todas as solenidades que envolvessem a 
“assinatura do asfalto” (atribuição de sua Secretaria). 
26 Essa espécie de premissa ou pressuposto etnográfico orienta a interpretação que construo 
neste momento. A despeito de os não-iniciados no modo de vida local exigirem que lá (no 
Recanto das Emas), como se supõe que seja o caso aqui, as pessoas procedam obedecendo a 
uma lógica única, não podemos nos deixar enganar pelo aparente universalismo do problema 
apresentado no caso do faccionalismo: se as pessoas se incomodam de modo particular, as 
soluções para seus problemas não podem ser universais (Sahlins, 1995:40).
27 Para a noção de crônica aqui utilizada, ver Daniel (1996).
28 Como no caso clássico da figura do bardo analisada em Leach (1996).
29 Agradeço ao professor José Sergio Leite Lopes por essa observação.
30 Em outro trabalho (Borges, 2001) analiso um caso exemplar dessa interdependência entre 
legitimação e difamação para a prática política local. Ali fica evidenciada a importância 
da interpretação dos eventos não por sua factualidade, ou referencialidade, nos termos de 
Jakobson (s/d), ou seja, não porque são “dados da realidade”, mas porque são “construções 
etnográficas” (Peirano, 2002a). O “mesmo” homem que foi ultrajado, vaiado publicamente 
pelo governador por ser um “crioulo petista”, quando desfeito o mal-entendido é vestido 
com uma camiseta azul, declarando-se eleitor do “mesmo” governador Joaquim Roriz.
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31 O administrador do Recanto das Emas (durante os anos de 2001 e 2002) foi eleito, no 
pleito de 2002, deputado distrital com 15.429 votos. Esse senhor já havia sido candidato 
anteriormente, tendo obtido uma votação insuficiente. Sua campanha não foi opulenta como 
a dos grandes políticos locais e, segundo ele próprio, sua eleição deveu-se muito ao trabalho 
de pessoas como Benedito. Como declarou o eleito a um jornal local: “Foi uma campanha 
pobre de dinheiro, mas rica de amigos.” (cf. Jornal de Brasília, 19/10/2002)
32 Roriz aludiu algumas vezes em seus discursos à sua luta política como sendo uma luta 
de cristãos contra o demônio. Nos autos folclóricos descritos anteriormente, há também 
alusões ao perdão como uma forma de neutralizar (e quiçá converter) o inimigo: “[...] os 
mouros são forçados ao batismo e, em conseqüência, perdoados.” (Carneiro, 1974:160) 
33 O governador referia-se à remoção que deu origem às quadras 500 e ao acampamento 
na quadra de esportes, abordados no Capítulo 1. 
34 Quando conversamos posteriormente, Sílvia emocionada lembrou que o governador até 
mesmo cantara uma música de certo padre que era um cantor bastante popular à época. O 
fato de o governador fazer alusão à música do “Padre Marcelo” aproximou-o de muitos de 
seus eleitores que, como Sílvia, tiveram seu gosto reconhecido. 
35 “[...] logicality inexorably requires that our interests shall not be limited. They must not 
stop at our own fate, but must embrace the whole community [...]. Logic is rooted in the 
social principle.” (Peirce, 1992:149 – The doctrine of chances, 1878)
36 A parte da entrevista que antecede a conversa ora transcrita está na abertura do Capítulo 5.
37 “[...] nada se pode produzir de coletivo se consciências particulares não existirem; mas 
esta condição necessária não é suficiente. É preciso ainda que as consciências estejam 
associadas, combinadas, e combinadas de determinada maneira; é desta combinação que 
resulta a vida social, e, por conseguinte, é esta combinação que a explica [...] o fato da 
associação é o mais obrigatório de todos; pois constitui a fonte de todas as outras obriga-
ções.” (Durkheim, 1987:90-91)
38 “We have seen that it [belief] has just three properties: first, it is something that we are 
aware of; second, it appeases the irritation of doubt; and, third, it involves the establishment 
in our nature of a rule of action, or, say for short, a habit. As it appeases the irritation of 
doubt, which is the motive for thinking, thought relaxes, and comes to rest for a moment 
when belief is reached.” (Peirce, 1992:129 – How to make our ideas clear, 1878)
39 Ver http://www2.correioweb.com.br/cw/2002-02-24/mat_33880.htm.
40 Para uma etnografia desse fenômeno, ver Teixeira (2002).
41 Discurso gravado, em 2/5/2001.
42 O animador que comandava o trio elétrico nas aparições do governador, ao se referir ao 
asfalto, tratou de qualificá-lo como “tapete negro”. Nesse caso, a função poética (Jakobson, 
s/d) reforça o sentido estético do asfalto.
43 Faço uma breve alusão à análise de Palmeira (2002) acerca de categorias nativas que em 
sua forma de qualificar o tempo (e.g. “tempo de...”) se referem a fenômenos de diversas 

ordens, como se fosse uma espécie de fórmula mágica (Malinowski, 1935), um compêndio 
de configurações sociais extremamente complexas. No caso do Recanto das Emas, é possí-
vel identificar essa síntese na oposição entre azul e vermelho que, em diferentes contextos, 
assume significados outros, para além de sua mera referencialidade partidária ou faccional.
44 Weber adverte-nos que “los tipos puros sólo se encuentran raramente en la realidad” 
(1993:1057), por isso tal declaração não se trata de um exemplo de dominação carismá-
tica. O que parece importante nesse contexto é a referência explícita à contemplação dos 
interesses pessoais das partes envolvidas, sob a forma de “retribución material y honor 
social” (1993:1058).
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capíTulo 4

O Lote

“Viveu 2 anos e 8 meses com seu companheiro Edmilson, contudo há 
sete meses seu relacionamento não estava muito bem. No dia do fato, 
por volta da 21h40min, ele chegou em casa e discutiram, falaram sobre 
a separação e Edmilson falou em vender o lote e comprar um carro pra 
ele. Ao retrucar: ‘Não vou vender, não vou assinar para fazer o que você 
quer’ recebeu do autor 2 tapas [...] ‘se viesse à delegacia a mataria’ [...]”.

[Arquivos da 27a Delegacia de Polícia Civil]

“A questão todinha é o lote”

Na delegacia de polícia do Recanto das Emas, por uma porta pequena, afastada 
da entrada principal, tem-se acesso a um local para onde se dirigem especial-
mente mulheres – sejam elas queixosas, suspeitas ou criminosas1. Durante o 
período em que morei na cidade, uma série de fatores concorreu para que a 
delegacia local se tornasse um espaço de pesquisa afeito ao problema discutido 
no presente livro. 

Recordo que, em situações corriqueiras, quando perguntada, eu respondia 
que fazia uma pesquisa no Recanto. Nessas horas, era comum que me sugeris-
sem visitar algum órgão público local. Sem necessariamente desconsiderarem 
que nossas conversas também faziam parte da investigação, essas pessoas 
procuravam desta forma mostrar seu próprio valor. A importância de cada um, 
na sua interlocução comigo, somente poderia ser compreendida a partir de sua 
relação com o Estado – o terceiro que permitia que elas também soubessem 
quem eu era.

Os funcionários da Administração Regional, por exemplo, indicavam seu 
próprio local de trabalho como um espaço a ser observado em minha pesquisa. 
Nenhum morador do Recanto trabalhava na delegacia; ou, como de fato fiquei 
sabendo, nenhum policial morava no Recanto. A relação dos moradores do 
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Recanto com o Estado por meio da delegacia era de outra ordem, perceptível 
pelo modo como se referiam a esta instituição.

Por intermédio de relatos que tinham a delegacia como elemento presente, 
fui apresentada a conflitos de toda ordem que, como me diziam, eu “deveria 
também conhecer”. Um temor quanto à parcialidade de uma pesquisa sobre 
o Recanto parece ter inspirado muitos moradores a me sugerirem a delegacia 
como um bom lugar para trabalhar – a ponto de, inicialmente, minhas incursões 
por lá terem se dado devido a insistência de meus anfitriões que, cansados da 
minha presença, me indagavam quando eu sairia para trabalhar.

Essa inflexão fortuita no trabalho de campo revelou a delegacia como 
uma espécie de sítio arqueológico que eu escavava aos poucos, com as fer-
ramentas encontradas fora dali, no Recanto das Emas. Os fragmentos que eu 
ia descobrindo, lendo os arquivos e ouvindo as declarações das pessoas que 
trabalhavam e passavam pela delegacia, se tornavam objetos inteiros quando 
inseridos no quadro geral de minha pesquisa na cidade. A semelhança daque-
las circunstâncias, passadas ou presentes, com outros incidentes dos quais eu 
mesma participara em ocasiões diversas, ajudou-me a vislumbrar o lote como 
lugar-evento essencial para a orientação daqueles indivíduos na delegacia.

Depois de entrevistar o delegado da cidade, obtive sua permissão para vas-
culhar certos arquivos, tomar notas e, eventualmente, pedir algum esclarecimen-
to sobre um processo especial que fosse de meu interesse. Sendo um anfitrião 
exemplar, ele conduziu-me pelos corredores da delegacia, apresentando-me a 
alguns funcionários. Nos porões do prédio, pôde mostrar-me, embevecido, as 
celas desativadas da antiga carceragem. Este feito lhe rendera a notoriedade 
de estar à frente de uma delegacia considerada modelo e da qual muito se or-
gulhava2. Tanto nossa conversa quanto o passeio deixaram-me à vontade para 
compreender que havia na delegacia uma densidade de acontecimentos, cujas 
motivações de diversas ordens muito contribuiriam para que eu conhecesse 
melhor a vida no Recanto das Emas. 

Um dos fatos que me chamaram mais a atenção após acompanhar a rotina 
da delegacia, especialmente a da seção dedicada às mulheres, foi a congruência 
entre o que se passava intramuros, no salão de espera, nas salas de depoimen-
tos, nos escritórios dos policiais, e o que eu observara da vida na cidade até 
aquele momento. Enquanto eu vasculhava documentos, era possível ouvir 
depoimentos, que ocorriam no mesmo espaço onde eu consultava os arquivos. 
Nessas ocasiões, em minha consciência, entravam em contato tipos distintos 
de experiência etnográfica que se iluminavam mutuamente. Por um lado, havia 
o processo que eu lia, por outro, as conversas entre os agentes policiais e os 
moradores da cidade que vinham à delegacia e, além disso, ecoando em minha 

memória, meu convívio, fora dali, com pessoas muito semelhantes àquelas que 
estavam à minha frente prestando seus depoimentos. 

Apesar de verterem de fontes distintas (de documentos, de conversas entre 
os agentes e os moradores da cidade e de meu próprio trabalho de campo), ha-
via algo em comum entre essas várias experiências. Gradativamente, percebi 
que os papéis reproduziam o trabalho dos policiais que, mesmo respeitando 
certas convenções próprias da linguagem jurídica e/ou cartorial, se dedicavam 
a registrar de modo bastante fidedigno o que lhes era dito pelos depoentes. Por 
isso, os processos guardavam uma riqueza de detalhes, de informações, que 
excedia o problema legal em questão. Em suma, o que era dito estava nos autos 
e o que estava nos autos, por sua vez, eu mesma já havia escutado, sob outras 
formas, em diversas ocasiões, de diferentes indivíduos, na delegacia ou fora dali. 

A peculiaridade da delegacia estava, portanto, no fato de a vida dos mora-
dores do Recanto das Emas chegar até mim por outra via, por meio de narrativas 
orais e escritas que não se dirigiam, em princípio, a responder às minhas inda-
gações. Dada a diversidade de temas que figuravam tanto nos relatórios como 
nos depoimentos que eu acompanhava a distância, voltei minha atenção para 
as histórias que envolviam “a questão do lote”, como bem resumiu a agente 
policial Cláudia na delegacia. 

A referência constante ao lote em casos muito diferentes suscitou minha 
curiosidade para a presença desse símbolo nas descrições dos moradores do 
Recanto das Emas de eventos que viveram, de crimes praticados ou de agres-
sões sofridas. O contato com esses documentos e com o cotidiano da delegacia 
despertou-me, ainda, para a maneira como essas contendas eram narradas, isto 
é, tornadas histórias, e, nelas, o lote como um elemento central na ordenação 
dos fatos passados3.

As conversas que tive com os policiais – na ocasião em que eu me encontra-
va na delegacia pesquisando esse material, tive a oportunidade de testemunhar 
as declarações de pessoas que vinham até ali fazer uma denúncia, prestar um 
depoimento ou retirar uma queixa – foram igualmente muito importantes para 
conhecer outras visões (que não a minha própria) a respeito dos moradores do 
Recanto. Nenhum policial vivia na cidade, logo, os comentários que teciam 
sobre a vida dos moradores do Recanto das Emas derivavam do confronto entre 
as suas prenoções e os relatos com os quais tinham contato diário por via dos 
depoimentos. Cláudia, por exemplo, ficava bastante desestimulada quando, es-
pecialmente mulheres, após encaminharem uma denúncia, voltavam à delegacia 
para retirar o que disseram, declarando que “tudo [algum ato violento cometido 
por outra pessoa, em geral, o marido] não passou de um mal-entendido”. 

Na verdade, para se levar um processo adiante, é preciso que a versão 
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sobre o “fato” permaneça inalterada. Por isso, Cláudia incentivava, quase 
que ameaçando, as mulheres a sustentarem seus depoimentos, suas primeiras 
definições de um certo evento, e justificava: “Se os maridos fazem vocês de 
palhaças, vocês que não venham até aqui fazer o mesmo com a gente”. Nessas 
horas, a agente policial procurava encenar um papel que ela mesma reconhecia 
ser inócuo, pois a narrativa distinta, que implicava uma alteração no “fato”, 
visava reparar eventuais constrangimentos causados tanto a quem fez a denúncia 
quanto a quem foi denunciado4.

Se aqueles que se acham envolvidos em uma disputa firmam um acordo 
antes do seu desfecho, não há como dar continuidade ao processo. Nesses casos, 
a função dos policiais acaba sendo a de um estafeta, pois a denúncia não passa 
de uma espécie de carta ao detrator, que a “lerá” (ouvindo o agente policial) 
no dia em que for chamado à delegacia5.

O depoimento, que tem como eixo o lote, indica uma linguagem, uma 
forma obrigatória de expressar a razão de ser da atitude tomada, isto é, da 
suposta agressão ou de sua denúncia. O caráter de expressão obrigatória de 
sentimentos presente nos diversos depoimentos garante-nos que há um “enten-
dimento” coletivo do que está acontecendo, isto é, das “ações simbólicas” que 
estão em curso. O discurso de quem denuncia funciona como um trabalho de 
objetivação de sua vida para si mesmo ou, nas palavras de Mauss, “manifesta-se 
a si, exprimindo aos outros, por conta dos outros” (1979:153). Talvez por isso 
muitas mulheres declarassem que após sua ida à delegacia passaram (elas e os 
denunciados) a entender o que estava lhes acontecendo e, por essa “razão”, 
desistiam de prosseguir com o processo. 

Para Cláudia, a impotência dos policiais é inevitável diante da qualidade 
dos conflitos que surgem no Recanto das Emas. Segundo ela, é essencialmente 
a “posse precária”6 [do lote] que estimula os moradores a entrarem constan-
temente em disputa e a justificarem, por essa mesma razão, o passo atrás em 
relação às denúncias.

Assim, tendo em vista o material que me foi disponibilizado (arquivos 
sistematizados dos anos de 2000 e 2001), voltei minha atenção para a re-
corrência de casos relativos a conflitos físicos atrelados ao problema de um 
lugar para morar, ou seja, do lote. Tanto o delegado como os demais policiais, 
todos moradores de outras cidades, sabiam que estavam lidando apenas com a 
manifestação aparente do conflito, como bem constatou um outro agente, que 
me disse: “Nossa área é só penal, não é cível e eu fico besta com o que o juiz 
decide nesses casos. Ele não entende que por trás da ameaça está a questão do 
lote, que a questão todinha é o lote.”

Logo, embora meu interesse não se referisse expressamente à violência 

local, tangenciava o tema, pois todas essas manifestações na delegacia traspas-
savam o problema aqui abordado, tendo em vista que o lote estava no centro 
não só da narração, mas dos conflitos em si. 

Casos semelhantes aos que encontrei na delegacia do Recanto das Emas 
podem ser abordados de diversos pontos de vista. Machado e Magalhães, por 
exemplo, exploram, a partir de trabalho de campo realizado em uma “cidade 
satélite de implantação recente”, um caso de “violência conjugal”, no qual “em 
qualquer discussão o lote tá no meio”7 (1998:17). Dado o caráter profícuo do 
trabalho etnográfico, ainda que as autoras empreendam uma análise que de-
nota um envolvimento interpretativo distinto do que conduzo aqui, podemos 
explorar brevemente o caso que apresentam, tendo como eixo de orientação 
a forma como o lote surge na narrativa de “Conceição” acerca das contendas 
com seu marido. 

A partir das palavras de Conceição, trazidas no artigo acima citado, ficamos 
sabendo que ela veio para Brasília aos 11 anos de idade e trabalhou em serviços 
domésticos por quinze anos. Sua “vida ficou muito difícil” quando engravidou 
e “ele [o pai de seu filho] não assumiu o bebê”. Conceição conheceu, então, 
“um homem velho, sozinho, na iminência de receber um lote”. Inicialmente, 
eles “moraram de aluguel”. Conceição “tinha mais tempo” de Brasília que 
seu companheiro, no entanto, “ele chegou e disse pra moça [funcionária do 
governo] assim: ‘Não, eu sou divorciado, ela [Conceição] mora comigo há 
tantos anos e nós vamos tirar um lote só, porque se ela tirar, ela vai vender 
um’ [...]. Eu perdi essa chance de tirar o lote por causa dele”. “Se na época 
eu tivesse adquirido um lote também [...]. Bom, não precisava ser ele, né? Eu 
não estaria com ele, porque se eu tivesse adquirido o que é meu, eu não estaria 
vivendo com ele não” (1998:9, 9, 7, 17, 11, 11, 16).

O marido de Conceição “fez o muro antes de construir a casa” e “desde que 
recebeu o lote [...] fala em expulsá-la de casa”, espancando-a periodicamente 
“até chegar ao ponto dele quebrar todos os [seus] dentes da frente”. Conceição 
espera “que a SHIS libere [...] lotes”, pois acredita que, para colocar fim nesses 
conflitos, não haja “outra saída além de ter um lote” (1998:21, 6, 17, 12, 12).

É intrigante perceber como casos semelhantes ao de Conceição são re-
correntes no Recanto das Emas. Se a peregrinação dessas pessoas se orienta 
pelas regras estabelecidas pelas políticas habitacionais, é a idiossincrasia de 
cada situação particular que nos revela os passos vivos da engenharia social. 
No caso acima, vemos mais uma vez sintetizada no mundo de um indivíduo 
uma série de eventos que, mesmo com tênues variações, perpassam a vida de 
milhares de pessoas no Distrito Federal: a migração, o “tempo de Brasília”, as 
negociações com o governo para o recebimento de um lote, a construção de 
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uma moradia (seja casa ou barraco) e/ou de um muro. Percebemos, em suma, 
como a experiência comum de “desenraizamento” (Bourdieu e Sayad, 1996), 
necessária à incorporação dessas pessoas a Brasília, espraiada por cada barra-
co, por cada lote, por cada conjunto, por cada quadra, por cada cidade-satélite 
ou assentamento do Distrito Federal, ajuda a conformar historicamente uma 
“comunidade de crenças e de dúvidas” particular (Peirce, 1992:149-1508). 

O lote que não pertence à Conceição ou o muro que a apartou do mundo são 
objetos que trazem em si a própria vida de Conceição. Esses lugares-eventos, 
aliados aos vividos por outras pessoas, tornam a experiência dela compre-
ensível. A magnitude social desses lugares-eventos e o fato de tais crenças 
serem compartilhadas como se fossem “regras para agir” (Peirce, 1992:1299) 
impedem-nos tanto de perceber esse fardo de Conceição como um universal 
como de vê-la sozinha em seu destino. 

Mais do que julgar o peso real do lote nos casos discutidos neste capítulo, 
pretendo compreender como e por que o lote surge como o eixo central na forma 
como as pessoas em suas narrativas contam o que lhes passou. O lote como a 
causa aparente ou a justificação maior presente nesses relatos, mediante diversas 
significações que lhe são atribuídas, ajuda a compor nossa interpretação sobre 
a relação entre a configuração espacial e política no Recanto das Emas e os 
modos de vida de seus moradores. 

O lote invadido

“Sandra [da Bahia] [...] informou-nos que suas cunhadas Adriana e 
Maria residem em um barraco atrás do seu, pois quando estas vieram 
morar em Brasília cedeu-lhes uma parte do seu lote, o qual é invadido; 
após alguns desentendimentos, mandou que a CEB [Companhia Elétrica 
de Brasília] cortasse a luz da casa delas, pois a gambiarra passava dentro 
de seu lote [...]. Marlene [testemunha, de Minas Gerais] estava em frente a 
sua residência quando o carro da CEB chegou à casa de Sandra e Adriana. 
Após a saída do referido carro, elas [Adriana e Maria] passaram a xingar 
Sandra de ‘piranha, vagabunda, prostituta’ [...] Adriana [a cunhada do 
Piauí] [...] acrescentou ainda que moram no mesmo lote, o qual não está 
legalizado, sendo área verde, e Sandra o tem como seu”.

Este episódio, recolhido nos autos da delegacia do Recanto das Emas, traz 
relatada uma série de feitos próprios daqueles que ainda não têm um lote, ou 
seja, que moram em invasões10. Sandra e suas cunhadas são migrantes cujo 
lote, “o qual é invadido”, se localiza na própria cidade do Recanto das Emas. 

Ao disputarem na delegacia em um lote demarcado em um espaço chamado 
de área verde (interdito à ocupação), essas três mulheres tornam pública uma 
situação paradoxal vivida por muitos moradores do Recanto, qual seja, a de 
ter um lote que não se possui. 

Quando estive no Recanto das Emas pela primeira vez, percorri a inva-
são mais importante da cidade, em notoriedade e em extensão. Tratava-se da 
“invasão das 400”, localizada também em um local considerado “área verde”, 
onde viviam centenas de famílias. Algum tempo depois, essas pessoas foram 
removidas daquele local. Em uma operação colossal do Serviço de Vigilância 
do Solo, essas famílias foram deslocadas para outros lugares, seus barracos 
desmontados e tudo o que ficara pelo caminho, queimado. Parte dos que ali 
viviam foram levados em caminhões para lotes demarcados em uma nova 
área (novas quadras), criada especialmente para esse fim – as quadras 500. 
Algumas famílias dessa invasão que não receberam lotes nas quadras recém-
-abertas, pude encontrar acampadas na quadra de esportes da Administração 
Regional reivindicando um lote em outro local, receosas de serem forçadas a 
irem embora do Distrito Federal11.

A força ilocucionária (Austin, 1962) da declaração de Sandra transforma 
a posse do lote invadido em propriedade, a ponto de a falta de referencialidade 
dessa “posse” não impedi-la de ir à delegacia fazer sua denúncia. Na ocasião 
do depoimento, mesmo que não fosse verdadeira, a declaração daquela posse 
tornava sua locução adequada para seus fins imediatos, que era converter o es-
paço da invasão (da área verde) em uma espécie de lote e, por extensão, quem 
ali vive em proprietário12.

Devemos nos perguntar, diante desse caso, o que leva Sandra a justificar 
que um lote, que não lhe pertence, que nem sequer existe legalmente, seja seu? 
Talvez a ancestralidade de Sandra em relação às suas cunhadas permita que 
ela classifique o espaço ocupado na área verde como sendo sua propriedade. 
Quando Sandra declara que “cedeu” o lote às suas cunhadas, “quando estas 
vieram morar em Brasília”, percebemos que ela acolheu aquelas que chega-
ram depois dela, concedendo-lhes “uma parte do seu lote”. Como vimos nos 
capítulos anteriores, é a condição de posse (o ter) que garante a possibilidade 
de dar. Portanto, é o fato de ter doado uma parte do seu lote invadido (para 
que suas cunhadas construíssem seu próprio barraco) que garante a Sandra sua 
concepção de propriedade. 

O critério que parece orientar Sandra em sua apreciação é o mesmo de 
que lança mão o governo do Distrito Federal em seus programas habitacionais. 
Tanto os órgãos do governo quanto Sandra julgam que o tempo de vida em 
Brasília unge as pessoas com qualidades excepcionais que, na medida certa, 
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irão transformá-las em merecedoras de um certo benefício – sendo o lote o dom 
supremo. É assim que uma certa hierarquia se produz cotidianamente, aliada 
ao âmbito e às ações estatais, ordenando os moradores do Distrito Federal a 
partir do seu “tempo de Brasília”.

Mesmo fora do campo institucional de cálculo do “tempo de Brasília”, 
vemos no conflito acima tal noção sendo acionada por Sandra que, ao contrário 
de suas cunhadas, acredita ter, de forma mais legítima, o lote “como seu”. Não 
raro vemos esses casos se desdobrarem de forma inesperada, como aconteceu 
com Leca e sua irmã Márcia (abordado no Capítulo 2). Leca, assim como San-
dra, vivia no Distrito Federal há mais tempo que sua irmã. No entanto, devido 
a dificuldades várias em comprovar, mediante documentos, seu “tempo de 
Brasília”, Leca não “ganhou” um lote, ao passo que sua irmã, sim. 

Quando cotejados, esses casos demonstram como a noção de “tempo de 
Brasília” extrapola uma simples referência cronológica. É preciso que aquele 
que vive nas invasões se esconda do Serviço de Vigilância do Solo, para não 
correr o risco de ser definitivamente preterido, como aconteceu com os invasores 
acampados na quadra de esportes (Capítulo 1). Além disso, enquanto aguarda ser 
contemplado pelo governo, o sujeito deve documentar devidamente as agruras 
por que passa, pois essas dificuldades, somadas ao seu tempo cronológico de 
Brasília, são o que podem garantir a ele o recebimento de um lote. Todavia, as 
pessoas não vivem só em função do governo. Elas vivem umas para as outras, 
e o lote não existe apenas nos domínios legais do Estado. No caso de Sandra, 
ter um lote invadido na área verde permitiu que ela “cedesse” uma parte às suas 
cunhadas. Por isso, mesmo correndo o risco de jamais ser contemplada com 
um lote, Sandra dirige-se à delegacia para denunciar que foi ofendida por elas, 
inevitavelmente declarando que mora em uma área invadida – o que é ilegal. 
Assim como a invasão, o lote também reúne as qualidades de ser um lugar para 
morar que é, ao mesmo tempo, um objeto por meio do qual trocas de diversas 
ordens podem ser realizadas. O lote revela-se, portanto, um espaço para os 
feitos dos moradores do Recanto: um lugar-evento coletivo que é, como vimos, 
capaz se expressar a experiência singular dos indivíduos que a ele se referem. 

Regularizando o lote

“Josefa, residente à quadra 511 [quadras para onde foram removidos 
os invasores supracitados] [...] estava arrumando seu filho Rafael, de 3 
anos, para juntamente com seu companheiro João ir ao IDHAB resolver 
a aquisição de seu lote. Relatou que João não gostou dela ter vestido a 
criança com uma roupa suja e disse-lhe para trocá-la. Argumentou que não 

tinha água em casa, e portanto, não poderia vesti-lo com roupas limpas 
[...]. João [disse que] ela recusou-se, dizendo-lhe que não havia roupas 
limpas porque o ‘carro-pipa’ há dias não passava na quadra. Diante disso, 
o entrevistado falou que ‘ninguém mais iria’ e pegou sua mochila para 
ir trabalhar.”

Diferentemente do caso de Sandra, vemos neste último, bem configurado, o 
quadro no qual estão inseridos os beneficiários do governo que “ganharam” um 
lote. Se Josefa e “seu companheiro João” precisavam ir ao IDHAB resolver 
a aquisição de seu lote localizado nas quadras 500, muito provavelmente sua 
família fora removida de uma invasão, pois aquele lugar tinha sido criado para 
“abrigar invasores”. Lembremos ainda que a região do Recanto das Emas onde 
ficam essas recém-criadas quadras 500 é chamada jocosamente de Taubaté. 

Em uma certa ocasião, durante um pronunciamento público, o governador 
Joaquim Roriz declarou que doava lotes porque julgava vergonhoso alguém não 
ter um endereço, um lugar para indicar quando perguntado “Onde você mora?”. 
No caso de Josefa, é exatamente o seu endereço que indica sua pertença prévia 
a uma invasão, sua remoção e seu posterior “assentamento”. Quem vive nos 
precários barracos das quadras 500 possui um lote, não sendo mais um invasor 
como Sandra e suas cunhadas. No entanto, carrega consigo o estigma de já ter 
sido um invasor. Viver nas quadras 500, como vimos anteriormente, implica 
um certo estigma, pois, além da marca que trazem de sua origem (a invasão), 
todos os recém-chegados moradores dessas novas quadras são confrontados 
com problemas cotidianos derivados da falta de infra-estrutura urbana dessa 
parte do Recanto das Emas. Naquele canto da cidade não circulam ônibus, 
não há saneamento (i.e. água potável, sistema de esgotos, drenagem de águas 
pluviais e coleta de lixo) ou rede elétrica disseminada. 

Por ter sido instalada com sua família na quadra 511, em um lote que o 
governo nomeia como “semi-urbanizado”, Josefa “não tinha água em casa”. 
Como se sabe, os primeiros tempos de uma família instalada em lotes destina-
dos aos “moradores de habitações subnormais” ou “população em situação de 
calamidade social13” são marcados pela falta de serviços públicos, que lenta-
mente vão sendo implantados. Ícones desses momentos anteriores à chegada 
da rede de águas são o chafariz e o carro-pipa, que “há dias não passava na 
quadra” de Josefa. A poeira e a lama, nessas condições, perduram mais que 
em outras quadras da cidade, somando-se a todos os atributos de desprestígio 
associados a essas famílias. Como vimos anteriormente, quem carrega sinais 
de poeira traz consigo o constrangimento de morar no Recanto das Emas. Por 
essa razão, existe um apuro muito grande por parte dos moradores do Recanto 
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das Emas com suas roupas e calçados. 
João “não gostou [de Josefa] ter vestido [sua] criança com uma roupa 

suja”, ou seja, considerou aviltante ir ao IDHAB para tratar da “aquisição de 
seu lote” vestindo trajes emblemáticos da situação degradante pela qual ainda 
passavam. Mesmo que o lote lhes tivesse sido doado, “a criança com uma roupa 
suja” sintetizava um outro tipo de precariedade, resultante não apenas da falta 
de infra-estrutura do lote onde vivem pessoas como João e Josefa, mas relativa, 
sobretudo, ao desafio burocrático que têm pela frente14.

Assim como João e sua esposa, um sem-número de pessoas, depois de 
receberem seu lote, segue em peregrinação, portando sempre todos os papéis 
comprobatórios de quem são e do que dizem, indo do IDHAB ao fórum, ou 
do fórum ao cartório, por exemplo, até conseguirem a escritura definitiva de 
sua propriedade. João, Josefa e a criança precisavam se dirigir ao IDHAB. O 
fato de já estarem em seu lote não os afastava das negociações com o governo. 

A posse do lote, por sua vez, exige do beneficiário um comportamento (em 
que está incluída a roupa que se veste ou o dinheiro para pagar as passagens 
de ônibus até o Plano Piloto) distinto daquele de um invasor. Não são poucos 
os relatos que ouvi de pessoas descrevendo a humilhação por que passaram 
em algum lugar do Plano Piloto (fosse em uma loja de um conjunto comercial, 
fosse em uma repartição pública) por estarem carregando consigo a poeira do 
Recanto das Emas. Podemos inferir que João “pegou sua mochila para ir traba-
lhar” temendo as implicações de adentrar o IDHAB para “resolver a aquisição 
de seu lote” trajando roupas sujas.

Os dois casos acima ajudam-nos, mais uma vez, a entender como um de-
terminado conjunto de signos evidencia os meios e os modos de vida de cada 
indivíduo. A área verde ou a gambiarra são índices da vida de Sandra e de suas 
cunhadas como invasoras. O drama de João refere-se, por sua vez, à situação 
peculiar vivida pelas pessoas beneficiadas com um lote semi-urbanizado, isto é, 
ao paradoxo de ter um lote e não ter água, de não viver mais em uma invasão, 
mas de saber que o lugar onde se mora é chamado pelos outros de invasão, 
enfim, uma situação sintetizada nas roupas de seu filho. 

(Infra-)estruturando o lote

“Vânia [...] era vizinha de Antônio desde a invasão, e este por ser membro 
da Assembléia de Deus sempre ouviu músicas, louvando a Deus, em alto 
volume. E um dia ao pedir para diminuir o volume, o mesmo ‘grosseira-
mente’ disse que se encontrava na própria residência, estava no direito; 
afirmando que só era obrigado a diminuir depois das 22h. E como seu 

esposo havia feito uma gambiarra, colocando um fio, o qual dava acesso 
à luz para sua casa e a do vizinho Antônio, este arrancou o fio de luz e 
devolveu jogando-o na água [...] no dia do fato ele pegou sua [de Vânia] 
barra de cano, com aproximadamente 5 metros, sem sua autorização. Foi 
conversar, saber o que estava acontecendo, e Antônio lhe falou: ‘cê tá 
usando? Não tá. Então fica calada senão eu vou cortar a água.’ E ficou 
falando alto para quem quisesse ouvir: ‘infelizmente eu vim parar perto 
dessas desgraças.’ Então não agüentou e retrucou: ‘você está aqui porque 
é mentiroso, eu vou falar no IDHAB que você mora sozinho, não tem 
nada de família, pra você parar com esse abuso.’ Hora em que Antônio 
ameaçou-a dizendo: ‘se você acha que o céu está perto e não tem medo 
de amanhã aparecer com a boca cheia de formiga!’ Que veio à delegacia 
registrar ocorrência não pelo caso, porém pelo abuso, temendo a atitude 
desse vizinho. Que vai retirar a queixa porque seu marido lhe pediu [...] 
que não quer confusão, está gestante e precisa de sossego.”

Se Vânia e Antônio eram vizinhos desde a invasão e se Antônio “gros-
seiramente” lhe “disse que se encontrava na própria residência” e por isso “só 
era obrigado a diminuir [o volume] depois das 22h”, podemos concluir que 
ambos, assim como Josefa e seu marido João, já não vivem mais na invasão, 
mas em seus próprios lotes. Além disso, a “gambiarra” e a “barra de cano, com 
aproximadamente 5 metros”, indicam que, ao menos nas redondezas dos lotes 
onde vivem Vânia e Antônio, existe uma rede elétrica e uma rede de água e 
esgoto. Ou seja, trata-se de uma quadra com um pouco mais de infra-estrutura 
urbana que aquela onde vivem Josefa e João. 

A expressão “desde a invasão” é bastante recorrente no modo de falar 
dos moradores do Recanto das Emas. No caso de Vânia e seu vizinho Antô-
nio, tal expressão, somada à acusação “mentiroso”, indica o longo “tempo de 
Brasília” que lhes garantiu os lotes em que vivem hoje. Ao ameaçar Antônio 
dizendo-lhe “você está aqui porque é mentiroso, eu vou falar no IDHAB que 
você mora sozinho, não tem nada de família, pra você parar com esse abuso”, 
Vânia alude ao sistema classificatório adotado pelo “IDHAB” para “pontuar” 
os sujeitos que pleiteiam um lote. 

Do ponto de vista de Vânia, embora se conhecessem desde o tempo da 
invasão, o fato de Antônio ser um homem sem família não o habilitava para 
receber um lote. Assim como para os agentes do governo encarregados de 
calcular o “tempo de Brasília” daqueles que concorrem a um lote, para Vânia, 
além dos anos vividos na capital, o número de pessoas dependentes do potencial 
beneficiário também tinha um peso determinante no cálculo de seu “tempo de 
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Brasília”.
Ela, por isso, revidava as ameaças de seu vizinho declarando que suspeitava 

da declaração que ele fizera ao IDHAB. Na verdade, a possibilidade de avaliar e 
julgar Antônio com base nesses critérios está ancorada no próprio modo oficial 
de calcular o “tempo de Brasília”, replicado no cotidiano dos moradores da 
cidade. A pontuação obtida por ambos, que os habilitou a receber seus respec-
tivos lotes, não se referia apenas ao período cronológico passado no Distrito 
Federal. O “tempo de Brasília” revela certas “qualidades”, associadas a quem 
viveu em Brasília, em especial a capacidade de demonstrar essa experiência. 
Antônio, mesmo sendo um mentiroso aos olhos de Vânia, muito provavelmente 
apresentou ao IDHAB todos os documentos comprobatórios de seu “tempo de 
Brasília”, ou seja, de seu direito a um lote (ver Peirano, 1986; 2002a).

Com base nesse caso, compreendemos como cada lugar-evento sintetiza 
a história de todo o Recanto das Emas, o que nos permite capturar um amplo 
processo mediante a investigação etnográfica. A definição que Vânia dá ao 
“tempo de Brasília” se acresce àquela expressa na apreciação das diferentes 
moradias feita por Lourdes, quando caminhávamos pelas ruas da cidade. Para 
esta última, andar pelo Recanto das Emas fornecia elementos para sentir, por 
meio do espaço, um avanço ou um retrocesso no tempo15. 

Os modos de vida de quem está em uma invasão nos remetem não apenas 
a outros casos de pessoas que vivem, hoje, em uma invasão, mas também às 
situações de invasão já vividas por quem se encontra em um lote ou nem sequer 
mora mais no Distrito Federal. Essa possibilidade de ver um caso dentro de 
outro, dentro de outro e assim sucessivamente, indica a forma particular como 
se dá a atuação do governo nessa cidade, no que tange especialmente às chama-
das políticas habitacionais. Os problemas e os conflitos enfrentados por Vânia 
e Antônio são vividos com muita intensidade e com relação a esses mesmos 
objetos (a gambiarra, o cano) por todos os que, após receberem o lote como 
dádiva, aguardam a próxima oferenda do governo. Como vimos no capítulo 
anterior, obras públicas inacabadas são boas para governar. 

Os lotes “semi-urbanizados” que o governo oferece à população se parecem 
com matrioschkas; na verdade, o lote seria a grande boneca. Após a entrega 
solene do mesmo, o governador retorna ritualmente para cerimônias diversas 
que revelam um outro objeto que surge a partir do primeiro. Pouco depois de 
ofertá-lo, o governador magicamente extrai dali uma outra dádiva, como o sa-
neamento urbano, por exemplo. Essa seqüência de atos de governo, por meio 
dos quais a dádiva inicial (o lote) se replica, ajuda a conformar uma apreciação 
peculiar acerca da própria relação de troca entre o governo e a população. O 
lote “semi-urbanizado” pode ser considerado por quem está fora do circuito 

de trocas (por quem não é partidário do governo ou do governador) como um 
engodo. No entanto, para os adeptos contumazes desses rituais, o lote é visto 
como um dom fecundo. Cada novo objeto que passa a existir indica a reiterada 
possibilidade de troca política entre a população e o governo. Além disso, nos 
intervalos que separam a “revelação” de uma nova dádiva (o saneamento, o 
asfalto, o emprego) por parte do governo, é necessário que as pessoas sejam 
prestimosas umas com as outras (permitindo uma gambiarra, por exemplo). 
Esse apoio mútuo, que, por vezes, redunda em conflitos, como no caso de Vânia 
e Antônio, expressa bem como a noção de sacrifício está associada à demons-
tração de merecimento. Além disso, mediante tal dinâmica, quem passa a ter 
obrigações reais são os vizinhos (e não o governo), em sua relação cotidiana. 
Dessa forma, o governo atua, por mais paradoxal que isto possa parecer, pra-
ticamente de forma atemporal, deixando soar à população que seus problemas 
são de ordem pessoal e que, por isso, devem ser por ela própria solucionados.

No Recanto das Emas podemos ver essas várias etapas em ato, ou seja, 
coexistindo em diversos lugares-eventos. Em um extremo da cidade, temos as 
solenidades de entrega de escritura; em outro, acompanhamos, junto a pessoas 
empregadas na política, a assinatura da ordem de serviço que dá início às obras 
de asfaltamento; em outro, ainda, uma rua é inaugurada por estar saneada e 
asfaltada; no seu oposto, caminhões chegam despejando dezenas de pessoas 
nos lotes que acabaram de ganhar; e, por fim, nas áreas verdes, os mesmos ca-
minhões carregam para longe famílias invasoras, deixando para trás, ardendo 
em chamas, os restos de seus barracos. 

O negócio do lote

“Elda esclareceu-nos que as divergências com João ocorrem há algum 
tempo, pelo fato dele recusar-se a aceitar todos os acordos propostos 
no sentido de desocupar ‘parte de seu imóvel, o qual ele tomou posse 
ilegalmente’, em virtude desse acontecimento, ele vive ameaçando-a 
de morte. No dia anterior ao fato [...] foram à audiência para esclarecer 
assuntos relacionados a essa pendenga, no fórum de Samambaia – DF, 
como estava muito nervoso ele ameaçou, dizendo: ‘posso até me retirar 
deste lote, mas antes vou matá-la, comprar um caixão e colocá-la dentro’. 
João esclareceu-nos que não invadiu o imóvel de Elda, pois tem os recibos 
de compra. O problema, segundo o entrevistado, é que ela se arrependeu 
do negócio [...] ‘ela sabe que vai perder a causa’.”

A “pendenga” entre Elda e João foi parar nas barras do tribunal, não 
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tendo havido acordo que cessasse o processo desencadeado com a primeira 
denúncia feita na delegacia de polícia, como costuma ocorrer, de acordo com 
Cláudia. Elda acusa João de ter “invadido” seu imóvel, de “ter tomado posse 
ilegalmente”. João, por sua vez, tem outra versão acerca do lugar onde mora. 
Segundo ele, Elda “se arrependeu” de ter-lhe vendido o lote. Mas como ele 
pode demonstrar o “negócio” feito mediante “recibos de compra”, acredita que 
ela “vai perder a causa”.

Quem recebe um lote, como Elda, e o ocupa imediatamente, pode vendê-lo 
para outrem e seguir compartilhando aquele espaço com o comprador. Quem 
vende o lote não necessariamente é obrigado a desocupá-lo. Pude observar um 
caso em que o comprador passou a alugar um barraco para quem lhe vendera 
o lote, uma vez que o primeiro precisava do dinheiro, enquanto o segundo não 
desejava mudar-se do local. Esse convívio justifica-se, sobretudo, pela “posse 
precária” do lote. Muitas vezes, quem vende o lote ainda não possui a escri-
tura do imóvel; portanto, aquele que compra acredita garantir a transferência 
imediata da escritura quando esta for emitida se tiver a pessoa que lhe vendeu 
o lote vivendo ao seu lado, sob sua vista. Essa vigilância nem sempre garante 
essa transação, como se pode verificar no caso de Elda e João. 

Cada uma dessas narrações de conflito, em que o lote é o principal objeto 
de disputa, indica um conjunto de ações (e, conseqüentemente, de hábitos) dos 
moradores do Recanto das Emas, bem como do governo local, relacionado a 
uma concepção singular a respeito dos limites sociais de um lugar para morar. 
Ter um lote não implica, necessariamente, ter ingerência sobre o mesmo. Não 
é legalmente possível “vender” um lote que não se possui. Por isso, de certo 
modo, a morosidade de todo esse processo (que procuramos acompanhar) pode 
muitas vezes colidir frontalmente com a celeridade da vida de quem ganhou 
um lote. Nesses casos, o conflito instala-se.

A partir da contenda entre Elda e João, podemos compreender mais um 
sentido da “posse precária”, desta feita em função da limitação legal do bene-
ficiário sobre o lote recebido. Ganhar o lote não implica ganhar imediatamente 
a sua escritura. As modalidades de aquisição estão, preponderantemente, 
atreladas ao tipo de projeto habitacional em questão, visto que cada um destes 
demanda um envolvimento diferente por parte de quem recebe o benefício com 
os agentes do governo.

Há casos, como o das recentes “cooperativas”, em que o beneficiário se 
associa a outras pessoas, desenvolve um projeto de moradia (coletivo) e arca 
com parte do orçamento necessário à construção, sendo o restante do valor 
financiado pelo governo16. Nessas situações, o lote e a “casinha” são pagos 
integralmente pelo beneficiário que, no entanto, só recebe a escritura do imóvel 

no fim do processo.
Há também quem “não pague nada” pelo lugar para morar que recebe do 

governo. Este é especialmente o caso da doação de lotes destinados a “mora-
dores de habitações subnormais”. Embora não precisem pagar, quem recebe 
um lote do governo nessa circunstância não se torna imediatamente seu pro-
prietário porque não recebe a escritura assim que é contemplado. A doação 
se dá legalmente como “concessão de uso”. Somente depois de uma série de 
tramitações (cujos passos se alteram constantemente, podendo se estender por 
anos), aquele que “ganhou” um lote consegue escriturá-lo de fato, tornando-se 
então seu proprietário.

Pude ver no Recanto das Emas, ao longo do trabalho de campo e consul-
tando os arquivos da delegacia, que a venda de um lote do qual não se tem a 
escritura (como fez Elda), costuma ser um acordo “de boca”, prescindindo de 
qualquer “papel” (documento oficial) que garanta a transação. Tal troca pode 
transcorrer tranqüilamente. Aquele que vende transfere toda a documentação do 
lote para o comprador, assim que ele próprio recebe a escritura. Há, no entanto, 
casos, como o que abordamos, em que tanto uma parte quanto a outra pode “se 
arrepender” do negócio feito e decidir não sair do lote.

Os riscos de não se ocupar o lote

“Purcina informou-nos que Elaine e o marido moram no seu lote, tendo 
primeiramente invadido-o [antes de Elaine ocupá-lo], e como haviam 
construído uma casa e o oficial de justiça queria derrubá-la, ficou co-
movida e pediu para construírem um barraco para a mesma [Purcina] 
morar, estipulando um prazo de um ano, o qual vence em julho [o mês 
era maio], para continuarem morando em seu lote até que ganhassem o 
deles; no entanto, essa convivência tem sido difícil e com discussões.”

“No ano de 97, Antônia, sua cunhada, havia cedido o lote, ou seja ‘dado-
-lhe de boca’, uma vez que havia a necessidade de construir no referido 
lugar, pois do contrário o IDHAB tomaria de volta. Em razão de Antônia 
possuir uma casa em Santa Maria [outra cidade do DF], não precisou 
na ocasião do lote, todavia, passados três anos, Antônia retornou exi-
gindo que ela saísse [...] no dia do fato dirigiu-se até o lote e proferiu 
as seguintes palavras: ‘te dou 24h para você desocupar meu lote, sua 
vagabunda’.”

De acordo com os critérios oficiais, quem possui ou já possuiu algum imó-
vel no Distrito Federal não pode cadastrar-se em novos projetos habitacionais 
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do governo. Se Antônia tinha uma casa em Santa Maria e foi contemplada no 
Recanto das Emas, o lote onde vivia não devia ser oficialmente de sua proprie-
dade. Como Antônia não tinha necessidade de mudar imediatamente para o lote 
que recebeu do governo, para não correr o risco de perdê-lo, preferiu cedê-lo à 
sua cunhada, que, por sua vez, construiu no local. Antônia garantiu assim que 
nenhum desconhecido o invadiria e evitou, ainda, que o IDHAB o tomasse de 
volta. Passados três anos desse malabarismo, Antônia decidiu rever a doação 
“de boca” que fez à cunhada, declarando por fim que o lote lhe pertencia (“meu 
lote”) e que a cunhada deveria desocupá-lo prontamente (“te dou 24h”).

As ações de Antônia nesta ocasião desvelam sua familiaridade com os pro-
cedimentos formais do governo. Por meio de sua cunhada, Antônia “ocupou” o 
lote, condição primeira para que o governo mantivesse o beneficio de concessão 
de uso durante o período que antecede a emissão da escritura. Entre o acordo 
com a cunhada e o ríspido ultimato proferido na delegacia, passaram-se três anos 
(período que normalmente costuma demorar até o próprio governo autorizar a 
escrituração). Tornando-se proprietária formal do seu lote, com a escritura em 
suas mãos, Antônia poderia, enfim, vendê-lo de fato para outra pessoa. 

Já Purcina não teve a mesma atitude de Antônia: por não tomar posse 
imediatamente de seu lote, quando veio a fazê-lo encontrou no local Elaine e 
seu marido. O jovem casal invadira o lote, que, por estar vazio, parecia não ter 
dono, e ali construiu uma casa para viver enquanto o “verdadeiro” dono não 
aparecesse. Não raro, no Recanto das Emas nos deparamos com casos assim. 
Em diversas ocasiões, participei de conversas ligeiras em que se fazia alusão a 
lotes ou casas vazias que, eventualmente, poderiam abrigar alguém que estava 
sem um lugar para morar. 

Leca, que tinha um barraco no lote de sua irmã Márcia, recentemente, 
ocupou uma casa abandonada. Quando nos encontramos, Leca estava bastante 
satisfeita, pensando mesmo em empreender certas reformas em seu novo lar. 
Eu, bastante surpresa com estes inusitados planos para o futuro, perguntei-lhe o 
que faria se o verdadeiro dono viesse tomar sua propriedade de volta. Leca não 
titubeou: “a gente vai pra delegacia”. Portanto, é fato recorrente que esses lotes 
e casas ocupadas se tornem matéria de litígio judicial quando quem ganhou ou 
comprou o lote resolve tomar posse do que é seu. 

Os conflitos podem tornar-se ainda mais virulentos quando uma pessoa 
decide tomar posse de um certo imóvel (por vezes ocupado) e descobre que 
um outro indivíduo comprou de segunda mão o mesmo lote. Na rua onde eu 
morei no Recanto das Emas, as pessoas se divertiam sempre que o dono de um 
lote vizinho aparecia com alguma pessoa interessada em comprá-lo. Segundo 
os boatos, este senhor já havia negociado o mesmo lote várias vezes, embora 

o mesmo não lhe pertencesse.
A partir do registro na delegacia, percebemos que houve uma disputa 

jurídica entre Purcina e o casal que invadira seu lote, construindo ali uma casa 
(“o oficial de justiça queria derrubar a casa”). Purcina, todavia, compadeceu-
-se de Elaine e de seu marido, propondo-lhes um acordo: o casal construiria 
um barraco para ela morar no mesmo lote e ela lhes garantiria um ano mais 
de moradia, intervalo supostamente suficiente para que o casal ganhasse o 
seu próprio lote. Praticamente findo o período acordado, Purcina dirigiu-se 
à delegacia para reclamar da “convivência”, “difícil e com discussões”, e do 
ambiente do qual ela não poderia afastar-se com receio de perder definitiva-
mente o lote. 

Entre parentes

“Adriane [...] há cerca de dois anos permitiu que Antônio [...] seu irmão, 
construísse nos fundos do imóvel dela um barraco de madeirite [...] ele 
passou a agredi-la moral e depois fisicamente [...] passou a ameaçá-la de 
morte [...] Antônio desocupou o imóvel no início de fevereiro.”

“Ela informou-nos que no dia do fato estava discutindo com seu esposo 
sobre uma possível construção de um barraco para seu irmão, ocasião 
em que ficaram nervosos e se agrediram com tapas.”

Estes dois últimos casos nos confrontam com o lote no centro de situações 
conflituosas que envolvem “parentes”17. Diferentemente dos casos anteriores, 
a propriedade nessas circunstâncias não é negociada, nem é posta em dúvida 
a legitimidade daquele que possui o lote. Nas duas situações descritas, vemos 
ser mantida nítida a fronteira entre quem é dono e quem não é, e o conflito 
desenrola-se justamente por ser inconteste essa oposição. A rígida divisão reflete 
a relação entre aquele que possui um lote – e por isso tem o poder de permitir 
que seja construído em seus domínios um barraco – e algum parente que irá 
abrigar-se nesse barraco por não ter onde morar. 

O valor do lote, neste caso específico, não tem a ver com seu preço no 
mercado imobiliário local. Orientados por um quadro mais amplo de classifi-
cação, segundo o qual ter é poder dar e poder tirar, o valor do lote é mensurado 
pelo uso que dele faz seu proprietário. Se lembrarmos, por exemplo, do caso 
de Márcia e Leca, retomaremos uma situação paradigmática acerca desse as-
pecto. O uso que Márcia faz de seu lote indica a importância que ela tem para 
as pessoas que a circundam, especialmente para sua irmã Leca, que ali vivia 
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com seus filhos. Quando cogita vender seu lote, Márcia titubeia, pois o mesmo 
é vital para outras pessoas e não somente para ela. 

No Recanto das Emas essa forma de dádiva costuma ter desfechos, marca-
dos por rupturas e desentendimentos, semelhantes aos dos casos citados, como 
se deu inclusive entre Leca e Márcia. Uma pessoa que tenha um lote, apesar de 
experiências prévias desagradáveis, não pode se furtar a oferecer um cantinho 
a algum parente que precise de abrigo. Presenciei diversas conversas em que 
se fazia alusão a alguém que, mesmo arrependido (ou por ter cedido um espaço 
para a construção de um barraco em seu lote, ou por ter morado “de favor” no 
quintal alheio), voltara a estabelecer uma relação semelhante com outro parente. 

Essa possibilidade de “rodar de casa em casa”, como dizem, é particu-
larmente importante quando ainda não se tem o “tempo de Brasília”. Raras 
foram as pessoas que conheci nascidas no Distrito Federal. Quem mora no 
Recanto das Emas, nos casos que acompanhei, chegou à capital federal para 
viver com algum parente migrado e, depois de muito “rolar” de cidade-satélite 
em cidade-satélite, de barraco em barraco, costuma ter histórias para contar 
de pessoas que foram abrigadas em seu próprio lote. Esses lugares paralelos 
para morar são como uma espécie de limbo por onde todos devem passar, por 
um período mínimo de cinco anos, para poderem encaminhar oficialmente sua 
demanda por um lote. 

É por isso que quem logra receber um lote não se desprende desse circuito, 
passando então a admitir que um outro construa um barraco na “sua” proprie-
dade. Como foi possível conhecer por meio das situações anteriores, o lote (ou 
um pedacinho no lote de um parente) pode não aplacar de fato todas as aflições 
que rondam a vida de alguém que não tem onde morar. No entanto, esse outro 
lugar-evento, mais que um mero teto, significa a possibilidade de agir. Trata-se 
de um sinal de prestígio ser acolhido por algum parente, a ponto de o marido e 
a esposa “agredirem-se com tapas” em face do pedido que lhes foi feito: “uma 
possível construção de um barraco para o irmão” [dela]. Por outro lado, um 
sinal de insignificância social é não encontrar como contrapartida do pedido 
(do ato de pedição) uma outra dádiva, que é a oferta. Ou, encontrando-a, não 
saber retribuir a contento, como fez Antônio antes de sair do lote de sua irmã 
Adriane, ameaçando-a “de morte”. 

Vender o lote: casais, dinheiro e papéis

Caso 1: “Estava separada de fato, tinha ido ao Fórum de Samambaia, 
mas não tinha vendido o lote, o qual pertencia ao casal, [...] Edivam 

[o marido] retornou [...] e quebrou os vidros de sua estante [...] contudo 
esclarece [a esposa] que após vender o lote, dividir o dinheiro, e mudar-
-se desse endereço que viveu com Edivam [esse fato não se repetirá].”
Caso 2: “No dia do fato, por volta das 23h, seu ex-marido foi à sua 
casa embriagado e lhe agrediu com um soco no pescoço, porém não lhe 
ameaçou, mas falou que ‘se quisesse poderia vir à delegacia pois ele 
não estava nem aí’. Acrescenta a entrevistada que não tem interesse em 
representar [contra o ex-marido] [...] que já vendeu o lote, resolveram a 
repartição da venda em comum acordo e a partir desse dia o mesmo não 
mais a incomodou.”
Caso 3: “Ana [...] informou-nos que está separada de seu esposo há um 
ano, porém após receber o lote, ele quis a parte que lhe cabia; permitiu 
que ele construísse um barraco no fundo [...] no dia do fato, pediu ao 
mesmo que lhe devolvesse a documentação do lote, pois teria que ir ao 
IDHAB, ele se recusou e disse: ‘se você insistir eu vou entrar aí e te ma-
tar’ [...]. Ao final da entrevista a vítima manifestou o desejo de renunciar 
[...] argumentando que seu maior interesse era que ele lhe devolvesse a 
documentação do lote, o que foi feito [...].”
Caso 4: “Michele [...] mantém um relacionamento conjugal com José há 
aproximadamente cinco anos, tem dois filhos com ele, mas são registrados 
em seu nome. Que nesse período já houve uma separação e ocorreram 
várias discussões [...] atualmente está separada de José [...] [no] domingo, 
o mesmo foi até sua casa, pulou a janela e após nova discussão em que 
ele queria obrigá-la a vender o lote e dividir o dinheiro, proferiu ameaça 
dizendo; ‘se não vender o lote vou colocar uns maloqueiros para te matar 
e com este lote você não fica’. Que José foi até o guarda-roupas e pegou 
vários documentos, queimando-os, falando que desta forma você não irá 
regularizar o lote [...].”

O lote surge, nestas ocasiões, como o objeto central da disputa estabelecida 
entre casais que se separam. As três primeiras mulheres estão separadas “de 
fato” de seus maridos. Já Michele, nunca esteve casada com José. Em todas 
as situações, no entanto, é a venda do lote e a subseqüente divisão do dinheiro 
que demarcam o possível fim das contendas entre maridos e esposas. 

Diferentemente do exemplo de “Conceição”, trabalhado por Machado e 
Magalhães (1998), em que a mulher está cativa do companheiro proprietário do 
lote, nos quatro casos acima, quem quer vender o lote e resolver “a repartição 
da venda em comum acordo” é o homem. As mulheres permanecem no lote 
com seus filhos, e o homem “retorna”, “pula a janela”, enfim, invade o espaço 
que julga lhe pertencer. 
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Há, no Recanto das Emas, espraiada pelas conversas mais corriqueiras, a 
convicção de que os lotes devem pertencer às mulheres, pois raramente uma 
mulher abandona filhos e marido. Quando um homem vai embora e deixa 
filhos e esposa à própria sorte, as fofocas e comentários pouco se estendem. 
Trata-se de uma circunstância comum encontrarmos casas ocupadas apenas 
por mulheres e crianças. 

Parte desse quadro pode ser justificada pelas próprias inflexões nas políticas 
de distribuição de lotes implementadas pelo governo do Distrito Federal nos 
últimos anos, as quais, por sua vez, se pretendem mais alinhadas às práticas 
conjugais da população. Nos próprios arquivos da delegacia são recorrentes 
casos como os de Michele, em que os filhos “são registrados” apenas com o 
nome da mãe. 

Esta filiação tem implicações no cálculo que estabelece a pontuação ne-
cessária ao recebimento de um lote (ou de outros benefícios do governo), já 
que o número de filhos ajuda a “aumentar” os pontos de quem está inscrito. 
Embora um homem com os mesmos pontos de uma mulher tenha as mesmas 
chances na disputa por um lote, pude ouvir do governador Joaquim Roriz, em 
discurso pronunciado no Recanto das Emas, elogios à firmeza de caráter das 
mulheres. Em razão dessa apreciação, sustentada preponderantemente nas es-
tatísticas assistenciais (voltadas para as mulheres, dominadas pelos problemas 
das mulheres), o governador defendia que os lotes deveriam ser concedidos às 
mulheres e não aos homens18, deixando clara a relação estreita entre políticas 
públicas e o cotidiano da população do Recanto das Emas. Como é possível 
constatar, o governo foi gradativamente modificando os critérios de pontuação, 
privilegiando famílias compostas somente por mães e filhos, supondo serem 
estes casos os mais recorrentes. Conheci casais que, sabendo disso, preferiram 
registrar apenas a maternidade das crianças para aumentar seus pontos e rece-
ber o lote mais rapidamente19. Anteriormente, vimos o conflito entre Antônio 
e sua vizinha Vânia, em que esta última apontava quão ilegítima havia sido a 
contemplação de um homem sem família com um lote, o qual só teria obtido 
tal benefício por meio de “mentiras”. 

Caso o matrimônio não seja oficial, quando decidem se separar, os casais 
enfrentam graves problemas, exemplificados nos quatro conflitos anteriormente 
descritos. Como a inscrição e a contemplação são individuais, os “documentos” 
do lote são emitidos apenas no nome de uma pessoa. A forma encontrada por 
aquele que acredita ser também proprietário do lote, mas que não o tem em seu 
nome, é se apossar da documentação do mesmo.

É preciso que o lote esteja “regularizado no IDHAB” para que a emissão 
de uma escritura seja possível. Ter a escritura é ter a propriedade do lote. Um 

lote escriturado pode ser vendido de fato e não apenas “de boca”. Por isso, José 
“foi até o guarda-roupas e pegou vários documentos, queimando-os”, pois sem 
os mesmos Michele não poderia “regularizar o lote”, não poderia escriturá-lo, 
não poderia “ficar com o lote” e, por fim, não poderia vendê-lo. 

Tanto José quanto o marido de Ana recorreram também à “ameaça” como 
forma de garantir “a parte que lhes cabe” do lote. A “ameaça” de morte difere 
da agressão, como, por exemplo, um “soco no pescoço”. No Recanto das Emas 
as ameaças se concretizam mediante crescentes e recorrentes brigas. “Quebrar 
todos os vidros da estante”, “mergulhar o celular na água”, “quebrar a televisão 
com golpes de pé-de-cabra” são atentados a objetos valiosos que sinalizam a 
possibilidade de concretização da ameaça, ou seja, da morte, que coloca um 
fim definitivo às querelas. 

Troca e venda de lotes: quem pode comprar, quem pode vender

“Ivaneide [...] no período em que viveu junto com Francisco (sete anos, 
tem dois filhos dele e mais dois de um casamento anterior) adquiriram [o 
casal] uma casa, a qual foi transferida para o irmão do mesmo, através de 
procuração, sem seu [dela] consentimento. Que era proprietária de um lote 
na quadra 116 [quadra de prestígio] do Recanto das Emas e o vendeu para 
comprar um quiosque na Candangolândia – DF para trabalhar e, atualmente, 
tem um reboque onde vende sanduíches. Francisco não concordou com a 
venda de tal lote e, por ignorância, passou o lote onde reside atualmente 
(quadra 804 do Recanto das Emas) para seu irmão.”
“Ruth [...] esclareceu-nos que, desde que vendeu um lote em Santa Maria, 
para montar um bar, que nem chegou a existir, tendo desistido da idéia 
porque seu esposo, Nelson, bebia muito, a convivência em sua casa está 
muito difícil. Então resolveu colocar anúncio no jornal para vender a 
casa do Recanto das Emas e se separarem [...]. No dia do fato, chegou 
embriagado, dizendo que ‘não queria se separar nem vender o lote, que, 
caso acontecesse, a mataria, mataria a polícia e o juiz se fosse necessário’ 
[...]. Nelson [...] esclareceu-nos que sua esposa Ruth vendeu um lote em 
Santa Maria sem conversarem, e sem o seu conhecimento ela depositou a 
quantia de 20 mil reais, referente à venda, na conta do irmão dela, Ailton, 
gastando também sem seu consentimento 5 mil reais [...].”

Nesta última seção, temos dois casos que apresentam diversos pontos 
presentes nas situações anteriormente abordadas, e que sintetizam um ponto 
fundamental para a compreensão da importância do lote na vida dos moradores 
do Recanto das Emas. Destaca-se, nesses dois depoimentos, a imediata capi-
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talização financeira do sujeito que recebe um lote do governo. Em ambos os 
casos, vemos o lote sendo convertido, após sua venda, em meios para trabalhar: 
um quiosque, um reboque, um bar. 

O Estado, para a conformação do futuro Distrito Federal, tomou para si 
uma extensão de terras que, convertidas em assentamentos, permitem hoje 
uma espécie de “acumulação primitiva” para todos que “ganham” o seu lote 
(Marx, 1986). O lote que possuía na quadra 116 do Recanto das Emas permitiu 
a Ivaneide comprar um quiosque para trabalhar. O marido dela “não concordou 
com [essa] venda”. Depois disso, Ivaneide e seu marido “adquiriram uma casa”, 
onde “residem atualmente”, na quadra 804 do Recanto das Emas. No entanto, 
seu marido, “por ignorância, passou [esse] lote” “através de procuração, sem 
seu consentimento” para um parente seu. 

Ivaneide não quer se separar do marido, nem vender o lote, quer apenas, 
com sua denúncia, declarar que a casa onde vive pertence ao casal e não ao 
irmão de seu marido. Ruth também não conversou com seu marido quando 
decidiu vender seu lote em Santa Maria. Embora quisesse “montar um bar”, 
como o fez Ivaneide, Ruth desistiu “da idéia porque seu esposo, Nelson, bebia 
muito”. Em vez de converter a soma auferida com a venda em um bom negócio, 
segundo Nelson, Ruth acabou gastando o dinheiro “sem seu consentimento”. O 
conflito atual entre Ruth e Nelson diz respeito à venda da casa do Recanto das 
Emas: Nelson, sem ter visto a cor dos “20 mil reais, referente à venda” do lote 
em Santa Maria, depositados “na conta do irmão” de Ruth, ameaça matá-la se, 
desta vez, ela “vender o lote” em que vivem. 

O lote no centro da vida

Os relatórios da delegacia de polícia, mesmo em seu conjunto, não consti-
tuem um painel das práticas delinqüentes nessa cidade. Pelo contrário, os pró-
prios policiais, sabendo disso, advertiram-me acerca do caráter parcial daquele 
material, em especial as agentes que trabalhavam na seção da delegacia dedicada 
às mulheres. Segundo essas funcionárias, uma parcela ínfima (que elas jamais 
saberiam precisar) da população costumava vir espontaneamente à delegacia 
fazer denúncias. Na verdade, só estava registrado aquilo que fora apurado e/
ou denunciado. Logo, o material aqui analisado, sendo exclusivamente dessa 
ordem, não se pretende uma síntese quantitativa do que se passa no Recanto 
das Emas. Trata-se bem mais de uma seleção que percebi como significativa, 
após haver conhecido situações semelhantes em outros momentos do trabalho 
etnográfico. A recorrência de um mesmo tema, que é o lote, permite que esses 
diferentes casos possam figurar neste capítulo como emblemáticos do modo 

de vida local. 
No Recanto das Emas, durante o período do trabalho de campo lá reali-

zado, o lote foi se revelando, ao lado de outros lugares-eventos, como uma 
categoria-chave para a compreensão das possibilidades classificatórias nativas. 
Se, ao pronunciar-se em relação a algum evento, o morador do Recanto das 
Emas lança mão do lote, nestes seus enunciados temos acesso a declarações 
que indicam as posições desse indivíduo no mundo social por onde circula. 

Cada referência específica ao lote, e aqui temos vários tipos delas, de-
monstra que o mesmo está no centro da vida no Recanto das Emas, tanto como 
causa dos conflitos quanto como modo de expressá-los. Se há essa presença do 
lote na linguagem local, se as pessoas fazem e falam do lote dessa maneira, é 
porque o lote é um símbolo compartilhado por todos, uma crença comum. A 
compreensão de um fenômeno como este, espraiado e ao mesmo tempo central 
na vida local, só se fez possível mediante o trabalho etnográfico desenvolvido 
sobre um lote. Com isso, quero dizer que, se o lote figura nas formas locais de 
classificação – de conflitos, parentesco, economia ou política, por exemplo – , 
isto se deve ao fato de as pessoas estarem vivendo em lotes. Logo, o trabalho de 
campo, de forma mimética, construído no Recanto das Emas, quer na delegacia 
de polícia quer na casa de alguém, permitiu-me compreender a magia do lote, 
isto é, o fato de ele existir nas consciências porque existe no mundo, como ação. 

Notas
1 Como não há uma delegacia de mulheres na cidade, o delegado local acredita que uma sala 
da delegacia disponibilizada especialmente para elas minimize um pouco o “constrangimento 
intrínseco” ao ato de fazer uma denúncia ou prestar um depoimento.
2 Conforme a matéria “Uma delegacia do futuro” publicada em Tribuna Policial “on line” 
(http://www. sinpoldf.com.br/TP_1001/p13.htm). 
3 O próprio ato de contar o que aconteceu exige uma objetivação não só do passado, mas 
também da própria posição que se tinha no acontecimento narrado. A esse respeito, ver 
Daniel (1996), Bourdieu (1997) e Sayad (1998).
4 Adiante temos o caso de Vânia, que “vai retirar a queixa porque seu marido lhe pediu [...] 
que não quer confusão, está gestante e precisa de sossego”. 
5 Em um universo em que o recurso à escrita é pouco comum, esses documentos adquirem 
um valor distinto, tendo em vista a raridade com que se registra no papel relações triviais 
que os indivíduos mantêm entre si. Em outro contexto, Sayad analisa cartas de argelinos 
migrados. Este autor toma tais documentos como o fiel da balança em que se equilibram as 
agruras e os sonhos vividos por quem migra e por quem fica à sua espera (Sayad, 1998:136)
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6 Assim como Cláudia, muitos agentes dessa delegacia lançam mão de termos jurídicos em 
seu cotidiano. Cláudia e outros somam a essa experiência diária na delegacia uma graduação 
em Direito. A categoria “posse precária”, assim como outras, transita entre sua dimensão 
conceitual jurídica e sua denotação particular expressa nos diferentes casos e depoimentos 
do Recanto das Emas. Assim, posse precária não é apenas um conceito que sintetiza o 
processo de ocupação ilegal e juridicamente inócua do lote. A categoria posse precária, no 
discurso dos policiais, serve ainda para designar situações de precariedade que estão para 
além do mero trâmite entre posse e propriedade.
7 Escrevo em itálico o que foi retirado de entrevistas dispostas no texto de Machado e 
Magalhães (1998) e entre aspas simples as palavras das autoras.
8 The doctrine of chances (1878).
9 How to make our ideas clear (1878).
10 Lugar-evento analisado no Capítulo 1.
11 Como tratado no Capítulo 1.
12 A esse respeito, retomo a analogia estabelecida por Peirano entre a noção de “força 
ilocucionária” de Austin e o princípio de “transferência” na magia formulado por Mauss 
(Peirano, 2002b:14).
13 Ver http://www.seduh.df.gov.br/politica/politica.htm.
14 Certa vez, sugeri a Leca que fosse ao escritório da CAESB (Companhia de Águas e Esgotos 
de Brasília) protestar contra o corte de sua água. Discutimos se ela deveria ir acompanhada 
de seus filhos, ou seja, levando consigo quem mais estava sofrendo com a falta d’água: as 
crianças. Leca protestou veementemente contra minha idéia, que lhe pareceu estapafúrdia 
– afinal, ela jamais iria a lugar algum com seus filhos sujos.
15 Ver Capítulo 1.
16 Conforme o relato de dona Rosa no Capítulo 2.
17 Não são apenas pessoas da família nuclear ou extensa que são nomeadas como “paren-
tes”. Para um estudo precursor na sistematização da oposição entre consangüíneos e afins 
como matriz classificatória dos “parentes” ou família, ver especialmente Fonseca (1987). 
Marques (2002) apresenta uma etnografia de atos violentos vividos como procedimentos 
e assuntos de família. Nestes dois trabalhos são analisadas situações etnográficas diversas, 
em que a “ameaça de morte” assoma como um tema do qual as famílias ou parentes são 
extremamente ciosos.
18 A revista Isto é publicou (no nº 1654) uma matéria sobre a ida do governador Joaquim 
Roriz aos Estados Unidos para apresentar o “projeto de moradia popular do DF” (em 
Nova York, junto à ONU) e “confirmar um empréstimo de 130 milhões de dólares” (em 
Washington, junto ao Banco Interamericano de Desenvolvimento). O texto fazia alusão às 
possíveis razões que motivariam os programas habitacionais do governo a beneficiarem 
preponderantemente às mulheres: “O governo não dá casas de graça. ‘Fazemos a escritu-
ração de lotes, e as famílias constroem a seu gosto. Existem vários projetos arquitetônicos 

que podem ser copiados. O que verificamos é que a população se esforça para construir a 
moradia de seus sonhos de modo caprichado’, diz Roriz. Imagina-se que o progresso na 
forma e função dessa arquitetura popular seja incentivado pelas donas-de-casa. Por isso, a 
maioria dos títulos de propriedade é passada às mulheres. ‘Elas obrigam o marido a trocar 
a cerveja no bar por um saco de cimento para melhorar a casa’, diz Roriz.”. (ver http://
www.terra.com.br/istoe/1654/brasil/1654_com_teto_em_ brasilia.htm.). 
19 O próximo capítulo analisa um caso desses.
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capíTulo 5

Tempo de Brasília

Antonádia: E como é que vocês conseguiram esse lote aqui?

Seu Vitório: Ela [a esposa] fez a inscrição em Brazlândia. 

Antonádia: Como é que foi a inscrição, dona Maria?

Dona Maria: A inscrição foi assim: eu sempre ia a Brazlândia porque 
nós tínhamos boteco, e eu tinha que ir lá pra comprar pinga... sempre ia 
buscar alguma coisa pra suprir a vendinha. 
Tinha um guarda, nem lembro o nome dele, era o guarda do CDS [Centro 
de Desenvolvimento Social]. Sempre nós íamos no ônibus juntos... Eu 
saía da minha casa e tinha de andar 40 minutos na estrada de terra pra 
pegar o ônibus pra conseguir chegar a Brazlândia... coincidia de eu ir 
com ele... Um dia eu ia passando na rua e ele chamou: Ô dona Maria, 
ô dona Maria!... Fui lá ver o que ele queria. O que foi seu Zé? Ele falou 
assim: Olha, amanhã vai começar a inscrição de lote, vem aqui pra se-
nhora pegar a senha e pode vir bem cedo porque vai amontoar de gente. 
Cheguei em casa e contei pra ele [para o marido]. E ele: Você vai? Eu 
tenho a minha inscrição, mas nunca saiu nada mesmo. 
Aí eu levantei, fui no primeiro ônibus que tinha, 5 horas da manhã. Fui 
a primeira. Cheguei lá, fiz a inscrição. Depois, passou uns tempos: tem 
que renovar a inscrição. Fui. Conversei com a mulher [do CDS] e ela 
me disse: Se eu fosse você, eu tirava o seu cônjuge. Você tira o cônjuge 
e deixa só as crianças, porque fica mais fácil pra você ganhar. Eu fui 
e eliminei ele. Tirei ele fora... quer dizer, eu fiquei sendo mãe solteira e 
sem marido... Sempre que era pra renovar eu corria atrás e renovava. Um 
dia, vim dar uma passeada aqui na Samambaia, porque tem uma irmã 
dele [do marido] que mora aqui. Ela falou assim: Maria da Glória do 
céu, eles estão transferindo lote, fazendo transferência de inscrição ou 
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pra Santa Maria, ou pra Samambaia, ou pro Recanto das Emas, que eu 
nem sei onde é. Eu respondi: o quê? Eu nem fiquei direito na casa dela. 
No outro dia cedo, eu me mandei pra casa, falei pra ele [para o marido] 
e ele: Você vai de novo? No outro dia de manhã, 5 horas da manhã, corri 
lá, na antiga SHIS, que agora é IDHAB. Quando cheguei lá – 8 horas 
abriu a porta –, o guarda perguntou: O que a senhora deseja? Eu falei: 
vim pra fazer transferência de inscrição. Aí ele disse: só 2 horas da tarde. 
Eu respondi: o quê? Eu com as minúsculas moedinhas na mão, porque o 
dinheiro pra pagar a passagem era de vale-transporte. Eu acho que eu não 
tinha 20 centavos na mão. Eu pensei: agora lascou, vou morrer de fome. 
Rodei então lá na W3 sul [avenida do Plano Piloto onde fica a Secretaria 
de Habitação], e achei uma padaria onde comprei um pão e fiquei lá, de 
castigo, até as 2 horas da tarde. Aí foi amontoando gente, foi amontoando 
gente. Quando chegou a minha vez, eu falei pra moça: tem pra Samam-
baia? Intentando que eu vou ficar perto da minha cunhada. Samambaia 
não tem mais não. Mas tem Recanto das Emas e Santa Maria. Eu ficava 
cismada com Santa Maria. Santa Maria não quero não.

Antonádia: Por que?

Dona Maria: Num sei, eu não queria Santa Maria. 

Seu Vitório: E ela não sabia do Recanto das Emas.

[...]

Dona Maria: Eu nem conhecia o Recanto, menina. 

Seu Vitório: Eu falei pra ela: Olha, você faz essa transferência pra Santa 
Maria, que seja pra onde for, mas faz a transferência. Se você chegar 
aqui sem essa transferência, nós vamos brigar. E ela: Eu, pra Santa 
Maria, eu não quero...

Antonádia: O senhor queria pra Santa Maria?

Seu Vitório: Eu, uai, eu queria que fosse pra qualquer lugar. 

Dona Maria: Ah, você pensou que eu não ia querer?!

Seu Vitório: Você já imaginou se ela não fizesse, se fosse pra Santa Maria 
e ela não fizesse? Quando ela chegou em casa e disse: eu consegui fazer 

pro Recanto das Emas, não sei onde é. Eu falei: Graças a Deus.

Dona Maria: E você sabia onde era?

Seu Vitório: Não...

[...]

Dona Maria: Aí, toda vez que falavam: Roriz vai entregar lote no Recan-
to, eu me deslocava de pra lá de Brazlândia e vinha. Tirava uma xerox 
da inscrição, entregava, dava um jeitinho, punha na mão da secretária. 
Acho que eles enjoaram de tanto eu ir à SHIS e correr atrás deles. Acho 
que eles enjoaram: Não, dá logo a essa mulher, pra ficar livre dela logo. 

Antonádia: Aí um dia saiu o seu nome...

Dona Maria: Não é que saiu o nome no jornal! Mais ou menos eu já sabia. 
Uma vizinha lá falou assim: Como é que cê chama? Eu chamo Maria 
da Glória Alves do Nascimento. Ela falou: Não, Maria da Glória Alves 
(lembra, eu não era casada...). Meu pai falou que saiu a inscrição de lote, 
tem tanta Maria da Glória. Eu pensei então: Tenho fé em Deus que um 
é meu. Fiquei torcendo sem saber. Olha que eu já me arrepio de nervoso 
[mostra o braço arrepiado]. Meu Jesus vai abençoar que o meu lote tá 
lá. E nisso tem uma pessoa – que até é compadre da gente – tão assim 
desinteressada – eu fiz tudo pra ele fazer a inscrição e ele não quis –, que 
diz que lote saía só pra rico. Eu falei: Eu tenho fé em Deus, eu não sou 
rica, mas vou conseguir esse lote... Eu fui naquela expectativa: Eu não 
sei não, mas eu acho que o meu nome tá nesse jornal. 

Seu Vitório: Eu comprei o jornal. 

[...]

Dona Maria: Quando ele chegou lá em casa, eu fui abrir a porta e lembrei: 
Meu Deus. Ele falou: É, danada! Eu respondi: O que foi? O lote saiu! Aí, 
eu chorei. Chorei de alegria: Não acredito. E peguei meu marido e saí 
nas carreiras, no escuro, saí atropelando os paus, corri lá nesse compadre 
meu e falei assim: Compadre, eu não te falei? Que o lote não sai só pra 
rico? Eu sou pobre e ganhei, graças a Deus. E voltei correndo. No outro 
dia já vim, não, no outro dia não. Eles marcaram uma semana depois pra 
vir ver, sabe? Receber a inscrição, receber o papel, a documentação, pra 
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ter a posse. 

Seu Vitório: No dia 14 de abril saiu no jornal, no dia 21 nós viemos aqui 
pra ver o lote.

Antonádia: Em que dia vocês se mudaram pro lote?

Dona Maria: No dia 21 a gente já veio de mudança. Pagamos, fizemos 
um frete de uma Brasília.

Antonádia: Dia 21. Vocês ficaram aqui, construíram... 

Seu Vitório: Dia 21 nós saímos de lá e eu vim pra cá. Capinando e mo-
rando por aqui, mas a mudança mesmo só depois.

Dona Maria: E o medo? De alguém vir e entrar no lote? Porque tava uma 
invasão desgraçada. 

Em nossa conversa, seu Vitório lembrou ainda que nos primeiros meses em 
que esteve acampado no seu lote, capinou e fez fossa para os vizinhos. Com 
o tempo, essa atividade se esgotou e com os “500 cruzeiros” que conseguiu 
ganhar comprou “pinga, uns doces e seis copos”. Onde nada havia, com a 
ocupação dos lotes, começaram a aparecer os primeiros fregueses para a sua 
nova “vendinha”1. A pinga ia acabando e ele “corria pra comprar mais”. Aos 
poucos começou a cortar cabelo – “embaixo de qualquer sombra aí, eu cortava 
cabelo”. Os filhos e dona Maria, ele os visitava em “pra lá de Brazlândia”, no 
fim de semana, “de pés”.

A teoria nativa sobre o lote

No Recanto das Emas, como procuro demonstrar, a vida está eivada de 
índices que nos remetem à prática governamental nomeada oficialmente como 
“política habitacional”. Quando perguntadas sobre o lote, pessoas como dona 
Maria e seu Vitório nos respondem com uma verdadeira carta de navegação 
social. Acredito que crônicas como a desse casal sirvam para revelar não apenas 
a quem pergunta, mas também a quem responde, o itinerário que se percorreu 
até chegar a esse lugar-evento por excelência que é o “tempo de Brasília”. Por 
isso, nesse aspecto, o itinerário conscientemente recuperado no momento da 
entrevista (somado às inúmeras outras concedidas à burocracia oficial) acaba 

sendo também um “itinerário epistemológico” (Sayad, 1998:15), no qual “o 
informante produz o próprio modelo do mecanismo segundo o qual se repro-
duz” (1998:44).

A compreensão desse “mecanismo” por parte dos moradores do Recanto 
das Emas, como dona Maria e seu Vitório, não é de uma falácia post hoc2. Os 
eventos rememorados com ênfase não estão concatenados daquela maneira por 
acaso. Ao recuperar os passos de sua peregrinação em busca de um lote, este 
casal sublinha categorias e procedimentos que estão difundidos horizontal e 
verticalmente (se nos é permitida essa analogia tridimensional do espaço social), 
isto é, não apenas entre os moradores do Recanto das Emas, mas também entre 
os agentes do governo, que os transmitem às pessoas comuns. 

A forma com que dona Maria dispõe os fatos passados obedece a um 
conjunto de pressupostos próprios da linguagem política local, conhecida de 
todos – até mesmo daqueles que se recusam a trilhar esse caminho (como seu 
“compadre desinteressado”). As madrugadas nas filas, o cadastramento, a 
atualização periódica do cadastro, o conhecimento gradual das variáveis que 
“pesam” na fórmula que calcula a pontuação do candidato, a adequação entre 
os dados de que se dispõe e aqueles que devem ser apresentados ao governo, 
a procura de documentos que registrem a veracidade do que é declarado, a 
angustiante espera pela contemplação, intercalada por frustradas espiadelas 
no Diário Oficial e nos jornais, enfim, o nome na lista – a emoção inenarrável 
dessa experiência –, a ocupação do lote, a construção de um barraco e, mais 
uma vez, a espera pela escritura.

Seu Vitório e dona Maria moravam “pra lá de Brazlândia”, em uma região 
de chácaras. Nesse local, além de tomarem conta do sítio de um conhecido, eles 
mantinham uma “vendinha”. Dona Maria e seu Vitório moravam de um modo 
distinto daqueles que vimos até agora. Eles não estavam em uma invasão, não 
pagavam aluguel e também não viviam com parentes. Eram sim agregados 
rurais na região do “entorno”, em um lugarejo que fica no estado de Goiás e 
que faz limite com o Distrito Federal. De sua antiga casa, dona Maria “tinha de 
andar 40 minutos na estrada de terra pra pegar o ônibus pra conseguir chegar 
a Brazlândia” (cidade do Distrito Federal). No entanto, mesmo afastado do 
Distrito Federal, em uma situação de moradia peculiar, esse casal, que vivia há 
décadas nas imediações de Brasília (ela vinda de Minas Gerais e ele de Goiás), 
não perdeu o contato com “terceiros” (o guarda do CDS, a cunhada que mora 
em Samambaia), o que permitiu um convívio estreito com o governo e sua 
política habitacional.

Constata-se pela narração de dona Maria e seu Vitório que, literalmente, 
muito chão foi percorrido até que eles conseguissem sua moradia no Recanto 
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das Emas. Seu Vitório inscreveu-se para ganhar um lote antes mesmo que 
sua mulher, “mas”, para ele, “nunca saiu nada”. Mesmo sem predileção por 
local, muito provavelmente seu Vitório jamais tivesse conseguido um lote. O 
mesmo critério que fez com que ele despencasse na classificação da “antiga 
SHIS” alçaria dona Maria à condição de beneficiária do governo. Como vimos 
anteriormente, uma mulher solteira, mãe de alguns filhos, com todos os seus 
documentos transferidos para o Distrito Federal e com meios de comprovar o 
seu “tempo de Brasília” reunia em si as condições ideais para “merecer” um lote. 

Eles poderiam ter demorado muito mais para perceber essa sutileza 
classificatória do governo se, no mesmo lugarejo onde viviam, não morasse 
também um guarda que trabalhava no CDS, o qual avisou dona Maria quando 
iria “começar a inscrição do lote”. O CDS, subordinado à Secretaria da Ação 
Social (anteriormente de “Serviços Sociais”), era um dos órgãos envolvidos 
no cadastramento de famílias que se inscreviam para um lote. Essa imbricação 
entre as secretarias de governo social e habitacional existe ainda hoje, inscrita 
que está em uma concepção de política pública em que a habitação é tratada 
como uma “questão social”3. No relato de dona Maria vemos o guarda como um 
mensageiro, cujo sinal marcou o início de uma real peregrinação dessa senhora 
em busca do seu lote. Atenta às dicas que lhe chegavam através de terceiros, 
ela não perdeu nenhuma oportunidade de reiterar ao governo o seu propósito 
de ganhar um lote: “Sempre que era pra renovar eu corria atrás e renovava.”

Finalmente, certo dia, dona Maria conversou com uma funcionária, que lhe 
sugeriu uma notória forma de aumentar sua pontuação: “Você tira o cônjuge 
e deixa só as crianças, porque fica mais fácil pra você ganhar.” Ela alertava 
dona Maria para uma das variáveis que compunham a equação de pontuação 
dos inscritos: “nível salarial, número de dependentes, tempo de residência em 
Brasília, condição de ocupação da moradia, idade do cadastrado e, por fim, 
especificidades sociais” (Gonçalves, 1998:101). 

As “especificidades sociais”, devidamente manejadas, podiam acelerar 
muito o processo de quem aguardava ser contemplado com um lote. No Recanto 
das Emas, em tom de pilhéria, de admiração ou mesmo de revolta, pipocavam 
aqui e ali, nas conversas do dia-a-dia, comentários sobre alguém que conse-
guiu reunir provas que “felizmente” o ajudaram a ganhar um lote ou, quando a 
pessoa contemplada não era benquista no círculo de conversas, como alguém 
que “mentia” pode ter alcançado tão facilmente um benefício que deveria ser 
concedido a quem verdadeiramente necessitava. Se lembrarmos do conflito 
entre vizinhos relatado no capítulo anterior, mesmo que a utilização de vários 
subterfúgios possa ser considerada legítima no processo de conquista de um 
lote, certas pessoas são desprezadas por suas “mentiras”. A desqualificação 

nesse caso não se deve ao repúdio universal à mentira, mas ao pouco prestígio 
social de quem recebeu o lote e não soube replicar essa dádiva.

O tipo de notícia que dona Maria recebeu diretamente de sua cunhada 
(“eles estão transferindo lote”) chega aos ouvidos dos interessados de diversas 
formas. As mais corriqueiras, além do jornal e do rádio (que todas as manhãs 
ecoa nos lares da cidade anunciando os feitos e atos de governo)4, eram os 
próprios atos de governo. Seja nas solenidades (como a “assinatura do asfal-
to”), seja em eventos cotidianos (como a fila para a entrega do pão e do leite, a 
fila do banco para o recebimento de um benefício ou a fila para uma audiência 
com o administrador da cidade), informações como estas eram transmitidas aos 
presentes, os quais, por sua vez, se encarregavam de as propalar pelo Recanto5.

Cabe destacar que, a cada inflexão nos procedimentos relativos à obtenção 
de um benefício, se faz necessário o contato pessoal entre quem o demanda e 
os agentes do governo. É preciso que ambos se encontrem, sendo que os de-
mandantes devem portar os documentos comprobatórios do que declaram. Por 
isso dona Maria se deslocava para o Plano Piloto, pois é no Setor Comercial 
Sul, “lá na W3 sul”, que se localiza o centro das decisões, a “antiga SHIS, que 
agora é IDHAB”. 

Note-se, ainda, a partir do conjunto de detalhes fornecido por dona Maria 
e seu esposo, o intrínseco embaraço a que se submetem os que “enfrentam uma 
fila pública”, pois esta, “além de um mecanismo de controle de fidelidade 
política, transformou-se, em certos lugares, em uma espécie de divertimento 
cruel para muitos” (Palmeira, 1997:165). Quem entra na fila, de certo modo, 
aposta (1997:163), contrapondo-se, sobretudo, à opinião alheia (Bailey, 1968), 
como foi o caso de dona Maria, sintetizada em seu “compadre desinteressado”. 
Assim, se quem recebe um lote demonstra que “teve razão” em fazer tal aposta, 
quem tarda a ser contemplado se torna objeto de chacota entre “amigos”6.

Por isso, também, ao descreverem aquele árduo dia, dona Maria e seu 
Vitório debatem sobre a “escolha” da cidade para onde transferiram sua ins-
crição, sem revelarem, no entanto, se a inscrição inicial os destinava a alguma 
cidade em especial. A “moça” do IDHAB apresentou-lhes as cidades criadas 
pelo programa de assentamento para população de baixa renda. Dona Ma-
ria “cismou” com Santa Maria e transferiu sua inscrição para o Recanto das 
Emas. No relato do casal, essa decisão toma as feições de uma escolha, uma 
espécie de idiossincrasia a que se permitiram diante de um contexto pleno de 
constrangimentos exteriores7.

Dona Maria reitera que em diferentes atos de governo Joaquim Roriz 
expressava seu comprometimento pessoal com a distribuição de lotes para 
a população do Distrito Federal. Atenta às peregrinações do governador, se 
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“deslocava de pra lá de Brazlândia” até a SHIS, “tirava uma xerox da inscrição, 
entregava, dava um jeitinho, punha na mão da secretária”. O procedimento de 
dona Maria mostra a eficácia de todos os papéis que “punha na mão da secre-
tária”, papéis nos quais constavam o seu nome e o seu número de inscrição, 
isto é, a senha que dava acesso ao cadastro do IDHAB, em que estavam todos 
os dados da pessoa inscrita para receber um lote. 

Segundo ela, os funcionários do IDHAB “enjoaram” daquela chateação. 
Lembro que não consegui cogitar, nas minhas primeiras idas ao Recanto das 
Emas, da força daqueles papelinhos. Revelando muito sobre pessoas como 
dona Maria, o conteúdo desses papéis aludia também aos critérios adotados 
pelo governo para classificar a população, tendo em vista a doação de um bem 
raro e vital como o lote. Além do sentido mais referencial de um cadastro, que 
é agrupar e classificar um conjunto de pessoas, aos poucos fui percebendo que 
havia no Recanto outros usos possíveis para esse tipo de registro. Tive contato 
com essa prática – de andar com um papel nas mãos como prova de seu “tem-
po de Brasília” e, conseqüentemente, de seu direito a um lote – já nos meus 
primeiros dias no Recanto das Emas, tal como descrito no Capítulo 1.

Sem saber da eficácia exata do papelzinho, além de “correr atrás” dos 
funcionários do governo, dona Maria permanecia atenta a qualquer dica que 
envolvesse a distribuição de lotes e, especialmente, às listas de contemplados 
veiculadas nos jornais locais. Porém, como era analfabeta, foi por intermédio 
de seu marido que ela soube da boa nova. Quando se recordava daqueles mo-
mentos, “se arrepiava”, revivendo de certo modo a sensação experimentada 
na época. Parte de sua alegria revelou-se na possibilidade de correr lá no seu 
compadre desinteressado e declarar: “Compadre, eu não te falei? Que o lote 
não sai só pra rico?”. Ter o lote, como vimos, permite o exercício da dádiva. 
No caso de dona Maria, ter “um lugar para morar que fosse seu” significou a 
possibilidade inclusive de poder “dar satisfação” (Elias, 1997; Ziebura, 1992), 
ou seja, além de ter o lote, a partir daquele momento ela também demonstrava 
que, ao contrário do que supunha seu compadre, ela tinha razão. 

Depois da publicação de seu nome (“Maria da Glória Alves, eu não era 
casada”), não tardou para que dona Maria recebesse “o papel, a documentação, 
pra ter posse”8. O automóvel Brasília no qual trouxeram sua parca mudança 
alude à própria capital federal, também fundada em um 21 de abril longínquo, 
em 1960. O lote recebido pelo casal contemplou a vontade de ambos: a casa 
fica em uma rua e, dobrando a esquina, entra-se na barbearia de seu Vitório. 
Como vimos, quando vieram para o Recanto, qualquer “árvore” fazia as vezes 
de barbearia para seu Vitório, e o barraco onde hoje vive sua filha, nos fundos 
do lote, abrigava toda a família. Dona Maria deseja agora terminar sua casa: 

“Deus permita que eu tenha uma casa boa, bonita, com as minhas coisas bem 
bonitinhas. Porque o meu sonho é ter as coisas bem bonitinhas”9.

Passos vivos da engenharia social

Vários órgãos do governo têm diferentes graus de envolvimento com o “pla-
nejamento territorial e o desenvolvimento urbano do Distrito Federal”. Dentre 
esses, é possível relacionar alguns, como a Companhia Imobiliária de Brasília 
(Terracap), a Companhia Urbanizadora da Nova Capital do Brasil (Novacap), 
a Companhia de Desenvolvimento do Planalto Central (Codeplan), a Secretaria 
de Estado da Ação Social, a Secretaria de Estado de Solidariedade, a Secretaria 
de Assuntos Fundiários, a Secretaria de Estado de Desenvolvimento Urbano 
e Habitação, a Secretaria de Estado de Infra-estrutura e Obras e a Secretaria 
de Gestão Administrativa (à qual está subordinado o Serviço de Vigilância do 
Solo, vulgo SIV-SOLO, dotado de poder militar).

Cada Secretaria, por seu turno, fragmenta-se institucionalmente em ramos 
cujos campos de atuação são específicos. No dia-a-dia dos moradores do Re-
canto das Emas essa teia burocrática de órgãos públicos especializados pode 
ser notada, por exemplo, pelo uso recorrente de acrônimos, como vemos nas 
palavras de dona Maria (e.g. CDS, IDHAB, SHIS).

O conjunto de siglas acionado no discurso de uma pessoa é um indicador 
do tipo de relacionamento que esta mantém com o Estado. Como as políticas 
habitacionais e assistenciais mudam recorrentemente, em geral nas trocas de go-
verno, a cada transformação novas configurações (organogramas) de Secretarias 
e Subsecretarias são arranjadas e novas siglas criadas. Logo, ao observarmos 
que siglas cada morador utiliza, percebemos em que corredores da burocracia 
essa pessoa costuma andar, quais os processos que está encaminhando e há 
quanto tempo trilha esse percurso.

Alusões ao IDHAB como o órgão com o qual se deve tratar de assuntos 
relativos ao lote apontam para um relacionamento recente (de no máximo uma 
década) entre a pessoa e o governo, visto que o IDHAB tomou o lugar e as 
funções da SHIS, extinta em dezembro de 1994. Nomear o órgão responsável 
por questões relativas ao lote como “antiga SHIS” costuma ser, por outro lado, 
um bom índice de uma longa estada em Brasília e de um árduo combate contra 
a fome burocrática por documentos comprobatórios do “tempo de Brasília” – 
como pudemos ver no caso de dona Maria e seu Vitório. 

A SHIS “iniciou suas atividades em 1962 [dois anos após a fundação da 
capital] sob a Razão Social de Sociedade de Habitações Econômicas de Brasília 
Ltda.(SHEB), tendo sua estrutura reformulada pela Lei nº 4.545, de 10/10/64”, 
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sendo extinta em dezembro de 1994, quando foi criado o IDHAB10. Em um dos 
governos de Joaquim Roriz (em junho de 2000, nos primeiros momentos do 
meu trabalho de campo) ocorreu uma nova modificação: o IDHAB deixou de 
existir e o seu papel passou a ser desempenhado por Subsecretarias subordinadas 
à Secretaria de Desenvolvimento Urbano e Habitação do Governo do Distrito 
Federal (SEDUH): SUDUR (Urbanismo e Preservação), SUMOR (Promoção 
à Moradia) e SUPIN (Política Urbana e Informação). 

Entre 1988 e 1994, quando dona Maria e seu marido receberam seu lote 
no Recanto das Emas, houve a “distribuição de lotes semi-urbanizados”11 em 
diversas outras cidades, estabelecidas no âmbito do “Programa de Assentamento 
de Populações de Baixa Renda” implantado pelo governo do Distrito Federal. 
Como “o Recanto das Emas foi criado em 27 de julho de 1993 pela Lei nº 
510/93 e o Decreto nº 15.046/93”12, os primeiros moradores da cidade haviam 
sido cadastrados pela SHIS, enquanto os que chegaram nos anos seguintes 
passaram a se relacionar com o IDHAB (caso de dona Maria). 

Houve apenas uma ocasião ao longo de todo o meu trabalho de campo 
em que alguém me falou da SUMOR (o nome atual do órgão) em vez de 
IDHAB ou SHIS. Tratava-se de um jovem que pleiteava um lote de uma 
forma até então pouco usual, recém-criada pelo governo, que são as “associa-
ções solidárias” (cooperativas). Durante a nossa conversa na sala de espera da 
Administração Regional, onde aguardam todos os que querem uma audiência 
com o administrador da cidade, esse jovem declarou que fazia parte de uma 
cooperativa habitacional e que jamais se inscrevera no IDHAB ou, em suas 
palavras, não se cadastrou na “lista limpa”. Em todas as outras conversas em 
torno desse mesmo tema, o IDHAB era constantemente aludido. Essa referência 
quase universal ao Instituto indicava que meus interlocutores eram inscritos no 
CIDHAB (cadastro do IDHAB, hoje chamado de cadastro oficial da SEDUH).

O governo atual define, ainda, outros sujeitos como “clientela” de sua 
“política habitacional”: 

• os servidores civis e militares; 
• os pioneiros ou filhos de Brasília; 
• os moradores de habitações subnormais; e, por fim, 
• as associações solidárias (como a “cooperativa” de que faz parte o jovem 

rapaz citado acima).
Podemos perceber nessa classificação uma referência tácita ao “tempo 

de Brasília” como princípio organizador da distribuição de lotes no Distrito 
Federal, a ponto de, no extremo desse espectro de beneficiários, termos aqueles 
que não precisam comprovar seu “tempo de Brasília”, justamente porque estão 
em Brasília desde a sua gênese, isto é, são pioneiros13 que “nasceram” com a 

cidade ao mesmo passo que a viram “nascer”, e os filhos de Brasília, ou seja, 
aquelas pessoas que nasceram na capital federal14.

No Recanto das Emas também foram construídas habitações para servi-
dores públicos, uma outra categoria presente no esquema classificatório do 
governo distrital imbricada na própria sociogênese de Brasília como capital 
administrativa do país. Assim, há a quadra dos bombeiros, a quadra das enfer-
meiras, entre outras. Em uma entrevista que fiz com o comandante do Corpo 
de Bombeiros do Recanto das Emas, entrei em contato com uma interpretação 
particular acerca da razão de ser dessa divisão do mundo. Esse senhor tecia 
algumas críticas ao governo e, dentre estas, sugeria que a distribuição de casas 
para sua categoria profissional era uma espécie de presente de grego. Para ele, 
somada à estabilidade no emprego, a “casinha” significava uma amarra a mais 
na vida do funcionário público, que, “preso”, se sentiria ainda grato pelo teto 
que lhe fora doado e, por isso, seguiria votando nos deputados que se gabavam 
de “valorizar” os militares com aquele tipo de projeto. O comandante, por essas 
razões, preferiu alugar uma casa na cidade vizinha, Samambaia, do que morar 
nas estigmatizadas “casinhas”.

Os chamados “moradores de habitações subnormais” (ou “população 
necessitada de reassentamento por se inserirem [sic] em situação de calami-
dade social”15) são aqueles usualmente denominados de invasores. O invasor, 
para ser contemplado com um lote “semi-urbanizado”, precisa comprovar seu 
“tempo de Brasília”, mesmo que, paradoxalmente, existam disposições legais 
que prevejam a exclusão do nome de invasores do cadastro do IDHAB (tendo 
em vista que “invadir” é um ato ilegal). Por isso, podemos dizer que, ao menos 
formalmente, o atributo subnormal se deve menos à qualidade da moradia atual 
daquele que demanda um lote (ambos, invasor e cadastrado, podem viver em 
barracos semelhantes) e mais à sua condição legal (fora das normas). Quem 
espera por um lote estando inscrito na lista do IDHAB de forma legal (por isso 
chamada de “lista limpa”) costuma morar em um barraco no lote de alguém ou 
pagar aluguel no lote de outra pessoa. Já o invasor, estando em uma área verde, 
no cerrado, embaixo da ponte ou em uma casa ocupada, encontra-se, de qualquer 
forma, em situação ilegal do ponto de vista do Serviço de Vigilância do Solo.

Nesse continuum temos, por fim, o jovem de quem eu falava, ou dona Rosa, 
com quem morei, citada anteriormente, que, embora vivam em casas alugadas, 
dispõem de um rendimento que lhes permite pagar sua contribuição mensal 
para a associação, a qual, por sua vez, faz uma demanda coletiva. Quando 
um conjunto de lotes é destinado a uma associação solidária, os “associados” 
devem dispor de parte do dinheiro necessário à construção da casa. O restante 
é financiado pelo governo, por via da Caixa Econômica Federal, devendo ser 
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pago ao longo de alguns anos, por meio de prestações proporcionais à renda da 
família beneficiária. Quem integra uma associação solidária, portanto, muda-
-se para uma casa pronta, construída em um local onde há saneamento básico 
e energia elétrica.

É preciso enfatizar que não necessariamente essas pessoas conseguem 
construir uma casa nos moldes exigidos. Mediante a análise de outros casos, 
percebemos que, sem cumprir seus compromissos legais (ao não construírem a 
casa tal como planejado), os beneficiários desse tipo de projeto deixam espaço 
para uma investida posterior do governo em seus domínios. Sempre que algo 
fica inconcluso, faz-se notar a falta do governo. E isso é bom para o gover-
no, especialmente nesses casos, em que o projeto não chega ao fim porque o 
que não foi feito se deve a uma falha dos beneficiários, que não cumpriram 
o acordado. O governo exime-se, então, da responsabilidade de levar a cabo 
plenamente seu intento urbanizador, tendo sempre a possibilidade de retornar 
para fazê-lo16. Com essa dinâmica, evidencia-se mais uma vez o tipo de relação 
existente entre o governo e a população local, em que para continuarem se 
relacionando e dependendo mutuamente, nenhuma das partes cumpre comple-
tamente o que prometeu. 

A magia da fórmula

A construção de Brasília, bem como sua ocupação, foi regulamentada pelo 
Estado. Em 1956, antes da inauguração da futura capital federal, a Novacap 
já se dedicava à “venda de lotes” no Planalto Central e à locação de moradias 
no Plano Piloto. 

Sob diferentes pontos de vista, muito já foi escrito sobre esse empreendi-
mento do Estado brasileiro17. No entanto, em função do objeto aqui discutido, 
pretendo retomar um aspecto um tanto periférico desse envolvimento do Estado 
com a “questão da habitação” em Brasília. Voltarei minha atenção para um 
verdadeiro “sistema de valores” (Bertone, 1987:55), que se refere a diversos 
modelos de pontuação construídos para classificar as pessoas que vivem no 
Distrito Federal, tendo em vista, especialmente, a distribuição (seja venda ou 
concessão) das terras públicas da União para uso privado. 

Como é sabido, um sistema de classificação que procura ordenar a popu-
lação a partir de um conjunto de méritos (adjudicados pelo governo) só faz 
sentido se aquilo que o governo oferta não pode ser doado de forma universal 
e equânime para todos. As terras do Distrito Federal foram incorporadas ao 
patrimônio da União para depois, com as primeiras movimentações para a 
construção de Brasília, passarem a ser vendidas ou doadas18. A formulação de 

equações que servem para classificar a quem o governo venderá ou doará suas 
terras permite que o poder seja exercido de forma assimétrica, sem que isto seja 
percebido como ilegítimo. Nesse ponto acredito que resida a “magia” dessas 
fórmulas (Hacking, 1999; Poovey, 1998). 

Ao recuperar algumas das equações já criadas pelo governo busco compre-
ender a que se refere cada parte dessas sentenças (cada variável) e por que as 
mesmas foram destacadas do repertório classificatório nativo para figurar em 
uma fórmula mágica estatal, tornando-se, logo em seguida, categorias legais 
de referência para a população. Acredito que seja esse movimento espiralado 
conduza o poder estatal ao encontro do cotidiano da população e vice-versa. 

Cada fórmula apresenta um conjunto de variáveis que se pretendem as mais 
precisas para calcular o grau de merecimento da população em face dos bens 
(raros) a ela disponibilizados pelo Estado. A razão de ser dessas fórmulas pode 
não ter sido abalada ao longo dos anos, porém, se o conteúdo dessas equações 
sofreu diversas alterações, isto se deve a mudanças nos juízos acerca do con-
junto de méritos considerados os mais reveladores do “tempo de Brasília”. Por 
isso, julgo importante acompanhar as alterações mais bruscas dessas fórmulas 
nos últimos anos.

O sentido das fórmulas e dos critérios

Antes de ser inaugurada a nova capital federal, em 1958 foi criada a primeira 
cidade-satélite. O Serviço Social da Novacap determinava se os trabalhadores 
desejosos de adquirir um lote em Taguatinga “estavam habilitados” (Oliveira, 
1987:133) a pagar as prestações equivalentes. Os critérios estabelecidos pela 
Novacap, ancorados, sobretudo, na definição do “genuíno” trabalhador candan-
go (Ribeiro, 1980), baniam de antemão do espectro de prováveis beneficiários 
dessas primeiras vendas de lotes milhares de pessoas, que passaram a viver no 
limbo das invasões. Loteamentos, assentamentos e invasões trata-se, portanto, 
desde a sua gênese no Distrito Federal, de duas faces da mesma moeda.

As fórmulas e critérios que serviram para separar o joio do trigo, isto é, os 
compradores de lote dos invasores, também tinham paralelo na concessão de 
benefícios imobiliários do governo a funcionários públicos desejosos de viver 
em Brasília. Em 1961, a Novacap calculava, por exemplo, o quanto um funcio-
nário merecia tornar-se inquilino de um imóvel do governo no Plano Piloto, a 
partir do tempo dedicado à sua função, do salário que recebia, do número de 
dependentes a ele ligados e do cargo que exercia: 

“[...] cada período de 4 meses de exercício efetivo – 01 ponto [...] salário 
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até Cr$ 15.000 – 01 ponto; de Cr$ 15.000 a Cr$ 25.000 – 02 pontos; 
acima de Cr$ 25.000 – 03 pontos [...] cada dependente – 1/5 ponto [...] 
chefe de departamento e chefe de gabinete – 03 pontos; chefe de divisão 
e de gabinete de diretor – 02 pontos; chefe de serviços e de seção – 01 
ponto” (Bertone, 1987:55).

Ao longo dos anos, depois de inúmeros cálculos propostos por engenheiros 
sociais, hoje, uma série de outros elementos compõe a fórmula matemática por 
meio da qual se calcula o quantum de merecimento dos inscritos nos diversos 
programas assistenciais do governo. Esse quantum é traduzido em termos 
nativos por meio da expressão “tempo de Brasília”. Como pudemos perceber 
a partir dos casos discutidos até aqui e dos diferentes quesitos que ajudam a 
compor as variáveis das fórmulas de cálculo do governo, não são meramente 
dados cronológicos que definem esse “tempo”. 

Uma legislação emblemática, dedicada à sistematização de critérios 
capazes de tornar passíveis de cálculo a ancestralidade e a legitimidade de 
alguém como merecedor de um lote doado pelo governo, remonta aos idos da 
década de 80. No governo de José Aparecido de Oliveira foi estabelecido, no 
dia 5 de janeiro de 1986 (Decreto nº 10.056), o cadastro geral de pretendentes 
à moradia no Distrito Federal, que tomava o lugar do “antigo Sistema de Ins-
crições”. Naquela ocasião, o órgão responsável por essa matéria era a SHIS. 
Para entrar na disputa, qualquer indivíduo deveria preencher certos “requisitos 
básicos”: não ser ou não ter sido proprietário de imóvel no Distrito Federal, 
ser maior de 21 anos, possuir todos os documentos demandados, preencher os 
cadastros necessários, cumprir os prazos estabelecidos e, condição sine qua 
non, “ser residente e domiciliado no Distrito Federal, comprovadamente, há 
mais de cinco anos”. Esses cinco anos passaram a ser referidos nos próprios 
documentos oficiais como “tempo de Brasília”. Ao ser convocado, o indivíduo 
deveria “comprovar renda familiar mínima compatível com o encargo mensal”. 

Nesse mesmo decreto é exposta a fórmula de classificação então adotada:

P = (a + 2b +c)d + 4e +8f;
onde, 
P = total de pontos obtidos pelo candidato;
a = faixa etária do candidato (exposta em uma tabela);
b = número de dependentes;
c = candidato com deficiência física;
d = idade média da família;
e = tempo de inscrição;
f = dependente inválido.

Tanto o número de membros da família quanto a idade dos mesmos, desde 
então, só poderiam ser comprovados mediante certidões oficiais (vimos que 
dona Maria, por exemplo, embora vivesse há anos com seu Vitório, era toda-
via solteira). Também a eventual deficiência física de um familiar deveria ser 
provada com o atestado de um médico perito do Estado. A partir desse decreto, 
a contemplação passou a ser comunicada ao candidato inscrito por intermédio 
de edital público. A população habituou-se então a consultar freqüentemente 
os Diários Oficiais e os jornais locais. Se lembrarmos, foi assim que a cunhada 
de dona Maria ficou sabendo da boa nova.

Passada mais de uma década, em 6 de março de 1998, um outro decreto 
(nº 19.074) institui o “Programa Morar Legal – Lista Limpa”19. Dessa feita, o 
órgão responsável pelo novo programa era o IDHAB ou, nos termos de dona 
Maria e de outros moradores do Recanto das Emas, a “antiga XIS”. No governo 
de Cristovam Buarque (do PT), entre 1995 e 1998, foi criada uma outra fórmula 
de cálculo para classificar quem ansiava por um lote ou por uma casa “ofertada” 
pelo governo. A nova fórmula destinava-se a hierarquizar os inscritos em uma 
“lista limpa”. Na equação apresentada temos: 

P = 5000. IT + 3000.IR + 1500.IM + 500.IE
onde,
IT – índice de tempo de residência no Distrito Federal do inscrito; 
IR – índice de renda per capita do inscrito; 
IM – índice de número de membros da família;
IE – índice de condição especial do inscrito (ou seja, se este tem mais de 
60 anos ou é portador de deficiência).

Essa fórmula, que surge doze anos depois da anterior, sinaliza algumas 
mudanças no padrão de classificação. Sem questionar a possibilidade de se 
ordenar uma população ansiosa por um benefício que é monopólio do governo, 
este último cálculo concede um peso ainda maior ao “tempo” do candidato 
em Brasília. O “tempo de residência no Distrito Federal” é alçado a fator de-
terminante na corrida pelo benefício (multiplicado por 5000). Essa equação 
ainda revela, por meio das variáveis que dizem respeito ao inscrito e não à sua 
família, uma inflexão em busca dos pontos individuais – como a “renda”, que 
sequer figurava na fórmula anterior.

No último governo de Joaquim Roriz (1999/2002), o IDHAB foi substitu-
ído pela SEDUH. Sob a batuta de um novo governo e de um novo secretariado 
não é somente o órgão voltado para a habitação que muda de nome; uma nova 
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fórmula também é criada: 

P = Cnf + Ndf + Tdf + Ces + Min
onde,
Cnf refere-se ao número de componentes do núcleo familiar. Em uma 
tabela progressiva somos informados de que uma família com um 
membro recebe 100 pontos e uma com sete pessoas 3000 pontos, por 
exemplo. 
Ndf diz respeito aos componentes do núcleo familiar nascidos no Distrito 
Federal. De acordo com a tabela, uma família com sete membros recebe 
2400 pontos, por exemplo.
Tdf emblema o tempo de moradia no Distrito Federal; calculado de forma 
ainda mais complexa, através da multiplicação do número de dias por um 
fator disponibilizado também em uma outra tabela progressiva. 
Ces refere-se aos portadores de condições especiais, sendo que cada 
membro da família considerado desta forma acrescenta 10 pontos a mais 
no cálculo geral. 
Min é a média aritmética da idade dos componentes do núcleo familiar 
considerado.

 
Esta fórmula recorre a fatores e a progressões oferecidos por tabelas ane-

xas aos decretos, de complicado uso para boa parte dos moradores do Recanto 
que conheci interessados em calcular seu “tempo de Brasília” – neste caso, sua 
pontuação e conseqüente classificação na “lista”. Esse desdobramento aparen-
temente mecânico da equação indica uma significativa mudança na forma de 
compor a legitimidade ou o grau de merecimento a ser imputado a um futuro 
beneficiário do governo. A mera existência de um índice geral denuncia o 
alastramento de uma concepção segundo a qual todos podem ser “calculados” 
a partir de um parâmetro comum. 

Chama a atenção ainda, na última fórmula, a distinção que se faz entre 
aquelas pessoas nascidas no Distrito Federal e as que apenas vivem em Brasília. 
Tanto para uma modalidade de “tempo de Brasília” quanto para outra, vemos o 
“núcleo familiar” como fornecedor das bases para o cálculo. Se, por um lado, 
o conjunto dos membros de uma família, com seu “tempo de Brasília” e suas 
agruras coletivas somadas, pode alçar o candidato a um lote, por exemplo, a uma 
posição mais avançada na lista de quem aguarda ser contemplado, por outro, 
para fornecer todas as provas comprobatórias das evidências a serem calculadas, 
exige-se também um envolvimento coletivo da família ou do “núcleo familiar” 
na obtenção do benefício, isto é, na busca por documentos comprobatórios 

autênticos. A série de documentos e os cálculos em si os obrigam, além disso, 
a um contato recorrente com os sujeitos especializados nesse cálculo complexo 
que, se recordarmos de dona Maria, justifica o sem-número de vezes que os 
moradores do Recanto das Emas se dirigem aos órgãos do governo envolvidos 
com a distribuição de lotes. 

Entre esses decretos colhidos para ilustrar tal processo muitos outros tive-
ram lugar, acrescentando, aqui e ali, pequenas mudanças na legislação e pari 
passu na conduta coletiva em relação a esse fenômeno. O que pretendo fixar, 
a partir dessas alterações classificatórias promovidas pelo próprio governo, é 
o efeito dessa legislação sobre a realidade local. Por um lado, tais mudanças 
são implementadas tendo como base alterações nos “padrões” de migração, 
moradia e natalidade detectadas não só em “pesquisas” realizadas pelo próprio 
governo, mas também nos diversos cadastros preenchidos pela população e nos 
dados censitários. Por outro, a própria população tem suas crenças e condutas 
(seu hábito) fortemente orientadas pela legislação e políticas públicas locais. 

Portanto, menos que tomar as fórmulas e os conceitos governamentais de 
maneira referencial, o que julgo revelador é o sentido do processo histórico ao 
qual essas mudanças aludem, ou seja, a alterações nos padrões de conduta e de 
justificação – tanto do governo quanto da população – ou, em termos peircianos, 
no conjunto de crenças e dúvidas que sustentam esse hábito classificatório. A 
teoria nativa revela-nos, enfim, como observou Palmeira, que embora “tudo seja 
[é] temporalizável [...] só é temporalizado (isto é, transformado em tempo, como 
o tempo da política, o tempo das festas etc.) o que é considerado socialmente 
relevante pela coletividade em determinado momento” (Palmeira, 2002:175). 

Seguindo a sempre conveniente analogia maussiana, a categoria tempo de 
Brasília permite que, no Recanto das Emas, as pessoas mostrem a si mesmas, 
mostrando às outras, especialmente aos agentes do governo, mas também a 
seus compadres (sejam interessados ou desinteressados), como vêem a própria 
sociedade em que vivem. Da mesma forma, o governo, ao alterar os critérios 
de avaliação desse tempo de Brasília, manifesta a concepção que possui da 
sociedade governada. As mudanças nos critérios de cálculo do tempo de Bra-
sília ajudam-nos a compreender, por intermédio desse conjunto sui generis de 
informações, algumas das principais alterações na configuração política local. 

Notas
1 Esse seria um outro exemplo do processo nativo de “acumulação primitiva” de que falei 
no capítulo anterior.
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2 “The event inaugurates the possibility of a chronicle. And the chronicle, though it may 
not be history, provides the template upon which the historical (and even a nonnarrative 
history) could be written” (Daniel, 1996:50).
3 Para uma história local das diversas políticas e órgãos envolvidos com a “questão da 
habitação” no Distrito Federal, ver especialmente Valladares (1981) e Gonçalves (1998). 
Destaco desta última obra a relação que a autora estabelece entre a expansão dos empreen-
dimentos habitacionais do governo (a partir de meados da década de 70) e os financiamentos 
obtidos via fundos previdenciários, ou seja, como o Estado passou a oferecer moradia ao 
trabalhador com recursos advindos do próprio trabalhador.
4 Definido previamente no Capítulo 3.
5 Conforme o Capítulo 3.
6 Elias e Scotson interpretam de forma semelhante a dupla valência da fofoca. Em “Wins-
ton Parva” o mexerico poderia ser bem-vindo, se a fofoca fosse conduzida por pessoas 
com afinidade. Esta seria a chamada pride gossip. No entanto, quando grupos beligerantes 
lançavam mão de rumores, estes eram percebidos como recurso de difamação (blame gos-
sip). A fofoca tinha, portanto, tanto “a função de apoiar as pessoas aprovadas pela opinião 
dominante” quanto de “excluir e cortar relações” (2000:125).
7 Um processo social aparentemente unívoco, quando descrito com categorias antagônicas, 
releva os paradoxos vividos pelos envolvidos. Entre os trabalhadores da cana pesquisados 
por Sigaud (1979) eram acionadas duas justificações para suas demissões: terem sido “bo-
tados para fora” ou terem saído por “gosto e vontade”. Por meio de ambas, dependendo do 
grau de assimetria em sua relação com o patrão, o trabalhador poderia expressar sua “ida 
para a rua” (1979:197; ênfase no original).
8 “Apesar de não ter sido publicado, no decreto de criação do Programa [de Assentamento de 
População de Baixa Renda] foi estipulado o prazo de três dias para os favelados construírem 
seus barracos e o de 45 [quarenta e cinco dias] para os inquilinos [caso de dona Maria] 
ocuparem seus lotes. Decorrido o prazo, desde que justificado, havia uma prorrogação e 
posteriormente a retomada dos lotes para serem redistribuídos” (Gonçalves, 1998:101).
9 A seqüência dessa fala de dona Maria se encontra destacada no Capítulo 3. 
10 Ver http://www.seduh.df.gov.br/pdot/doct12.htm.
11 Ainda nas palavras de dona Maria: “O mato, olha o tanto do capim [aponta uns 50 centí-
metros do chão]. A água... você lavava a roupa, você tirava a roupa, a roupa tava pronta pra 
sair andando, de tanta poeira. Aqui era poeira. Sem água, sem luz e na poeira. O caminhão 
passava aí no chafariz de água – não sei se você já ouviu falar? – aquele caminhão-pipa, 
deixava a água nos tambores. A gente saía correndo atrás deles pra poder pegar uma água 
limpa.”
12Ver http://www.codeplan.df.gov.br/Publicacoes/RA/RaXV-Recanto%20das%20Emas– 
Coletanea.htm.
13Para uma interpretação dos significados dos termos “candango” e “pioneiro”, ver espe-
cialmente Laraia (1996).

14 Para uma discussão da categoria “filho do município” em outros contextos etnográficos, 
ver Peirano (1986).
15 Ver http://www.seduh.df.gov.br/politica/politica.htm.
16 Essa relação é abordada de modo mais detido no Capítulo 3. 
17 Para abordagens sobre esse tema acerca de objetos distintos ver Aubertin e Peluzzo (1990), 
D’Almeida (1980), Epstein (1973), Farret (1983), Gonçalves (1998), Gouvêa (1995), Heu-
zé (1986), Holston (1993), Joffily (1977), Laraia (1996), Miranda (1985), Nunes (1997), 
Oliveira (1987), Paviani (1985; 1987; 1989; 1991; 1996; 1999), Ribeiro (1980), Teixeira 
(1982) e Valladares (1981).
18 “Desapropriadas as fazendas dentro das fronteiras do Distrito Federal, e passadas as 
terras para o patrimônio da Novacap (Companhia Urbanizadora da Nova Capital), passou 
o Estado, proprietário fundiário, a loteá-las e vendê-las” (Oliveira, 1987:130).
19 “O programa ‘Brasília Legal’, ao propor um legalismo exacerbado e reprimir, de forma 
violenta, os setores populares de ocuparem terras sem uso, acaba por beneficiar a popu-
lação mais rica que se apropria da terra e garante, por meio da lei e de seus advogados, o 
lucro fácil, enquanto o trabalhador é removido pela polícia para localidades distantes ou 
simplesmente fica ao desabrigo” (Gouvêa, 1999:269).
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conclusão

Nesta conclusão pretendo elucidar aspectos que considero importantes de 
serem frisados para a compreensão do processo de construção e escrita deste 
livro. Alguns destes, como veremos, são mais, outros menos, aparentes. Em 
2000 comecei meu trabalho de pesquisa no Recanto das Emas. Ao longo desse 
tempo, se fosse lançar mão de categorias peircianas, poderia afirmar que mui-
tas “crenças” e “dúvidas” que eu mesma tinha foram postas em xeque e, em 
seu lugar, outras se estabeleceram. Esses embates, que aconteceram tanto em 
campo quanto em minha vida acadêmica propriamente dita, se expressaram 
nas mudanças no meu “modo de ver” o que se passou naquela cidade ao longo 
do tempo em que lá estive. 

 
*

No âmbito da Antropologia, uma polêmica recente (que, como deve ser, 
atualiza discussões pregressas de várias ordens e procedências) diz respeito 
às dificuldades tanto de se conceitualizar quanto de se praticar a pesquisa an-
tropológica. Como este, muitos debates estão em curso nas Ciências Sociais. 
Alguns se tornarão “históricos”, e não há quem possa informar quais deles. 

O caso aqui abordado deve ser visto, portanto, não em sua possível 
perenidade, mas em sua relevância para a compreensão de uma dimensão 
importante do presente (etnográfico) da própria Antropologia, isto é, do con-
texto em que minha pesquisa no Recanto das Emas surgiu. A interpretação 
que apresento agora a respeito de uma discussão há pouco publicada sugere 
que a possível peculiaridade da controvérsia em questão, em relação às que a 
antecederam recentemente, reside na tentativa dos autores de criar uma espécie 
de receituário etnográfico para pesquisas antropológicas em ambientes urbanos. 

Mitchell Duneier (2002), Elijah Anderson (2002), Katherine Newman 
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que essa discussão se sustente como um embate acerca do que o antropólogo 
julga SER a etnografia. Em suma, a controvérsia gira em torno da forma como 
o antropólogo justifica sua prática e conforma sua receita, como uma moral 
que, conseqüentemente, se estabelece sem vínculos “orgânicos” com o objeto 
etnográfico específico a que nos dedicamos em dado momento. Nesse confronto, 
a fórmula certa sobrepõe-se aos enigmas da coletividade investigada, e a receita 
torna-se mais fundamental que a realidade etnográfica em questão. O aparente 
antagonismo, por fim, revela-se uma discussão coesa acerca da (boa ou má) 
consciência do antropólogo. 

No entanto, embora seja a vontade de ter razão o maior propulsor da ciên-
cia (Nouvel, 2001), não basta, para que a Antropologia se expanda, que cada 
um escreva sua própria receita de etnografia, nem que seja levado adiante um 
embate teórico entre as diversas receitas etnográficas. É preciso que etnografias 
sejam confrontadas umas com as outras (Peirano, 1995).

*

Uma comparação bastante profícua entre etnografias pode ser encontrada 
em uma outra resenha recente, dedicada especificamente ao tema e à crítica 
da essencialização da realidade social (Herzfeld, 2002). Essa recensão alinha 
obras de cientistas sociais preocupados em mostrar que aquilo que se passa no 
trabalho de campo é algo precioso, que deve ser compreendido, e não apenas 
visto como “epifenômeno da vida ‘real’” (2002:186).

Como a discussão anterior, esta última reedita acalorados confrontos de 
outros tempos. Procurarei deter-me em uma das produções singulares que en-
sejaram tal resenha, a qual, por sua vez, comunga muitas perspectivas adotadas 
na presente etnografia.

Refiro-me aos escritos de Daniel (1996) em que são analisados fenômenos 
passados no Sri Lanka. Seu principal objeto é o envolvimento concreto de grupos 
convencionalmente divididos em dois blocos rivais supostamente homogêne-
os, tamil e sinhala. Segundo o autor, o “não-dualismo difuso” (1996:45) que 
marca as manifestações públicas dessas pessoas oferece um desafio etnográfico 
àquelas abordagens polarizadoras, especialmente as que erroneamente procuram 
explicar esses fatos classificando-os previamente como violência étnica. Mais 
que fixar uma cadeia causal atemporal, Daniel interessa-se, sobretudo, pelas 
condições de possibilidade para que certos eventos tenham lugar atualmente, isto 
é, “how one comes to terms with reality” (1996:51). Na defesa dessa urgência 
do presente, ele sustenta, com base em seu extenso trabalho de campo, que 

(2002) e Loïc Wacquant (2002) são cientistas sociais que têm nas cidades seu 
universo preferencial de pesquisa1. Cada qual, no entanto, além de estar atento a 
objetos singulares, classifica sua atividade de forma distinta. O embate publicado 
pela American Journal of Sociology, em maio de 2002, se dá preponderante-
mente entre Wacquant e os demais autores, que respondem à resenha de suas 
obras feita pelo primeiro. Wacquant pretende desarmar as “ciladas” (pitfalls) 
próprias de uma certa “etnografia urbana” apresentada nos outros três livros. 
Sua crítica está voltada contra os resenhados e suas etnografias “românticas”, 
que reduziriam os processos sociais a um estado “estático” (conforme o termo 
Zustandreduktion cunhado por Norbert Elias). Para Wacquant, somente a de-
terminação dos mecanismos, notadamente a “destituição material e exclusão 
racial”, que conduziram os indivíduos pesquisados a um aparente estado estático, 
daria “dinâmica” e consistência sociológica àquelas análises. Desfraldando 
contra seus opositores a bandeira da etnografia (especialmente da etnografia 
de longa duração), esse antropólogo define o objetivo último da Antropologia 
como sendo explicar “the diversity of strategies and trajectories” dos nativos 
(Wacquant, 2002:1501). 

Os antropólogos criticados, por sua vez, sentem-se ultrajados. Todos, 
sem exceção, utilizam longas citações de seus próprios livros para provar que 
Wacquant “editou” os textos resenhados, tornando-os mais palatáveis ao “cani-
balismo acadêmico” a que se dedicava. Porém, procurando desvencilhar-se das 
“armadilhas” de Wacquant, os três autores acabam por lançar mão de argumentos 
da mesma ordem para se defender. Para eles, o moralismo de Wacquant não 
seria melhor que o deles próprios. As críticas de Wacquant ao “empiricismo 
cru”, ao “moralismo” e à “despolitização” de seus adversários chocam-se com 
as perspectivas dos próprios resenhados, especialmente a de Newman, para 
quem “a tarefa do etnógrafo não seria impor suas políticas sobre a comunidade 
em questão, mas entender e interrogar as perspectivas em jogo” (2002:1589).

De um lado, portanto, temos os defensores da etnografia das pequenas 
coisas da vida – do cotidiano dos camelôs (ver Duneier,1999), da moral dos 
pobres da Filadélfia (ver Anderson,1999), dos funcionários de cadeias de fast-
-food (ver Newman,1999). Todos os três vêem nessa estratégia etnográfica a 
fórmula correta “to understand that world and to articulate its social and per-
sonal consequences” (Anderson, 2002:1540). De outro, a defesa da etnografia 
“guiada pela teoria” (Wacquant, 2002:1523) e “organicamente ligada ao poder 
e à diferença” (2002:1526; ver, também, Wacquant, 2001).

Apesar da linha divisória que esse debate pretende estabelecer (entre os 
grandes problemas que perpassam tudo, inclusive as pequenas coisas da vida, 
e as pequenas coisas da vida que nos alçam aos grandes problemas), acredito 
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as pessoas não costumam “matar ou morrer por causa da história” (1996:53). 
Segundo Daniel, inspirado no modelo peirciano, o embate sinhala/tamil po-
deria ser melhor compreendido como um conflito entre distintas comunidades 
de crença. Essa perspectiva deslocaria o foco interpretativo para aquilo que 
ele considera o grande enigma da realidade etnografada, ou melhor, o fato de, 
para ambos os lados, o outro ser um inimigo (na medida em que incorpora a 
dúvida), fundamental para a manutenção aguerrida das crenças que se possui: 

“[...] what is at stake, especially for those whose bodies have been spared 
the destruction of death, is the death of a way of being-in-the-world [...]. 
For each ethnic group in this horrific drama, then, the face of the other 
is the face of either the affirmation of identity or its denial, potential life 
or potential death. Which of the two materializes hinges on recognition2, 
the recognition of one’s self-assuring identity by the other” (1996:68). 

Em linhas gerais, trabalhos como o de Daniel nos fazem atentar para o 
fato de que aquilo que nomeamos como “realidade” seja algo etnograficamente 
contingente. O desafio do antropólogo seria, dado esse pressuposto, proporcionar 
uma descrição (sempre interpretativa) de como os nativos lidam com o mundo 
em sua contingência, com suas regras efêmeras. Segundo Daniel, essa cons-
tatação – de que qualquer modo de ver (as teorias nativas) é fortuito – deveria 
impregnar nosso próprio modo de pensar as Ciências Sociais (nossas teorias, 
ou seja, nossos modos de ver). 

É essencialmente nessa medida que Charred Lullabies (Daniel, 1996) ins-
pirou algumas das reflexões expostas no presente livro. Guardadas as diferenças 
temáticas (determinadas pelo contexto etnográfico), acredito que possamos 
identificar nas idéias seminais de Charles Sanders Peirce, manifestas também 
naquela obra, uma possível explicação para a afinidade entre as duas etnografias. 

*

Peirce sustenta que a lógica humana não é estática, entre outras razões 
porque as categorias que empregamos estão relacionadas à nossa experiência 
histórica. Em suas palavras, “logic is rooted in the social principle” (1992:1493). 
Logo, a lógica da pesquisa etnográfica estaria enraizada não em receitas prévias 
advindas do “além” da teoria, mas sim na realidade do trabalho de campo, na 
premência da realidade nativa, que, como acabo de defender, é, acima de tudo, 
eventual. O modelo triádico que perpassa boa parte da obra de Peirce vem rei-
terar essa premissa e nos ajudar a pensar no equilíbrio e inseparabilidade entre 

etnógrafo/objeto/teoria antropológica. Cada uma dessas “partes” só existe e se 
afirma na medida em que as demais também se impõem. Na verdade, não se 
trata propriamente de partes, mas de um “tríptico” chamado etnografia .

Sempre que nos encontramos diante de um objeto, só somos capazes de 
atribuir sentido ao mesmo porque lançamos mão de um terceiro elemento. 
Esse terceiro elemento, que nos serve como parâmetro, ou como modelo, se 
encontra necessariamente em um conjunto que não é o mesmo do objeto com 
que nos deparamos. 

A arquitetura peirciana nos ajuda tanto a enunciar quanto a resolver o 
problema que fomenta muitos dos debates atuais4. Se tivermos clara consci-
ência desta configuração “tríptica” do conhecimento, compreenderemos que 
os valores do etnógrafo estarão sempre presentes e atuantes. Mas estes, assim 
como a própria teoria antropológica (em constante expansão), não podem ter 
uma preponderância no painel etnográfico. A etnografia apenas se realiza na 
constante e – como resume Peirce – “vital” tensão entre os três elementos que 
a compõem5.

Em sua essência, tais idéias nos proporcionam a chance de explorar, sem 
dissociar, a empreitada e o contexto etnográficos. Seu modelo nos faz pensar 
no “objeto” não como algo exterior ao conhecimento antropológico, mas como 
determinante da possibilidade de existência da etnografia. Por mais distante 
que seja o chamado “outro”, sua presença nesse “tríptico” deve ser de uma 
única e mesma ordem epistemológica. A alteridade, por mais diversa que seja 
sua forma, estará sempre em triangulação com o antropólogo e suas teorias.

Segundo o modelo de Peirce, nossa compreensão do mundo passa, portan-
to, necessariamente, por essa triangulação com outras consciências (e objetos) 
que nos antecederam ou que nos são contemporâneas. E, o que é fundamental, 
consciências cujas idéias ou pensamentos se expressam na forma de atos6. Os 
pensamentos circulando sob a forma de atos consolidariam o que Peirce chama 
de hábito. Em um movimento espiralado7, desse hábito adviria o repertório de 
nossas idéias, as quais têm a forma de uma mistura de signos mentais – chamados 
por Peirce de ícones, índices e símbolos (ou conceitos). Ao serem utilizados, 
os signos se espalhariam entre as pessoas e, assim, o sentido dos mesmos se 
expandiria e se modificaria.

Conforme Peirce (1992:2978), uma certa “tendência para o hábito” 
justifica-se porque, para agir, nos orientamos por um conjunto de regras. Esta 
orientação distingue-se, no entanto, de um preceito fatal. Mesmo que existam 
apenas probabilidades de essas regras contemplarem os problemas com os 
quais nos depararemos, nos esforçamos para mantê-las. Tais regras no sentido 
empregado ao longo dos capítulos anteriores se constituem como uma “rule 
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for action” (1992:129) que, para se estabelecer de forma eficaz, precisa 
necessariamente sobrepujar toda e qualquer dúvida. Consoante o modelo de 
Peirce, todos os questionamentos se apresentam, ora sob a forma de crença, 
ora sob a forma de dúvida. Todas as manifestações coletivas seriam de uma ou 
outra ordem. A crença indicaria nossa adequação à opinião de nossos pares; já 
a dúvida nos causaria desconforto social: “logic depends on a mere struggle to 
escape doubt” (1992:1509).

A dúvida, no entanto, nos incitaria a pensar e, portanto, a existir socialmen-
te. A mudança constante seria, assim, um desafio à compreensão, ao mesmo 
tempo que um estímulo ao pensamento, logo, à ação, visto que tanto a crença 
quanto a dúvida que não atuam, não existem. Nosso pensamento só existe por-
que existe socialmente, porque incide sobre outros. Para convencermos a nós 
mesmos de nossas crenças é imprescindível que convençamos os outros, que 
conformemos, por fim, o que Peirce nomeia como uma comunidade de crença: 

“It seems to me that we are driven to this, that logicality inexorably requi-
res that our interests shall not be limited. They must not stop at our own 
fate, but must embrace the whole community. This community, again, 
must not be limited, but must extend to all races of beings with whom we 
can come into immediate or mediate intellectual relation” (1992:14910).

*

O conhecimento etnográfico do Recanto das Emas aqui apresentado se 
realizou em condições que aludem ao modelo de Charles Peirce. Enquanto 
estive nessa cidade, chamou-me a atenção um fenômeno recorrente. Vez por 
outra, nas mais diversas situações, em discussões acerca dos mais diferentes 
assuntos, o tema do Recanto das Emas como um lugar para morar aflorava. O 
local existia na medida em que seus moradores conformavam uma crença em 
torno dessa relação. 

Esse lugar para morar abrigava quase cem mil pessoas. Todas elas, de 
formas diversas, como procurei demonstrar ao longo dos capítulos precedentes, 
viviam cercadas pela invasão, pelo barraco, pelo lote, pelo asfalto, pela poei-
ra. Estes “símbolos” do modo de vida local tinham a propriedade de não ser 
grandes, nem pequenos. Ao pensá-los de outra forma, como lugares-eventos, 
procurei deixar claro que os mesmos não se tratavam, como já frisado, de 
alegorias de uma realidade que estivesse para além dos próprios feitos vividos 
pelos moradores do Recanto. O fato de esses símbolos estarem replicados nas 
agendas do governo e de sua oposição e na mídia, por exemplo, preenchendo 

diversos interstícios da vida local, indicava que para toda essa coletividade os 
mesmos eram vitais. 

No entanto, exatamente por ser tão alastrado, o sentido desses símbolos 
tornava-se mesclado e abstrato para quem desejava compreender sua impor-
tância em relação a eventos particulares. Ao longo de toda a pesquisa, a cidade 
do Recanto das Emas, seus lotes, barracos, invasões e ruas sendo asfaltadas, 
revelou-se como um espaço movido pela política. Com o termo lugar-evento 
procuro chamar a atenção para a gênese concomitante (Elias, 1989) da política, 
do espaço e do tempo no contexto etnográfico do Recanto e, conseqüentemente, 
para a constância dessa imbricação na vida de seus moradores, os quais, por esse 
conjunto de razões cravadas na experiência, consideram e se referem ao lugar 
onde vivem como uma cidade, e não como uma simples Região Administrativa 
do Distrito Federal. Por meio de uma certa mimese com o próprio processo de 
conhecimento etnográfico (lembremos do modelo tríptico), esse conceito veio 
a se estabelecer como instrumento analítico praticamente ao fim do trabalho de 
campo: apenas quando compreendi o sentido abarcante do “tempo de Brasília”.

Para os funcionários do governo, dentro e fora da cidade, o “tempo de 
Brasília” era apenas um dos critérios para algum cadastro. No Recanto das 
Emas não houve uma única pessoa sequer que não tenha feito alusão ao “tempo 
de Brasília”. No acampamento da quadra de esportes, o “tempo de Brasília” 
se fazia presente em sua forma negativa: quem estava em uma invasão não 
tinha ou não conseguia provar seu “tempo de Brasília”. Já o lote ou o barraco 
indicavam, por sua vez, o modo de conduta decorrente do “tempo de Brasília” 
de quem ali vivia. Também o asfalto que chegara à cidade marcava uma linha 
divisória: depois do asfalto a própria cidade do Recanto das Emas passou a ter 
“tempo de Brasília”. Os moradores, que há muitos anos “corriam atrás” em 
meio à lama e à poeira, encontravam no asfalto (índice do “tempo de Brasília” 
do Recanto das Emas) a coroação de seu próprio “tempo de Brasília”. 

Mais do que um conceito relativo a algo cronológico, o “tempo de Brasília” 
refere-se à conformação daquilo que procurei chamar, inspirada em Peirce, de 
“comunidade de crença”. Ao longo de cinco anos ou mais, depositadas em vários 
locais do Distrito Federal, milhares de pessoas aguardam por essa metamorfose 
social que lhes ungirá com o “tempo de Brasília”. Nessa espera, a própria crença 
na espera é conformada e com ela a aceitação coletiva de um hábito (de um 
conjunto de regras para agir, conforme Peirce). Enquanto aguardam pelo dia 
em que terão “tempo de Brasília”, as raízes dessa crença vão penetrando lenta 
e profundamente nos indivíduos. Em uma invasão, ao lado de outros invasores 
ou em um barraco, ao lado de outros barracos, enquanto aguardam os indivíduos 
se vêem espelhados em seus colegas e vizinhos. A espera de uns reforça a dos 
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outros, e as dúvidas que assomam tendem a ser espantadas para longe. Sem 
perceber, as pessoas passam a ter seu “tempo de Brasília”. Do mesmo modo, 
para outras tantas, os anos correm sem que elas consigam alcançar “tempo de 
Brasília”, sem que elas consigam inserir-se naquela comunidade de crença. 

É assim que o “tempo de Brasília” pode ser compreendido como o lugar-
-evento por excelência, contido em todos os demais. A invasão, o barraco, o 
lote e o asfalto são lugares-eventos que pressupõem o “tempo de Brasília”. Esse 
conceito complexo existe como feito, como realização de pessoas que “correm 
atrás” e que o fazem, não em qualquer parte, mas no Recanto das Emas. Não em 
qualquer quadra, não em qualquer lote, não em qualquer barraco, mas naquele 
que é o seu lugar para morar. Mais que um item de uma fórmula, o “tempo de 
Brasília” é a fórmula da vida no Recanto das Emas.

Notas
1 O professor Howard Becker promoveu uma espécie de fórum de discussões com colegas 
seus em torno desse debate. Graças à sua feliz iniciativa acadêmica pude tomar conhecimento 
desse simpósio, por meio de Mariza Peirano, antes mesmo de sua publicação.
2 A respeito do “reconhecimento” como força propulsora das justificações e ações sociais, 
ver Cardoso de Oliveira (2002).
3 The doctrine of chances (1878).
4 Como aquele discutido na American Journal of Sociology supracitado.
5 Se as relações binárias seriam dinâmicas porque marcadas por duas forças diferentes, 
Peirce nomeia como “vital” o modo de conexão “tricotômico” – presente “wherever there 
is life, generation, growth, [and] development” (Peirce, 1992:281– Trichotomic, 1888).
6 Se os atos nativos são reconhecidos no trabalho de campo, poderíamos dizer que os atos 
antropológicos são, sobretudo, as monografias etnográficas.
7 O percurso espiralado diferiria do circular exatamente pela mudança, mesmo que sutil, em 
relação ao ponto de partida. O seguinte depoimento de Edmund Leach, citado por Adam 
Kuper, é esclarecedor nesse sentido:

“There was ... a point in my anthropological development when Malinowski 
could do no wrong. In the next phase Malinowski could do no right. But with 
maturity I came to see that there was merity on both sides. I see this as a Hegelian 
process, a very fundamental element in the way that thinking in the humanities 
develops overtime. But when this sequence leads you round in a circle, you are 
not just back where you started. You have moved on a bit, or you have moved 
somewhere else.” (Leach apud Kuper, 1988:13)

8 The architecture of theories (1891).
9 The doctrine of chances (1878). 

10 The doctrine of chances (1878).
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lisTa de siglas uTilizadas

CAESB – companhia de águas e esgoto de Brasília

CDS – centro de desenvolvimento social 

CEB – companhia elétrica de Brasília

CODEPLAN – companhia de desenvolvimento do planalto central

DMTU – departamento de transporte urbano

DRC – divisão regional de cultura

GDF – governo do Distrito Federal

IDHAB – instituto de desenvolvimento habitacional do Distrito Federal

NOVACAP – companhia urbanizadora da nova capital do Brasil

PETI – programa de erradicação do trabalho infantil

PMDB – partido do movimento democrático brasileiro

PT – partido dos trabalhadores

SEBRAE – serviço brasileiro de apoio às micro e pequenas empresas

SEDUH – secretaria de desenvolvimento urbano e habitação do governo do Distrito 
Federal

SHIS – sociedade de habitações de interesse social ltda.

TERRACAP – companhia imobiliária de Brasília
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