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introdução 

Quero deixar o exemplo (…) As pessoas me vêem dum jeito, eu não sou 
aquela pessoa (…) Eu queria abrir a idéia até do juiz, até de outras pessoas. 
É uma história, eu quero deixar assim algo verdadeiro, sabe. Realmente 
aquilo que a gente vê não é aquilo realmente que é (…) Às vezes eu sinto 
tanta vontade de falar… (Liberta)1 

Maria Libertina, mais conhecida como Liberta, tem em seu nome a simbologia de uma 
vida marcada pela dualidade de sentimentos, representações e ações sobre a relação 
homem/mulher, a família, o crime e a justiça: ora foi “libertina”, ora foi “liberta”. As 
fases de sua vida, como de muitas mulheres, foram registradas pela busca de significação 
e auto-afirmação diante de condições adversas. Muitas vezes a Libertina representou a 
figura diabolizada da prostituta e da assassina. Por outro lado, a Liberta, por meio dos 
próprios crimes, significou a figura da mulher “liberta” das amarras do homem e da 
condição social de fragilidade e submissão construída para a mulher. 

“Deixar o exemplo” para Liberta era ser vista como mãe de família, dona-de-casa 
e esposa, mas ao mesmo tempo era deixar sua marca, a sua passagem pela vida atra-
vés da transgressão, da luta para se afirmar. Por essas questões, ela vem se afirmando 
como Liberta: todos só me chamam de Liberta, ficou esse nome e eu gosto porque sou 
batalhadora, sou liberta mesmo. Firmou-se pelo exemplo de mulher “batalhadora” que 
construiu, especialmente diante dos filhos, das companheiras do presídio e da própria 
Justiça. E agora ela precisa falar para deixar algo verdadeiro. Quando quis a palavra 
para negociar um conflito com um inimigo, ela não foi ouvida, não foi atendida. Liberta 
sente vontade de falar, mas a palavra lhe foi negada e, com a ausência da palavra, pode 
ocorrer o recurso à violência. Como ressalta Arendt (1994), a violência só aparece 
quando o discurso, que é uma ação política do espaço público, é negado ao indivíduo. 
É o que ocorre com muitas mulheres.

Por várias vezes, visitei-a no Presídio Feminino;2 em muitas ocasiões, conver-
samos, até estabelecermos uma relação de conhecimento e confiança. Entre outras 
presidiárias, Liberta, mulher de aproximadamente cinqüenta anos, demonstrando 
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serenidade na fala, carinho no tratamento com as colegas e comigo, tem uma história 
de vida que mais parece a história de tantas mulheres passivas ou valentes, submissas 
ou livres, serenas ou violentas, que carregam essa multiplicidade de classificações em 
suas vidas. A história de Liberta, abrindo o itinerário de outras histórias de personagens 
que se aventuraram a entrar no mundo do crime, é o coração desta pesquisa, capaz de 
bombear reflexões que atravessarão todo o corpo do trabalho, dando-lhe vida que, como 
tal, é cheia de momentos certos ou incertos, vibrantes ou monótonos, felizes ou tristes. 

Após o período de um semestre, quando fazia visitas semanais ao presídio, per-
guntei a Liberta se poderia me conceder uma entrevista. Já fora do presídio, cumprindo 
regime semi-aberto na sua cidade natal, Caucaia-CE,3 e demonstrando alegria, ela 
insistiu muito em contar sua história, “algo verdadeiro”… A oportunidade de falar 
através de uma entrevista, que de início lhe pareceu uma reportagem como outras que 
já concedeu, despertou-lhe o desejo de mostrar-se, de falar, de “abrir a idéia do juiz” e 
de outras pessoas. Quando esclareci que se tratava de uma pesquisa para a Universidade, 
ela exclamou: muito bom… quero deixar o meu exemplo!

A vontade de falar, de contar sua história, que nem sempre é “aquilo que a gente 
vê”, pois é do âmbito do imaginário, é o desejo de tantas outras mulheres, criminosas 
ou não, que nem sempre o expressam, mas, não raras vezes, o insinuam de uma forma 
ou de outra. Sabemos que, historicamente, por várias décadas, a mulher foi condicio-
nada a permanecer no espaço privado, sendo submetida à condição de não-cidadã, sem 
direito à pertença no espaço público, que era o locus do homem, lugar da política, do 
discurso e do reconhecimento social, onde os indivíduos podem ouvir e ser ouvidos, 
questionar, deliberar e participar ativamente da construção da sociedade (Arendt, 1991).

Hoje, se é que podemos falar em modernidade no seu sentido amplo, percebemos 
que, embora com mudanças e conquistas em relação ao direito das mulheres nesses 
séculos últimos – o direito ao voto e à participação política, as denúncias contra maus-
-tratos de companheiros advindas da luta de mulheres em movimentos e entidades 
femininas, a luta das donas de casa pelo controle dos preços, entre outros – o fato de 
ainda observarmos sua constante luta por esses direitos denota que muita coisa não 
mudou. Da mentalidade da mulher e do homem moderno à sua atuação no espaço 
público, hoje, muita coisa permanece em termos de divisão de papéis sexuais, ainda 
cabendo mais ao homem ser dono do espaço público, como provedor da família, e à 
mulher, ser dona-de-casa, como mantenedora da moral e da honra do lar e dos filhos.

As mulheres, em seu cotidiano contraditório, aparentemente moderno e mesclado 
da velha subordinação doméstica, vivem e constroem uma realidade social calcada 
historicamente pela dominação masculina, mas também e mais forte e subjetivamente 
incorporada pela inculcação em seus corpos e em suas mentes da tradição cultural das 
diferenças dos papéis sexuais. De um lado, mostram-se valentes e modernas: acabou o 
tempo da escravidão em que a mulher era besta, fazia tudo que o homem queria… De 
outro lado, sensivelmente “femininas” e submissas: a mulher sempre ama mais que o 

homem, ela é mais pura, mais mãe… tudo que eu queria era um lar e um homem que 
me amasse e me botasse numa casa, eu ia cuidar dele e dos meus filhos… (Liberta).

Assim, muitas mulheres, em seu cotidiano marcado pela dualidade de ações e 
sentimentos, envolvidas pela ânsia de viver, agem simplesmente. Trabalham, cuidam 
da casa, dos filhos e do marido, se unem a organizações políticas feministas ou não, 
lideram movimentos, partidos políticos e entidades, são violentadas, se deixam vio-
lentar e são também violentas, se divertem como podem, saem às compras, batalham, 
se drogam, se prostituem, são prostituídas… enfim, planejando ou não planejando, 
falando ou não falando, simplesmente vivem, agem, buscam… Algumas vezes, sua ação 
é violenta, como será contada aqui a história de Liberta e de outras informantes desta 
pesquisa. Em suas andanças e buscas, transgrediram regras de conduta e envolveram-
-se em crimes. Ousaram, pelo caminho menos comum às mulheres, se desvencilhar de 
maridos, companheiros e inimigos, pela violência na forma mais cruel – o assassinato. 
Sendo acostumadas ao espaço doméstico, por que se envolveram nesse crime? Seria 
uma forma de expressarem-se diante da ausência de participação no espaço público?

Que tua vontade de falar, Liberta, possa traduzir o objeto desta pesquisa! 
Falar num mundo masculino, que te trancafiou no lar tão desejado, nunca te foi 

permitido. Mas sempre tiveste que agir, que sobreviver, ou pela condição de pobreza 
em que vivias ou pelo próprio ser-mulher – ser humano desejante de conhecer o mundo. 

Parto da hipótese de que a mulher não é só vítima dos maus-tratos que sofre dos 
pais, dos companheiros e de toda uma rede de discriminação histórica que oficialmente 
tenta traçar o perfil feminino dócil, frágil, passivo e tantas outras qualificações. A mu-
lher carrega em si, também, histórias de violência que englobam crimes cometidos por 
ela em diferentes épocas e de variadas formas. Seus delitos não estão isolados de uma 
série de relações familiares e de vizinhança, de relações de trabalho e cotidianas, bem 
como de representações históricas e jurídicas que se construíram em torno da imagem 
feminina. Quando comete crimes, não raras vezes, passa despercebida pelo imaginário 
social e pelo mundo jurídico, como agente capaz de arquitetá-los e praticá-los. Que 
mulher? Que crimes? Não é comum nas ruas, nos jornais ou no mundo acadêmico ouvir 
debates, notícias ou pesquisas sobre mulheres assassinas. Não é comum, também, no 
campo jurídico, ouvir relatos de mulheres assassinas. É mais comum ouvir relatos sobre 
mulheres assassinadas. Ao insistir, através de pesquisa, é que se pode adquirir algum 
depoimento e perceber que, na visão dos operadores do Direito,4 por ser pouco comum 
o homicídio praticado pela mulher, ele se torna quase invisível. Estudando mais os 
fatos, pode-se conceber que se trata de uma invisibilidade construída pela história das 
mulheres que sempre estiveram à margem do espaço público, logo, também do crime, 
já que este é uma ação pública, pois é objeto de ação penal pública. 

Assim, este livro pretende compreender e elucidar as significações e representações 
da violência e da criminalidade no contexto da mulher assassina de classe popular,5 fo-
calizando suas ações violentas, a fim de perceber as suas representações sobre o crime, 
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especificamente o homicídio. Questiono, portanto, o que é o crime de morte cometido 
pela mulher, quem é essa personagem e qual o lugar que ela ocupa no cenário da cri-
minalidade.6 A partir desse recorte, tento abordar, de forma comparativa, as relações 
entre as representações da violência construídas pela mulher e as representações dessa 
violência edificadas no campo jurídico, porquanto são as formas jurídicas, dependendo 
de cada contexto sociocultural e político, que exprimem condenações ou modos de 
compreensão do lugar dessa criminalidade no mundo social. 

O conceito de representação que utilizo é de Castoriadis, autor que se opõe à 
tradição platônica que, por sua vez, denomina representação como uma imitação e dá 
início a todo um construto da idéia de representação como reflexo ou cópia (geralmente 
imperfeita), imagem de (…) quadro preso no “interior” do sujeito, decalque defeituoso 
da “coisa”, percepção debilitada e contida (Castoriadis, 1982:375). Para Castoriadis, 
no entanto, representação tem o sentido de criação imaginária que ocorre no fluxo de 
representações de um coletivo anônimo, não apenas no domínio da lógica racional, mas, 
acima de tudo, no domínio do imaginário social que ocorre antes na psique individual 
e se traduz no cruzamento com a realidade instituída que é a sociedade.7

A representação é a apresentação perpétua, o fluxo incessante no e pelo qual o 
que quer que seja se dá. Ela não pertence ao sujeito, ela é, para começar, o su-
jeito. Ela é aquilo pelo qual estamos na claridade, mesmo se fechamos os olhos, 
aquilo pelo qual somos luz na obscuridade, aquilo pelo qual o próprio sonho é 
luz (…) A representação não é decalque do espetáculo do mundo; ela é aquilo 
em que e porque ergue-se, a partir de um momento um mundo. Ela não é aquilo 
que fornece “imagens” empobrecidas das “coisas”, mas aquilo do qual certos 
segmentos aumentam de um índice de realidade e se “estabilizam”, bem ou mal e 
sem que esta estabilização seja jamais definitivamente garantida, em “percepções 
de coisas” (Castoriadis, 1982:375).

Para Castoriadis, não há como entender representação como reflexo ou percepção 
do sujeito sobre o real. Não se deve separar esse “real” do imaginário, da criação con-
tínua e incessante da coletividade anônima sobre o mundo em que vive. 

Nesse sentido de representação, levanto as questões relacionadas às representa-
ções das mulheres e do Judiciário, este sendo visto como uma instituição central para 
a promoção dos direitos do ser humano, objetivando discutir um projeto maior, que é o 
projeto político de autonomia e liberdade, a partir do debate teórico no campo político 
e jurídico, bem assim com origem nas representações que as mulheres têm sobre si, 
seus crimes e sua idealização da liberdade. A idéia é introduzir reflexões que possam 
produzir debates em torno de possibilidades de luta contra a violência. 

Essas questões, como princípio, conduzem a uma preocupação permanente que 
vem, de certa forma, construindo a história do objeto de estudo aqui proposto. Por que 

estudar crimes de morte cometidos por mulheres, quando sabemos que existem poucos 
casos de mulheres que matam em relação ao número de homens assassinos? Por que 
escolher justamente as homicidas, quando os crimes mais comuns entre as mulheres 
são os de tráfico e uso de drogas, pelo menos quando falamos de números oficiais?8 

O que se questiona em um estudo como este é que relevância pode ter um tema 
que se configura em uma realidade menor em termos de dados oficiais e estatísticos. 
Entretanto, a relevância do estudo está ligada, muito mais, à problemática da condição 
feminina situada numa estrutura de violência, cujos significados são diversos e com-
plexos, e à questão das representações jurídicas sobre a mulher e seus crimes, ainda 
construídas por um sistema judiciário arcaico que se pretende “julgador” dos papéis 
sexuais. 

Essa preocupação me faz lembrar de Bourdieu (1989:20), quando diz que não é a 
importância social ou política do objeto que faz dele um objeto de cunho sociológico. Os 
objetos aparentemente pequenos, isolados, “irrisórios” são fortes candidatos à análise, 
desde que desnaturalizados. O que conta, na realidade, é a construção do objeto, e a 
eficácia de um método de pensar nunca se manifesta tão bem como na capacidade de 
constituir objetos socialmente insignificantes em objetos científicos…

Em relação ao objeto que ora proponho, não foram os números ou a visibilidade 
e importância social que me chamaram atenção, mas a própria “invisibilidade” dos 
crimes cometidos pela mulher. A preocupação em torno dessa invisibilidade advém do 
meu questionamento ao discurso criminalista e jurídico. Ao ler alguns criminologistas, 
desde Lombroso (1893) aos mais atuais, não percebi uma análise da condição criminosa 
da mulher relacionada à estrutura social e cultural estabelecida, pois trataram antes 
de classificar o crime cometido por ela como “crime feminino”, praticado apenas por 
mulheres prostitutas – as “criminosas natas” (Lombroso, 1893), por mães que matam 
os filhos, por aquelas que matam seus maridos ou, ainda, quando são cúmplices de 
assassinatos cometidos por homens. 

Percebi que não me interessava tão-somente classificar os crimes cometidos por 
mulheres, mas, sim, conhecer a história que levou aos crimes. A história de suas con-
dições de vida, seu cotidiano, suas relações com a família, com suas vítimas, com os 
outros é um recurso para entender o significado dos assassinatos por elas cometidos, 
por que mataram e como representaram essa ação. 

Deixando de lado a representação do “crime feminino”, considerado típico da mu-
lher, como o infanticídio – a mãe que mata o bebê sob a influência do estado puerperal9 
– o aborto, a prostituição, o abandono de crianças, o assassinato dos companheiros e, 
hoje, o envolvimento com drogas, passei a estudar casos em que as mulheres mataram 
homens, sendo companheiros ou não, outras mulheres, inimigos, independentemente 
de qualquer tipo de classificação. Pergunto: existe o “crime feminino” típico ou se trata 
de uma construção originada do discurso criminológico? Será que a significação dos 
crimes a elas atribuídos não esconde uma realidade diversificada em torno dos crimes 
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por elas cometidos? E, sendo assim, quem é a mulher que mata e que representações 
sobre esse crime são construídas por ela e pelo mundo jurídico? Que lugar ocupam 
essas mulheres na estrutura social, no mundo cultural que é permeado pela violência? 
Como o Judiciário tem direcionado uma política criminal e redimensionado sua tarefa 
política de julgar com eqüidade? 

Meu interesse é, ao contar suas histórias de vida e de morte, relacionar o assassinato 
ao rompimento brusco com a condição feminina do “ser doméstico”, construída por 
um contexto social e cultural que exclui a mulher das relações públicas. 

Com esse intento, resolvi entender a tensão entre essa invisibilidade dos homicídios 
cometidos por mulheres, construída por um imaginário masculino no qual a mulher 
não é capaz de cometer homicídio e a visibilidade que algumas homicidas alcançaram 
na imprensa pela forma como seus delitos aconteceram, pela incidência e reincidência 
e até pela crueldade com que foram executadas as suas vítimas.10 

A metodologia – Trajetórias e perspectivas

A pesquisa sociológica é um instrumento capaz de penetrar nos labirintos das 
representações sobre o crime e chegar a uma elucidação destas, à luz do que pensam as 
mulheres em estudo. Já há algum tempo, busco construir um caminho sólido de análise 
que relacione a pesquisa sociológica com a minha trajetória acadêmica e política, com 
seus problemas e desafios.  

Esse percurso identifica-se com questões desafiantes, especialmente em se tratando 
da violência imanente numa sociedade que tem suas origens basicamente em estruturas 
escravocratas, intrinsecamente violentas, como é a sociedade brasileira. A partir dessas 
inquietações, iniciei meu ofício de pesquisadora, passando a “perseguir” a violência e 
a criminalidade como objeto de investigação.

Nessa perspectiva, em trabalho anterior, estudei a violência no cotidiano dos ex-
cluídos sociais, que se constrói, se justifica e se expande, sob diversas manifestações, 
nas experiências e práticas cotidianas desses segmentos sociais. Direcionei o problema, 
especialmente, para a ação dos jovens de gangues, por desenvolverem um tipo de vio-
lência coletiva que registra uma face cruel e disseminadora, bem como outras faces que 
apresentam características de obscuridade, pluralidade e ambigüidade, apresentando 
também aspectos de positividade, como fenômeno que produz espaços de construção 
de identidade e de afirmação diante de outros grupos sociais.11 

A partir dessa pesquisa, passei a questionar o lugar das mulheres no cenário da 
criminalidade, ao perceber que as jovens também construíam trajetórias de violência 
no mundo das gangues. Foi possível observar a presença de mulheres em gangues, 
tomando a violência e o assassinato como armas para ocupar seus espaços e atrair seus 
interesses ligados à droga, à auto-afirmação e à busca de liderança. 

Marcou-me a presença de mulheres envolvidas em crimes junto com os homens 

de gangues, embora permanecessem mais “escondidas”, atuando como “suporte”, pela 
própria estrutura social que construiu os papéis sexuais, diferenciando homem e mulher. 
Homem é macho, forte, pode agredir; mulher é fraca, sensível, não pode agredir, ainda 
mais agredir um homem. As gangues também fazem parte do imaginário social que 
institui a superioridade do masculino sobre o feminino. Entretanto, o papel da mulher 
nas gangues ultrapassa o papel de doméstica e fraca. O próprio fato de se infiltrar em 
gangues a leva a sair do espaço privado para o locus da rua, através das ações violentas 
e coletivas das gangues. Ela vai fazer parte do mundo da rua e, como os homens, ser 
capaz de cometer crimes, inclusive assassinatos, contradizendo a representação da 
mulher fraca e sensível. Portanto, as gangues, nesse caso, fogem à regra masculina e, 
tornam-se, na realidade, uma via de acesso, pelas mulheres, à esfera pública. A mulher 
que sai do anonimato e mata pode desmontar a honra do homem forte, valente e viril. 
Esse desmonte não pára de crescer, pois algumas mulheres, meninas ainda, se infiltram 
em gangues, agridem outras mulheres, matam e ficam conhecidas, mesmo que seja 
como “suporte” dos crimes dos homens.

Nos jornais da cidade e no presídio, há registros de mulheres envolvidas em gan-
gues. Como o caso de uma mulher, que, em companhia de uma amiga e um rapaz da 
gangue do bairro Planalto Pici, assassinou, por espancamento, uma colega do mesmo 
grupo (O Povo, 26/06/1999). A mesma matéria faz menção a crimes atribuídos a gan-
gues no primeiro semestre de 1999, referindo-se à “gangue da Loura” que, em maio, 
cometeu dois assaltos, seguidos de morte na periferia de Fortaleza, e provocou a morte 
de duas adolescentes no mesmo mês, em decorrência de disputas com outras gangues. 
As mulheres têm demonstrado sua inserção no crime, como autoras de assassinatos, têm 
saído à rua para roubar e matar, têm registrado envolvimento em gangues, desmontando 
a invisibilidade feminina no mundo do crime, uma vez que cada vez mais se mostram 
na imprensa e na sociedade. 

Para tomar essas questões aqui apresentadas como alvo da pesquisa, mergulhei 
no estudo de caso, explorando a realidade carcerária das mulheres e as delegacias da 
cidade de Fortaleza, onde estão ou por onde passaram mulheres homicidas, além de 
outros meios de conhecê-las, como a leitura de seus processos criminais e as reporta-
gens de jornais. Tanto quanto o estudo exploratório mergulhei, também, nas leituras 
específicas sobre mulheres delinqüentes na criminologia, na literatura sobre mulheres 
valentes e criminosas do Nordeste brasileiro e leituras mais gerais sobre a condição 
feminina, historicamente condicionada e relacionada à violência. 

Privilegiei a perspectiva etnográfica que nos faz embrenhar nos discursos, pontos 
de vista, representações e experiências das mulheres em estudo, dos agentes do Judici-
ário, do senso comum etc. Essa perspectiva nos permite perceber como esses diferentes 
atores sociais conduzem suas experiências relacionadas à violência e à criminalidade 
e como pensam sobre elas no limite mesmo dessas experiências, da relação com a 
estrutura cotidiana da sociedade em que vivem com suas tradições, regras sociais e 
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culturais e rituais.12  
A metodologia, nessa perspectiva, é um mergulho nas significações imaginárias 

sociais13 em torno do crime cometido pela mulher, a partir do campo empírico de análise, 
sem deixar de lado a teoria sobre a temática, atendendo ao parâmetro eminentemente 
sociológico de ultrapassar o senso comum e as “verdades” prontas em torno das ques-
tões centrais, quer sejam as representações que as mulheres criminosas têm sobre si e 
seus crimes, quer sejam as representações e tarefas do Judiciário sobre esses crimes. 

Com isso é possível criticamente investigar, buscando a originalidade no trabalho 
etnográfico, que substitui a repetitividade de discursos e abordagens enraizadas como 
verdades, por um conjunto de representações e ações realmente predominantes no 
mundo dos “nativos”, protagonistas da pesquisa.

Portanto, busquei uma abordagem qualitativa, tendo como uma das fontes de 
pesquisa a construção de uma história de vida – a história de Liberta – e outros contatos 
e entrevistas com outras mulheres assassinas. Outra fonte é a documental, constituída 
por alguns processos criminais. Busquei estudar casos de assassinatos que causaram 
impacto junto à opinião pública, pela desumanização, pela negação da condição femi-
nina entendida como frágil, boa, pacata e silenciosa. Resolvi, então, a partir de suas 
histórias, procurar entender seus crimes, haja visto que não estão isolados de toda uma 
estrutura social com suas normas e valores sobre os papéis do homem e da mulher. 
Essas histórias ocorreram entre as décadas de 1980 e 1990, sendo, portanto, o marco 
temporal para esta investigação.

Envolvida por tantos dados e leituras, percorri um caminho para a construção do 
objeto que, pela natureza teórico-metodológica de todo objeto, tem a própria história. 

As fontes de pesquisa que levam às histórias das mulheres

As fontes principais de pesquisa foram o presídio feminino, os distritos policiais 
da cidade de Fortaleza e os processos criminais, a partir dos quais foram possíveis a 
proximidade e as entrevistas com as mulheres.

Num primeiro momento, visitei o presídio feminino várias vezes e constatei a pre-
sença de mulheres acusadas de homicídio e latrocínio, além de co-autoria de homicídios 
e de seqüestro seguido de morte. O contato com essas mulheres ocorreu entre 1998 e 
1999, no Presídio Feminino Desembargadora Auri Moura Costa,14 único presídio de 
mulheres de Fortaleza. A partir das estatísticas do presídio, constatei, na época, quinze 
mulheres, das quais doze processadas e condenadas, e três ainda sendo processadas, por 
se envolverem em crimes de morte. Assim, o presídio foi um primeiro recorte possível 
para verificar a tipificação do crime cometido pelas internas. Resolvi voltar, já no ano 
de 1999, a fim de colher dados estatísticos atualizados. 

Para ilustrar o tipo de crime das mulheres presas, observemos o quadro15 seguinte: 
o artigo 12 da Lei 6.368/76 do Código Penal Brasileiro, referente ao tráfico e consumo 

de drogas, lidera, correspondendo ao crime mais cometido pelas mulheres do presídio, 
seguido pelo roubo e furto e, depois, pelo homicídio. 

 Crime – Artigo do Código Penal Brasileiro – CPB Nº 
 Tráfico e ou consumo de drogas – Art. 12 e 16 do CPB 50 
 Roubo – Art. 157 e furto – 155 20 
 Homicídio qualificado – Art. 121 10 
 Roubo resultando em morte-latrocínio–Art. 157, p. 3º 2
 Formação de quadrilha ou bando – Art. 288 do CPB 2 
 Seqüestro e morte – Art. 159  3 
 Dano – Art. 163 1 
 Tráfico de mulheres – Art. 288 1 
 Total 89 
Obs.: Estão em negrito os crimes de homicídio e outros que levaram à morte 
das vítimas, totalizando 15 crimes de morte. 

Verifica-se que a maior parte das mulheres presas é acusada de tráfico de drogas 
e, logo em seguida, por furto ou roubo. As mulheres julgadas e condenadas por assas-
sinatos são: duas assassinaram um homem a facadas, sendo que uma delas matou o 
ex-marido da amiga, que, por sua vez, foi condenada como co-autora; duas assassinaram 
seus companheiro e companheira, respectivamente; duas mataram para roubar; uma é 
condenada por co-autoria pelo homicídio de um inimigo do seu namorado; uma matou 
dois homens inimigos;16 uma matou a vizinha e três seqüestraram e mataram uma 
criança. As mulheres ainda sendo processadas, portanto, ainda não julgadas, são: duas 
acusadas de assassinar um morador de rua e “flanelinha” a pauladas e uma acusada de 
ter matado sua inimiga de gangue. 

Dessas, entrevistei oito mulheres, todas condenadas, pois não foi possível realizar 
entrevistas com: a mulher co-autora do homicídio do ex-marido e uma das condenadas 
por seqüestro e morte da criança, porque não quiseram conceder a entrevista; outra, per-
tencente a esse mesmo processo de seqüestro seguido de morte, porque estava foragida; 
as duas mulheres que assassinaram o “flanelinha” a pauladas, a mulher considerada 
“gangueira” e uma latrocida porque estavam presas muito recentemente e saíram do 
presídio antes que houvesse oportunidade de entrevistá-las. 

Com esses dados em mão, queria chegar mais perto das instituições por onde 
passaram as acusadas, aproximar-me delas e compreender a representação de agentes 
ligados à Justiça sobre essas mulheres. Assim, além do presídio, outro recorte da pes-
quisa foi visitar as delegacias da cidade de Fortaleza, situadas em 23 distritos policiais. 
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Os distritos só puderam fornecer os dados de 1997 e 1998, porque, antes, os dados 
não eram computadorizados, ocorrendo completa desorganização em alguns distritos. 
Constatei, nesse período, 24 mulheres envolvidas em assassinatos, das quais quatro têm 
processos criminais que estou analisando. Esta pesquisa pretendeu resgatar e selecionar 
nomes das indiciadas que passaram por inquérito policial e foram remetidas ao Judi-
ciário, a fim de estudar seus processos criminais, material importante para descobrir e 
comparar o discurso jurídico sobre o crime de morte cometido pela mulher e a fala da 
criminosa sobre seus crimes. 

Passei a visitar o Arquivo do Fórum Clóvis Beviláqua,17 no qual procurei selecio-
-nar os processos criminais das minhas informantes do presídio e das indiciadas das 
delegacias. Por questões estruturais de organização do arquivo do fórum ou por falta 
de dados para encontrar processos mais antigos, já que o fórum só foi informatizado 
a partir de 1995, não foi possível estudar todos os processos das informantes, apenas 
com os dados levados do presídio, o nome e o número do processo.18 Apenas cinco 
processos coincidem com as informantes: o caso das duas que assassinaram um homem, 
ex-marido de uma delas, os processos de Liberta, o das três seqüestradoras, o processo 
da mulher que matou a vizinha e o de uma mulher que no início foi acusada de latrocínio 
e depois, no decorrer do processo, foi condenada por homicídio. 

Ainda no Arquivo Geral do Fórum, encontrei mais trinta e três processos entre as 
décadas de 80 e 90, que oferecem um perfil geral da mulher que se envolveu em crimes 
de morte e a possibilidade de conhecer a variedade e ambigüidade desse tipo de crime 
cometido por mulheres. Com a leitura dos autos, foi possível, algumas vezes, comparar 
os depoimentos que constam no processo com os relatos e justificativas das homicidas 
que não contam apenas o fato criminoso em si, mas retratam aspectos do cotidiano 
dessas mulheres. Outras vezes, estudá-los como fonte documental permitiu resgatar a 
história destas mulheres, verificar as etapas que elas obedecem no processo e como se 
comportam. É claro que os processos são, na verdade, construções jurídicas sobre um 
fato criminoso, sendo impossível só através deles reconstruir o fato social, a não ser 
pedaços dele, sombras e metáforas construídas pelas representações jurídicas e pelas 
leis formais. Como diz Mariza Corrêa, os processos são fábulas, parábolas construídas 
pelos juristas, cuja visão ordena a realidade de acordo com normas legais (escritas) 
preestabelecidas, mas também de acordo com normas sociais (não escritas), que serão 
debatidas perante o grupo julgador (Correa, 1983:24).19 

A lei escrita pode condenar uma mulher a tantos anos de prisão celular ou a outra 
pena, tanto quanto condena um homem, pois preestabelece as penas para os casos de 
homicídio. A lei não escrita, debatida no julgamento, condena ou não de acordo com 
as regras sociais, com a postura dos julgadores e é positiva ou negativa do ponto de 
vista político e social para uma ré, dependendo da visão jurídica sobre o crime e sobre 
a condição da mulher. Enfim, o destino da acusada ou do acusado depende da recons-
trução do delito feita pela defesa e acusação e, principalmente, da capacidade técnica 

dos operadores do Direito.
Apesar de não serem instrumentos capazes de dizer a verdade do fato criminoso em 

si, os processos, por serem construções de um campo, o campo jurídico, fornecem dados 
para conhecer os depoimentos das mulheres, as contradições entre os interrogatórios, 
seja na fase policial, seja no Judiciário e as representações jurídicas sobre a mulher 
criminosa. Esses dados, de certa forma tímidos, pois escondem verdades atrás de suas 
classificações, nos servem para uma aproximação do perfil das mulheres assassinas. 

Como já mencionado, as estatísticas revelam um número mínimo de mulheres que 
matam em relação aos homens, correspondendo à realidade da mulher que, historica-
mente, foi “escondida” no espaço privado. Assim, a mulher comete menos crimes dessa 
natureza por ter sido socializada para o confinamento ao mundo privado, para ser mãe 
e esposa, cujas características de docilidade e fragilidade lhes foram atribuídas para 
cumprir seu papel de dedicação ao lar. A mulher foi educada para o “doce” lar, lugar 
da passividade e benevolência, e o homem para o mundo “cão”, lugar do trabalho e da 
competição, onde deveria ser forte e viril para, de lá, retirar o sustento de sua família. 

Assim, não se contesta que sejam poucos os casos de mulheres envolvidas em 
assassinatos. Entretanto, quando se trabalha com estatísticas oficiais, percebe-se que há 
um fosso entre os números e a realidade em questão, que é bem mais detalhada do que 
indicam os dados quantitativos. É necessário, então, relativizar esses dados. Primeiro 
em relação à quantidade, porque geralmente as estatísticas subestimam a totalidade, pois 
alguns casos nunca são conhecidos e outros permanecem escondidos entre as paredes 
do Judiciário por muito tempo. Depois, em relação a quem comete crimes, porque os 
números apresentam-nos uma realidade em que só mulheres pobres cometem crimes. 
Geralmente as indiciadas são pertencentes às classes populares, como ficou claro no 
perfil há pouco traçado.20 No Judiciário, procurei processos criminais nas varas do júri 
e arquivo do Fórum, independentemente da condição de classe. Entretanto, apenas aos 
processos de mulheres de baixa renda me foi permitido o acesso. Os poucos processos 
de mulheres de classe média e alta, ou não se encontravam nas varas do júri na época da 
pesquisa, por estar em mãos de advogados ou promotores, ou os juízes das respectivas 
varas não permitiam a análise, alegando que se tratava de processos pertencentes a 
acusadas que têm advogados particulares que, na maioria das vezes, não permitem que 
estranhos vejam o processo das clientes, expressando, claramente, a distinção entre ricas 
e pobres, ou melhor, as que têm condições de contratar um advogado e as que não têm. 

As mulheres pobres são, geralmente, indiciadas, presas, processadas e julgadas, 
sem um acompanhamento jurídico coeso, pois, muitas vezes, a defesa a que todos têm 
direito, conforme a lei brasileira, é proporcionada de forma insuficiente pelo Estado. 
As pessoas que não têm condições de constituir advogados têm direito de garantir 
sua defesa através de um defensor público, a ser nomeado pelo juiz do processo, que 
está vinculado ao Poder Executivo, no âmbito de uma política pública.21 Entretanto, o 
Estado não têm respondido de forma eficaz aos recursos que a lei prevê, pela omissão 
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do Judiciário, que admite o julgamento e a condenação mesmo ciente da falta de uma 
defesa efetiva, isto é, garantia de um bom número de defensores públicos, bem remu-
nerados, qualificados para que possam trabalhar de forma eficiente, sem acúmulo de 
trabalho e de funções. 

Tendo obtido esses vários dados e informações, assumi uma postura metodo-
lógica de relativização dos dados estatísticos, dos depoimentos das homicidas e dos 
juristas, das possíveis reportagens jornalísticas sobre os casos, enfim, dos vários dados 
que pretendem construir a verdade dos fatos. Como existem várias versões dos crimes, 
várias “verdades” construídas por diversos meios, não distinguindo fielmente o que 
é “versão” e o que é fato, é necessário relativizá-las, como bem o fez César Barreira, 
em livro sobre crimes praticados por pistoleiros, fundamentando-se em Vilanova:

Tinha absoluta clareza de que a natureza do objeto estudado situava o pesquisador, 
ainda mais atento, às implicações das vinculações versão/verdade. Fundamental-
mente, assumi a postura de comparar e relativizar as múltiplas verdades: a dos 
meios de comunicação, a autenticidade jurídica, a veracidade dos narradores e a 
verdade da literatura de cordel (Barreira, 1998:20).

 
Há todo um mundo fora da tela em que ora escrevo cheio de histórias e fatos que 

me fizeram chegar à pergunta sobre a mulher que mata. Há um mundo de grades e de 
obstáculos tanto para mim quanto para as mulheres autoras de crimes que constróem 
essa análise. Para chegar a essas questões, construí alguns capítulos, cujo eixo principal 
busca elucidar as significações imaginárias sociais da mulher que mata sobre seu crime. 

Os capítulos

No Capítulo 1 – Nas fronteiras do perfil das mulheres que matam – passo a relatar 
as histórias das personagens em estudo, dez histórias selecionadas que demarcam um 
perfil variado de mulheres assassinas, ou seja, não apenas que se envolveram em crimes 
passionais, mas também que mataram inimigos, crianças e outras vítimas, envolvidas 
por inimizade, brigas, busca de defesa dos interesses etc. Essa realidade questiona a 
figura feminina frágil que age para se defender, motivada apenas por ciúmes ou maus-
-tratos do companheiro, e torna visível a estrutura criminal da mulher que age por 
diferentes motivos.

O Capítulo 2, intitulado O crime, a lei, a mulher: especificidades femininas, 
apresenta a definição do crime através da lei exposta no Código Penal Brasileiro, ou 
seja, o crime como categoria jurídica. Mostra também alguns conceitos trabalhados 
por sociólogos, o crime como categoria sociológica, especialmente a partir da análise 
da normalidade do crime de Durkheim, e outros autores, e, por fim, as “definições 

próprias” sobre o crime, das mulheres entrevistadas. As representações das mulheres 
estão fincadas numa realidade social instituída e instituinte (Castoriadis, 1982), por-
tanto permeada pelo pensamento das instituições e também de significações criadas no 
mundo real e simbólico. Nesse sentido, inicia-se no capítulo e aprofunda-se em toda 
a investigação, a partir da obra de Castoriadis, a idéia de que o crime apresenta sua 
dimensão material, concreta, mas é também uma criação, uma representação, portanto, 
faz parte do imaginário social histórico. 

O Capítulo 3 – Condição feminina e violência – configura-se em uma referência 
histórica em torno da condição da mulher no período da colonização no Brasil, passan-
do pelas transformações que ocorreram com a expansão do capitalismo, no chamado 
mundo moderno até os dias de hoje. A partir da análise sobre a dominação masculina em 
Bourdieu, tomo como referências históricas principais, em torno da condição feminina, 
a coletânea História das mulheres no Brasil (1997), o livro de Raquel Soihet – Con-
dição feminina e formas de violência: mulheres pobres e ordem urbana, 1890-1920 
(1989) e a excepcional obra de Jurandir Freire Costa – Ordem médica e norma familiar 
(1989). Os autores e autoras dessas obras relatam a condição feminina historicamente 
construída no Brasil, nas diversas experiências de mulheres que viveram na tensão 
constante entre a submissão e a luta pela liberdade, confinamento ao mundo privado e 
invasão do público, passividade e violência. Destaco a mulher nordestina, em especial 
a figura da cangaceira no sertão nordestino, como representante da figura feminina, ao 
mesmo tempo sensível e violenta. 

O Capítulo 4 – História e ficção: Liberta e Maria Moura na contramão do ser 
feminino – apresenta a história de vida de Liberta, anunciada desde o início da pesqui-
sa. Inicio retomando a literatura a partir de Rachel de Queiroz – Memorial de Maria 
Moura – entendendo que a literatura é mais um instrumento de análise, até porque 
a história de Moura tem paralelos com a história de Liberta. A novidade da história 
dessas personagens é que reúnem as características dadas como universais na mulher 
(apaixonada, frágil, dona de casa, mãe) e as características, aparentemente ocultas, da 
batalha diária na rua, da transgressão e da violência. Reúnem a invisibilidade e a visi-
bilidade do comportamento feminino que, através dos assassinatos cometidos, revela 
novas dimensões deste comportamento. 

No Capítulo 5 – As representações jurídicas: a mulher assassina em destaque no 
campo jurídico – adentro o campo jurídico, tendo como pano de fundo a criminologia 
e o Direito Penal, para uma análise das representações e práticas do Judiciário sobre 
a mulher assassina. O Judiciário é analisado a partir da idéia de campo de Bourdieu 
(1989) e das práticas jurídicas historicamente construídas, consoante análises de Fou-
cault (1996), até chegar ao conceito de Direito alternativo como caminho que se con-
trapõe à estrutura formal do Direito, mostrando que há uma tensão no campo jurídico, 
ou seja, há de permeio relações de forças entre os representantes do Direito formal 
e os representantes do Direito alternativo. Tenciono trabalhar as representações dos 
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“operadores do Direito” sobre os crimes cometidos por mulheres, estabelecendo que há 
diferenças entre as representações jurídicas e as das mulheres sobre seus crimes. Tanto 
a lei que define um ato como criminoso, quanto as representações dos “operadores do 
Direito” deparam-se com a realidade específica das mulheres que têm também suas 
representações e sua forma de agir dentro do universo do crime. 

No Capítulo 6 – A linguagem do assassinato – reaparece o conceito de crime 
como criação imaginária, como uma linguagem que busca auto-afirmação. Castoriadis, 
como enfoque principal, alerta para o entendimento das representações que são criações 
imaginárias so-ciais ocorrentes no domínio do social histórico. Com essa discussão, 
não pretendo afirmar que todos os crimes cometidos por mulheres são uma forma de 
linguagem. O crime, por ser a negação total do outro, extrapola o que pode ser dito, 
não tem relação com a instância do discurso, exatamente por ser um ritual violento. 
Entretanto, torna-se uma busca de comunicar ao mundo sobre uma vida aprisionada, 
sofrida ou que impossibilita a realização de interesses e o reconhecimento social. 
Geralmente, trata-se de assassinas primárias, jovens, com poucos recursos e com uma 
personalidade pacata, sendo o crime contingente, um momento de “fala”, de busca de 
significados; uma “fala” que eventualmente ocorre de súbito, aliviando a tensão do 
sofrimento privado, como no caso de assassinar um companheiro violento, ou uma 
“fala” que se impõe diante de um mundo masculino que não “ouve” uma mulher que 
briga para defender os seus, como no caso de Liberta. 

Finalmente, o Capítulo 7 – Crime e liberdade: uma conclusão interrogativa – é 
o capítulo de remate que recolhe a idéia principal – a discussão sobre o crime como 
criação imaginária no fluxo de representações das mulheres assassinas em busca de 
significação e reconhecimento social. Trata, em especial e de modo interrogativo, de 
temas relacionados ao crime e à liberdade como concepções a serem amplamente 
refletidas, para um possível debate e investimento no projeto de autonomia que deve 
levar em conta não apenas a discussão sobre classes sociais, mas também questões 
pertinentes às relações de gênero. A liberdade e a justiça, bem como as lutas populares 
em favor das mulheres, me levam a refletir sobre um projeto maior, que é o projeto 
político de autonomia e liberdade.

Notas
1 Liberta é uma personagem real no mundo do assassinato cometido por mulheres. Incluo textu-
almente seu nome na pesquisa por sua insistência, porque, conforme ela mesma disse, “é uma 
história e quero contar minha história”. Não houve problemas com relação à Justiça, haja visto 
que, segundo Liberta e o Judiciário, seus crimes já foram pagos. Entretanto, todos os outros nomes 
ficaram em segredo, em respeito às mulheres e para livremente poder contar suas histórias sem 
de forma alguma dar margem a complicações no Judiciário ou em relação à imagem pública 
das mulheres. Liberta faleceu em março de 2001, já depois da defesa da tese de doutorado, mo-
dificando um pouco o final da narrativa sobre sua vida. A ela ergo uma homenagem especial e, 

através deste livro, divulgo sua história como “um exemplo”, conforme ela me solicitou desde 
o nosso primeiro encontro.
2 Presídio Feminino Desembargadora Auri Moura Costa, único presídio feminino situado, à 
época da pesquisa de campo (1997-1999), na cidade de Fortaleza. Em novembro do ano 2000, 
o presídio foi transferido para novo prédio, construído nas proximidades do IPPS (Instituto 
Penal Paulo Sarasate), presídio masculino, no município de Itaitinga, pertencente à Região 
Metropolitana de Fortaleza.
3 Caucaia é um município da Região Metropolitana de Fortaleza, com 250 mil habitantes.
4 Operadores do Direito são juizes, promotores de justiça, defensores públicos e advogados.
5 Não era minha intenção estudar apenas mulheres pobres; entretanto, na pesquisa de campo 
realizada no presídio feminino e no Fórum da cidade de Fortaleza, contatei com mulheres acusa-
das de homicídio, todas de origem das classes populares. Uma das justificativas para esse fato é 
que as classes populares são mais numerosas que as outras classes, logo delinqüem mais. Outra 
justificativa é a facilidade de prendê-las e deixá-las à mercê do Judiciário à espera de julgamento, 
sem qualquer receio de expô-las ao público, o que é diferente das mulheres de outras classes que 
conseguem, pelas condições econômicas favoráveis, abafar por mais tempo os seus crimes, além 
de conseguirem protelar a realização do júri. Para não repetir o tempo todo mulheres assassinas 
de classe popular, utilizo apenas a expressão mulher assassina ou mulheres que matam.
6 Os crimes que venho acompanhando são, geralmente, o homicídio, previsto no Código Penal 
Brasileiro, artigo 121, que pode vir acompanhado de qualificadores: o motivo fútil, a surpresa e 
a crueldade, podendo aumentar a pena até 30 anos de reclusão. Há outros crimes contra a vida, 
que poderão ser analisados: lesões que levam à morte, o infanticídio, que será visto mais adiante, 
e o latrocínio, matar para roubar, definido no Código Penal Brasileiro, no artigo 157, parágrafo 
3º, que é o roubo seguido de lesão corporal grave ou morte da vítima.
7 Castoriadis estará presente em todo o percurso do livro, fundamentando a idéia de represen-
tação como criação imaginária social, portanto, os conceitos serão mais bem trabalhados nos 
próximos capítulos.
8 Segundo dados do Presídio Feminino Desembargadora Auri Moura Costa e do levantamento 
estatístico dos distritos policiais de Fortaleza, obtidos no período de 1997 e 1998, o envolvimento 
direto ou indireto das mulheres com drogas é o que causa maior índice de inquéritos policias e 
encarceramentos. Muitas vezes nem consomem drogas, mas são “aviões”, ou seja, levam drogas 
para seus companheiros nos presídios masculinos.
9 O infanticídio é previsto pelo Código Penal Brasileiro, no artigo 123, como um delictum ex-
ceptum, quando praticado pela mãe ainda sob a influência do estado puerperal, ou seja, sob o 
período do parto e pós-parto, que pode acarretar perturbações psíquicas na mulher. Entretanto, 
o Código também prevê que nem sempre isso ocorre, sendo necessária uma averiguação para 
saber se houve infanticídio ou se se tratou de homicídio, quando não se prova que a mulher estava 
sob tal influência. Ver a respeito o Código Penal – Parte Especial – “Dos crimes contra a vida”.
10 Não só nos jornais é possível encontrar análises sobre mulheres assassinas. Em revistas de ampla 
circulação como Cláudia e Isto é, encontrei reportagens que abordam a mulher como “Bandida” 
(Cláudia, “Vida Bandida”, maio de 2000) e como “terríveis” (Isto é, “Elas são terríveis”, nº 1.616, 
20 de setembro/2000). As reportagens abordam vários crimes em que a mulher vem se inserindo 
crescentemente, chamando-as de perigosas, através de entrevistas com presidiárias (Cláudia) e 
do estudo da delegada Elisabete Ferreira Sato, chefe da Divisão de Proteção à Pessoa, ligada ao 
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Departamento de Homicídios da Polícia Civil de São Paulo. Em seu estudo, a delegada aponta 
não só as bandidas comuns e a questão social como motivação para o crime, mas também “a 
necessidade de poder, de se igualar aos homens”. Indica que “nos últimos três anos, a partici-
pação de mulheres no chamado mundo do crime saltou de 1% para 3% em São Paulo. O sexo 
frágil tem aparecido cada vez com mais freqüência em inquéritos sobre assassinato, tráfico de 
entorpecentes e roubos a bancos no estado”.
11 Cf. Almeida, Rosemary. Violência, identidade e processos organizativos: o Forró da Bala como 
cenário de análise. Dissertação de Mestrado em Sociologia, UFC, 1995.
12 Incorporo a perspectiva etnográfica assimilada no Núcleo de Antropologia da Política – NUAP, 
do qual faço parte, que busca estudar etnograficamente eventos, dramas, rituais e processos 
sociais, para elucidar significados da política no Brasil. Para esse núcleo, a etnografia garante 
o estatuto privilegiado do ponto de vista do nativo: como, para o nativo, a experiência de vida 
e a reflexão sobre ela são coetâneas, a “comparação surpreendida” entre os valores da ciência 
social e os valores observados é uma decorrência imediata. Cf. Uma antropologia da política: 
rituais, representações e violência: projeto de pesquisa/NUAP, Rio de Janeiro: NAU, 1998. Este 
foi um projeto de pesquisa aprovado pelo Programa de Apoio a Núcleos de Excelência (PRO-
NEX), a partir do qual o NUAP passou a existir oficialmente, congregando pesquisadores dos 
Programas de Pós-Graduação da UFRJ (Museu Nacional), da UnB e da UFC que o coordenam, 
e outros pesquisadores colaboradores pertencentes a UFRGS e UFRJ. Na UFC, o Núcleo reúne 
professores e alunos em diferentes fases da vida profissional: um pesquisador principal, César 
Barreira, professoras Irlys Alencar Firmo Barreira, Maria Auxiliadora Lemenhe e Júlia Miranda, 
professora da UECE, Rosemary de Oliveira Almeida e pesquisador doutorando Geovani Jacó 
de Freitas.
13 Utilizo-me do conceito de Castoriadis: Denomino imaginárias essas significações porque elas 
não correspondem a – e não e esgotam em – referências a elementos “racionais” ou “reais”, 
e porque são introduzidas por uma criação. E as denomino sociais pois elas somente existem 
enquanto são instituídas e compartilhadas por um coletivo impessoal e anônimo (Castoriadis, 
1982:231).
14 O presídio tem capacidade para 50 pessoas, mas abriga muito mais, prejudicando a estrutura já 
precária do prédio. São números que variam muito em decorrência da movimentação de entrada 
e saída de mulheres, seja por fuga ou prisão irregular, seja pela situação carcerária de prisão 
domiciliar, trabalho externo ou liberdade condicional, quando beneficiadas judicialmente. Em 
1999, de acordo com dados de relatórios, referentes a março e abril, o presídio abrigou em torno 
de 162 presidiárias ligadas à instituição, envolvendo regime fechado e internas beneficiadas 
juridicamente com regime semi-aberto e aberto, prisão domiciliar ou liberdade condicional. São 
relatórios intitulados “Perfil e movimentação das internas indiciadas e julgadas que se encontram 
no Instituto Penal Feminino”, feitos periodicamente para detectar o perfil das presidiárias, forne-
cendo, assim, uma idéia da realidade estatística e da situação carcerária. Em relação à situação 
penal, formas de cumprimento da pena e benefícios jurídicos, ver Código Penal Brasileiro, Lei 
de Execuções Penais.
15 Quadro construído com base nos relatórios do presídio, de março e abril/1999, indicando o 
motivo da prisão. Entretanto, existem casos em que as presas cometeram mais de um desses 
crimes, como homicídio e envolvimento com tráfico ou consumo de drogas ou ainda homicídio 
e formação de quadrilha, como o caso das seqüestradoras.
16 Trata-se de Liberta.

17 Fórum da cidade de Fortaleza.
18 Meu acesso ao arquivo do fórum foi muito limitado. Segundo informações dos funcionários, 
precisaria saber o número da caixa onde estavam guardados os processos, sem o qual seria 
impossível encontrá-los. Esses números só eram fornecidos pelos computadores do fórum que 
não tinham informações de processos anteriores a 1995. Procurava processos que datavam do 
final dos anos 80 e início dos anos 90.
19 O conceito de processo como fábula será aprofundado no Capítulo 5, sobre o Judiciário.
20 O problema de trabalhar com estatísticas oficiais é que são dados apresentando apenas uma 
amostra da realidade, subestimando o volume da criminalidade. Além do mais, há grande pos-
sibilidade de distorção desses dados, atribuindo-se maior volume de crimes entre as camadas 
mais pobres, considerando a operacionalização desses dados pelas instâncias de controle e 
repressão do Estado. Ver a esse respeito, Pinheiro, Paulo Sérgio (org.) Crime, violência e poder, 
São Paulo, Brasiliense, 1983.
21 Essa política é prevista na Constituição Federal: Art. 5º, Inciso LXXIV – “o Estado prestará 
assistência jurídica integral e gratuita aos que comprovarem insuficiência de recursos”. 
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capítulo i

Nas fronteiras do perfil das 
mulheres que matam

As mulheres pobres, a partir do final do século XIX, com a industrialização brasileira, 
experimentavam uma desfiguração da sua situação conjugal e condição de trabalho. 
Como afirma Soihet (1997:367), eram mulheres que trabalhavam e muito, em sua 
maioria não eram formalmente casadas, brigavam na rua, pronunciavam palavrões, 
fugindo, em grande escala, aos estereótipos atribuídos ao sexo frágil. 

As mulheres eram vistas pela burguesia em ascensão como seres “resguardados” 
para a vida do lar, onde deviam se ocupar dos afazeres domésticos, enquanto os homens 
asseguravam o sustento da família trabalhando no espaço da rua (Fonseca, 1997:517). 
Assim como Soihet, Cláudia Fonseca assegura que essa situação não retratava a rea-
lidade das mulheres pobres, mas era um estereótipo construído pelos valores da “elite 
colonial” para manter a divisão de classes.

 Essa visão de família e de trabalho não pôde ser seguida pela organização 
familiar das populações pobres. Inúmeras mulheres eram “chefes de família”, sem 
situação conjugal definida e, apesar de cumprirem as tarefas domésticas, tinham que 
sair às ruas para ganhar o sustento, considerando que os homens, também pobres, não 
podiam, sozinhos, sustentar o lar e os filhos. Cláudia Fonseca, em suas pesquisas, diz 
que faltavam registros para especificar a situação conjugal, mas assinala:

…muitos casais dispensavam o casamento legal (…) em certos contextos, menos 
da metade da população adulta passava diante do padre para formalizar sua união 
conjugal (…) Com o exame cuidadoso dos processos jurídicos, vislumbramos 
uma sociedade de pessoas que se esquivavam aos controles legais: juntavam-se, 
casavam-se, pariam filhos sem fazer certidão de nascimento, separavam-se sem 
fazer divórcio (Fonseca, 1997:523).

Comparada com a situação das mulheres em estudo e com as mulheres pobres 
em geral, verifica-se que essa realidade estendeu-se para o século XXI, no que diz 
respeito ao divórcio. As mulheres em estudo revelaram que não constituíram família 
dentro dos padrões normalizadores da sociedade, mas tiveram seus companheiros e 
filhos. Nos contatos com as mulheres presas, elas revelaram que o dado que consta em 
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relação ao seu estado civil nas suas fichas carcerárias ou nos seus processos criminais 
esconde sua verdadeira condição de mãe, de amante, de companheira, de amiga. A 
maioria é solteira, por não ter papéis registrados em cartório ou maridos em casa 
o tempo todo, mas isso não revela sua verdadeira condição, inclusive de “chefe de 
família”, isto é, alguém que sustenta e comanda o lar. Normalmente, fogem à regra: 
sou solteira, mas sou uma amante sensacional do meu homem; não sou casada, nem 
quero, sou é junta, sou é solteira mesmo, porque tenho liberdade de ir na rua, falar e 
transar com quem eu quiser [risos] (mulher assassina de inimigo). 

Enfim, muitas mulheres fugiram dos padrões dados como universais para o sexo 
feminino. Além do desgaste da família e do casamento, não se recataram em conformida-
de com os estereótipos de mansidão e fragilidade e, muitas vezes, se deixaram conduzir 
pelo desejo de emancipação, lutando consciente ou inconscientemente por seus direitos 
de participação no espaço público e no mundo do trabalho. Com isto revelaram, em 
cada característica tida como oficial, uma certa transgressão aos padrões estabelecidos.

Dados do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA1  – indicam que as 
mulheres trabalhadoras são 41% da população economicamente ativa do Brasil, sendo 
que um quarto das famílias brasileiras é chefiado por mulheres. Entretanto, essa parti-
cipação no mercado de trabalho, longe de lhes dar independência, as deixa em situação 
desfavorável em relação aos homens. Consta, no mesmo documento, que as mulheres 
trabalhadoras têm mais instrução do que os homens, demonstrando o esforço que elas 
têm que fazer para ultrapassar o peso da representação do sexo doméstico e dedicado 
ao lar. 30% das trabalhadoras brasileiras completaram o segundo grau, enquanto que, 
entre os homens, 21% têm o mesmo grau de instrução. E, mesmo assim, seus salários 
são bem menores. A média de salários das mulheres é equivalente a 67% da média de 
salários dos homens. 

Estes dados revelam que as mulheres são, ainda, discriminadas e subordinadas. A 
situação da mulher pobre é bem mais precária. Sem grau de instrução, com salários me-
nores que os dos homens e sendo “chefes de família”, têm que lutar bem mais, trabalhar 
duro, dentro e fora do lar, para garantir o sustento próprio e da família. Precisam, ainda 
mais, transgredir as regras da tipificação feminina para a auto-afirmação, e, quando 
se envolvem em crimes, estão condenadas a suportar a discriminação, o preconceito e 
a injustiça. Relativamente à condição de trabalho das mulheres que matam, tem-se o 
quadro da página seguinte.

A profissão é um dado revelador da condição da mulher pobre que, muitas vezes, 
é confinada ao espaço privado pelo exercício do trabalho doméstico, sendo, freqüente-
mente, obrigada ao exercício do trabalho na prática das tarefas menos qualificadas e 
mais desvalorizadas, em geral aquelas extensivas da sua própria atividade doméstica 
(Soihet, 1989:170).

As atividades extensivas são aquelas que, embora possam ser desenvolvidas fora 
de casa, continuam articulando valores domésticos, pois são associadas às chamadas 

“prendas do lar”. Observo que vinte mulheres são domésticas ou donas-de-casa. Se 
somadas com as empregadas domésticas e a cozinheira, que são profissões extensivas 
do lar, esse número sobe para vinte e oito mulheres. Depois aparecem as mulheres 
sem profissão definida, assim conceituadas nos processos criminais, por declararem 
em interrogatórios que não têm profissão, nem são donas de casa. E, em seguida, em 
menor número, estão as costureiras, comerciantes, vendedora ambulante, artesã e 
auxiliar de enfermagem.3 

Destaco a categoria doméstica, não a partir das relações de trabalho, mas do tipo 
de atividade que é desenvolvido pela mulher em estudo e dos valores estabelecidos, 
criados e recriados a partir dessas atividades que envolvem alto grau de dependência 
aos atributos considerados como propriamente femininos: doméstica, dada às “prendas 
do lar”. Trabalhando fora, no caso da empregada doméstica que estabelece relações 
de trabalho exteriores ao próprio lar, ou trabalhando na própria casa, exerce tarefas 
domésticas e extensivas da atividade doméstica que mais confinam a mulher ao lugar 
da invisibilidade, destituindo-a do lugar público. O que chama atenção nos dados é que 
a maioria se insere nessa categoria, representando a condição feminina das mulheres 
de classes populares, cujas oportunidades de trabalho e independência são restritas, 
cabendo-lhes as profissões que historicamente as aprisionam ao lar, ao privado, espaço 
tradicionalmente considerado como o lugar da mulher. 

Entretanto, essa condição não é compartilhada por todas, pois os dados apontam, 
em terceiro lugar, as mulheres “sem profissão definida”, geralmente consideradas pela 
polícia como “moradoras de rua”, “ladras”, “gangueiras”, “desocupadas” ou “vaga-
bundas”. Além de demonstrar discriminação em relação àquelas que não se inserem 

 Profissão ToTAl
 Doméstica (do lar) 20
 Empregada doméstica 7
 Sem profissão definida 5
 Costureira 2
 Comerciante 2
 Cozinheira  1
 Vendedora ambulante 1
 Artesã 1
 Auxiliar de Enfermagem 1
 Não consta 1
 Total 41

Fonte: pesquisa direta2 
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na tradição doméstica e que não têm ou não conseguiram ter uma profissão, esse dado 
revela que algumas mulheres também se desvencilharam da condição de domésticas e 
foram morar na rua, não se submetendo ao status de dona de casa, o que destaca ainda 
mais a situação de transgressão da condição feminina.

Como essas mulheres “domésticas” se envolveram em assassinatos? Que tipos de 
homicídios elas praticaram e contra quem? 

VíTimAs
 Maridos/companheiros 15
 Inimigos/desafetos 21
 Crianças 05
 Total 41
Fonte: pesquisa direta

Outro dado revelador são as vítimas dessas mulheres. Por serem, em maioria, donas 
de casa, relacionadas à vida privada, aos sentimentos familiares e pacificadores, por 
muito tempo, os estudiosos da chamada “criminalidade feminina” expuseram e fize-
ram desencadear no imaginário social a idéia de que a mulher mata quando motivada 
por casos extremos de passionalidade e emoção e, portanto, suas vítimas são entes 
familiares, como maridos, filhos e parentes. A realidade é que existe uma variedade de 
assassinatos cometidos pela mulher. Ela não mata apenas o companheiro, motivada 
pelos maus-tratos ou por ciúmes, como nos querem fazer crer criminólogos e opera-
dores do Direito. No quadro sobre “Vítimas”, constatei que a maioria das mulheres 
matou, também, inimigos, desafetos que, por algum motivo, despertaram o desejo de 
vingança ou destruição do outro. Pode ter sido um vizinho, um conhecido com quem 
se desentenderam ou uma pessoa adversa, inimiga declarada. Pode ter tido relações 
próximas ou não com essas vítimas, mas os motivos são mais do âmbito da inimizade, 
da hostilidade e não apenas dos sentimentos ligados ao ciúme ou ao sofrimento causado 
por maus-tratos dos maridos.

Assim, o perfil e os tipos de vítimas das mulheres levaram à construção de cate-
gorias para melhor entender as histórias das personagens dessa investigação. Para ser 
mais objetiva, passo a expor dez casos de mulheres que mataram. O critério para esta 
seleção foi analisar os casos das mulheres presas – oito entrevistadas – por ter tido 
maior proximidade com elas. As outras duas histórias são um caso de infanticídio, 
por ser considerado típico pelos técnicos do Direito, em que utilizei como fonte o 
processo e notícias dos jornais, e outro em que a mulher mata o companheiro, por estar 
envolvida em toda uma história de maus-tratos e violência praticados pelo marido.4 

Construí três categorias, conforme o perfil da mulher assassina e sua relação com a 

vítima. A primeira é a categoria de crimes contra companheiros, geralmente praticados 
por mulheres domésticas5 que mataram seus companheiros, e, como foi mencionado, é 
o tipo de homicídio mais considerado pelos operadores do Direito, como tipicamente 
praticado pela mulher – representada, aqui, por três casos. A segunda é a categoria de 
crimes contra inimigos, que inclui mulheres que mataram desafetos e inimigos, por 
causa de brigas, rixas, vinganças, defesa da vida, enfim, pela generalização da violência 
em seu cotidiano.6 Cinco mulheres representam essa categoria. Nesta, destaco histórias 
de mulheres domésticas, mulheres trabalhadoras e mulheres sem profissão definida, 
mais acostumadas à rua do que à casa, pela polícia representadas como vagabundas, 
dadas ao álcool e outras drogas, e por atuarem em quadrilhas que fomentam furtos, 
roubos e tráfico de drogas, além de latrocínios.7 E por último, a categoria de crimes 
contra crianças, também muito representados pelos operadores do Direito como crimes 
tipicamente femininos, sendo configurada aqui por dois casos. 

Crimes contra companheiros: os maridos que se cuidem

O ritual da destruição

A primeira personagem que se levanta é a mulher que matou seu companheiro e 
depois o esquartejou. Esta será uma referência importante, entre os outros casos, que 
passará por toda a análise, portanto, sua história será mais aprofundada para estimular 
a investigação pela variedade e riqueza de informações.

Muitos chegaram ao ponto de pedir a pena de morte para (…)8 dado a maneira 
como o crime foi praticado (jornal O Povo, 26/12/89).

Mulher de 33 anos, na época do crime, amasiada, empregada doméstica e co-
zinheira. Uma vida de pobreza, sofrimento e desencanto. Como a história de muita 
gente que migra da cidade pequena para a capital, essa mulher saiu de sua terra natal 
em busca de melhores condições de vida. Em Fortaleza, encontrou moradia na favela, 
um pequeno casebre, e um companheiro com quem viveu durante muitos anos, em 
constantes brigas e confusões. Mulher calma, boa mãe e empregada exemplar,9 trazia 
consigo todas as características tipicamente femininas socialmente aceitas para uma 
mulher. Por um motivo que despertou um ódio incondicional, ela resolveu não só matar 
o homem com quem vivia, como também, acabar com o corpo, num ritual de profunda 
vingança. Em seus depoimentos na delegacia e em juízo conta que sofria maus-tratos 
constantes e que, no momento do crime, teve muito medo, porque ele a queria matar e 
cortar em “picadinhos”, mas inverteu o medo em ódio e trocou os papéis: foi ela que 
o fez “picadinhos”.
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Ele parecia bêbado. Estava com os olhos arregalados e disse que me faria em 
picadinho. Também ameaçava fazer o mesmo com nossa filha de dois anos 
e dois meses. Fiquei apavorada porque ele afirmou que iria esperar que eu 
dormisse. Depois, apoderou-se de uma faca, afirmando que ia fazer o serviço 
era naquele momento (…) Ele me aberturou e me jogou de encontro à parede, 
já com uma faca na mão. Tentou me furar. Consegui me livrar e àquela hora, 
também tinha conseguido uma faca. Não sei onde encontrei forças e o atingi 
na garganta. O homem perdeu as forças e foi se arriando aos poucos e caiu no 
chão. Derramou todo o sangue. (…) ficou imóvel e percebi que estava morto. 
Eu estava com tanta raiva dele naquele momento que chorei feito uma louca, 
sentada em um tamborete ao lado do cadáver. Não sei o que se passou comigo, 
pois a raiva continuava, mesmo sabendo que (…) estava morto. Depois de chorar 
muito, cortei-lhe a cabeça. Foi fácil separá-la do corpo, pois onde eu trabalho 
como cozinheira, tenho muito jeito para tratar galinha. Depois, arranquei o 
braço esquerdo, mesmo na junta e em seguida, o direito. Poste-riormente cortei 
as pernas, sempre usando a faca. Pensei em tirar as duas coxas, mas encontrei 
dificuldade porque o facão estava cego. O grosso [tórax e coxa] coloquei dentro de 
um saco e joguei dentro do quintal de uma residência, lá perto. Daquela maneira 
não dava para identificar nada. Também não podia levar aquela parte do corpo 
para mais longe… O miúdo [cabeça, braços e pernas] coloquei em outro saco 
e, ao amanhecer, fui jogar dentro do camburão do lixo [contêiner]. As roupas de 
(…) utilizei para limpar a casa porque ficou toda suja de sangue. No momento 
em que eu ia jogar a sacola com roupa suja no camburão do lixo, alguém me viu, 
mas pensei que não dava para desconfiar porque eu levava apenas a sacola. Eu 
não queira matar. Só fiz aquilo porque (…) ameaçou de fazer de mim e de nossa 
filha, picadinho (jornal Diário do Nordeste, 26/12/89).

O que a levou a tal fato? Terá sido apenas por crueldade, advinda de um tempe-
ramento de “animal” como disseram alguns técnicos do Judiciário e pessoas do senso 
comum?

Segundo consta no processo, através de relato testemunhal, além de ser um fato 
conhecido por pessoas que conviveram com a mulher, especialmente do presídio e 
pela história social que também consta no processo, ela sofria cotidianamente maus-
-tratos por parte do amásio. Sendo mulher calma, pacífica, suportou por muito tempo 
essa violência conjugal, como ocorre com muitas mulheres. E continuaria a suportar, 
não fosse algum motivo específico que despertasse nela o ódio armazenado e o medo 
de morrer, conforme relatou, ou seja, sentimentos profundos guardados que podem 
despertar no ser humano em qualquer instante. 

Há uma versão dos psiquiatras que analisaram o caso, de que teria sido uma ação 
inconsciente motivada pelo aborto provocado pelo companheiro. É que seis meses antes 
do assassinato, ela foi brutalmente surrada por ele, vindo a abortar. Durante toda a noite, 
saíam de suas entranhas, aos poucos, os pedaços do filho, sem que o companheiro lhe 

prestasse o menor socorro. O fato de ter cortado o homem em pedaços foi um modo de 
falar ao mundo que a morte não era suficiente. Ela queria ir além da morte e desejou 
a completa destruição do companheiro, querendo vê-lo em pedaços do mesmo modo 
que ele havia feito com o filho. 

A versão que consta no processo tenta reconstruir o fato do assassinato em si. O 
amásio, tendo pedido o jantar, no que não foi de imediato satisfeito, como consta nos 
autos do processo, partiu para a agressão, ameaçando matar a mulher e fazer “picadinho” 
dela e da filha. O que estava posto por trás do significado de “picadinho” despertou-lhe 
um sentimento adormecido de medo, raiva e vontade de vingança por ter uma vida 
de opressão e violência, culminando na morte daquele que despertou tudo isso e da 
forma que aconteceu: ele quis me matar e também a nossa filha, porque disse que eu 
não queria preparar o jantar e isso me levou a um ódio guardado dentro de mim… 

Há outra versão, no processo criminal, de que o companheiro estava dormindo 
no momento do crime e de que não houve brigas, segundo relato de testemunhas, ou 
seja, vizinhos afirmaram que moravam colados e não ouviram nenhum barulho. Como 
versão contada, é também uma construção, uma parábola, como diz Mariza Corrêa 
(1983). Entretanto, o fato de ter havido ou não brigas antes do crime não descartou, na 
construção do processo, a história de brigas, maus-tratos e ameaças cotidianas, também 
relatadas por testemunhas. O fato é que, naquele dia, a mulher encontrou uma forma de 
se libertar do marido, mesmo sendo uma forma enviesada como o crime, que na vida 
em sociedade parece contradizer com a palavra liberdade.

O processo dessa mulher, como tantos outros, está cheio de falhas, a começar pela 
demora no oferecimento da denúncia pelo promotor de justiça, primeiro ato da ação 
penal pública antes da instrução criminal.10 Quase foi solta, pois já estava se exaurindo 
o prazo de cinco dias para a denúncia, que não foi apresentada a tempo em virtude da 
falta do exame cadavérico, prova indispensável da materialidade do crime, que deve 
constar no Inquérito Policial encaminhado ao promotor de justiça para que ele possa 
formalizar a denúncia. Entretanto, em virtude da pressão da sociedade nesse tipo de 
crime, houve um esforço especial por parte do Ministério Público para providenciar 
rapidamente o documento. Uma semana depois, ela foi denunciada por homicídio 
triplamente qualificado, Art. 121, § 2º, incisos I, III e IV do Código Penal Brasileiro. 
De acordo com o inciso I, teria agido por motivo torpe, ou seja, de forma repugnante e 
perversa por vingança e ódio reprimido. No III, teria agido empregando “meio insidioso 
ou cruel”, com sofrimento dispensável à consumação da vítima e, no IV, teria agido 
por meio que dificultou ou tornou impossível a defesa da vítima, ou seja, por surpresa, 
que se caracteriza pela traição ou emboscada, impedindo qualquer gesto de defesa. 
Depois disso, percebem-se, no processo, outros erros, contradições, descumprimento 
de prazos, o que leva a pessoa acusada a permanecer muito tempo presa antes de ser 
julgada. No caso em questão, a mulher foi pronunciada11 pelo juiz quase dois anos após 
o crime. Teve uma defesa bem fundamentada, com advogado particular, conseguido 
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por grupos de defesa dos direitos humanos ligados a movimentos feministas, o que é 
raro no caso de mulheres pobres, que culminou com os benefícios judiciários que ela 
conseguiu posteriormente. Em sua defesa, entre outras teses, o advogado levantou a 
polêmica tese da síndrome de tensão pré-menstrual que, segundo depoimentos de psi-
quiatras, que constam no processo, é uma fase que ocorre antes do período menstrual 
que pode provocar crises de angústia, instabilidade emocional e ansiedade. O advogado 
defendeu a idéia de que essa “perturbação momentânea” pode se agravar pelos fatores 
sociais de pobreza e maus-tratos em que vivia a mulher, levando-a ao crime. Apesar 
do amplo debate que essa tese gerou, não só no julgamento, como também nos setores 
sociais que apóiam as causas feministas, não foi considerada pelos jurados que acataram 
apenas a tese da “violenta emoção”, condenando-a a 14 anos de reclusão por homicídio 
duplamente qualificado. A qualificadora da surpresa foi retirada antes do julgamento 
pelo tribunal popular, a pedido do promotor. A defesa recorreu, mas depois desistiu do 
recurso para solicitar o benefício de regime semi-aberto e posteriormente a liberdade 
condicional, da lei de execuções penais.12 

O ritual não só da morte, que teria ocorrido numa briga corporal entre a mulher 
e o amásio, como especialmente, depois da morte, quando ela cortou o cadáver em 
pedaços, demonstra que ela não só quis a morte do outro como também o completo 
domínio de seu corpo, fazendo-o em “picadinho”, da mesma forma como fora ameaçada 
ou como abortara o filho. Ela sai da condição de vítima indefesa e passiva para tomar 
o lugar do dominador e ser ela a autora da ação. Como se quisesse dizer para ele que 
não seria morta e cortada por ele, mas ela é que o mataria e faria dele o que quisesse, 
como tantas vezes fora dominada. Não só seria capaz de matar como também eliminar 
completamente seu algoz. Parece-me que, naquele instante, ela mata não só o outro, 
como a mulher sofrida que fora um dia.

Na primeira citação desse caso, em que exponho a fala revoltada do senso comum, 
perplexo pela desumanização desse crime, ao ponto de pedir a pena de morte para a 
mulher, vê-se também, além desses sentimentos, a descrença de que uma mulher seria 
capaz de tal ato. Já é difícil crer e aceitar que um homem, construído socialmente como 
aquele dotado de força e sentimentos brutais e vingativos, fosse capaz disso, quanto 
mais uma mulher! E a condena muito mais por ser mulher, por estar manchando a 
honra da mulher calma e passiva. Para justificar que uma mulher não seria capaz de 
tal ato, apelidam-na de fera, de monstro. No processo, os policiais que testemunharam 
a definiram como mulher fria. Na pronúncia, o juiz a sentencia e, para condená-la, 
apela para a simbologia do Natal, uma festa cristã que lembra o nascimento de Jesus 
Cristo, considerado o maior líder dos cristãos, que nasceu em meio a mais absoluta 
pobreza e santidade, portanto, uma “festa santa”: escolheu uma data significante para 
o mundo cristão,13 imprópria para praticar um crime frio e perverso. Será que há data 
própria para o crime? Para aquela mulher não havia o que comemorar. Como muita 
gente, passara o dia e parte da noite trabalhando, cozinhando a “ceia de Natal” de seus 

patrões e, ao chegar em casa, também trabalharia, faria sua “ceia”, mas no lugar do dia 
significativo para os cristãos, encontrara mais um momento de maus-tratos por parte do 
marido, na realidade, um dia carregado de significados e motivos para a prática do crime. 

Sabe-se que uma pessoa que pratica esse tipo de violência, considerada mons-
truosa, não deixa de ser humana, carregada de significações sobre si e o universo que 
a cerca, por mais hediondo e inacreditável que seu ato possa ser em um ser humano. 
Nem o recurso da insanidade foi aceito nesse caso, pois trata-se de alguém que agiu em 
sã consciência, conforme atestou o exame de sanidade mental, constado nos autos do 
processo, bem como depoimentos de quem conviveu com a mulher. Sabe-se também 
que, por isso, ela não deixou de ser mulher, especialmente no sentido mais culturalmente 
construído e socialmente aceito como sentimento, por excelência feminino, como é 
o sentimento de mãe. Após praticar o crime e ser presa, a mulher se desesperou na 
delegacia, suplicando para não ficar encarcerada, não solicitando por si ou justificando 
seu ato, mas por sua filha, pois não podia abandoná-la: eu só matei porque senão ele 
me mataria… e a nenén também. Será que vocês não compreendem isso? 

As significações instituídas sobre a mulher e seu papel de mãe são tão fortes que 
não se aceita que ela possa matar, e de forma tão sangrenta. Mas novas significações 
podem surgir em relação à mulher e sua ação no mundo. O crime também faz parte 
dessa ação, tornando-se também uma forma de manifestação, de grito em relação a algo 
que não vai bem. Esse grito pode ser de defesa, de vingança ou outra coisa qualquer 
que possa expressar uma busca desesperada de sair de um cotidiano marcado pelo 
sofrimento. Esta mulher não deixa de ser humana, muito menos mãe e mulher cultu-
ralmente adaptada à sociedade cujos papéis sexuais estão bem definidos. Entretanto, 
ela agiu diferentemente da maioria das mulheres, saiu da condição de mulher pacata 
e dominada pelo homem para a condição de autora, buscando transformar a sua vida. 
Poderia ter sido por outros meios institucionais, como a separação, o abandono do 
companheiro e até a denúncia dos maus-tratos à polícia, mas, muitas vezes, são solu-
ções inviáveis, dada a habitual violência do marido. A violência contra a mulher vem 
dificultando estas soluções institucionais, seja pelo medo de represálias ao denunciar 
um agressor, medo de se expor e expor os filhos, seja por desconfiança nas instituições 
de segurança pública e, ainda, por estar “habituada”, socializada a esconder-se no 
espaço privado. Entretanto, muitas mulheres encontram na violência uma “solução”, 
deixando de ser vítimas e afirmando-se como sujeitos. Neste caso, a mulher encontrou 
um caminho específico – o assassinato – que, de uma forma ou de outra, foi o meio de 
criar a pretendida transformação. 

Ela permaneceu presa durante dois anos e dois meses, tendo-lhe sido concedida a 
liberdade condicional. E, após dez anos do crime, a mulher retomou sua vida, trabalha, 
tem marido e filhos. Parece ter transformado, de fato, a sua vida…
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Entre ameaças e ciúmes

Esta é a história de uma mulher que matou o companheiro, motivada por amea-
ças e ciúmes. Ao mesmo tempo que sofria ameaças de morte do companheiro que a 
maltratava, sofria também por nutrir ciúmes dele.

22 anos, doméstica, amasiada. Também de origem rural e de família pobre, pas-
sou a infância cuidando dos irmãos mais novos. Tornou-se “revoltada” e saiu de casa 
aos 12 anos de idade. Um dia, ainda com 14 anos, encontrou o “finado”, como ela o 
chama hoje, que tinha quatro filhos. Conviveu seis anos, ajudando a criar os filhos do 
homem, até que um dia:

… ele começou me judiar, aí começou o problema. Comecei a sofrer, sofrer, aí 
chegou um lindo dia, eu não aguentei mais, saí de casa, aluguei uma casa pra mim, 
aí ele foi atrás de mim, eu disse que não queria mais ele, ele disse que se eu não 
fosse dele eu não seria de mais ninguém, e se eu não quisesse ele me matava e se 
eu matasse ele, ele me perdoaria (…) Foi só por causa de besteira. Toda vida eu 
fui assim. Pode fazer o que quiser comigo, eu não digo nada. Nesse dia eu tava 
louca da vida, foi uma coisa que eu não pude conter; quando eu pensei que não, 
aconteceu. Nesse dia eu corri tanto, eu correndo na frente e ele correndo atrás, 
eu bati, ele bateu. Aí teve uma hora que inverteu, era ele correndo na frente e eu 
correndo atrás. Eu entrei dentro de casa, ele arrombou a porta. “Vá embora, vá 
embora.” Ele não queria ir embora de jeito nenhum. Foi uma coisa de repente. 
Tinha uma nenenzinha com uma faca na mão, mulher! Eu peguei a faca, duma 
amiga minha que morava comigo também. Só fiz pegar a faca e… foi uma coisa 
deste tamainho mulher, foi uma coisa de repente, foi quatro centímetros o furo, 
uma coisa véia besta. Pegou no pulmão e deu hemorragia…

Assim como no caso anterior, essa mulher também era calma, dedicada ao lar, 
considerada por testemunhas e pelas outras presas como boa e pacata, apesar de, 
algumas vezes, transgredir a concepção de mulher doméstica. Como o companheiro 
possuía um bar nas proximidades de um prostíbulo, aprendeu a negociar bebidas e 
a gostar de sair à rua com as amigas para beber, quando podia; fato cotidiano, que a 
tornava uma mulher comum, dona de casa, mas que também queria sair à rua para 
trabalhar e se divertir, não fosse a situação em que vivia, sob a dominação de um 
homem que a coibia de sair com as amigas tentando mantê-la fechada na própria vida 
do lar. Ela acatava, mas transgredia saindo escondida, vivendo nessa contradição 
diária, mas sentia-se fortemente dominada e, como muitas mulheres, calava-se para 
o que o companheiro fazia. No dia do crime, entretanto, estava louca. Algum detalhe, 
seja uma briga, o ciúme ou um sentimento de vingança, algum motivo despertou-lhe 
mais a transgressão do que a submissão, culminando no desejo da morte do outro.

Mesmo pensando que ia só ferir ele porque era uma faquinha véia besta, no fundo 
eu queria que ele morresse. Mas logo depois eu me arrependi, levei pro hospital, 
só que quando cheguei na entrada do hospital, ele tinha acabado de falecer. 

Essa mulher também, como no caso anterior, por um instante, deixou de ser a 
mulher culturalmente construída, que aceita as diferenciações de gênero – o homem 
que bate e tem amantes e a mulher que agüenta tudo calada – para ser a mulher que age 
em busca de transformação. Tudo se inverteu. Não seria mais ela a ser perseguida, na 
corrida desesperada de escapar do homem, mas ela é que correria atrás e agiria, como 
de fato agiu, através do assassinato. No seu caso, antes de chegar ao crime, tentou a via 
institucional, procurando denunciar o companheiro na delegacia e se separando dele.

Porque o negócio dele era curtir, brincar muito. E se acostumou de eu nunca 
reclamar, de eu nunca brigar… eu dormia num quarto e ele transava com outra 
mulher no outro, na mesma casa. Eu cansada, que lá era bar na época, eu ia dor-
mir, quando acordava, tava a cachorrada lá, e eu bem caladinha, sem dizer nada. 
Eu tinha como obrigação colocar a mesa, botar a mesa posta para as amigas dele 
comer junto comigo, como se eu fosse obrigada a fazer isso, entendeu? Outro 
dia ele tinha me dado uma surra tão grande que eu não agüentei, minha filha, 
corri pra delegacia, pro IML e fui fazer exame de corpo de delito e processei ele.

Como tudo isso não resolveu, um dia ficou e o matou, de repente, como se o tem-
po em que permaneceu calada fosse rasgado por um instante em que eliminou aquele 
com quem vivia brigando. Depois foi presa, tendo sido denunciada por uma amante 
do seu companheiro. Foi julgada e condenada a quatro anos e seis meses de reclusão, 
uma pena baixa em relação às outras condenadas. Assim, como o caso anterior, foi 
beneficiada, passou um ano e seis meses presa e saiu em liberdade condicional. Depois 
voltou ao presídio por uso de drogas, passando mais alguns anos, uma característica 
que aumenta entre as mulheres homicidas. 

Um detalhe importante é que quase foi absolvida, pois os jurados, por apenas um 
voto no quesito que questionava se agiu em legítima defesa, deixaram de absolvê-la, 
mas aceitaram as circunstâncias atenuantes, como primariedade e bons antecedentes, 
e, à falta de qualificadoras, também classificaram o seu crime em homicídio simples, 
levando a uma pena baixa. Observa-se que as penas baixas, nessa primeira categoria, 
em que a mulher mata o companheiro, movida por maus-tratos, são quase uma cons-
tante, com exceção do primeiro caso, pela forma como matou, alcançando um repúdio 
na sociedade e uma polêmica sem fim. Mas, mesmo nesse caso, percebe-se um olhar 
mais benevolente, porque, sendo mulher, não cabe à sua condição feminina a autoria 
de uma ação pública como o crime. Assim, é mais fácil beneficiá-las juridicamente,14 
sendo que geralmente são donas de casa ou têm profissão definida, são mães e podem 
novamente se ajustar ao modelo de mulher. 
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Entre elas

24 anos, solteira, empregada doméstica, matou a amante com um “gogó” de 
garrafa. Trata-se de um caso atípico entre os crimes contra companheiros, pois relata 
a história de um relacionamento entre mulheres e não entre um homem e uma mulher, 
onde percebemos os papéis sexuais bem definidos. Mas, nesse caso, ao assumir a 
posição da mulher dominada, repete a história de casais heterossexuais. Deixou-se 
por três anos ser dominada e maltratada pela amante, até que um dia a matou. 

Poderia considerar que este caso foge à análise ora trabalhada, das mulheres que 
matam os companheiros. Entretanto, ao rever a história das mulheres, adentrando a 
antropologia feminina na dimensão mais próxima da realidade, veremos que a domina-
ção não é só masculina. Na sociedade colonial, no mundo do prostíbulo, no presídio ou 
em sociedades em que a mulher é a matriarca, poderemos ver casos em que a mulher 
também domina ou que, no mínimo, há uma mistura de mandos, quase uma guerra 
de sexos pela dominação. No caso das relações homossexuais entre mulheres, sem 
pretender aprofundar a questão,15 vê-se as mulheres tentando viver uma vida comum, 
de um casal que se ama, se respeita e deseja viver junto. Em alguns casos, porém, 
especialmente no prostíbulo,16 há uma reprodução do modelo heterossexual, em que 
uma assume o papel do homem que domina, maltrata, tem amantes, enquanto a outra 
assume o papel da mulher doméstica. 

Como nos outros casos, essa mulher também vem da área rural do Ceará e pertence 
a uma família de agricultores. Passou toda a infância trabalhando na roça, na cultura 
de algodão, feijão e milho, sem brincar e se divertir como teria direito toda criança. 
Indagada sobre a infância e juventude, a mulher chorou e desabafou:

Não, eu não tive infância não. A minha infância é só de trabalhar cedo, algodão, 
na roça. Nunca, nunca na vida eu tive assim, negócio de boneca pra brincar, 
nunca tive. Quando não era apanhando algodão, era apanhando feijão. Quando 
não era apanhando feijão, era quebrando milho, era batendo milho, tudo isso. A 
lembrança que eu tenho é só de trabalhar.

Por algum tempo, viveu assim, mas, sendo filha adotiva, desejou conhecer a mãe 
natural. Assim, aos 13 anos, saiu de casa e veio a Fortaleza. Não tendo encontrado a 
mãe, logo arranjou um emprego como empregada doméstica. Depois de passar por 
alguns empregos desse tipo, ainda menor de idade, foi trabalhar numa casa noturna, 
como garçonete. Como era menor, trabalhava no balcão, mas já exercia a prostituição. 
Um dia, nesse mesmo bar, encontrou um irmão que a reconheceu, porque ele sempre 
ia à sua terra ver os tios, os pais adotivos da mulher. Ele a levou para a casa de sua 
mãe natural. Mas lá não foi bem recebida pelas irmãs que a tomaram como prostituta. 

Quando contou para a mãe, essa também não a compreendeu. Assim, sentiu forte 
“desgosto”, deixou a casa da família e voltou a trabalhar como empregada doméstica. 
Conheceu seu primeiro companheiro que vivia alcoolizado e a maltratava e, então, o 
deixou; depois, envolveu-se com outro homem que usava drogas, com quem aprendeu 
a se drogar. Até que um dia, já com 21 anos, fui gostar de mulher, que era mais legal. 
Amei duas mulher, e a última [a vítima], eu gostava bastante.

Com essa mulher viveu três anos, levando uma vida de brigas, sofrimentos e ciú-
mes, pois sua amante era alcóolatra, drogava-se constantemente e tinha outras mulheres. 

Conheci ela nas minhas folgas. Eu conheci ela em bar. Ela começou a pagar 
cerveja, eu comecei tomar cerveja com ela, e ela perguntou onde eu morava, 
eu disse que por hora não tava morando em canto nenhum, só no meu emprego 
e nas minhas folgas eu saía. E ela perguntou se eu queria gostar dela, eu disse 
que não, dei um não. Quando foi na outra folga, aí eu dou a resposta. Aí ela 
fez eu sair do meu emprego. Fui morar num quarto mais ela. Fiquei, depois 
ela começou uma briga comigo, me deu um murro, cortou minha sobrancelha. 

Depois dessa briga, a mãe da sua amante a convidou para trabalhar em sua casa e 
a aconselhou que largasse sua filha, pois sabia que ela era violenta e já havia, inclusive, 
cortado alguém. Um dia a amante pediu para também morar com a mãe, que não a acei-
tava, mas deixou que ficasse. Nesse ínterim, as duas disseram para a mãe da amante que 
queriam ficar juntas novamente e, com a promessa de viverem em paz, convenceram-na 
de que lhe dessem um quartinho para morar, já que ela possuía quartos para aluguel. A 
mãe atendeu o pedido, dando-lhes o quarto, entretanto, logo recomeçaram as brigas, 
confusões e ciúme, que culminou no assassinato.

Quando foi um dia, foi o Dia das Mães, eu ia lá pra casa, eu passei lá perto pra 
deixar a chave com ela, né, eu cheguei e ela disse: “Não vá agora, não.” E ela 
tava mais a outra jogando sinuca e tomando cachaça. “Não vá agora não e tal.” 
Aí eu sei que ela pagou um bocado de cerveja pra mim. Cachaça eu não tomo, 
tomava só cerveja. E da cervejada ela começou a brigar comigo por causa da 
outra que ela gostava. Ela ficou dando piada em mim. Aí eu disse: “Ah! Mulher, 
tu tá dando piada, eu vou embora (…) eu vou me embora que não dá certo.” Aí fui 
me embora pra casa. Aí quando cheguei lá, tomei banho pra melhorar mais (…) 
aí ela chegou e entrou né. Aí foi logo dando um murro em mim, me espancando 
logo. Arrudiei muito uma mesinha que tinha com quatro cadeiras, e ela com uma 
faca, botando faca em mim, e eu só me defendendo. E em cima da mesa tinha 
um litro [litro de cachaça], eu não sei como foi, quando eu vi, eu já tava toda 
lavada de sangue, não sei da onde foi, aí eu fiquei louca. Me pergunte como foi 
que eu quebrei este litro? Eu não sei como é que eu quebrei esse litro (…) Eu 
tava com a garrafa na mão e ela com a faca na mão. Ela me feriu com a faca, já 
tava lá caída e o sangue descendo nos meus pés. Meus pés já tava tudo melado. 
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Aí quando eu vi ela no chão, aí eu soltei o gogó de garrafa e me agarrei assim 
com ela e botei ela nas pernas. Eu não sabia se ia embora ou se deixava ela ali. 
Pensei, se passasse meno uma pessoa ali pra chamar a mãe dela. Foi o que fiz….

A mulher, numa briga, movida pelo ciúme, foi embora, mas é seguida pela amante 
que a espancou, como de costume, numa relação de dominação, e tenta esfaqueá-la. Numa 
luta, por defesa da própria vida, a mulher mata a amante, num instante de desespero, 
ficando sem saber realmente como quebrou a garrafa e feriu a companheira. 

No processo criminal, consta a tese da legítima defesa levantada pela defensoria 
pública, mas não aceita pelos jurados. Entretanto, pelas circunstâncias em que matou e 
não tendo sido considerada nenhuma qualificadora, seu crime foi considerado homicídio 
simples, eliminando, portanto, uma pena pesada. Consta que foi presa em flagrante e, 
depois de dois anos reclusa, foi julgada e condenada a quatro anos de prisão. Como 
tinha metade da pena cumprida, foi posta em liberdade. Como no caso anterior, cumpriu 
uma pena baixa em relação às outras mulheres que mataram por outros motivos. Em 
comparação com outros casos, poderia ter respondido o processo em liberdade, já que 
era primária e de bons antecedentes,17 o que não ocorreu dada a falta de uma defesa 
cuidadosa. Depois voltou ao presídio, por envolvimento em uso de drogas, repetindo 
a história anterior. 

Um detalhe interessante que se observa nessa categoria de mulheres que matam 
os companheiros ou as companheiras, especialmente quando é por ciúme, é que elas 
raramente fogem para evitar o flagrante. O sentimento demasiadamente forte, ou até 
mesmo a ingenuidade, não deixa a mulher lembrar-se de que “livrar o flagrante” é um 
bom motivo para tentar não ser logo presa. Ao contrário, elas permanecem no local do 
crime, tentam até esconder, mas ficam ao lado do corpo; movidas pelo arrependimento, 
tentam salvar a vítima ou levá-la para o hospital. Esses fatos, porém, não se repetem 
nos casos seguintes.

Crimes contra inimigos: defesas e vinganças

As mulheres que cometeram crimes contra inimigos, que é nossa segunda categoria 
de análise, algumas domésticas e outras sem profissão definida, retratam um tipo de 
desprendimento da pura condição feminina. Nesse bloco será possível perceber, com 
maior precisão, o deslocamento da figura tipicamente feminina para a imagem trans-
gressora da mulher. Em alguns casos, percebe-se a manutenção da especificidade da 
mulher mãe e dona de casa, mesmo transgredindo a lei, como matar alguém; em outros 
casos, essa transgressão supera essa imagem, quase por inteiro, e apresenta uma mulher 
destituída da condição feminina aceita culturalmente e instituída em novas regras, seja 
no mundo público da rua, seja no mundo público do crime. 

Mãe, assassina, “liberta”

A primeira personagem dessa categoria de análise é Liberta,18 50 anos, “junta”, 
costureira, doméstica, comerciante e “boa negociante”, como se definiu. Mas, antes 
disso, foi muito pobre, prostituiu-se na adolescência para realizar seus sonhos, con-
seguir dinheiro, um bom marido e uma família – seu ideal de vida – e construir uma 
vida melhor do que a de seus pais… Construiu sua família que, mais tarde, se tornou 
o pivô mais forte que a levou a se envolver em crimes: matou dois homens a bala para 
defender entes familiares. 

O primeiro foi um vizinho de sua mãe que, em uma contenda com esta, a ame-
açou de morte, levando Liberta a assassiná-lo antes que concretizasse a ameaça. Em 
depoimento na delegacia, relatou que matou em defesa da própria vida e da vida de 
sua mãe: admite a autoria do delito dizendo, em sua defesa, que além de ter agido 
para defender a própria vida, agiu em defesa também de sua genitora que já havia 
sido agredida por Luiz Maciel, que já vinha ameaçando-as (processo criminal). Liberta 
repetiu esse depoimento no interrogatório do juiz, já na fase do processo. Foi pronun-
ciada pelo juiz, submetida ao julgamento pelo tribunal do júri popular e condenada. 
Após passar pelos recursos impetrados pela defesa, Liberta foi condenada a seis anos 
de reclusão. Entretanto, ficou presa apenas um mês, pois, através de recursos, conseguiu 
os benefícios da lei, ficou em liberdade, apresentando-se ao Fórum toda semana para 
assinar o livro de freqüência, durante mais de cinco anos, sendo, então beneficiada pelo 
regime de liberdade condicional, para cumprir o restante da pena. 

O outro caso foi de um homem que queria matar o companheiro de Liberta, nem 
sabia por quais motivos, só sabia que tinha que defender o companheiro, pai de seus 
filhos:

Matei pra ele não matar o pai dos menino… Ele disse que vinha atrás dele, pra 
matar o (...), eu chamei a polícia, chamei… pedi socorro a todo mundo que mora 
aqui. O homem entrou dentro de casa, eu subi para aquela outra casa, né, fiquei 
lá em cima. E ele, o palavrão mais medonho do mundo… Foi tiro, três tiro… foi 
mesmo no coração (Liberta).

Por esse crime foi condenada a dez anos de reclusão. Pelo fato de ser reincidente, a 
pena foi acrescida. No processo, também declarou que matou o homem porque observou 
que ele estava embriagado e armado de faca. Mandou que ele fosse embora. Ele foi, 
mas logo regressou, de faca em punho, ameaçando-a. Por medo de ser morta, disparou 
três tiros. O defensor sustentou as teses de legítima defesa própria, legítima defesa do 
domicílio e homicídio privilegiado, mas só foi considerada, pelo Conselho de Sentença 
do Júri Popular, a terceira tese do homicídio privilegiado, ou seja, que Liberta agiu sob 
o domínio de violenta emoção, logo em seguida à injusta provocação da vítima. Assim, 
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apelou para um novo julgamento com o intuito de reduzir a pena. Em novo julgamento, 
Liberta foi condenada a nove anos e dois meses de reclusão. Dessa vez, Liberta não 
conseguiu de imediato os benefícios da Justiça, já que era reincidente, ficando presa 
no presídio feminino, conseguindo depois ficar no município de Caucaia, na cadeia 
pública, na tentativa de ficar perto da família. Permaneceu presa aproximadamente dois 
anos, depois conseguiu progressão de pena para regime semi-aberto, ficando em casa 
durante o dia e indo para a cadeia à noite e nos fins de semana. 

Para os dois casos, alega a defesa dos seus “entes queridos”. Liberta ultrapassa 
o chamado “crime tipicamente feminino” ou crime contra o marido, fazendo perce-
ber que a mulher, apesar de carregar as marcas da domesticidade, muitas vezes, tem 
disposição de libertar-se, por algum motivo, no seu caso, da ameaça à sua família e 
reagir às injustiças:

Eu reajo assim, eu penso assim, tenho que defender a minha família, senão nin-
guém vai defender. Se eu não tivesse filho, eu compraria muitas brigas. Sabe que 
tem coisa que me dói, tem coisa injusta, só uma pessoa de coragem pra ir lá e 
resolver. Sou mulher, mas sou disposta. Eu defendo a minha família. Agora, parece 
que dá errado é na justiça, que as pessoas não vêm fazer comigo, eu não ajo em 
legítima defesa, não é comigo, é com meus filhos, com minha família (Liberta).

Como nesse caso, veremos nos seguintes, que as mulheres apresentam uma versão 
da mulher que mata seus desafetos, que não são necessariamente seus companheiros. 
São mulheres dispostas, como afirmou Liberta, inclusive para matar. De qualquer forma, 
elas mantêm uma característica similar: suas vítimas podem ser um desconhecido mas, 
geralmente, fazem parte de suas relações passadas ou presentes. Os motivos não são só 
passionais, mas têm forte relação com rixas, vinganças e envolvimentos com drogas, 
incluindo o álcool, roubos e outros motivos que degradam a pessoa. Pode ser alguém 
que já foi companheiro, um vizinho, alguém que fazia parte do grupo de assaltos que, 
por algum motivo, se tornou inimigo. 

Rixa entre vizinhas

Empregada doméstica, 30 anos, mãe de quatro filhos, assassinou a vizinha numa 
briga por causa de intrigas antigas. Teria a vítima se desentendido com a mulher e com 
a sua mãe por causa de briga entre os filhos da mulher e da vítima. 

Pessoa considerada amiga, gentil e calma, especialmente pelas companheiras do 
presídio. Como as outras mulheres pesquisadas, veio da zona agrícola do estado para 
trabalhar, na tentativa de melhores condições de vida. Casou-se cedo e teve quatro 
filhos. Costumava dizer que era nervosa, o que a levou ao crime: tomava Gardenal 
[medicamento para controlar os nervos] para me manter calma; foi passado pelo médico.

Essa mulher cometeu seu crime na linha que divide a mulher doméstica, calma, 
dedicada à família, e a mulher criminosa que age para dar fim a uma contenda e não 
espera que outros resolvam seu problema. Ela relata e também relatam os autos do 
processo que havia uma intriga entre ela e uma antiga vizinha. Sempre mantiveram 
uma relação difícil, dado que a vizinha e sua mãe eram mulheres “briguentas”, 
puxavam confusão, como relatou uma testemunha do processo. Disse na entrevista:

Olhe, moça, tive que me mudar para evitar confusão. Fui para o Jereissati19  para 
me livrar das brigas. Mas minha mãe mora lá perto e toda vida que ia lá, ela me 
insultava, principalmente a minha mãe,(…),coitada, tinha que defender ela, já 
tive até de abortar por causa dela; eu só fui lá para conversar com um homem que 
queria comprar minha casa e quando ia passando com meu marido, a mãe dela e 
ela ficaram me insultando (…) a mãe dela foi que mais incentivou para a briga, 
dizendo [para a filha, que é a vítima]: “vai mulher, tu tá com medo?” Então eu 
nem sei como foi, no agarra-agarra notei que (…) estava ferida e procurei correr… 
Eu fiz para me defender, ela estava com uma faca e ia me matar… O meu marido 
também foi preso, porque ele estava tentando segurar a mãe dela para ela também 
não me matar, mas no processo diz que ele estava segurando ela pra eu matar 
(…) Foi uma única facada, nem sei por que matou ela, mas foi pra me defender.
 
O processo registra essa versão, mas, através de relatos testemunhais, consta 

também a versão da mulher “conhecida na região em que vive como pessoa afeta a 
confusões” e que ela e o marido agiram com covardia, por vingança, por motivo fútil, 
impedindo a defesa da vítima, pois o marido da mulher segurou a vítima, enquanto 
ela a esfaqueava. Como disse no primeiro caso aqui analisado, há versões contadas, 
construídas pela mulher e pelo processo. A análise presente busca elucidar como a 
mulher age em casos de assassinatos. 

Nesse caso, o motivo pode ter sido uma vingança, como ficou registrado no pro-
cesso, ou pode ter sido legítima defesa, como relatou a mulher. O que chama atenção 
é o fato de uma intriga por causa de meninos [segundo consta no processo, os filhos 
da mulher e de sua vítima brigaram um dia, desencadeando a intriga entre as duas 
mulheres] ter culminado em um assassinato. Vê-se mais uma vez que a mulher age 
criminalmente como autora, seja em defesa própria ou de um terceiro, seja por outro 
motivo qualquer. Nesse caso, o marido ajudou a praticar o crime. Como ocorre em 
outros, algumas vezes, a mulher age em parceria.

Embora ela tenha negado a acusação desde o início, à Justiça, alegando que na 
briga não teria condição de ter lesionado a vítima porque não estava armada e que ape-
nas se defendeu, em outros depoimentos e na entrevista para essa pesquisa, fica claro 
que ela estava armada e que o crime ocorreu. No último interrogatório, por ocasião 
do julgamento, continua com a versão da legítima defesa, dizendo que ao receber um 
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tapa, no rosto da interroganda, o qual nesse momento ficou tonta, perdeu a cabeça 
e não se lembra mais do que fez, sabe apenas que de repente viu-se atracada com a 
vítima e ela ensangüentada, daí saiu correndo (processo). Mais uma vez, percebemos 
o relato da não-lembrança. Embora seja o último interrogatório, no qual a mulher já 
está devidamente orientada pelo defensor, podemos perceber o que geralmente ocorre 
com as mulheres. Como não têm como dizer o que fizeram, tanto para se livrar da cul-
pa, quanto para si mesmas, algo incomum como o crime – não se diz que se cometeu 
um assassinato como se diz que brigou – normalmente aparecem essas condições na 
hora do crime: “perdi a cabeça”, foi “um momento de raiva”, “deu um branco”, “não 
se lembra”, “fiquei louca” etc. Ainda mais quando ocorre de maneira imprópria à mu-
lher, pelo menos para os operadores do Direito e para as estatísticas oficiais, já que se 
tratou de uma briga entre inimigas, culminando em morte, e que, nessa perspectiva, 
geralmente ocorre entre homens. 

Um detalhe interessante nesse processo são as inúmeras certidões de ouvida 
para o julgamento, que se encontram no processo, todas justificando a não-realização 
da audiência, por diversos motivos, como não ter o oficial de justiça encontrado as 
testemunhas, doenças do oficial e do juiz, juiz está em outra audiência etc., constando 
várias datas, desde 1987 até 1992, quando, finalmente, o promotor de justiça desiste 
dos depoimentos das testemunhas de acusação e solicita o prosseguimento da ação 
penal. Nesse ínterim, é válido ressaltar que o casal acusado nunca foi preso, pois teria 
fugido logo após o crime, evitando o flagrante. O descumprimento de prazos é apenas 
um detalhe entre os erros judiciários que podemos encontrar num processo criminal. 
Erros não só de desrespeito aos prazos, como também a falta de uma defensoria pública 
efetiva, entre outros. Só em 1994, a mulher foi julgada e condenada nas penas do artigo 
121, incisos I e IV – homicídio qualificado por motivo fútil e usando de recurso que 
impossibilitou a defesa da vítima – a treze anos de reclusão, diminuindo a pena em um 
ano, levando em conta o reconhecimento, por parte do júri, das circunstâncias atenu-
antes. O marido foi condenado a doze anos. A defesa apelou da sentença, conseguindo 
que os réus aguardassem o recurso para novo júri em liberdade. Seguiram-se as razões 
da defesa e contra-razões da promotoria, com a qual concordou a Procuradoria Geral 
de Justiça, acatando a decisão do tribunal do júri popular, confirmado, pelo Tribunal de 
Justiça do Estado do Ceará. Em 1996, os réus tiveram o mandado de prisão decretado, 
mesmo tendo permanecido se apresentando ao Fórum durante exatamente dez anos, 
desde o crime, enquanto se arrastava todo o processo. Ficaram presos até 1998, quando 
receberam a progressão da pena para regime aberto. Continuam apresentando-se na 
Vara de Execuções Criminais do Fórum até o término da pena.

Morte ao inimigo

Solteira, 20 anos, artesã, mãe de uma menina. Assassinou um homem a facadas 

em cumplicidade com a ex-esposa20 desse homem. 
Uma indagação simples como pedir para que conte sua história de vida, para que 

fale da infância, sugere, num primeiro momento, recordações boas de brincadeiras e 
peraltices. Entretanto, uma pergunta desse tipo pode levar a um rumo em que as recor-
dações não são só agradáveis, como também são o próprio desenrolar de uma vida de 
desilusões, de saudade doída e de sofrimentos sem cura. Nesse caso, os gestos de sorrir 
no canto da boca, de baixar a cabeça e olhar lentamente para mim e, depois, balançá-la 
para um lado e para outro negativamente, como se quisesse dizer: “que pergunta tola!”, 
foram gestos que, por um instante, pareciam sem fim, e me fizeram entender que falar 
da infância, para a maioria das mulheres em estudo, é uma lamentação: recordo-me 
da mulher que matou o marido em virtude das ameaças e ciúmes, que disse nunca ter 
brincado de boneca, pois sua vida era trabalhar na roça, e do caso seguinte, da mulher 
que matou a companheira, que repete a mesma história de tanta gente que migra do 
campo para a cidade ainda criança, sem tempo de brincar, pois tinha que cuidar dos 
irmãos mais novos, e tantos outros casos. Não foi fácil continuar as entrevistas, nesse 
rumo. Embora sejam histórias conhecidas por muitos, que se repetem diariamente 
numa insensibilidade miserável, de pobreza, de perdas irrecuperáveis e de sofrimen-
tos infindáveis, serão sempre histórias de vida humana, carregada de sentido: sobre a 
minha infância o que eu tenho a dizer… de criança eu tenho pouco a contar. Meu pai 
eu perdi muito cedo, com oito anos, minha mãe eu perdi com dezenove. De lá pra cá, 
alegria mesmo ou alguma coisa assim, não tem, só saudade, só confusão e destruição…

Sem o pai, a quem devotava muito amor, começou a trabalhar cedo. Com a ajuda 
da mãe, trabalhou com artesanato em gesso e vendendo produtos de beleza. Mas, ao 
perder também a mãe, perdeu a estrutura familiar, passou a beber e andar na companhia 
de gangues. Apesar de ter muitos irmãos, todos bem mais velhos do que ela, saiu de 
casa, logo depois da morte da mãe, porque os irmãos não a compreendiam em sua ju-
ventude, em sua sede de liberdade. Queriam prendê-la em casa, sob as ordens do irmão 
mais velho que era policial. Mas ela desvencilhou-se da ordem: eu passava por cima 
da ordem dele, já cortando a relação de mulher dependente e obediente para a mulher 
transgressora. Foi seu primeiro passo para uma transgressão bem maior: o assassinato.

Meu irmão que era sargento da polícia militar, muito direito, não queria que eu 
entrasse na casa da vizinha, não queria que eu ficasse fora de casa por muito tem-
po. Tinha horário certo pra entrar e pra sair. Aí enche né? Não podia ter amizade 
com todo mundo, só com quem ele quisesse, mas assim mesmo, eu passava por 
cima da ordem dele. Saí de casa e quando comecei a amizade21  com a esposa da 
vítima [ex-esposa do homem que matou], fui morar com ela.

A partir de então, passou a beber álcool, sair para forrós, até o dia do crime, rela-
tado por ela, numa narrativa cheia de detalhes:
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… quando chegamos lá no forró, encontramos o ex-marido dela. E quando ele 
tava bebendo ele tinha mania de se estranhar com ela, não se davam bem não. E 
não se dava bem comigo também não. Ele foi até a mesa onde a gente tava, veio 
só conversar, tudo bem. Só que teve um momento que ele me chamou pra dançar. 
Aí nós fomos dançar e no meio do salão ele plantou a mãozada na minha cara 
[bateu forte no rosto]. Aí eu olhei pra ele e disse que ia deixar passar porque a 
gente tava na bebedeira, tava tudo brincando e não queria escândalo. Mas também 
não tentasse a segunda não, que não ia dar certo. Aí voltei pra minha mesa, contei 
a ela, começamos a beber de novo, entendeu? Quando nós começamos a beber 
novamente, a bebida puxa muito (…) Quando foi por volta de uma e meia da 
madrugada, ela chega me chamando dizendo que ele tinha convidado a gente pra 
ir pra residência dele. Eu disse que não ia (…). Aí ela insistiu e eu acabei indo. 
Aí nós fomos pra residência dele e fomos beber mais ainda, tomamos cachaça 
lá e tudo. Aí… eu pedi pra tomar um banho (…) porque eu já tava me sentindo 
muito alta [alcoolizada]. Aí fui lá pro banheiro. Quando eu cheguei na porta do 
banheiro, ele voltou e foi pra onde ela tava (…) Começaram a discutir os dois. 
Eu não cheguei nem a tomar banho. Quando eu cheguei eu fui perguntar a ele o 
que tava acontecendo, ele não contou pipoca [não hesitou], agarrou pela bitaca 
da minha blusa, aí deu uma mãozada no meu pé do ouvido dizendo que eu não 
me metesse. Aí, a única resposta que eu dei a ele foi o seguinte: que não… não 
sei o que é que eles esperavam, quando eles se encontravam desse jeito, parecia 
dois gato e cachorro, era se matando. Então ele me desse a chave da porta que eu 
ia embora pra casa. Aí ele olhou pra mim e disse que eu não ia sair de graça de 
lá (…) ele disse que eu e ela ia se deitar com ele. Eu disse que não, que aquela 
idade que ele tinha, eu considerava como um pai meu. Mas ele não quis ouvir, 
ele veio querer me espancar. Aí foi na vez que ele veio me bater, que ele me 
derrubou por cima da cama dele, começou a me bater, dando no meu rosto. Eu 
sei que da última mãozada que ele me deu, eu ceguei, entendeu? Aí eu peguei, 
que tinha uma mesa assim de fundo, aí eu peguei uma faca que tava lá em cima 
que era dele, aí perfurei, entendeu? Aí no meio do alvoroço ainda pulei o muro, 
encontrei um irmão meu que hoje também é presidiário, aí ele perguntou o que 
tava acontecendo. Aí eu disse: nada! Aí saí correndo e fui pra casa. Quando eu 
cheguei em casa, em vez de ter botado a cabeça pra pensar, não, eu cheguei em 
casa, tomei banho, na casa da minha prima que morava comigo e contei pra ela 
[já não estava mais morando com a amiga] (…) Aí ela chega, a esposa da vítima 
chega e diz assim: “Nega, vamos lá pra casa! Eu tô com medo de ficar só”. Eu 
disse: “Por que tu tá com medo de ficar só?” Ela: “Não, porque furaram…” “Eu 
sei, eu já disse aqui. Eu contei aqui o que aconteceu. Eu vou!” Minha prima disse 
“vai não, fica aqui!” “Não, eu vou!” Aí peguei o meu lençol, botei no ombro e 
fui pra onde ela residia, no outro quarteirão. Aí chegamos lá, em vez de eu ter 
me aquietado, eu fui beber mais. Aí, comecei a beber, bebi, bebi… Eu, ela e o 
rapaz que ela convivia. Aí quando foi mais ou menos por volta de oito horas da 
manhã eu não agüentei mais beber e dormi. Me acordei já quando os policial me 

algemaram como alcatraz…

No processo, a versão é de que teria sido um crime planejado pelas duas mulheres 
por vingança e rixa. Que a ex-mulher da vítima teria pedido que a amiga o matasse, 
dando-lhe uma faca, o que ela fez enquanto ele dormia. Enquanto isso, a ex-esposa 
teria aguardado tudo em sua casa e só depois ido ao local do crime, para resgatar a 
faca e lavá-la. Além disso, essa versão construiu a imagem da mulher degenerada, 
alcóolatra, dada à “devassidão”, prostituição e lesbianismo. Nos jornais, consta que a 
vítima era amante da assassina que o matou devido aos maus-tratos que sofria (Diário 
do Nordeste, 04/10/93). Outras notícias relatam que as mulheres eram lésbicas e, como 
eram perseguidas pela vítima, combinaram o crime e o mataram por vingança (O Povo, 
04/10/93). São apenas versões, facetas da realidade, insisto. É como a mulher disse:

As mulher presa daqui sempre diziam: a gente nunca deve dizer a verdade toda 
pro juiz. Eu disse: Sei! Mas tem certos momentos… Por exemplo: no meu caso 
e no dela [referindo-se à ex-esposa da vítima] Eu posso ter a minha versão e ela 
tem a dela. Aí o juiz vai acreditar em quem? Em ninguém. O juiz tem a versão 
dele também… Disseram até que eu era amante dele, mas é mentira. Eu era 
amiga dela, nós éramos muito amigas, ele é que era nosso inimigo, mas a partir 
do momento que ela me acusou, eu também acuso ela…
 
As mulheres, longe da condição feminina “do lar”, freqüentavam festas e ingeriam 

bebidas alcoólicas. E foi nessas condições que uma delas matou o homem. Além disso, 
o que determinou a morte foi um forte sentimento de amizade que nutria pela ex-esposa 
da vítima. Provou a amizade cumprindo a sentença de morte solicitada pela ex-esposa: 

… matei na bebedeira (…) porque ele vivia importunando ela [a ex-esposa] foi 
por motivo de bebida (…) e também que a gente era muito amiga, que eu acho 
que quando uma pessoa abre a boca e diz: “eu sou sua amiga”, é capaz de fazer 
tudo por ela. Eu acho que até debaixo d’água era pra ser. Eu era amiga até debaixo 
d’água, na doença, podia ser em qualquer coisa, e eu provei isso. 

Em uma versão ou outra, o fato é que a ligação das duas mulheres levou à von-
tade de livrar-se de alguém que as importunava. Mas, com a prisão, essa amizade 
dissipou-se. A partir disto, a ex-esposa, mandante e mulher mais velha que a outra 
que executou o crime, passou a acusá-la, denegrindo a sua imagem e a ameaçando 
para que não contasse que teve participação. Constando no processo essas ameaças, o 
juiz solicitou separar as duas. Enquanto isso, a mulher que matou confessava o crime, 
sendo acompanhada por um defensor público. A ex-esposa tinha advogado particular 
que solicitou o desmembramento dos dois julgamentos. Como os outros processos, esse 
também foi lento, dando motivo para que as duas saíssem do presídio, por excesso de 
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prazo. O crime ocorreu em 1993, ficaram presas durante três meses e foram soltas. Os 
julgamentos só ocorreram no final de 1994 e foram condenadas a 15 anos de reclusão, 
mas apelaram da sentença, pedindo novo julgamento. O advogado da ex-esposa alegou 
a tese da negativa de autoria e falta de provas. No final de 1995, o tribunal de justiça 
“negou o provimento do recurso, confirmando a decisão recorrida”. Foi então, man-
tida a sentença original. A outra mulher recorreu sob a alegação de ter sofrido tortura 
policial para confessar, além de ter lutado com a vítima e a matado para se defender. 
A sua defesa solicitou reformulação da sentença, mas também seu recurso recebeu 
improvimento e a pena foi mantida.

As mulheres domésticas, mães, trabalhadoras e dadas à condição feminina de 
vítimas, que matam seus companheiros, geralmente recebem uma pena bem menor do 
que as mulheres cujas imagens se afastam da tipificação feminina. Para cada tipo de 
crime há uma pena. Mas, independentemente da lei, chamo atenção para o imaginário 
construído sobre a mulher. Quando ela sai da condição de dona de casa e mãe e passa ao 
mundo da rua, do álcool, do sexo fora do lar e das brigas – o universo masculino – elas 
são descaracterizadas e, assim, há uma tendência a penas maiores. As circunstâncias 
próprias da condição feminina, que atenuariam o crime, foram retiradas. Contudo, só 
em 1998, as duas mulheres desse caso foram presas, marcando também o pouco caso 
da Justiça em relação ao crime cometido por mulheres. Mas, como eram mulheres de 
má fama, que agiram friamente e parece ter sido o crime premeditado e executado com 
perfeição, parecendo mais as rés profissionais do crime do que simples domésticas, 
tal a presteza com que foi cometido (processo – juiz), os benefícios de progressão de 
pena são mais dificilmente aceitos, continuando presas em regime fechado por mais 
tempo do que as mulheres que matam seus companheiros. 

Essa informação merece uma ressalva. Sabe-se que a maneira algo negligente 
como são cuidados os processos no Judiciário, em se tratando de pessoas pobres, 
homens e mulheres, expressa bem mais que um tratamento diferenciado por questões 
de gênero. Nesse caso, a questão de classe social aflora com maior consistência, pois 
essa negligência expressa um sistema Judiciário atrelado à cultura da diferença de 
tratamento por classe social, um sistema que pode garantir direitos para a classe do-
minante e negligencia, muitas vezes, direitos fundamentais para as classes dominadas.

A co-autoria do crime

26 anos, solteira, doméstica, mãe de três filhos. Mulher “acostumada à vida do 
interior”, encontra-se sempre triste por estar longe dos filhos e de sua cidade, muni-
cípio do interior do Ceará, e, por isso, revolta-se contra a “justiça” que não determina 
sua transferência para sua cidade. Pobre, trabalhava como doméstica para sustentar os 
filhos até envolver-se com um grupo de jovens e, especialmente, com um namorado 
com o qual, drogados, praticavam assaltos.

Essa mulher foi acusada e condenada por co-autoria de homicídio qualificado. 
Conta nos autos do processo que estava com o namorado quando ele matou, a pauladas, 
um inimigo dele, tendo ela ajudado o companheiro. Como gostava do namorado, fugiu 
com ele e foram presos juntos, o que agravou sua situação. Entretanto, em depoimento, 
ainda na delegacia, ela relatou que apenas assistiu ao crime, ao que o namorado con-
firmou. Contou, em entrevista, que o delegado rasgou literalmente seu depoimento, 
chamando-a de mentirosa e a submeteu à pressão psicológica e tortura, tendo ela e 
o namorado sido surrados. Por isso, tiveram que confessar e o namorado teve que 
acusá-la também: “foi ela, ela também ajudou”. No depoimento em juízo, também 
acredita ter sido injustiçada, repetiu seu depoimento e considerou que seu advogado 
não contribuiu e não recorreu porque ela não tinha dinheiro para pagar seus serviços, 
apesar de ser defensor público.

Quando chegou no juiz, foi do mesmo jeito, só que ele não rasgou meu depoimen-
to, foi do mesmo jeito. O pior de tudo foi no dia do julgamento. O advogado fez 
pouca coisa pra defesa da gente. Ele falou por mim só uma vez, uns 35 minutos 
(…) Ele era advogado do Estado. Mas eles têm o direito de fazer a defesa da 
gente. É como particular também, se ele tá com o processo da gente, eu acho 
que o direito era esse. Aí ele não fez nada, não recorreu. Depois ele falou que eu 
tinha um prazo de cinco dias pra recorrer, se eu desse quinhentos reais a ele, ele 
baixava pra oito anos a pena. Como eu não tinha [o dinheiro] , ele não recorreu.

Ao ouvir esse depoimento, questionei se ele era defensor público ou advogado 
particular, pois advogados pagos pelo Estado não cobram de seus clientes.

Ele me pediu dinheiro e era defensor público sim. Porque ele trabalha particular 
também. Só que ele tava nomeado no meu processo como defensor público. Pois é! 
E ele não fez nadinha. Não é uma injustiça grande, grande, eu não me conformo!

O crime ocorreu em 1997. Ficou presa na sua cidade durante dois anos e há quase 
um ano no presídio feminino.22 Foi condenada a 16 anos de reclusão, uma vez que o 
júri não reconheceu atenuantes e acatou as qualificadoras de motivo fútil, crueldade 
e surpresa. Não tendo o advogado recorrido, a mulher continuou presa e ainda está 
cumprindo a pena. Sem recursos e longe da família, não sabe como está sua situação.

Essa mulher pode ter sido vítima de injustiça e da ineficiência da defesa, pois 
sua pena foi alta, em comparação aos castigos das outras informantes desta pesquisa. 
Em muitos casos, as mulheres são geralmente beneficiadas, senão com absolvição, 
pelo menos com os benefícios da Justiça, como progressão da pena. Entretanto, ela, 
como muita gente das classes populares, foi abandonada pelo advogado e, por falta 
de recursos, não teve sua pena diminuída. Mas há agravante específica da condição de 
mulher. Teria sido beneficiada como as outras mulheres, caso não tivesse sido denun-
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ciada como integrante de grupos de marginais, dados ao vício de tóxicos e a práticas 
de furtos esporádicos (processo – promotor de justiça). Sem dúvida, uma agravante 
social e cultural, pois, sendo mulher, mãe de três filhos, não deveria estar ao lado de 
um homem viciado em tóxico e marginal e tê-lo ajudado na prática sangrenta de tão 
grave crime (processo – promotor de justiça). Nessa concepção, deveria estar em casa, 
cuidando do lar e dos filhos. Como não estava assumindo sua condição de mulher de 
casa, tornou-se uma mulher da rua, uma pessoa igual ao “namorado marginal”. 

Esta mulher, hoje, sente-se revoltada, considerando-se injustiçada. Acredita ter 
sido envolvida pelo namorado que a influenciou e a levou para o mundo do crime, mas 
afirma também que a mulher não se deixa só influenciar, ela age e é capaz de matar 
tanto quanto o homem, por inimizade e para se defender.

Olha, a mulher é capaz de matar tanto quanto o homem. A diferença é só de sexo, 
que o homem é masculino e a mulher é feminino. Mas acho que as mulheres 
matam as pessoas… eu acho muitas vezes a pessoa ter muito ódio da pessoa, 
inimigo, às vezes, é legítima defesa, e a pessoa mata pra não morrer. 
 
Há uma especificidade neste caso. Essa mulher não assassinou o companheiro, 

mas configura a mulher passional, que age ao lado do homem amado e o segue mesmo 
em fuga por ter cometido um homicídio. Ao mesmo tempo, sente que, como mulher, 
também tem capacidade de matar e, portanto, também é autora e não só seguidora do 
homem e, hoje, considera que essa mesma ação que a levou ao encarceramento também 
a libertou da “escravidão”.

Mas eu espero sair daqui logo, quero trabalhar, terminar meus estudos, cuidar 
dos meus filhos, procurar um meio de vida pra mim diferente, procurar sair do 
meio desses tipos de pessoas, como essa pessoa que eu tava com ele, que hoje eu 
não tenho mais contato com ele por causa disso, apesar de que eu sofro muito, 
pois eu gostava dele, mas eu não quero, era uma escravidão. Hoje eu vejo que 
também foi uma lição. E se ele me envolveu num crime agora e ele é da vida do 
crime, eu saindo lá fora, ele vai me envolver em outro. Não, eu não quero mais.

O crime dela vai além do fato de ter matado o inimigo de seu namorado. Configura-
-se, hoje, como uma ação que, de forma enviesada, a levou a libertar-se do homem que 
a escravizava e, mesmo encarcerada, sonha com uma vida livre do namorado, uma vida 
comum, com trabalho, educação, casa e ao lado de seus filhos.

    

A rua e o crime

Eu não sou nada, não tenho casa, não sou dona de casa, às vezes lavo roupa, mo-
rava com meu pai, mas uns tempos eu sumi, fui morar na rua com meus amigos, 

e fiquei trabalhando, guardando carros para ter algum dinheiro…
 
Solteira, 23 anos, mãe de quatro filhos, sem profissão definida. Essa personagem 

tem uma história que se compara às histórias das mulheres que abandonaram seus lares 
e foram buscar nas ruas melhoria para sua condição e um sentido para suas vidas… 

Diferentemente das outras, essa mulher envolveu-se no crime desde a adoles-
cência, por envolvimento com gangues, drogas e assaltos. Consta no seu processo: 
já é conhecida como ladra e viciada em uso de tóxico na praça José de Alencar,23 
praticando furtos nas lojas do centro da cidade. Outra variação das demais histórias 
é não ter um trabalho fixo, tampouco ser reconhecida como doméstica. Nem o status 
de mãe a retirou da condição de “marginal”. 

Foi presa em flagrante sob a acusação de ter assassinado um homem a facadas 
com a ajuda do irmão, também viciado. Ele confessa o crime na delegacia, mas diante 
do juiz nega que teve participação. Ela confessou desde o início, com um detalhe 
muito interessante que repetiu em todos os depoimentos: como fora agredida, passou 
a também agredir, matando por vingança.

Consta nos autos do processo24 que se tratou de um crime entre comparsas de 
furtos e envolvimento com tóxico. No primeiro depoimento na delegacia, relata que:

 ...numa festa junina, em virtude de ter apanhado na cara foi até sua casa e se 
armou de faca e veio se ter com ele [a vítima], que não tinha medo só porque 
ele já matou dois, que entrou numa briga e foi lesionada, mas não sabe quem 
lesionou, que ao estar de posse da faca de que as pessoas se encontravam um 
pouco distante, a autuada chegou para a vítima e dizendo, “você deu na minha 
cara e me derrubou”, foi logo metendo a faca na vítima; que a primeira facada 
foi dada na garganta, que nem lembra quantas facadas, que tem quatro filhos 
menores, já foi presa por furto, já foi processada. 

No interrogatório em juízo:

...que estavam todos numa festa junina, embriagando-se e drogando-se, que a 
interrogada gostou de (…), irmão da vítima, por cinco meses, que quando dele 
engravidou, o deixou, que a vítima, irmão desse ex-companheiro, vivia lhe asse-
diando para manter caso amoroso com ele; que a interrogada sempre se recusou 
(…) que anteriormente tentou estuprá-la (…) que foi agredida fisicamente pela 
vítima quando esta furou-lhe no braço, que a interrogada ficou com mais medo 
ainda da vítima por seus assédios e ainda mais por essas ameaças, que foi aí 
que foi até sua casa e armou-se com a faca; que quando voltou para a referida 
festinha foi agredida pela vítima, que aí deixou a vítima ficar mais embriagada 
ainda, que encarou frente a frente a vítima e nessa ocasião disse para ele que já 
tinha batido na sua cara, tentado lhe estuprar e lhe furado, mas agora seria ela 
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e aí provocou nele duas facadas (…) que estava embriagada, mas sabia o que 
estava fazendo, que após a prática do crime, foi para casa e tentou se livrar do 
flagrante, se escondendo…

O seu depoimento demonstra como a mulher quis falar com seu gesto. Não seria 
mais vítima, mas sim, autora, não seria ela ferida, mas sim feriria, não tinha medo de 
enfrentar um homem que já era homicida, ela também mataria. Enfim, esse crime de 
vingança e inimizade no envolvimento com drogas revela uma ação criminosa em 
que a mulher assume a condição de assassina como autora, que também mata para se 
desvencilhar de inimigos.

Diferente dos outros, esse processo foi rápido. Não houve recursos e, em apenas 
seis meses, foi concluído. O defensor público alegou ser a ré confessa, ter agido em 
legítima defesa, por violenta emoção e ter tido menor participação no crime. Nenhuma 
das teses foi reconhecida pelos jurados e, assim, foi condenada por homicídio qualifi-
cado, a 14 anos de reclusão. 

Mulher sem profissão definida, alcoólatra, ladra, viciada em tóxico e envolvida 
em gangues, não merece um olhar benevolente. Mesmo sendo mãe, um detalhe neste 
caso, alegado pelo defensor, não foi suficiente para retratá-la como mulher do lar. Do 
ponto de vista técnico-jurídico, a razão está nos agravantes, como a vida pregressa, 
as qualificadoras do homicídio e o fato de não ter cometido o crime sozinha, pois 
pertencia a quadrilhas de assaltantes e gangues. Do ponto de vista sociológico, me faz 
perceber a descaracterização da figura feminina e, ao transgredir o modelo tradicio-
nal de mulher, é mais fortemente julgada e condenada. Assim, as mulheres expostas 
nessas condições são vistas como marginais, igualando-se aos homens considerados 
mais brutais e violentos e, portanto, não cabem as penas baixas. Ao contrário, são, 
geralmente, condenadas a uma pena bem maior, em regime fechado. 

Uma característica nesses casos, em que as mulheres mataram inimigos, é que, 
com exceção de Liberta, não agiram sozinhas. Tiveram a ajuda de alguém: a mulher 
que matou a vizinha teve a cumplicidade do marido; a mulher que matou o ex-marido 
da amiga executou o crime, sendo a autora intelectual a amiga. Outra foi co-autora, ma-
tando o inimigo do namorado. E o caso relatado há pouco é típico da mulher envolvida 
em gangues ou quadrilhas de assaltantes. Por esses fatos, criminólogos e operadores 
do Direito consideram que a mulher criminosa age em segundo plano, influenciada à 
prática do crime por homens e que geralmente tem ou teve alguma relação amorosa com 
a vítima. Essa compreensão surge da idéia de que a mulher nunca é a peça principal na 
trama criminosa. Elas próprias aproveitam-se dessa condição que é dada à mulher e 
colocam-se como co-autoras, cúmplices etc., para escapar de uma condenação pesada, 
corroborando a análise de técnicos do Direito que não consideram facilmente a autoria 
da mulher. Entretanto, elas também foram autoras ou mesmo co-autoras de assassinatos, 
também entram nesse mundo do crime como conseqüência de uma sociedade que ainda 

não sabe lidar com a violência e a criminalidade como ações sociais reais, e imprimi-
das fortemente em sociedades globalizadas mais preocupadas com o funcionamento 
do livre mercado do que com o bem-estar social da maioria. Muito menos sabe lidar 
com as diferenças, quando se foge à regra. Mas, como foi bem dito por Michele Perrot 
(1992), essa compreensão de que a mulher não mata é mais uma forma de destituir da 
mulher o seu lugar público, o lugar de autora de ações públicas. 

Crimes contra crianças: vítimas inocentes

A última categoria de análise refere-se às mulheres que assassinaram crianças. 
Nesse caso, há uma particularidade que desmonta a estrutura da mulher-mãe, de doce 
dedicação ao lar. Para os operadores do Direito, os maus-tratos a crianças, cometidos 
pela mãe ou por alguém que cuida da criança, e o infanticídio, são, como os crimes 
passionais, os mais encontrados entre as mulheres, embora bem menos visível do que 
as mulheres que matam seus maridos (juiz). 

Neste bloco, é possível observar outro tipo de assassinato entre mulheres, no qual 
a vítima, sendo uma criança, não tem qualquer participação consciente que possa levar 
a uma legítima defesa, vingança etc. São crimes mais inexplicáveis para a condição 
cultural das mulheres, que deveriam, na figura de mães, proteger as crianças e não 
matá-las. Mas são também cometidos por elas, seja matar ao cometer maus-tratos, 
seja matar ao agir sob a influência do pós-parto, no caso do infanticídio. Ou, ainda, 
mesmo não sendo mães, matar motivadas por alguma situação de vingança.

Em pesquisa de campo, encontrei pelo menos dez casos de mulheres que as-
sassinaram crianças, quatro por maus-tratos que levaram à morte e seis praticando 
infanticídio. Os dois casos aqui relatados foram selecionados em pesquisa de campo 
no presídio feminino. 

“Vítima substituta”

Estou com tanto ódio que seria capaz de matar a juíza. Mais uma vez ela nega 
que eu saia desse inferno. Eu já paguei tudo, já posso sair. Vou rezar pro meu 
santo mais forte…

Mulher de 22 anos, solteira, sem profissão definida. Acompanhada da irmã, solteira, 
20 anos, sem profissão, e de outra mulher de 19 anos, solteira, empregada doméstica, 
chefiou um seqüestro e depois o assassinato de uma criança.25 Todas de origem rural. 
Com exceção da última, as duas irmãs tinham uma condição financeira estável. Não 
trabalhavam, mas eram sustentadas pela mãe. 

No presídio, conheci as duas irmãs e na oportunidade percebi serem tranqüilas, 
sendo consideradas calmas pelos funcionários. Entretanto, a mulher que chefiou a ação 
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criminosa era considerada, exatamente por essa tranqüilidade, “fria” e insociável. Sua 
calmaria e o bom comportamento, já que não falava muito e permanecia quase sem-
pre em sua cela, revelava, na realidade, forte revolta interior. A irmã era considerada 
realmente calma, sensível e conversava com as demais presas. 

Consta nos autos do processo que a irmã e a empregada doméstica foram envol-
vidas pela primeira mulher para fazerem um seqüestro com o fim de obter dinheiro. 
O processo está repleto de afirmações que as retiram da condição de humanas para 
a categoria de monstros, sanguinárias e perversas. Relata com detalhes a ação das 
acusadas – torturas, assassinato e ocultação de cadáver – especialmente quando se 
refere à mulher que “chefiou”, caso ora em estudo: … demonstrando uma frieza jamais 
imaginável em um ser humano (…) bem revelou não pertencer ao gênero humano, mas 
ao gênero da monstruosidade (promotor de justiça do caso).

Como se tratava de um caso “inimaginável” para um ser humano, a mulher foi 
submetida a exame de sanidade mental e o psiquiatra a enquadra no papel de grande 
psicopata: trata-se de indivíduo que é dotado de inteligência e que possui a chamada 
fachada social, ou seja, mostra que se relaciona bem com as demais pessoas na so-
ciedade, contudo, não tem nenhuma capacidade de amar.

Esse crime ocorreu em 1992. As mulheres não foram logo presas, pois não eram 
suspeitas, ainda mais por serem vizinhas da vítima. Meses depois é que as atenções 
se voltaram para elas, através do comportamento nervoso da empregada doméstica. 
Ela foi presa em 1993 e logo delatou as companheiras do crime. Durante o inquérito 
policial, a mulher conta os detalhes do crime, que foram postos, também, de forma 
detalhada, na denúncia do promotor de justiça para iniciar o processo penal. Relata 
várias torturas entre aplicação de remédios para deixar a vítima tonta e pauladas, até 
o sepulcro da criança num poço da casa onde ocorreu o crime26: 

… as três primeiras denunciadas, sobre o comando de (…) [a mulher que che-
fiou], momentos depois da captura de (…) [a criança], passaram a executá-la. 
(…) iniciaram as torturas, primeiro foi aplicado uma injeção de diazepan por (…) 
[a que chefiava] (…) Ato contínuo, enfiaram garganta abaixo três comprimidos 
de sonotrat dissolvidos em água, o que fez com que [a vítima] ficasse um pouco 
tonta, quando já no quintal da casa (…) [a que chefiava] de posse de uma trava 
de porta passou a desferir pauladas na cabeça da vítima, mais precisamente na 
base do crânio. Desfechadas as pauladas no crânio da vítima, esta foi colocada, 
aparentemente morta, dentro do poço existente no quintal da casa (…) ainda foi 
furada na garganta pela possessa (…), que foi seguida pela desumana (…) que 
também esfaqueou a moribunda. Disse a [que chefiava] que o seqüestro tinha 
duas finalidades: eliminar a garota e obter o dinheiro para pagar suas dívidas (…) 
a cobrança de um resgate por parte da depoente e suas cúmplices, já tinha sido 
planejado antes do assassinato e do seqüestro.

Já na fase da instrução criminal, no interrogatório ao juiz, a mulher assume a 
autoria, mas omite detalhes revelados no inquérito policial e inocenta sua irmã. Logo 
depois, a defesa pede seja a ré ouvida novamente, alegando que essa queria contar 
toda a verdade.

Como o seu pedido não foi acolhido pela Justiça, a mulher que dizia querer relatar 
o verdadeiro motivo do crime o fez para a imprensa. Disse ser o seqüestro motivado 
não por dinheiro mas uma maneira de se vingar da mãe da criança que teria atrapalhado 
um romance seu já antigo.

Com esse depoimento, a defesa da terceira ré, pretendendo amenizar a “culpa” da 
cliente e desqualificar o crime de seqüestro para homicídio, apresenta a seguinte versão:

No caso em tela, segundo a versão da acusada (…) [referindo-se à mulher que 
comandou a ação], tudo foi uma torpe VINGANÇA, contra a MÃE da pequena 
vítima, que teria atrapalhado, e tudo feito, para pôr fim a um romance seu [da 
mulher], e conseguiu, com um senhor de nome (…), romance esse, que já durava 
seis anos e era do conhecimento de toda a população… (advogado de defesa da 
empregada doméstica)

Apesar disso, a juíza não acatou o pedido de novo interrogatório, e, mesmo tendo a 
história mudado a tese da defesa e ganhado as páginas dos jornais sob a nova dimensão 
de homicídio por vingança, as acusadas foram a julgamento por crime de seqüestro 
seguido de morte, além da ocultação de cadáver, e não por homicídio qualificado como 
queriam os advogados. O julgamento ocorreu em 1994, sendo a mulher que comandou 
a ação condenada a 26 anos de reclusão em regime fechado, com mais 4 anos pelas 
agravantes (crueldade e surpresa), somando 30 anos. As outras foram condenadas a 
24 anos de reclusão mais 4 anos em face das agravantes, somando 28 anos. Dita a 
sentença, acrescentou: não poderão as acusadas gozar de quaisquer privilégios em 
razão da prática de crime hediondo, Lei 8.072 de 24 de julho de 1990, parágrafo 2º. 

Com exceção da empregada doméstica, que se evadiu do presídio, as duas perma-
neceram presas desde 1993 em regime fechado, sem ter direito a quaisquer benefícios 
observados nos outros casos, como regime semi-aberto ou aberto, por se tratar de crime 
hediondo. Cumpriram mais de um sexto da pena, período indicado por lei para um 
preso ou presa ter direito à liberdade condicional. Assim, cumpriram aproximadamente 
6 anos no presídio e, em 1999, saíram em regime condicional, mas continuam tendo 
que se apresentar à Justiça, para assinar o livro de freqüência, toda semana, depois 
mensalmente, até que se complete toda a pena estipulada.

Esse caso extrapola, de forma mais contundente, o padrão de sensibilidade e mater-
nidade esperado das mulheres. Retratado na vingança, que poderia ter sido dirigida ao 
namorado que a traía ou à própria mãe da vítima que tentava separá-la do companheiro, 
esse crime, pode-se dizer, ocorreu de uma forma menos comum ainda, em relação aos 
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tipos de crimes cometidos por mulheres. E por isso a autora foi ainda mais desconside-
rada como mulher pela Justiça e, especialmente pela ciência (Psiquiatria): não é louca 
nem doente, seu raciocínio é normal. Ela tem mente, mas não tem coração ou alma.

Os dados coletados, especialmente a partir do contato com a mulher no presídio, 
revelam a perfeita condição humana que, como qualquer pessoa, está calcada numa 
realidade sociocultural instituída, mas que é capaz, de algum modo, de criar ações para 
alcançar seus desejos e intentos. Nesse caso, a forma como executou a vítima, que era 
uma criança, retira-lhe a possibilidade de uma condenação mais amena. É diferente 
também dos outros casos aqui analisados, cujas mulheres também agiram como auto-
ras, deixando de ser vítimas, mas atingiram seus companheiros ou desafetos diretos, 
alguém que se tornou alvo de ódio, vingança ou de quem precisavam se defender. 
Nesse caso, a mulher atingiu uma vítima substituta (Girard, 1990) para alcançar seu 
intento. Segundo esse autor, nas sociedades primitivas, onde o sagrado é um aspecto 
dominante da vida em sociedade, só com sacrifícios seria possível frear a violência 
e o seu desencadeamento em ciclos de vinganças sem fim. Como nessas sociedades 
não havia o sistema judiciário, surgiram outros meios de enfrentar a violência, como o 
sistema de sacrifícios, que significava o desvio do crime para uma vítima alternativa 
(Girard, 1990:14) em substituição ao verdadeiro culpado – vítima potencial – (Girard, 
1990:16). É o desvio de uma violência que poderia atacar os próprios “culpados” para 
uma vítima indiferente, que pode ser sacrificada e cujo resultado não só vinga uma 
violência, como também, pode freá-la.

O desvio da violência, nessa perspectiva, ocorre em muitos casos de violência em 
que se ataca uma vítima substituta para se vingar de um crime cometido pelo inimigo, 
como uma válvula de escape, em que se busca saciar parcialmente o desejo de vin-
gança. A vítima alternativa é um objeto fácil de vingança, pelo fato de ser vulnerável 
e de estar passando a seu alcance (Girard, 1990:14). Vulnerável como uma criança.

Nesse caso, o alvo da vingança foi uma terceira pessoa. Mas aqui a vítima substituta 
não tem a função de controlar uma violência maior, como no rito sagrado, não inibe 
o crescimento das rivalidades e desejos de vinganças e não funciona para restaurar a 
harmonia. Ao contrário, o desvio da violência se dá no plano da vingança pessoal, e faz 
iniciar outros ciclos de revoltas e de crimes intermináveis, numa socie-dade incapaz 
de frear a violência.27 

Enfim, uma última observação, nesse caso: tanto no julgamento da sociedade 
como do Judiciário, há completa desestruturação da figura feminina. De mulher que 
deveria carregar consigo o status de mãe, ela passa à condição de monstro, que ataca 
uma criança, como uma forma de negar a autoria de um crime desse tipo por parte 
de um ser humano mulher. Já é difícil suportar socialmente que um homem, na sua 
condição viril e violenta, seja capaz de maltratar uma criança, quanto mais uma mu-
lher, cuja condição de mãe deveria ser de sensibilidade e ternura para com as crianças. 
Sem penetrar nos labirintos das significações íntimas próprias da mulher que matou 

uma criança motivada por vingança a terceiros, essa mulher, de forma extremamente 
enviesada, na sua própria condição e singularidade humana, agiu por vingança, crian-
do uma forma de ultrapassar a condição de traída e relegada a segundo plano para a 
condição de quem está no comando, no primeiro lugar. Embora menos comum e mais 
difícil de compreender, esse caso também revela a mulher que busca se livrar de algo 
ou de alguém que lhe reprime os interesses, mesmo atingindo uma vítima substituta. 

A morte do infante

O último caso desta análise diferencia-se dos demais por não se tratar de homicídio 
e sim de infanticídio. Trago-o aqui para ilustrar um tipo de crime de morte cometido 
por uma mulher, e mais aceito pela comunidade jurídica do que as outras tipificações 
aqui construídas. Não há muitos estudos sobre o infanticídio, mas científica e juridica-
mente, já é aceito, menos como crime e mais como perturbação psíquica, ocasionada 
pelo período do parto e pós-parto, acrescida das condições sociais desfavoráveis: mãe 
solteira, pobre, dependente…

Solteira, empregada doméstica, 24 anos. Matou sob a influência do estado 
puerperal, a própria filha, logo após o parto, conforme demonstra o laudo de exame 
cadavérico. Trata-se de infanticídio (denúncia do promotor de justiça).

Mulher de origem rural, sendo empregada doméstica, trabalhava o dia todo e à 
noite. Quando podia, encontrava-se com o namorado. De família do interior, sendo 
humilde e religiosa, mantinha os preceitos morais sobre a concepção de casamento, 
de lar, de filhos etc. Assim, a mulher não pôde suportar contar para os pais que estava 
grávida e escondeu toda a gravidez dos patrões.

Temendo perder o emprego e ser castigada pelos meus pais, resolvi esconder a 
gravidez até o último momento. Segunda-feira, sentindo fortes dores, fui até o 
banheiro e tive a criança. Para que ninguém notasse, coloquei o recém nascido 
em um saco plástico e matei. Depois fui jogar o saco em um terreno baldio. Duas 
horas mais tarde, meu patrão descobriu tudo e me denunciou à polícia. Estou 
arrependida. Não sei onde estava com a cabeça, para cometer tamanha barbaridade 
(jornal Diário do Nordeste, 27/08/92).28 

A mesma versão é relatada no interrogatório na delegacia, o que faz o promotor 
de justiça denunciá-la por infanticídio. O que dá razão ao início do processo é o modo 
como a mulher age para cometer esse crime, tendo ficado provado que a criança nas-
ceu normalmente. Segundo o promotor, a morte foi produzida após o parto, com o 
uso de instrumentos contundentes, cortante e pérfuro-cortante, com crueldade, con-
forme exame cadavérico. Além disso, para concretizar a ação penal, deve constar no 
inquérito policial o anexo do exame médico legal da criança e da mãe, com algumas 
respostas que caracterizem o infanticídio como prova da condição de nascedouro ou de 
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recém-nascido, prova de vida extra-uterina, diagnóstico da causa da morte, exame da 
puérpura, ou seja, da mãe. E no exame de corpo de delito deve conter respostas para os 
questionamentos como: a criança nasceu? Era viável? Teria condições de sobrevivência? 
A morte ocorreu durante o parto ou após o parto? etc. Enfim, uma série de perguntas 
para provar se se tratou de infanticídio ou foi puramente homicídio. A legislação prevê 
que para se caracterizar infanticídio deve ficar provado que o crime ocorreu logo após 
o parto, pois o estado puerperal pode se estender durante vários dias depois do parto. 
Portanto, se acontecer depois de decorridos vá-rios dias, trata-se de homicídio que, por 
sua vez, não impede o reconhecimento do estado puerperal para um abrandamento da 
pena. Depende, portanto, da perícia médico-legal que determinará se a mulher agiu 
sob perturbação psíquica decorrente do parto. 

Ficou atestado nos exames que a criança:

foi vítima de morte de causa agressiva, por instrumentos e mecanismos diversos, 
sejam traumatismo craniencefálico provavelmente produzidos pelo encontro da 
cabeça contra superfície contusa, hemorragia externa devido as lesões de vasos 
do pescoço e à ferida pérfuro-cortante do crânio. Trata-se, portanto de infanticídio 
e as múltiplas e extremas lesões encontradas falam a favor da crueldade. 

A crueldade, nesse caso, fica provada, para os técnicos do Direito, agravando a 
condição da infanticida, embora a ciência afirme que a mulher age sob um forte dese-
quilíbrio mental momentâneo, pela influência do parto. Entretanto, a mulher é quase 
sempre liberada, pois trata-se de crime afiançável.

Observa-se, nesses casos, que no primeiro interrogatório, na delegacia, a mulher, 
ainda fragilizada pela perturbação e saúde prejudicada, relata toda a história, com deta-
lhes. No presídio, a diretora informou em entrevista que essa mulher, e outras, contam 
detalhadamente a sua ação, embora muitas vezes arrependidas, pois se lembram de que 
estavam sem cabeça, muito nervosas (diretora do presídio). Entretanto, já na fase da 
instrução criminal, recobradas a consciência e a saúde e já orientada pelo advogado, 
muda toda a versão, tentando descaracterizar seu crime: que a depoente desejava ar-
dentemente seu filho, mas o infante já nascera morto (sic), que a depoente ficou muito 
perturbada, aflita, cortou o cordão umbilical com uma faca, colocou a criança num 
saco e se desfez dela.

A mulher mata, sob o efeito do estado puerperal, ou seja, ainda sob perturbações 
psíquicas que podem ter sido ocasionadas pelo parto. O infanticídio está previsto em 
lei, prevenindo um tipo de crime em que a mulher não age como autora consciente do 
assassinato de seu filho. A pena para os casos de infanticídio – Art. 123 – varia de dois 
a seis anos de detenção. Em muitos casos, a mulher é absolvida, pois, do ponto de vista 
técnico, está previsto em lei que a mulher não agiu em sã consciência, assim como nos 
casos de insanidade mental. Pode ser também beneficiada em regime aberto, quando não 

se verifica a utilização de meio cruel. Entretanto, nesse caso, a mulher foi condenada 
a três anos, em razão do Artigo 65, letra “d” – emprego de meio cruel – mas, com a 
atenuante de ser primária e de bons antecedentes, ficou sob regime semi-aberto, ou 
seja, durante toda a pena deveria apenas dormir e passar os fins de semana no presídio.

Do ponto de vista sociológico, percebe-se, além disso, um ato extremo que revela 
em seu silêncio e solidão uma história de sofrimentos, de medo ou de despreparo. Exis-
tem algumas versões na jurisprudência que adotam a perspectiva do infanticídio como 
“delito social”, ou seja, praticado na quase totalidade dos casos, por mães solteiras 
ou mulheres abandonadas pelos maridos e pelos amásios. Além disso, aborda uma 
característica extremamente condicional da situação da mulher casada e descasada, 
numa clara definição do que deveria ser a mulher ideal: raríssimas vezes, para não 
dizer nenhuma, têm sido acusadas desses crimes mulheres casadas e felizes, as quais, 
vias de regra, dão à luz cercadas do amparo do esposo e do apoio moral dos familiares 
(Código Penal e sua interpretação jurisprudencial, 1987:521).

“Casada para ser feliz” constitui a regra básica que define a honra da mulher. Na 
pesquisa, todas as infanticidas que encontrei eram pobres, mas nem todas eram soltei-
ras. Dados demonstram que existem casos de mulheres que, ainda no hospital, ao dar 
à luz, e mesmo tendo família e marido à sua espera, agem sob a influência do estado 
puerperal, matando seu filho, no caso extremo. Em outros casos – casadas ou não – 
afastam-se do recém-nascido por um longo período de tempo, passando a odiá-lo por 
se tornar um obstáculo para a vida habitual, sendo necessário afastar o infante da mãe, 
porque o bebê se torna uma ameaça.29  A condição social é fator preponderante nestes 
casos, mas não o único. A mulher age sozinha, abandonada a si mesma num quarto, num 
silêncio amnésico momentâneo, mas seu ato transpõe para o mundo exterior uma fala 
calada da mulher que, por variados motivos psicológicos e sociais, foge da condição 
materna, que lhe é dada sem ter tido escolha. 

A partir dessas histórias, dos contatos e estudos, percebo que a maioria dos casos 
de assassinatos cometidos por mulheres não é de crimes “à toa”, qualquer morte, qual-
quer vítima. São crimes permeados de etapas históricas na vida da mulher, recheados 
de significações representativas da condição feminina fincada numa cultura machista. 
Ouvi depoimentos de mulheres que me fizeram perceber que os seus crimes começaram 
em um tempo bem anterior ao momento do fato em si. Estão fincados em representa-
ções e relações pessoais e sociais. Que representações? Os crimes contam a história 
de mulheres que têm profunda ligação com a família – (mãe, pai e filhos) e marido/
companheiro. Há de se evocar o fato de que essas relações não estão desvinculadas 
das relações sociais com uma coletividade (vizinhos, amigos, grupos, desconhecidos), 
enfim, relações que concretizam a vida em sociedade. 

São essas mulheres, trabalhadoras de lares ou não, que ousaram quebrar a ordem 
da lei, livrando-se do que ou de quem estivesse à frente de seus interesses; ousaram, 
mesmo através de atitudes violentas, se posicionar e se afirmar diante de situações que 
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as oprimiam ou feriam seus mais íntimos ou fortuitos desejos. Enfim, o assassinato 
irrompe como um acontecimento imprevisível na mulher, como a fala castrada que de-
sabrocha para dizer o que não pode ser dito, como uma ação sem palavras carregada da 
fala invisível de quem permaneceu por muito tempo “escondida” no mundo doméstico 
e quis se expressar no espaço público.

Notas
1 Relatório populacional do IPEA, 1999.
2 Quadro construído com base nos dados das oito entrevistadas presidiárias e de trinta e três processos 
analisados – já referidos na metodologia – resultando, portanto, quarenta e um casos.
3 Apesar de suas fichas e processos classificarem-nas nessas profissões, que já exigem outra relação 
como patrão/empregada e não só as relações domésticas, em algumas entrevistas, as mulheres 
revelaram que se consideram domésticas, pois trabalham mais nas tarefas do lar. Nas horas de 
folga, costuram, fazem artesanato com couro e objetos de barro e até vendem esporadicamente 
seus produtos, como “bicos para trazer uma pontinha para dentro de casa”, como revelou uma 
entrevistada. Nos jornais da cidade, também é comum ver manchetes classificando as mulheres 
assassinas como domésticas. É o caso de Liberta que, tendo em sua ficha carcerária “costureira”, 
tem num dos processos a classificação de doméstica, assim como é categorizada nos jornais. 
Ver O Povo, 17/05/96, a seguinte manchete: “Doméstica é condenada pelo Tribunal do Júri a 
10 anos de prisão por homicídio em Caucaia.” Isso se repete em outras manchetes, como no 
caso da artesã: “Doméstica que matou ex-amante diz que recebeu ameaças da rival”, Diário do 
Nordeste de 02/11/93. Apenas fogem à regra a auxiliar de enfermagem e as comerciantes, cujas 
profissões não têm relação com as atividades domésticas. Entretanto, a auxiliar de enfermagem, 
por exemplo, revelou que matou seu marido num momento de briga em que ela estava na cozinha 
fazendo as atividades do lar, o que é comparado com a maioria das mulheres pobres que são 
trabalhadoras. Exercem sua profissão, mas desempenham normalmente os trabalhos de casa.
4 Trata-se da história da mulher que matou e esquartejou o companheiro. Apesar de não ter tido 
contato com essa mulher, escolhi relatar sua história como uma referência típica da mulher que 
mata o marido para se livrar de uma vida de sofrimentos causados pela violência conjugal, que 
é uma das categorias mais consideradas pelos operadores do Direito, para justificar o assassinato 
cometido pela mulher. Além disso, escolhi este caso pelo impacto que causou à opinião pública 
e pela riqueza de dados em relação à mulher assassina do companheiro. Como não encontrei seu 
processo completo no arquivo do fórum, utilizei como fonte algumas cópias soltas do processo, 
registros e correspondências de uma amiga da mulher, conversas com quem a conheceu no pre-
sídio e os jornais locais, com várias reportagens que relataram e acompanharam toda a história 
desse crime, desde a prisão até a liberdade. Não a entrevistei porque ela não fala mais sobre o 
assunto, desde que saiu do presídio. “O que passou, passou. Minha vida vai começar hoje” (jor-
nal O Povo, 06/03/92, última reportagem encontrada nos arquivos dos jornais sobre esse caso).
5 Lembro que “mulheres domésticas” significa não só a mulher “do lar” ou a empregada doméstica, 
como também aquela que desempenha as tarefas extensivas do lar e, mesmo assim, é considerada 
doméstica pela instituição cultural da mulher dedicada ao mundo privado.
6 Algumas vezes, esses crimes também envolvem relações com familiares, com ex-amantes 
ou com pessoas conhecidas. A mulher, geralmente, age em defesa ou por vingança de alguém 
próximo. Mas os motivos do crime que se sobressaem, nesses casos – defesa, vingança, rixa 

ou briga – decorrem da relação de inimizade e não tem por motivos o ciúme ou os maus-tratos 
dos companheiros.
7 É interessante essa subdivisão para mostrar que, cada vez mais, aumenta o número de casos de 
mulheres latrocidas e moradoras de rua, que se envolvem em quadrilhas e em gangues, come-
tendo assaltos e homicídios. Nas varas do júri do Fórum Clóvis Beviláqua, onde se encontram 
os processos por homicídio, só no primeiro semestre de 1999, encontrei seis casos desse tipo, 
não estudados aqui por serem recentes e os processos ainda estarem em tramitação no fórum, 
mas que demonstram um crescimento do envolvimento de mulheres, sem profissão definida, 
em assassinatos. 
8 Essas reticências substituem os nomes das mulheres e, algumas vezes, de suas vítimas, para 
ocultar suas identidades. Pelo sentido da frase, o leitor saberá se tratar da mulher homicida ou 
de sua vítima.
9 Nas várias reportagens dos jornais da cidade de Fortaleza, pode-se encontrar essa classificação, 
bem como nas falas de quem a conheceu, como as funcionárias e internas do presídio feminino 
que a estimavam, numa gritante contradição com as nomeações que também lhe depositaram, 
como fera, animal e outras denominações desse tipo.
10 A instrução criminal é a fase do Processo Penal que se inicia com o interrogatório do réu ou da 
ré, assegurando a ampla defesa e o contraditório, sendo composta ainda por defesa prévia, depoi-
mento de testemunhas de acusação e de defesa, e juntada de documentos que venham a elucidar 
o caso. A instrução criminal é a fase intermediária entre a propositura da ação penal que, no caso 
da ação penal pública, é feita através de denúncia do Ministério Público, e o julgamento, que é a 
fase final da ação penal em primeira instância, seguindo os recursos cabíveis como a apelação.
11 Pronúncia é a sentença do juiz singular que leva o processo para júri popular.
12 A Lei de Execuções Penais é um conjunto de regras que define a forma de cumprimento das 
penas impostas com base do Código Penal. A Lei atribui direitos e deveres aos condenados, 
diferenciando os regimes, adotando benefícios para os que têm bom comportamento e trabalham. 
13 O crime ocorreu na noite de Natal, 25/12/89.
14 Essa reflexão da benevolência será mais bem trabalhada no Capítulo 5, sobre o Judiciário.
15 Não aprofundo o lesbianismo, porque exigiria uma pesquisa etnográfica sobre essa especifi-
cidade das relações femininas. No momento, chamo a atenção para um caso em que, apesar de 
se tratar de um relacionamento homossexual, considero que faz parte da categoria de mulheres 
domésticas que matam o companheiro ou companheira, motivada por maus-tratos ou por ciúme.
16 Na pesquisa no arquivo do fórum, encontrei mais três casos de mulheres que mataram as 
amantes, envolvidas em brigas, ciúmes e maus-tratos, além de estarem alcoolizadas no momento. 
Além disso, em pesquisa anterior (Almeida, 1995), visitei algumas casas de prostituição, entrevis-
tando grupos de gangues do Farol do Mucuripe e também moradores que freqüentavam os bares, 
prostitutas e pessoas ligadas à Igreja católica que lá faziam pastoral e que revelaram o mundo 
degredado da prostituição não só entre homens, como também, entre mulheres e crianças. Essa 
realidade as aproximava bem mais das gangues, do tráfico de drogas e também do homicídio.
17 São requisitos básicos para que a ré ou o réu possa responder o processo em liberdade.
18 Dedico o Capítulo 4 ao aprofundamento da história de Liberta, para ressaltar a ambigüidade 
da condição da mulher assassina, ora mulher doméstica e mãe, ora mulher que busca, no crime, 
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uma forma de ser “liberta”.
19 Trata-se de um conjunto habitacional, que pertence a Caucaia, cidade limítrofe a Fortaleza.
20 Também estava presa na ocasião da pesquisa de campo, mas não quis conceder entrevista.
21 Não se sabe se mantiveram um relacionamento amoroso. Embora, no processo, haja uma 
indicação de que eram amantes, ela não revelou isso e afirmava serem grandes amigas.
22 Até o fim da pesquisa – 1999, tive notícias de que ainda estava no presídio feminino.
23 Praça localizada no centro da cidade de Fortaleza, onde ocorreu o assassinato.
24 Essa história será relatada através de dados contidos no processo criminal, nos depoimentos da 
mulher na fase de interrogatório do juiz, porque contém mais detalhes, confirmados pela mulher 
em conversas com ela no presídio. Ela não quis conceder entrevista gravada e apenas conversamos.
25 Tive contato no presídio com as duas irmãs. A terceira estava foragida. Apesar de serem histórias 
parecidas, escolhi relatar a história de uma delas, a que “chefiou” o crime, por ser praticamente 
a autora e ter sido o crime ocasionado especialmente por motivos particulares. Ela não quis dar 
entrevista, mas em contatos e conversas revelou alguns traços de sua personalidade. Com o proces-
so, os relatos de companheiras e conhecidas, foi possível reconstruir uma versão de sua história.
26 Nesse caso, preferi não transcrever a história com todos os detalhes por se tratar de um crime 
hediondo, que produz revolta por ser a vítima uma criança. Além disso, nos contatos no presídio, 
as mulheres solicitavam não falar sobre o crime, pois queriam que fosse esquecido para poderem 
viver em paz, revelando não só o desejo de sair do presídio, como também de que a sociedade 
esquecesse ou perdoasse seu crime. Em atenção e respeito às mulheres, preferi não relatar os 
detalhes, lembrando que, na pesquisa, não importa contar o fato em si, mas elucidar os variados 
motivos pelos quais a mulher comete assassinatos. Entretanto, para não prejudicar a análise, 
alguns trechos do processo são mantidos. 
27 Essa discussão do desvio da violência será mais bem abordada no Capítulo 5, sobre o Judiciá-
rio, em que discuto a relação entre a função de controle da violência pelo sistema de sacrifícios 
e a função do Estado, via instituições policial e jurídica, de também controlar a violência nas 
sociedades modernas.
28 Não tive contato com essa mulher. Para reconstruir sua história, utilizei as fontes jornal e 
processo criminal.
29 Ver revista Veja, 2 de setembro de 1998. A reportagem relata, a partir de entrevistas com 
especialistas juristas e médicos, casos de mulheres que mataram ou se afastaram de seus filhos, 
independentemente da condição conjugal ou social.
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capítulo ii

O crime, a lei, a mulher: especificidades 
femininas

Não há crime sem lei anterior que o defina. Não há pena sem prévia comi-
nação legal (Art. 1º do Código Penal Brasileiro).

 
A definição do crime obedece a um princípio geral, ou seja, só existe crime quando 
definido por uma lei anterior a ele, lei configurada numa verdade universal que dita o 
que é e o que não é crime, numa determinada sociedade, com seus códigos particulares. 
Entretanto, quando essa definição se depara com uma realidade particular, se torna 
complexa diante das experiências e representações sobre o crime por parte de quem é 
autor, de quem é vítima e da sociedade em geral que, de uma forma ou de outra, está 
envolvida na criminalidade.

Minha intenção primeira é procurar elucidar as representações sociais sobre essa 
ação no universo da mulher, atentando para os códigos e valores específicos da con-
dição feminina. Num primeiro momento, é útil a leitura do Código Penal Brasileiro 
(CPB)1 no que diz respeito aos artigos sobre a definição de crime, tendo em vista que 
mudanças e tentativas de mudanças foram feitas, resultando no que hoje se define 
como crime e não-crime.

“Do Crime”

No atual CPB, publicado em 1940, há uma parte denominada “Exposição de Mo-
tivos da Nova Parte Geral do Código Penal”, oficializada em 1984. Nessa exposição, 
ficam claras as tentativas de mudanças e aperfeiçoamentos do CPB através de debates 
do Instituto Latino-Americano de Criminologia e de vários estudos e pesquisas em torno 
do sistema penal brasileiro, resultando no Projeto de Código Penal de 1969. Entretanto, 
o então ministro da Justiça, no governo Emílio Médici, adiou a entrada em vigor do 
CPB de 1969 no intuito de juntar outras leis e anteprojetos, além de achar que deveria 
entrar em vigor simultaneamente com o Código de Processo Penal e a Lei de Execução 
Penal, pressuposto que considerava básico e necessário para a completa modernização e 
eficácia da Justiça criminal. Enquanto isso, já no governo Ernesto Geisel, outro projeto 
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de lei datado de 1977 foi encaminhado ao Congresso Nacional, com efetivas propostas 
de mudanças para o CPB de 1940, que coincidiam com o então debate em torno da 
urgente reavaliação da pena privativa de liberdade e outras alterações de leis. A partir 
disso, ficou decidida, através de Projeto de Lei de 1978, a não-vigência do Código 
Penal de 1969, revogando-o, dado que o Código de 1940, com suas reformulações, 
tornara-se mais atualizado que o vacante (Oliveira, 1995:6)2.

As mudanças foram poucas e insatisfatórias, caracterizando uma legislação que 
não dispõe de controle sobre os altos índices criminais e continua apenas com medidas 
repressivas sobre o crime. O próprio Código deixa claro que a legislação penal bra-
sileira não se modificou adequadamente em conformidade com as exigências de uma 
sociedade com altos índices de criminalidade, com elevada rejeição dos apenados, além 
da sofisticação dos crimes ocasionados pelas mudanças tecnológicas. É interessante 
transcrever esse relato:

Apesar desses inegáveis aperfeiçoamentos, a legislação penal continua inadequada 
às exigências da sociedade brasileira. A pressão dos índices de criminalidade e 
suas novas espécies, a constância da medida repressiva como resposta básica 
ao delito, a rejeição social dos apenados e seus reflexos no incremento da rein-
cidência, a sofisticação tecnológica, que altera a fisionomia da criminalidade 
contemporânea, são fatores que exigem o aprimoramento dos instrumentos 
jurídicos de contenção do crime, ainda os mesmos concebidos pelos juristas na 
primeira metade do século (Oliveira, 1995:6).

Numa sociedade em constante mudança, o Código Penal expõe uma lei enve-
lhecida, fundamentada na repressão e não na proteção cidadã. Essa lei não avançou 
diante da criação de crimes e de outros implementos sofisticados para sua execução, 
nem priorizou instrumentos opcionais que combatessem a estigmatização e a rejeição 
sociais dos criminosos que dificultam sua reintegração à sociedade. É essa lei que 
define o crime e a aplicabilidade da punição referente a cada fato criminoso? O crime 
ocorre, então, apenas pela violação dessa lei?

Para Durkheim, o crime apresenta uma dimensão relativa, variando de sociedade 
para sociedade, sendo, portanto, um fenômeno normal porque acontece em todas as 
sociedades; é, também, um fenômeno necessário, pois é a partir dele que se realça a 
consciência moral para a evolução do Direito. Toda sua análise pretendia demonstrar 
o crime como um exemplo de fenômeno social normal, advindo não de fatos excep-
cionais, mas da própria vida em sociedade; vida que se estabelece a partir do consen-
timento da consciência coletiva sobre o que é tolerável e o que não é tolerável para o 
estabelecimento do ordenamento social. É um fenômeno de sociologia normal, sendo 
objeto de investigação o fenômeno social crime e não o criminoso em sua constituição 
biológica e psicológica. Durkheim apontava a consciência coletiva como parâmetro 
para a explicação dos comportamentos, que devem ser ordenados e harmonizados pela 

consciência moral da vida em sociedade. Assim, é a consciência coletiva que proíbe 
o crime, portanto, a definição de crime vem do exterior, das representações coletivas 
de uma sociedade que definem o que é permitido e o que não é permitido: …consiste 
o crime num ato que ofende certos sentimentos coletivos dotados de energia e nitidez 
particulares (Durkheim, 1984:58).

Os sentimentos coletivos estão gravados em todas as consciências, sendo comuns 
aos membros de uma sociedade. Quando um ato fere esses sentimentos, configura-se 
como um crime (Durkheim, 1978). Dessa forma, o crime inspira uma reação da socie-
dade, como forma de defender a consciência comum, a saber, a pena. Para Durkheim, 
a pena é determinada pelo crime, sua principal característica. Cada sociedade, das 
primitivas com o sistema de vinganças às mais modernas, com o Direito Penal, criam 
suas formas de punição, que não mudaram substancialmente sua natureza passional.

Dessa forma, é possível manter a força dos sentimentos coletivos que reage com 
precisão a qualquer ato que os fira. Durkheim preconiza, assim, a necessidade do crime 
para formar uma coletividade moral e ordenada. Com efeito, para Durkheim, o crime 
é necessário, primeiro porque aproxima as consciências sãs para que resistam contra 
os atos que as ferem e as concentra para a reação de horror desencadeada pelo crime, 
e depois para que a consciência coletiva não atinja um grau intensivo da consciência 
moral, a ponto de se tornar imutável.

O crime é portanto necessário; está ligado às condições fundamentais de qual-
quer vida social e, precisamente por isso, é útil; porque essas condições a que 
está ligado são indispensáveis para a evolução normal da moral e do direito 
(Durkheim, 1978:121).

A utilidade do crime advém da certeza de que o ato criminoso mostra a necessidade 
de transformações futuras no seio da consciência coletiva, permitindo à cons-ciência 
moral uma evolução e uma mutabilidade no sentido de estar aberta para os caminhos 
necessários às mudanças e à nova ordem. O crime é útil e funcional para que a sociedade 
se convença da validade do Direito e das leis como meio de manter os laços sociais 
semelhantes, solidários. 

Assim, o criminoso é um agente regular da vida social (Durkheim, 1978:122), 
integra a sociedade. Durkheim tem razão na medida em que estabelece a relação entre 
crime, criminoso e sociedade. Esta não pode ficar indiferente ao crime, porquanto ele 
provoca transtornos dramáticos. Para Durkheim, o crime deixa de ser útil quando atinge 
níveis exorbitantes, levando a um desequilíbrio social.

Entretanto, a teoria de Durkheim em relação à consciência coletiva tem ligação 
com a conservação da sociedade, com a moralização das consciências, com o consen-
so social em função da manutenção da ordem e da harmonia. Assim, o crime, ao ser 
diretamente associado à punição, é útil para reforçar os mecanismos de solidariedade 
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da sociedade. Esta, por sua vez, produz o crime para ser punido como meio de reforçar 
a ordem vigente. 

A questão que se interpõe à análise durkheimiana é que o crime não pode ser 
visto apenas como produto, haja visto que tem especificidades próprias que criam e 
se recriam na dinâmica social. O crime não é um fato geral no sentido absoluto da 
consciência coletiva, mas um fato humano e social existente de formas diferentes em 
realidades específicas, no qual a sociedade também toma parte, na medida em que o 
ato criminoso não é neutro. O ato é privado, individual, mas as conseqüências do ato 
envolvem toda a sociedade, que reage no sentido de criar mecanismos de controle e 
punição. Na realidade, o criminoso age sozinho, mas envolve toda a sociedade que 
o pune como substituto para reparar a culpa coletiva. Não é a consciência moral que 
muda no sentido de reparar a desordem, mas no sentido de eleger um substituto – o 
criminoso que ultrapassa o proibido – e puni-lo por ter feito algo que desejaria também 
fazer. Além do mais, crime é também criação, ato cheio de significados que se renovam 
em épocas e indivíduos diferentes, independentemente da instituição de leis e laços 
sociais de solidariedade.3

Durkheim, ao definir o crime como produto da sociedade, não percebeu os vá-
-rios significados que ele poderia assumir nas diferentes sociedades. Tanto na análise 
durkheimiana quanto na definição do Código Penal, o crime existe quando há uma 
punição já definida pela consciência coletiva e pela lei. Ele passa a ser instituído a 
partir de uma verdade geral, a lei.

Entretanto, a lei, essa verdade absoluta, só se concretiza dentro dos códigos e leis 
particulares de cada sociedade. É uma verdade particularizada nas situações concretas, 
conforme códigos singulares. Se essa lei atesta ou não a existência de crimes no âmbito 
geral, como se concretiza a aplicabilidade da lei na particularidade do ser mulher? 

No CPB, na parte intitulada “DO CRIME”, há a oficialização do que é crime e do 
que não é crime, a partir da legislação penal. Na Parte Geral do CPB, lê-se o seguinte:

Pareceu-nos inconveniente manter a definição de causa no dispositivo pertinente à 
relação de causalidade, quando ainda discrepantes as teorias e conseqüentemente 
imprecisa a doutrina sobre a exatidão do conceito. Pôs-se, portanto, em relevo a 
ação e a omissão como as duas formas básicas do comportamento humano. Se o 
crime consiste em uma ação humana, positiva ou negativa (nullum crimen sine 
actione), o destinatário da norma penal é todo aquele que realiza a ação proibida 
ou omite a ação determinada, desde que, em face das circunstâncias, lhe incumba 
o dever de participar do ato ou abster-se de fazê-lo (Oliveira, 1995:7).

E no Art. 13:

O resultado, de que depende a existência do crime, somente é imputável a quem 
lhe deu causa. Considera-se causa a ação ou omissão sem a qual o resultado não 

teria ocorrido (Oliveira, 1995:46). 

O crime é definido como uma ação humana contrária a lei, a partir de uma relação 
de causalidade. A “ação” ou “omissão” humanas, quando se constituem numa proibi-
ção da lei, são a causa da existência do crime. A lei recai sobre o criminoso, sobre um 
culpado que agiu ou se omitiu de uma determinada forma contrária à prescrição da lei 
que resultou num crime. Que criminoso? Que culpado? O que não se sustenta é que essa 
lei apenas aplique uma pena sobre um criminoso, como se, do crime, mesmo sendo um 
ato isolado, resultassem conseqüências isoladas. Cabe aos legisladores e autoridades 
políticas e jurídicas dialogar com a sociedade civil sobre as leis e a criminalidade que 
pretendem combater, para assim debruçar-se continuamente sobre a natureza do crime, 
contra a violência crescente e as conseqüências que ela traz, visto que essas recaem 
sobre toda a sociedade. O que não se sustenta é que essa relação de causalidade definida 
no Artigo 13 possa ser um princípio para todo e qualquer delito, não levando em conta 
as particularidades substanciais que levam às mais diversas formas de manifestação do 
crime. É crime, passível de punição, uma simples transgressão à lei, como, por exemplo, 
roubar uma merenda para um filho com fome? É possível definir essa manifestação do 
crime a partir de uma definição geral?

Essas e outras questões crescem no universo de nossa mente, pisoteando nossos 
sentimentos e nossa consciência de pesquisadores, de estudiosos e, muito mais, de 
cidadãs e cidadãos voltados para o entendimento da violência e da criminalidade. A 
partir desse “reboliço” da razão e da emoção, debrucei-me nessas considerações do 
conceito de crime a partir do Código Penal e de suas especificidades, e adiante tomo 
uma reflexão sobre o que não é considerado crime para a lei e o que não é representado 
crime para as mulheres que matam.

Quando o crime não existe

Art. 23. Não há crime quando o agente pratica o fato:
I – em estado de necessidade;
II – em legítima defesa; 
III – em estrito cumprimento de dever legal ou no exercício regular de direito 
(Oliveira, 1995:48).

O Código Penal Brasileiro prevê a chamada “exclusão de ilicitude”, caso em que 
a “ação” ou “omissão” humanas não são consideradas crime, mesmo em caso de ferir, 
violar ou matar alguém. Essas ações, se forem realizadas nas condições previstas no 
Artigo 23 do CPB, são isentas de punição, pois, apesar da ilegalidade, são legítimas em 
função dos motivos que levaram à prática do ato. A legítima defesa, o estado de neces-
sidade e o estrito cumprimento do dever legal não ensejam a constituição de ilícitos. O 
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roubo da merenda para o filho com fome, ilustrado há pouco, pode não constituir crime, 
dependendo da interpretação dos técnicos do Direito, por estar incluído neste artigo, 
no inciso I – aquele ou aquela que age em estado de necessidade. Mas essa ação pode 
também ser interpretada como o delito roubo por estar prevista em lei.

A ilicitude é definida como uma ação que representa a contradição com a norma 
jurídica, um termo que, para os legisladores, tem “maior rigor técnico” do que crimi-
nalidade: 

Um fato é ilícito não apenas porque está em antagonismo com as exigências de 
uma norma, como também porque lesiona ou põe em perigo o bem jurídico em 
relação ao qual a norma dá proteção (…) Ilicitude é, em resumo, a relação de 
contrariedade entre a conduta humana e as exigências do ordenamento jurídico, 
idônea a produzir a lesão ou a expor a perigo de lesão um bem jurídico devida-
mente protegido (Franco, 1987:59).

E quando se exclui a ilicitude?
Um fato é tipicamente reconhecido como ilícito por ser proibido e por lesionar 

um bem jurídico tutelado por “normas proibitivas ou preceptivas”. Entretanto, pode 
haver exclusão dessa ilicitude, quando as “normas permissivas” justificam um compor-
tamento aparentemente criminoso, ditando-o como lícito quando ocorrido em situações 
dispostas no Art. 23.4  

As causas excludentes de ilicitude constituem expressão dessas normas permis-
sivas à medida exata que justificam um comportamento típico. ‘São situações 
reconhecidas pelo direito, nas quais a execução de um fato típico se encontra 
permitida ou mesmo exigida e é, por conseguinte, lícita’ (Enrique Cury Urzúa, 
Derecho Penal, t. I/314, 1984) (Franco, 1987:59).

A legislação brasileira, nesse sentido, abre justo espaço para designar o que é 
ou não uma ação criminosa. Assim como é a lei que define o crime, é ela também 
que o exclui. Difícil é entender e até provar juridicamente que se agiu em legítima 
defesa ou por estado de necessidade, especialmente quando se trata de pessoas pobres, 
sem condições econômicas de constituir advogados, como é o caso das mulheres em 
estudo. Quem se beneficia da tese da exclusão de ilicitude? Como as mulheres as-
sassinas se enquadram nos excludentes de ilicitude da legítima defesa e do estado de 
necessidade? Observe-se que o estrito cumprimento do dever, geralmente de agente 
do Estado com poder de polícia, não faz parte da discussão deste estudo.

Esse espaço aberto pela norma jurídica chamou atenção para as interpretações que 
teóricos do Direito, criminalistas e sociólogos têm em relação às mulheres criminosas, 
muitas vezes, não correspondendo à realidade da ação delituosa das mulheres, espe-
cialmente em se tratando de assassinato. Atenta também para as representações sobre o 

crime cometido por mulheres que aceitam o julgamento sobre o ilícito que cometeram, 
que cumprem a pena que lhes foi imposta, mas, em muitos casos, julgam-se corretas, 
quando agiram “em legítima defesa” da vida ou da honra de si mesma ou de outro.

Existe o “crime feminino”?

A definição do crime em geral deixa, de certa forma, despercebidas as especifi-
cidades dos crimes cometidos por mulheres naquilo que supostamente criminólogos 
e sociólogos chamaram de “criminalidade ou delinqüência feminina”. Percebe-se que 
essa delinqüência é muito pouco explicada, salvo explicações baseadas nos “modelos 
masculinos” de criminalidade. Quando se trata do estudo da violência cometida pela 
mulher, essa é mais uma vez posta em segundo plano. As mulheres continuam entre 
“parênteses”: 

Criminólogos e sociólogos têm procurado explicar a fragilidade dessa delin-
qüência. Está essencialmente, sob a forma de parênteses, de notas de pé de pá-
gina e em comparação com os modelos masculinos que se descrevem quaisquer 
aspectos da delinqüência das mulheres (Rostaing, 1997:101, tradução livre). 

A autora confirma a discussão sobre a situação de segundo plano em que as mu-
lheres são visualizadas, tanto por teóricos quanto por juristas e operadores do Direito.5 
São os criminologistas do século XIX que vão influenciar outros autores e juristas em 
suas representações sobre a “natureza feminina”, dadas a sensibilidade e a fragilidade, 
deixando de lado fenômenos sociais e suas especificidades em relação à condição da 
mulher. São sociólogos, como Durkheim, que dão à mulher o estatuto de “pé de página”, 
explicando o seu afastamento da criminalidade através do discurso da influência do meio 
familiar e da socialização diferenciada entre homens e mulheres. Cabem à mulher as 
atividades domésticas que as mantêm em casa, junto com os filhos e livre dos conflitos 
da vida pública que exigem do homem um cotidiano de constante luta e agressividade. 

Entretanto, Durkheim já percebia a reação da sociedade e o tratamento da Justiça 
diferenciados por classe e por sexo, demonstrando, no final do século XIX, que ho-
mens e mulheres aproximavam-se em termos de disposição ao homicídio. A diferença 
nas estatísticas de criminalidade decorria da educação voltada para os sentimentos 
privados e do tratamento gentil dos pais para com as filhas. A mulher aproveitava-se 
dessa indulgência, exagerando nos sentimentos, sendo mais facilmente beneficiada no 
julgamento (Durkheim, 1983).

Observando as mulheres assassinas, é perceptível um certo “aproveitamento”, 
como analisou Durkheim, em torno da benevolência. Elas transformam essa represen-
tação do sentimento de mulher, de mãe, de sensível num “escudo” de proteção:
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A gente vê que muitas delas têm uma frieza, até mesmo assim, muitas vezes elas 
usam os filhos pra poder as pessoas ter pena delas. “Coitada, tá presa, Os filhos e 
tudo…” Aí quando chega lá fora não querem saber dos filhos do mesmo jeito. Por 
exemplo: você vê que fica assim horrorizada, não que elas não tenham sentimento, 
têm. Mas elas usam aqueles sentimentos dela… eu acho que ela usa muito mais a 
questão sentimental pra fazer um escudo pra ela (agente de pastoral carcerária). 

É interessante observar, a partir também do ponto de vista das pessoas que convi-
vem com as mulheres, que têm sua confiança e conhecem suas histórias, que elas, apesar 
de serem consideradas mais “sentimentais”, também agem com frieza e egoísmo. São 
capazes de usar a idéia de sentimento maternal e sofrimento para benefício próprio.

A análise de Durkheim é muito interessante para se perceber hoje as diferenças 
entre a taxa de criminalidade entre homens e mulheres e sobre o tratamento da justiça 
que é dado à mulher. Sua análise não explica tudo, entretanto, ainda é visível hoje certa 
“benevolência” nos tribunais e nas varas de execuções criminais em relação à mulher.6  
Mas é bom não deixar de lado também o que as mulheres pensam e como elas agem 
em torno dessa questão, como percebeu a entrevistada.

De uma forma ou de outra, os autores, embora trabalhando suas concepções em 
épocas diferentes, influenciaram a significação da chamada “criminalidade feminina”, 
aquela que, no caso do assassinato, têm suas vítimas preferenciais: as crianças, no caso 
do infanticídio e maus-tratos, e os maridos/companheiros. Para eles, sua criminalidade 
cresceu em virtude da inserção feminina no meio social e no mercado de trabalho, 
dotando-a especialmente da capacidade de delinqüência em relação a furtos, roubos 
e fraudes. 

Para adentrar mais especificamente a leitura criminológica, é interessante começar 
pelo século XIX, com Lombroso. A criminologia quase não discute os delitos cometidos 
por mulheres. Os autores preferem denominar criminalidade feminina, generalizando 
uma tipificação criminosa para as mulheres, sem mais cuidados com a variedade desses 
crimes no contexto social e cultural. No máximo, é assunto para as “criminosas natas” 
de Lombroso (1893), as prostitutas. 

A leitura dos criminologistas sobre o crime cometido pela mulher tem, de certa 
forma, fundamentação na teoria de Cesare Lombroso, médico e criminalista italiano, o 
qual assinala que a mulher tem tendência ao homicídio passional, movida pelo ciúme 
e pela vingança. Para ele, essa tendência tem perfeito lugar na mulher prostituta, deri-
vativo criminal das mulheres. A mulher normal, do ponto de vista de Lombroso, é um 
ser inferior, dada ao instinto e não à inteligência e, portanto, próxima dos selvagens, 
malvada por índole. A mulher criminosa é ainda mais inferior, pois tem analogia com 
a estrutura psíquica e física do delinqüente, ou seja, o criminoso nato que se aproxima 
do monstro pelos traços físicos de regressão da espécie. A mulher é semelhante ao cri-
minoso nato e, embora menos propícia ao crime, também o comete, sendo desviantes 

as prostitutas e as criminosas (Lombroso e Ferrero, 1893).
Quase sempre fundamentados pelas características relatadas há pouco, os crimi-

nalistas do século XIX entendiam que as mulheres delinqüiam em função dos aspectos 
biológicos e, quando muito, sociais, em se tratando da vulnerabilidade por que passaram 
nesse século com a sua inserção no mundo do capital que, por sua vez, as exclui cada 
vez mais do mundo harmonioso das relações tradicionais da família. Quase sempre 
foram consideradas como menos importantes para serem investigadas por juristas como 
Quetelet, iniciador da estatística criminal, e positivistas, como Lombroso (1893) e 
Enrico Ferri (1907), entre outros, que configuravam como casos raros, e, quando exis-
tiam, estavam relacionados à prostituição – tipo criminal de Lombroso – ou a fatores 
de ordem fisiológica e emocional. 

Criminologistas mais recentes, como Tiradentes (1978) e Albergária (1988), apesar 
de já considerarem a possibilidade de a mulher cometer crimes diversos, também fazem 
seus estudos com base em fatores biológicos, acrescentando os fatores moral e social, o 
que leva a pensar nas diferenças de corpo frágil e mente dócil, de sexo passivo e honrado, 
de moral religiosa e maternal. Essa concepção diluiu no imaginário a idéia de que a 
mulher é menos agressiva sexual, social e também criminalmente. Consideram o fácil 
ocultamento da ação criminosa da mulher, considerando serem elas mais instigadoras e 
cúmplices do que autoras e, sendo assim, dificilmente aparecem nas estatísticas oficiais. 

Tiradentes constrói um conjunto de fatores que define um modelo de mulher, 
retirando-a da condição de criminosa. São fatores fisiológicos como a debilidade 
física e muscular, além da passividade da atividade sexual, fatores morais ligados 
ao sentido ético mais elevado na mulher, proporcionado pelo aspecto religioso e 
pela maternidade, o que a retira dos impulsos agressivos mais propícios ao homem 
e, por último, fatores sociais, relacionados à retração ao lar, pois, embora a mulher 
participe do mundo público, com seu trabalho, ela continua mais retraída ao lar do 
que o homem, o que a expõe em menor grau ao crime. Dessa forma, a mulher comete 
apenas os crimes específicos denominados “crimes femininos”, pela própria debilidade 
física, sensibilidade, emotividade e não-participação no mundo social. Só lhes são 
atribuídos os crimes relacionados aos atributos de ordem biológica que influenciam 
uma ação delituosa típica na mulher: o aborto, procurado indistintamente por qualquer 
mulher e ocasionado por vários fatores; o infanticídio, quando a mãe mata o próprio 
filho, e o mariticídio, quando a mulher mata o marido (Tiradentes, 1978).

Criminologistas, como Lopez-Rey (1973), dão um passo largo em relação ao enten-
dimento da criminalidade. Consideram o movimento da criminalidade como fenômeno 
sociopolítico, ou seja, relacionam essa realidade com as condições socioeconômicas 
e políticas de um determinado país, que, sendo desfavoráveis à maioria da população, 
trazem conseqüências graves, como o crescimento da violência e do volume de delitos 
cometidos, especialmente por pessoas das classes populares. Entretanto, quando se trata 
da mulher, embora não considerando os fatores biológicos como predominantes, ainda 
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se inclui no rol de autores que retratam a idéia do “crime feminino”, acrescentando 
outros ilícitos como o abandono das crianças, a prostituição, o furto e as fraudes 
(Lopez-Rey, 1973:242).

Esses autores definem “crime feminino”, dicção inexpressiva que não representa 
os crimes cometidos por mulheres. A partir dessa leitura e dos contatos no campo da 
pesquisa, preferi empregar a expressão crimes cometidos pela mulher, que tem signifi-
cações variadas. Considero que, quando essas definições se deparam com uma realidade 
particular, o caso das mulheres assassinas, se tornam complexas com as experiências 
e representações sobre o crime por parte de quem é autora, de quem é vítima e da 
sociedade em geral que, de uma forma ou de outra, está envolvida nas conseqüências 
da criminalidade.

As representações das mulheres: crime como criação

As representações das mulheres sobre suas faltas criminais têm, em princípio, forte 
ligação com o que determina a lei, ou melhor, com o que elas entendem por lei. Definem 
seus delitos como uma ação ofensiva à lei, quando se referem a uma ação “ruim” que 
deve ser punida porque tirar a vida de uma pessoa é a coisa mais ruim do mundo, é 
contra a lei dos homens e a lei de Deus (mulher assassina da vizinha). Assim, geral-
mente, elas aceitam o julgamento sobre o ilícito que cometeram, cumprem a pena que 
se lhes impôs, mas, em muitos casos, julgam-se, em própria cons-ciência, “absolvidas”, 
pois agiram “em legítima defesa” da vida ou da honra própria ou de alguém querido.

Com o conhecimento ou o desconhecimento das teses da legítima defesa e do 
estado de necessidade, desses argumentos algumas mulheres não se beneficiam, mas 
neles se espelham para entender a falta que cometeram. Algumas tentam, mesmo sem 
o respaldo jurídico, a tese da legítima defesa, de forma oportunista para escapar de 
uma condenação mais dura. 

Tenho relatos de mulheres que apontam fortes indícios consideráveis para uma 
exclusão de sua criminalidade, pelo menos em sua representação. 

Evoco a história da mulher que matou o companheiro a golpes de faca, depois o 
esquartejou e, em seguida, colocou os pedaços no lixo para se livrar do corpo. Essa 
mulher passou por todas as fases do processo judicial e extrajudiciais para se livrar do 
estigma de criminosa, mesmo tendo sido condenada e cumprido a pena. Sucumbiu ao 
arrependimento do ato considerado criminoso pela sociedade e pela lei, esmoreceu no 
dia-a-dia que não a perdoa, mas, no íntimo, a representação que tem sobre sua ação é 
a de que matou em “estado de necessidade”, necessidade de sair do sufocamento físico 
e emocional que o marido lhe impunha, de escapar da opressão moral e da subvida que 
levava com um homem massacrador. Em um depoimento a uma amiga, já no presídio, 
ela contou que assim o fez porque pensou naquele instante: será que vou viver a minha 
vida toda sendo humilhada desse jeito por esse homem? Maltratada, espancada…? Agi 

em desespero, não agüentava mais, tinha necessidade de me ver livre daquele homem.
O Judiciário considerou que foi crime premeditado, cruel e que deixou a vítima 

indefesa, mas os motivos alegados pela mulher remetem à execução daquele que a fazia 
suportar muito sofrimento, pois eu era surrada quase que constantemente.

O tratamento jurídico, que levou à condenação da mulher, seguiu o princípio ge-
ral da lei, sentenciando-a a 14 anos de reclusão, mas tem-se observado, em geral, um 
discurso jurídico que demonstra a tentativa de salvaguardar a imagem da mulher frágil 
e boa, incapaz de matar. Trata-se de um discurso que apresenta fortes indícios de uma 
certa benevolência em relação à mulher, que se estende na forma dos recursos jurídicos 
posteriores que buscam uma progressão de pena. Nesse caso, para alguns operadores do 
Direito, a mulher só agiu assim motivada por forte intensidade de emoção, incentivada 
pelos constantes sofrimentos ocasionados pelo marido:

Eu conheci esse caso sim. A mulher matou de forma cruel realmente, tinha que 
ser condenada, mas isso se deveu a uma forte emoção, sendo o que geralmente 
ocorre em casos de mulheres que matam seus maridos. Eu acho que há realmente 
uma certa benevolência, ela mereceu sim, os benefícios da lei (juiz).

A mulher representa sua ação como um ato violento, uma “ação ruim”, da qual 
se arrependeu, mas também revela que agiu em “estado de necessidade”. Para ela, o 
assassinato foi o único meio de escapar do sofrimento cotidiano.

Para o CPB, no Art. 24, age em “estado de necessidade”: … quem pratica o fato 
para salvar de perigo atual, que não provocou por sua vontade, nem podia de outro 
modo evitar, direito próprio ou alheio, cujo sacrifício, nas circunstâncias, não era 
razoável exigir-se. 

Geralmente essa tese é alegada para defender alguém que lesionou um bem ju-
rídico alheio para salvar de “perigo atual e inevitável um bem jurídico do agente ou 
de outrem” (Franco, 1987:65). A ofensa praticada nessas condições será considerada 
lícita, como por exemplo furtar para salvar o filho da fome ou para salvar-se de qual-
quer “perigo atual”. 

A necessidade sentida pela mulher que matou o companheiro não foi ocasionada 
por esses motivos. Ela aceitou o crime, acatou as acusações, especialmente sobre as 
brigas constantes do casal que ela provocava, reconheceu que, muitas vezes, o marido 
e ela mesma tentaram se matar. Entretanto, o crime não aconteceu no momento de uma 
dessas brigas, não foi “perigo atual”, mas perigo atual e constante da opressão, uma 
necessidade de se libertar do massacre cotidiano, necessidade moral e emocional de 
viver com dignidade.

Vejamos outro exemplo.7 Uma mulher planejou minuciosamente o assassinato de 
um homem que tentara estuprar a sua filha. O homem, que não conseguira violar a me-
nina, teria prometido voltar. A mulher, achando que ele cumpriria a ameaça, envolveu o 

o criMe, a lei, a Mulher: especificidades feMininas



7978 Mulheres que MataM

homem num jogo de sedução8 e o levou para um leito de morte na mata, esfaqueando-o. 

…levou a menina, mandou a menina tirar a roupa, e tava tentando estuprar a 
menina. Aí um rapazinho veio me dizer e ele viu que o rapaz tinha visto, soltou 
a menina… Aí eu disse: “eu não vou espalhar isso pra ninguém, eu tenho que 
pegar ele”. A menina ficou nervosa muito tempo, muito abalada, ela ficou meio 
doentinha. Aí eu não consegui fazer mais nada. Eu disse: como é que eu pego 
esse homem? Nesse tempo não existia cheiro do queijo9 né. Mas, agora, eu 
posso dizer que eu levei ele para o cheiro do queijo…Aí eu falei: … vamos lá… 
detrás do cemitério, que eu tenho que pagar uma casa lá, que eu comprei… Aí 
ele disse: tu vai armada? Eu disse: vou não. Ele disse: pois me mostra o revólver. 
Eu chamei a menina pequena e disse: mostra aí o revólver, minha filha, ao…. Aí 
mostrou. Aí ele disse: tá certo, eu vou armado… Ele ia, ele pensou que eu não ia 
armada, mas eu ia com um punhal. Ele pensava que eu ia usar o revólver, né, mas 
enganou-se… Aí pronto, ele ficou sossegado. Aí me mostrou a faca grande. Eu 
disse: tá certo. Mesmo sabendo que ele tava armado, eu arrisquei. Aí eu fui por 
ali [mostrando o lugar], era escuro porque não tinha energia… Aí ele era meio 
enxerido, pegou assim na minha cintura, no escuro… aí ele disse: aqui é bom pra 
gente namorar. Aí eu andando, mas sempre empurrando o punhal pra ir subindo, 
pra eu poder pegar no cabo. E ele pareado comigo, aí botou a mão assim, botou 
aqui e disse: aqui é bom da gente namorar. Aí eu disse: aonde? Ele falou: bem 
ali. Quando ele virou o rosto, deu tempo d’eu pegar o punhal, dei uma punhalada 
tão grande, que atravessou… (mulher homicida de inimigo).

Esse relato cheio de detalhes pode retratar muitas justificativas ou formas de 
representação do crime cometido pela mulher. Se por um lado apresenta o forte senti-
mento de mãe em busca de defender a filha, vingando-se do homem a quem ela atribui 
a tentativa de estupro, como disse ela mais adiante – matei para ele não tentar de novo 
– por outra parte, apresenta, como em outros casos, a utilização da sensualidade do 
corpo como meio de iludir o homem para alcançar o seu intento. A mulher apresenta 
meios específicos de atrair a vítima para o “cheiro do queijo”.

Para a lei, ela premeditou e planejou o assassinato e quis esse resultado, portanto, 
praticou homicídio doloso.10 Não significa legítima defesa, de acordo com o Art. 25 
do CPB: Entende-se em legítima defesa quem, usando moderadamente dos meios 
necessários, repele injusta agressão, atual ou iminente, a direito seu ou de outrem. E 
a interpretação do artigo introduz o “Pátrio poder e a tranqüilidade familiar”: Age em 
legítima defesa pessoal e familiar quem, vendo sua filha e sua tranqüilidade doméstica 
injustamente molestadas por terceiros, reage agressivamente (Franco, 1987:69).

Para a lei, a mulher extrapolou esse direito, pois não enfrentou “perigo atual e 
iminente”, mas só depois de algum tempo resolveu se vingar. Para a mulher e para 
uma grande parcela da população, especialmente quando se trata de estupro, agiu dessa 
forma para “salvar de um perigo” a sua filha. Ela se antecipou, matando um suposto 

criminoso de um possível crime de estupro, portanto, em “legítima defesa antecipada” 
da sua filha.11 

As duas mulheres aceitaram que agiram contra a lei, mas, acima desta, está a 
própria lei, a necessidade de escapar da opressão, no primeiro caso, e a defesa da filha, 
a lei da defesa do sangue, no segundo caso.

Esses dois exemplos configuram a necessidade de premissas mais profundas 
para entender o que é o crime. E assim incitam questionamentos que se deparam 
com nova possibilidade de elucidação do crime. Trata-se da análise de Cornelius 
Castoriadis, que traz categorias essenciais para a investigação da criminalidade: o 
imaginário, como criação absoluta no domínio da psique e do social-histórico, creditado 
ao coletivo anônimo capaz de criar significações imaginárias e novas determinações a 
respeito do universo humano, que se faz na relação instituinte/instituído, postulando, 
assim, que a criação imaginária (instituinte) é o tempo todo controlada pela sociedade 
já dada (instituída). Essas categorias reúnem, entre outras, características importantes 
para pensar a hipótese da criminalidade das mulheres como criação imaginária, tendo 
em vista a necessidade de entendê-la para além do domínio tradicional da razão.

Em Castoriadis, encontro possibilidades de adentrar a particularidade das mulheres 
assassinas, bem como entender a reação da coletividade sobre seus crimes, a partir da 
idéia simples de que, para sabermos qualquer coisa no mundo, é necessária a imaginação 
que é a criação de um mundo, na tensão entre o instituído e o instituinte: a imaginação é 
o que nos permite criar um mundo, ou seja, apresentarmos alguma coisa, da qual, sem 
a imaginação não poderíamos nada dizer e, sem a qual, não poderíamos nada saber 
(Castoriadis, 1992b:89). A imaginação nos permite criar a sociedade como instituição 
imaginária e as instituições particulares criadas pelo coletivo anônimo.

A auto-instiuição da sociedade é criação de um mundo humano: de “coisas”, de 
“realidade”, de linguagem, de normas, valores, modos de viver e morrer, objetos 
pelos quais vivemos e outros pelos quais morremos – e, obviamente, em primeiro 
lugar e acima de tudo, ela é a criação do indivíduo humano no qual a instituição 
da sociedade está solidamente incorporada (Castoriadis, 1987:271).

Mas não é incorporada igualmente e na mesma intensidade por todos os indiví-
duos. Alguns buscam novas formas de solucionar o impasse que se cria entre, de um 
lado, estarem incorporados na sociedade com suas normas e valores, e por outro lado, 
não se sentirem, de maneira alguma, incorporados por essas mesmas normas e valo-
res. Até que ponto a transgressão seria uma forma de escapar desse impasse no plano 
do sujeito, de escapar dos “modos de viver e morrer” já instituídos por um coletivo 
anônimo, mas não admitidos por alguns indivíduos? Em que medida a transgressão na 
forma do crime é uma criação imaginária, uma nova forma de ser e instituir “objetos 
pelos quais vivemos e morremos”?

o criMe, a lei, a Mulher: especificidades feMininas



8180 Mulheres que MataM

O crime definido por lei pode não ser para o agente da ação, nem para uma 
análise mais profunda. Entendemos que, à medida que se constrói a representação 
do assassinato, contradizendo o ordenamento jurídico, fica claro que a lei que define 
e previne o crime não responde mais às exigências das várias manifestações do cri-
me criadas e recriadas em sociedade. Assim, para muitos autores de crimes, não há 
mais a sensibilidade para entender o valor da vida que leva ao arrependimento ou à 
crença de que cometeram uma ação ilícita. Daí é que denomino de cultura do crime 
a ação crescente, isolada ou coletiva, baseada num “imaginário criador” (Castoriadis, 
1982), que institui crimes com manifestações diversas, novas significações, criando 
maneiras de se fazer valer, como “fazer justiça” com as próprias mãos, matar para 
se libertar de uma situação de perigo ou de opressão ou até se antecipar, eliminando 
um futuro criminoso. Essas maneiras são formas criadas pela capacidade humana 
de criar algo, mesmo que o novo seja a criação de algo negativo como o crime, mas 
que supõe ser outra forma de buscar reconhecimento e auto-afirmação na sociedade.

Surge, assim, a hipótese do crime como criação na relação instituinte/instituído, ra-
zão pela qual pretendo aprofundar essas categorias para continuar investigando o crime.

Ao pensar o conceito de imaginário e o de crime na relação instituinte/instituído, 
trago à tona a discussão do crime como busca de auto-afirmação, categoria que tenho 
trabalhado na tentativa de visualizar o crime para além de uma ação destruidora e institu-
ída. Seria o crime uma criação, uma forma de manifestar ao mundo a capacidade de agir 
inconforme às regras da sociedade, seja como destruição, dissidência ou contestação? 

Pretendo trilhar esse ponto nos capítulos seguintes, que se tornaram “labirintos” 
da imaginação, até alcançar o Capítulo 6, dedicado especialmente à linguagem do 
assassinato como uma criação imaginária a partir das histórias e representações das 
assassinas; assim, entender as significações imaginárias sociais sobre o crime cometido 
pelas mulheres, a partir da compreensão inicial e clara de que essas significações não 
se esgotam em esquemas puramente racionais, mas levam em conta também a subje-
tividade, a imaginação, a criação constante do ser no universo humano.

Denomino imaginárias essas significações porque elas não correspondem a – e 
não se esgotam em – referências a elementos “racionais” ou “reais”, e porque são 
introduzidos por uma criação. E as denomino sociais pois elas somente existem 
enquanto são instituídas e compartilhadas por um coletivo impessoal e anônimo 
(Castoriadis, 1987:231).

Assim posso arriscar compreender as significações imaginárias sociais sobre o 
crime cometido pela mulher dentro de uma sociedade instituída, mas também instituinte, 
criadora de determinações.

Neste momento, observando os casos concretos de mulheres assassinas, a represen-
tação de seus assassinatos assume várias significações, que as aproximam da categoria 

crime como criação imaginária. As mulheres matam por diferentes motivos, seja por 
legítima defesa da honra, seja por vingança ou por necessidade de libertar-se, diferen-
temente do homem, por elas considerado machão que age mais por impulso e valentia.

Olha, vou te dizer uma coisa, certo que é um pouco totalmente diferente do 
homem, que é machão, que gosta de mostrar que é valentão né. Porque muitas 
vezes o homem age pelo impulso mesmo, pelo machismo, entendeu? E a mulher 
muitas vezes é até pelo pavor, pelo medo, pra se defender, entendeu? É como se 
diz: “Eu prefiro matar do que morrer” (mulher assassina do inimigo de gangue).

Ah! Eu acho que as mulheres matam as pessoas… eu acho muitas vezes a pessoa 
ter muito ódio da pessoa, né, às vezes, é legítima defesa mesmo, né, a pessoa mata 
pra não morrer, outras vezes é como se diz: a pessoa ofende o filho da pessoa, a 
pessoa vai e se vinga. Eu acho assim (mulher assassina do inimigo do namorado).

Assim, as “teses” da legítima defesa e da vingança estão muito presentes na 
representação feminina sobre o assassinato. Relacionado a isso, o discurso da mulher 
deixa transparecer, na realidade, que seus crimes estão ligados ao seu mundo vivido, 
não raras vezes, de sofrimentos e de brigas. O mundo doméstico em que a mulher está 
inserida como sujeito principal, diferentemente do homem, não a eximiu da prática 
criminosa, por mais que os operadores do Direito tentem ressalvar a imagem da mulher 
mãe e dona de casa.

Até hoje eu me pergunto por que foi que aconteceu aquilo… às vezes é preciso 
sair desse abismo que a gente caiu, né, aí eu matei, porque estava no abismo. 
Mas se tiver brigando é melhor que saia. Nunca tem recompensa esse negócio de 
matar. Nós mães temos nossos filhos aí abandonados porque fizemos isso ruim, 
mas a culpa é nossa sim, mas a culpa é também dessa vida de casa miserável 
(mulher assassina da amante).

Entre outras representações da vida e da morte, as mulheres assassinas em estudo 
geralmente relatavam seus crimes como provenientes de um mundo ruim, da própria 
casa, do lar desfigurado – o abismo em que caíram – que a levaram a delinqüir, variando 
até o homicídio. Esse abismo é significação da vida de tribulações, de opressões, de 
confusões, mal-entendidos e vinganças. Até o amor por seus companheiros e compa-
nheiras é motivo para matar: Acho que tem mulher que mata por amor. Acho que sim. 
Tem delas. Mas eu não matei por amor. Matei mesmo, não sei nem o que foi que me 
aconteceu (mulher assassina da amante).

É interessante observar que essa mulher, considerada uma detenta calma e boa, 
assassinou sua amante depois de brigas constantes. Viviam numa região de prostituição 
da periferia de Fortaleza, entre bares e cabarés.12 Brigavam muito quando estavam 
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embriagadas, geralmente por causa de outras mulheres. Um dia, numa briga, a mulher 
assassinou a amante com um gargalo de garrafa:

Ela chegou e entrou. Aí foi dando um murro logo em mim, me espancando logo. 
Arrodiei muito uma mesinha que tinha 4 cadeiras, e ela com uma faca, botando 
faca em mim, e eu só me defendendo. E em cima da mesa estava um litro, eu 
não sei como foi, quando eu vi, eu toda lavada de sangue, não sei da onde foi, aí 
eu fiquei louca. Aí eu não sei. Me pergunte como foi que eu quebrei esse litro? 
Desceu logo uma cortina branca na porta… quando essa cortina subiu, a mulher 
já tava no chão, o sangue já tava escorrendo pelos meus pés. Eu não sei como 
foi… como é que eu quebrei esse litro [litro de cachaça].

[Que cortina é essa de que você fala?]

Não tinha. Até hoje eu tô pra saber que cortina foi essa que desceu tão rápido… 
dividindo eu e ela. Não tinha cortina na porta que dividia a sala e a cozinha. E 
essa cortina desceu… quando essa cortina subiu, a mulher já tava no chão… 
quando subiu-se a cortina eu já tava com o gogó de garrafa na mão, e ela já tava 
lá caída e o sangue já tava descendo nos meus pés. Meus pés já tava tudo melado 
(mulher assassina da amante).

Assim como a cortina, existem outros símbolos criados pelas mulheres como 
maneira de representar e justificar o fato de assassinar, numa tentativa de explicar o 
sentimento e o fato em si, como demonstra o caso da mulher que matou o ex-marido 
de sua amante:

…ele veio querer me bater, ele me derrubou por cima da cama dele lá, começou 
a me bater, dando no meu rosto. Eu sei que da última mãozada que ele me deu, 
eu ceguei, entendeu? Aí eu peguei, que tinha uma mesa assim de fundo, aí eu 
peguei uma faca que tava lá em cima que era dele, aí perfurei, entendeu? (mulher 
assassina do ex-marido da amiga).

A cortina e outros símbolos que geralmente se destacam no discurso das mulheres 
que matam, como algo que impediu a consciência do que estavam fazendo no momento, 
têm relação com a própria condição de invisibilidade em que sempre estiveram postas 
no âmbito sociocultural da condição feminina instituída no mundo privado. A mulher 
não foi construída para práticas viris, como matar alguém, mas para comportamentos 
de mansidão, próprios da mulher pura, mãe e dona de casa, o espaço doméstico dos 
bons valores e costumes. Quando ela comete um assassinato, é da ordem do não ex-
plicável, do invisível, do indizível. O indizível, o inimaginável é o não-narrativo da 
violência, aquilo que não pode ser pensado como real, nem dito na vida cotidiana, ou 

seja, aquilo que não é narrado porque pertence ao mundo das coisas, ou das feras, ou 
das máquinas (Veena Das, 1999:39).

Tem gente que mata por maldade, perversidade. Sei lá, eu, no meu caso, até hoje 
não me perdoei… Eu acho que a mulher mata é por momento, que ninguém tem 
capacidade de fazer isso não. Não vê a pobre da [cita o nome da mulher que 
matou e esquartejou o companheiro], ela é a melhor pessoa do mundo. Nem 
era carne, nem era peixe, a bichinha. E num chegou a ponto de fazer uma coisa 
bárbara, mas ela disse que deu um branco nela, na hora, ela sabe que matou. E 
o meu era uma coisa comum. O dela foi de alta violência, esquartejou o safado. 
Foi uma loucura que deu nela, foi um branco que deu nela como deu em mim, 
eu nunca pensei que tinha um monstro dentro de mim. Daí a mulher mata por 
maluquice mesmo, nem sabe por que, é um momento de raiva, o homem mata 
por ignorância, porque é machão, não quer perder pra ninguém. A mulher não, 
é calma, boa, tranqüila (mulher assassina do marido).

Assim, os símbolos, carregados de expressões populares, são a “cortina”, “ceguei”, 
“deu um branco”, “um monstro”, que traduzem o momento do assassinato como um 
acaso, uma “maluquice”, em que o inimaginável se revelou na ação mortal. O inima-
ginável não tem relação com a negação do crime por parte da autora. Pelo contrário, é 
uma criação do crime, que pode ser incompreensível, indizível, mas existente, sendo 
amostra de uma tentativa de imposição feminina. Assim, muitas vezes, elas não negam 
o crime e debitam a si o fato de terem matado. Na maioria das vezes, especialmente 
as mulheres que matam os maridos, não fogem do local do crime. Quando matam por 
inimizade ou brigas, tentam fugir, escondendo-se, mas acabam confessando o crime 
a algum conhecido ou são logo acusadas pela vizinhança ou pela polícia. Assim, são 
presas, confessam e são julgadas. Algumas cumprem uma longa pena, outras são be-
neficiadas por condições minorantes e outras figuras da lei penal, enfim, obedecendo 
todas as etapas jurídicas do processo criminal.

Aí, quando eu vi ela no chão [a amante], eu soltei o gogó da garrafa e me agarrei 
com ela e botei ela nas minhas pernas… Ela disse: “Oh filha, vai embora, vai 
embora!” Ela disse duas vezes, aí pronto. Eu não sabia se ia embora ou se deixava 
ela ali. Se eu saísse eu tava achando que era uma covardia deixar ela ali no chão. 
Se eu fosse chamar a mãe dela, se eu deixasse ela só, eu não sei o que eu pensava 
não… Depois fui logo presa. Pegada em flagrante. A mãe dela mandou chamar 
a polícia… (mulher assassina da amante).

Eu não fugi, levei ele [o marido] peguei ele depois, eu deitei ele no colchão. Que 
eu tinha ganhado um colchão bem novinho e tava bem limpinho o bichinho. Eu 
deitei ele, peguei um táxi, levei pro hospital, mas ele morreu. Aí fui logo acusada 
e presa (mulher assassina do marido).
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No meio do alvoroço eu ainda pulei o muro para fugir, encontrei um irmão meu 
que hoje também é presidiário, aí ele perguntou o que tava acontecendo. Aí eu 
disse: Nada! Aí saí correndo e fui pra casa. Quando eu cheguei em casa, em vez 
de botar a cabeça pra pensar, não, eu contei pra minha prima que morava comigo 
o que tinha acontecido… depois fui pra casa da minha amiga, em vez de eu ter 
me aquietado, eu fui foi beber mais … não aguentei mais e dormi. Me acordei 
já quando os policial me pegando, aí me prenderam… (mulher assassina do ex-
-marido da amiga).

Ainda instituídas na figura da mulher pacata, que nunca teria coragem de matar, 
algumas relatam esses símbolos para justificação de algo indizível como o assassinato; 
mas o que criaram no momento do assassinato não tem relação apenas com o instituído, 
ou seja, o crime como mal absoluto, como ação “ruim”, contrária à lei. O que criaram 
é também da ordem do instituinte, da criação imaginária, em que o crime revela uma 
busca de significação.

A linguagem do crime é na verdade “indizível”, ou seja, é a fala que não pode 
ser dita no cotidiano, uma vez que reside no mundo monstruoso e proibido do crime. 
Entretanto, para algumas mulheres, foi através do crime que se defenderam dos sofri-
mentos, ultrapassaram o “dizível” do seu cotidiano de privações, mágoas e mesmices, 
e mataram para reencontrar uma significação própria que não fosse a significação de 
outros, “para ser ela mesma”:

Pelos casos que eu já vi, né, que passa muitas vezes na televisão e tudo, até lá 
fora mesmo, que eu já presenciei e vi muitas coisas. Na ocasião também é muita 
mágoa, muitas coisas guardadas, muitos rancores guardados. A mulher sofre 
demais por causa dos filhos, do marido ruim ou de uma peste de um vizinho que 
eu tive. E vive agüentando, não vive por ela mesma sabe, vive pelos outros. Ela 
tem que viver pra ser ela mesma. Quando chega aquele momento que a mulher 
não agüenta, acaba praticando, a raiva, a emoção, entendeu? (mulher assassina 
do inimigo do namorado).

A relatividade da compreensão do crime de assassinato na representação das 
mulheres reflete-se em seus depoimentos que, em versões diversas, revelam a repre-
sentação da legítima defesa como meio de salvaguardar a imagem da mulher vítima 
e da mulher emocional.

A concepção sobre o assassinato cometido pela mulher ostenta-se, por um lado, 
num discurso muito parecido com o repertório dos operadores do Direito, como veremos 
no Capítulo 5. Para alguns, a mulher mata envolvida por situações extremadas, por 
algum tipo de emoção forte, como o medo, a raiva, o rancor guardado, enquanto que 
o homem mata por impulso. De certa forma, elas usam essa concepção para alcançar 
alguma benevolência na hora do julgamento. E alguns operadores do Direito entram 

nesse “jogo” da emoção, representando esse sentimento como motivador principal da 
ação assassina da mulher, o que acaba, de certa forma, beneficiando as mulheres no 
que diz respeito ao cumprimento das penas. Por outro lado, essa mesma representação, 
baseada num imaginário instituído da mulher emocional, revela que o crime foi uma 
forma encontrada pela mulher de se fazer presente, de fazer valer seus sentimentos e 
de se impor frente à adversidade do cotidiano.

De uma forma ou de outra, todo um discurso se abaterá sobre as mulheres, pro-
veniente da representação sobre o espaço doméstico, que é o lugar da mulher. Quando 
destituídas das características próprias desse espaço – ser mãe, esposa e dona-de-casa 
– outro discurso se constrói, mas especificamente designando um não-lugar para a 
mulher, que não se situa nesse espaço, especialmente em se tratando de mulheres mais 
próximas da rua, como as prostitutas, as lésbicas e as mulheres sem profissão definida.

A partir das idéias de Castoriadis e das representações femininas sobre seus delitos, 
percebe-se que o crime é também uma criação imaginária, uma ação que ocorre dentro 
de uma sociedade já instituída onde a transgressão mais forte também está amplamente 
incorporada como destruição, mal absoluto, mas é também instituinte, pois cria formas 
de violência e maneiras de representá-la, seja como destruição, seja como dissidência, 
como busca de liberdade e de auto-afirmação.

Notas
1 Para não tornar a leitura cansativa, utilizo a sigla CPB, que significa Código Penal Brasileiro.
2 Para acompanhar minuciosamente esse processo de mudanças no CPB, ler “Exposição de 
Motivos da Nova Parte Geral do Código Penal” (Lei nº 7.209, de 11/07/1984).
3 Veremos neste capítulo a definição do crime como criação, a partir da análise de Castoriadis.
4 “As normas permissivas são estruturalmente idênticas às normas preceptivas: todas elas figuram, 
em termos abstratos, um enorme espectro de condutas humanas. A diferença entre elas não reside 
no processo de tipificação, mas no fato de que se empresta àquelas um sentido diametralmente 
oposto ao destas: enquanto as normas permissivas retratam fatos lícitos, as normas proibitivas 
e preceptivas compõem fatos ilícitos” (Franco, 1987:59).
5 Em relação aos operadores do Direito, discutirei no Capítulo 5.
6 Trabalharei com maior afinco a tese da benevolência dos tribunais em relação as mulheres no 
Capítulo 5.
7 Esse exemplo faz parte da pesquisa de campo, mas não corresponde a nenhuma das histórias 
relatadas no Capítulo 1.
8 É interessante observar essa questão da sedução. Há séculos que essa é uma “arma” feminina 
para exteriorizar ou interiorizar determinadas ações.
9 Cheiro do queijo é a “ratoeira” armada para enganar uma pessoa, levá-la a um local obscuro 
e matá-la.
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10 Art. 18 do CPB: o crime é doloso, quando o agente quis o resultado ou assumiu o risco de 
produzi-lo.
11 Legítima defesa antecipada é um conceito novo entre as teses de defesa na ocasião do júri. 
Segundo um promotor de justiça entrevistado, ela deslumbra uma legítima defesa. E por que 
que ela é antecipada? Porque antes de qualquer coisa, qualquer atitude da vítima, você já se 
defende de uma coisa que poderia vir a acontecer. Não é na hora, não é na iminência, nem é 
na atualidade, e muito menos putativa. Porque na legítima defesa putativa o que se observa? 
Se observa que a pessoa faz algo, faz de conta que vai tirar um lenço, ou faz de conta que… 
aliás, vai puxar um lenço e a pessoa pensa que é outra coisa, é uma faca e tudo, aí se defende 
né? Age em legítima defesa putativa. No caso da legítima defesa antecipada, nem isso acontece. 
Ou seja, por conta de algum tempo que aquele acusado ou aquela acusada passou sofrendo, 
sendo ameaçado, recebendo humilhações, e aí chega a um determinado momento em que ela 
mata para não continuar sofrendo aquelas circunstâncias. Mas é uma tese muito pueril, porque 
nós não podemos dizer com certeza, efetivamente, que algo viria a acontecer ou não. Então, 
a legítima defesa putativa já é uma coisa difícil de ficar demonstrada. Então a legítima defesa 
antecipada é mais difícil ainda. 
12 No Capítulo 5, veremos como os operadores do Direito percebem as mulheres assassinas 
envolvidas com a prostituição. 

capítulo iii

Condição feminina 
e violência

Violência e feminino? Se for um poema, deve ser verso sem rima, porquanto não 
combinam. Mas, e quanto aos poemas que não rimaram e traçaram largas e eternas 
expressões de vidas? Que vidas? 

Este capítulo se propõe situar o crime cometido por mulheres, a partir de uma ótica 
que visualiza a história da violência que sofreram e que praticaram, perpassando pelos 
séculos da colonização, pelo período das transformações burguesas até a sociedade 
contemporânea brasileira. Percebe-se uma história que se constituiu com o domínio do 
masculino sobre o feminino, de forma a ser percebido como algo natural e verdadeiro.

Na história brasileira, nas diferentes épocas, verifica-se a dominação masculina 
impondo-se como ordem objetiva e simbólica, através da socialização dos papéis se-
xuais, cabendo eminentemente à mulher permanecer no espaço doméstico e ao homem 
o desbravamento do lugar público. E isso ocorre naturalmente, sob a justificativa da 
ordem biológica, natural, da diferença anatômica do corpo, o que leva a uma variante 
“socialmente construída entre os gêneros1 e, principalmente, da divisão social do 
trabalho” (Bourdieu, 1999:20). Para essa socialização, Bourdieu lembra que o ser não 
se construiu livre e independentemente das formas de percepção dos outros. Ele não 
se percebe como pessoa independente, mas é um “ser-percebido”. São os outros – os 
dominantes – que impuseram formas simbólicas de dominação, como se fossem na-
turais, formas de percepção do que deveriam ser as crianças masculinas ou femininas, 
dividindo papéis sexuais e investindo capital simbólico para socializá-las diferente-
mente, a tal ponto de garantir a dominação pelo consentimento dos dominados. Esses 
passam a “adotar” o ponto de vista dos outros para antecipadamente entender como 
serão definidas sua forma de ser e sua conduta social, e consentir que assim seja, sendo 
essa a maneira por excelência da dominação:

A criança é continuamente levada a tomar sobre si própria o ponto de vista dos 
outros, a adotar o seu ponto de vista para descobrir e avaliar por antecipação 
como será vista e definida por eles: o seu ser é um ser-percebido, condenado a 
ser definido na sua verdade pela percepção dos outros (…) O capital simbólico 
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garante formas de dominação que implicam a dependência em relação àqueles 
que permite dominar (Bourdieu, 1998:147)

Na mulher, a simbologia do “ser-percebido” tem a tarefa de colocá-la sob de-
pendência simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera que sejam “femi-
ninas”, simpáticas, atenciosas, submissas, (…) contidas ou até mesmo apagadas. Para 
o autor, a grande conseqüência desse tipo de socialização é a dependência que tende a 
se tornar constitutiva do seu ser (Bourdieu, 1999:82).

Para Bourdieu, essa socialização é, na verdade, uma violência simbólica que só 
ocorre de forma eficaz, porque há um habitus,2 ou seja, um conjunto de disposições 
adquiridas, produzido por “esquemas de percepção, de apreciação e de ação”, que 
orientam os agentes a apreender seu lugar no mundo social, percebendo tal lugar como 
natural. Sem ter outro caminho para se pensar a si, cabe aos dominados tomar esses 
esquemas para se perceber e se comportar dentro das classificações ditas naturais dos 
dominantes, sejam as classificações “alto/baixo, masculino/feminino, branco/negro etc.” 
ou quaisquer outras constituídas como disposições naturais amplamente incorporadas 
(Bourdieu, 1998). 

O efeito da dominação simbólica (…) se exerce não na lógica pura das cons-
ciências cognitivas, mas através dos esquemas de percepção, de avaliação e 
de ação que são constitutivos dos habitus e que fundamentam, aquém das de-
cisões da consciência e dos controles da vontade, uma relação de conhecimento 
profundamente obscura a ela mesma. Assim, a lógica paradoxal da dominação 
masculina e da submissão feminina, que se pode dizer ser, ao mesmo tempo e 
sem contradição, espontânea e extorquida, só pode ser compreendida se nos 
mantivermos atentos aos efeitos duradouros que a ordem social exerce sobre as 
mulheres (e dos homens), ou seja, às disposições espontaneamente harmonizadas 
com essa ordem que as impõe (Bourdieu, 1999:50).
 
No caso específico da dominação masculina, há que se compreender que as disposi-

ções incorporadas da classificação masculino sobre o feminino exercem continuamente 
um trabalho de socialização sobre as mulheres para que essas se percebam e concordem 
com os esquemas naturais das diferenças anatômicas dos órgãos sexuais e da divisão 
social do trabalho, o que leva a toda uma percepção diferente de como devem ser os 
comportamentos feminino e masculino. Mas, como diz Bourdieu, esse consentimento 
ocorre, na realidade, não de forma consciente e deliberada, mas é efeito de um poder 
simbólico forte, eficaz, implantado a partir do habitus que se exerce continuamente e 
de forma obscura sobre as mulheres.

O poder simbólico só se exerce com a colaboração daqueles que o sofrem 

porque contribuem para o construir como tal (…) essa submissão nada tem de 
uma relação de “servidão voluntária” e esta cumplicidade não é concedida por 
meio de um ato consciente e deliberado; é ela própria efeito de um poder, que se 
inscreveu duradouramente no corpo dos dominados, sob a forma de esquemas 
de percepção e de disposições (a respeitar, a admirar, a amar, etc.), quer dizer, 
de crenças que tornam alguém sensível a certas manifestações simbólicas, como 
as representações públicas do poder (Bourdieu, 1998:151).

É bom lembrar que esse poder, existente a partir das disposições incorporadas, 
sejam as marcadamente femininas, sejam as masculinas, é eficaz porque é consentido 
por quem sofre o poder. E é consentido porque essas disposições são inculcadas, pri-
meiramente pela família e depois por toda a ordem social com suas instituições, como 
a igreja, a escola e o Estado, instituições prontas a socializar e ampliar os esquemas de 
dominação. Mas é bom lembrar também que, na história das mulheres, as mudanças 
também se constituíram, deslocando a dominação masculina do status de invencível. 
O próprio Bourdieu chama atenção para o trabalho crítico das feministas, para as trans-
formações no mundo do conhecimento e do trabalho, no qual as mulheres alcançaram 
maior espaço, dentre outros fatores. Para ele, apesar do habitus impondo a ordenação 
masculina, as mudanças

… estão relacionadas com a transformação decisiva da função da instituição 
escolar na reprodução da diferença entre gêneros, tais como o aumento do acesso 
das mulheres à instrução e, correlativamente, à independência econômica e à 
transformação das estruturas familiares (Bourdieu, 1999:107).

Entretanto, Bourdieu chama atenção para essas mudanças que tendem a ocultar 
as desigualdades ainda existentes entre os papéis e funções exercidas por homens e 
mulheres, perpetuando a dominação masculina, o que é perfeitamente visível nas várias 
sociedades em que o homem continua a dominar mais o espaço público e a mulher 
prossegue, apesar das mudanças, voltada para o espaço privado.

Dentre essas mudanças, assinalo a violência como uma ação que se constituiu na 
história, uma forma de percepção e imposição de força das mulheres sobre os homens. 
Bourdieu, embora rapidamente, assinala para o poder que as mulheres podem exercer 
sobre os homens a partir da violência, porém afirmando que se trata de uma violência 
invisível, camuflada:

Simbolicamente votadas à resignação e à discrição, as mulheres só podem exercer 
algum poder voltando contra o forte sua própria força, ou aceitando se apagar, ou, 
pelo menos, negar um poder que elas só podem exercer por procuração. (…) É o 
caso, sobretudo, de todas as formas de violência não declarada, quase invisível 
por vezes, que as mulheres opõem à violência física ou simbólica exercida sobre 
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elas pelos homens, e que vão da magia, da astúcia, da mentira ou da passividade 
(…) ao amor possessivo dos possessos (Bourdieu, 1999:43).

Bourdieu assume uma posição que demonstra a quase impossibilidade das mulheres 
exercerem uma mudança realmente estrutural de sua condição, dada a forma como são 
dominadas, ou seja, pela imposição de um habitus que as condiciona a não só consen-
tirem com essa dominação como também a perpetuarem-na. Para ele, a violência, que 
poderia ser uma forma de poder, é apenas camuflada. Entretanto, é possível perceber, 
na história das mulheres, a violência não apenas invisível, mas declarada ou, pelo 
menos, a transgressão de normas que, de uma forma ou de outra, geraram violências, 
não só do ponto de vista negativo, como também do positivo, que, embora de forma 
enviesada, levam a uma busca de autonomia por parte das mulheres. A violência pode 
não levar a mudanças estruturais, mas produz sinais de que a mulher está questionando 
essas estruturas, pela violência. 

Para averiguar essa história das mulheres e sua relação com a violência, analiso 
exemplos dessa característica da mulher, levantando-se, consciente ou inconsciente-
mente, contra a dominação. A história do passado e do presente é o registro principal 
para entendermos a história das mulheres assassinas hoje e, em especial, das mulheres 
em estudo.

Mergulho a princípio no imaginário dos séculos da colonização para perceber o 
perfil da mulher baseado nas relações familiares e de escravidão, até o século XIX, 
quando esse perfil teve que se adaptar a uma série de modificações que ocorreram com 
a expansão do capitalismo e as conseqüentes transformações nos costumes e valores 
da sociedade. Busco perceber como as mulheres eram vistas e como se representavam 
em torno da violência e do “crime feminino” no decorrer dessas transformações e, 
hoje, com o ganho de maior visibilidade, como essas representações foram destaque. 

Esse enfoque tem uma finalidade: inserir no debate sobre violência e suas mais di-
ferentes manifestações e representações as mulheres, não só como vítimas, mas também 
como autoras, como personagens da tensão interminável entre a mulher e a sociedade 
onde vivem e a qual integram, envolvidas num imaginário social já estabelecido e que 
se instala cotidianamente, com sua presença, sua visão de mundo e sua criação. 

Violência, mulher e crime no imaginário dos séculos

“Violência não é assunto para mulher”, especialmente “mulher donzela”. Pode não 
ser um dos assuntos mais discutidos, mas no que consta na história das mulheres, desde 
os registros da população feminina indígena até pesquisas sobre a mulher moderna, a 
violência tem sido objeto da fala, da ação e de todo um universo simbólico utilizado 
pela mulher com o fim de viver/sobreviver, de resistir às mudanças e de sentir prazer, 
mesmo que para isso tivesse que transgredir a ordem estabelecida. 

O livro História das mulheres no Brasil (1997) traz indispensáveis memórias e 
ilustrações sobre o universo feminino. Aqui, utilizo essa obra como uma das principais 
referências para elaborar reflexões, especialmente no que se refere às comunidades 
indígenas e ao mundo colonial. Ao lado desse, destaco a obra de Jurandir Freire Costa 
(1989), que traduz com perfeição a ordem social brasileira burguesa instituída pós-
-período colonial. Nesta, destaca em especial a figura do médico que, contrapondo-se 
ao poder patriarcal sobre a família na Colônia, institui a educação higiênica sobre a 
vida familiar, baseada no amor e na divisão de papéis específicos para homens e mu-
lheres. A criança saudável, fruto do amor entre pais higiênicos e patrióticos, é o fator 
principal da higiene que garantiria o povoamento da sociedade a partir de “proles sãs” 
e formação de “raças puras”, mantendo, assim, a ordem social burguesa.

No mundo da comunidade ameríndia, podemos encontrar relatos e gravuras dos 
observadores da cultura indígena, sobre as cerimônias canibalescas, onde a violência 
segue um ritual que contempla não só o estômago – matar para devorar e se fartar 
– como também o prazer de destroçar o inimigo, de apanhar a presa e comê-la em 
sinal de vingança. Nesses rituais, as mulheres tinham uma participação importante, 
ganhando um espaço, apesar de serem coadjuvantes no exercício das atividades dos 
guerreiros. Elas matavam, cortavam, estraçalhavam e devoravam o prisioneiro. Após 
a guerra, em nome da vingança, os guerreiros vencedores trazem os corpos vivos ou 
mortos dos inimigos e iniciam o ritual. A participação das mulheres é enfatizada por 
gravuras que mostram:

…o prazer das mulheres frente à morte e ao esquartejamento do “contrário” 
através de gestos, dos movimentos das índias e das posturas contidas dos guer-
reiros. As belas nativas, de corpo escultural e vastas cabeleiras, desfilam nuas 
pela aldeia exibindo braços e pernas decepados, demonstrando a satisfação da 
vingança. Mais uma vez uma índia morde a mão e se contorce como se estivesse 
embriagada pela desforra. Os homens, no entanto, continuam impassíveis na 
faina de fracionar o corpo e retirar os órgãos para o cozimento no moquém e no 
tacho (Raminelli, 1996:84).

Os artistas, em suas gravuras, procuram ressaltar a participação ativa das mulheres 
nos ritos canibais: a representação não passa de um artifício do artista para destacar 
as mulheres no ritual antropofágico (Raminelli, 1996:96). Realmente, a participação 
da mulher foi importante, mas as gravuras e contos de viajantes que ilustravam essa 
participação, geralmente condicionados por um imaginário misógeno adquirido da 
tradição cristã, provavelmente exageravam o papel da mulher nesses rituais, com o 
fim de mostrar a imagem da mulher má, pecadora e devassa. Essas gravuras fizeram 
crescer o imaginário de Eva, a mulher ruim, causadora do mal original, como enfoca 
Ronaldi Raminelli: … seu papel foi exaltado e hipervalorizado devido à misoginia que 
reinava na Europa durante os séculos XVI e XVII. As mulheres, índias ou européias, 
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eram filhas de Eva e reuniam em si os piores predicados (Raminelli, 1997:36).
Sem desclassificar a capacidade e importância da mulher nos ritos canibalescos, 

o autor lembra que os relatos eram feitos por missionários que tendiam a evidenciar a 
mulher como filha de Eva e, portanto, diluindo um imaginário da mulher má, velha e 
feia. Seriam a classificação e a difusão da idéia da mulher bruxa que se degenerava de 
tanto comer carne e roer ossos humanos, além de promíscua pela alegria e prazer que 
demonstrava ao comer carne humana, tanto quanto sentia prazer com as suas perversões 
sexuais. Para os missionários, o desejo de comer carne humana e o desejo sexual se 
complementavam na mulher. 

Na verdade, os homens guerreavam no mato e caçavam, enquanto as mulheres 
carregavam cabaças de farinha e mandioca destinadas a suprir as energias despendi-
das no combate (Raminelli, 1996:85). A interpretação para as gravuras é que, após a 
guerra, ocorria o ritual canibalesco que destacava dois tipos de vingança: a masculina 
– caracterizada pela execução e fracionamento do corpo; e a feminina – expressada 
pela alegria, prazer, desprezo e escárnio (Raminelli, 1996:96). 

Portanto, a ênfase dos missionários sobre as mulheres “feias” e “velhas” e seus 
costumes decorria do forte anseio de impor os valores europeus que encontraram 
resistência por parte da população indígena nas Américas. Assim, passaram a excluir 
os índios degenerados, especialmente as índias, dando-lhes, para o resto do mundo, a 
imagem de seres incapazes de viver no mundo cristão, encontrando na tradição cristã 
a perfeita valia para a colonização.3  

De qualquer forma, a violência mapeou muitas ações no mundo feminino. Inde-
pendentemente dos valores da tradição cristã, a mulher foi personagem de sua cultura, 
percorrendo o modo de viver e a visão de mundo de seu grupo, onde a violência teve forte 
influência tanto para a criação desses grupos quanto para a sua sobrevivência. 

Com a imposição do cristianismo e do poder do patriarca colonial e, mais tarde, 
com a introdução de uma sociedade burguesa, num mundo ainda regido através de 
relações basicamente rurais, portanto, uma intromissão violenta de valores exógenos, 
mudaram também as relações entre homens, mulheres, a natureza, o mundo, tudo entre 
si, originando também uma resposta violenta a essas mudanças. Delas, ninguém se 
livrou, mulheres, homens e natureza, todos se envolveram, e com violência.

No período colonial, as condições de formação social do Brasil eram, em resumo, 
a estabilidade patriarcal da família, a regularidade do trabalho por meio da escravi-
dão, a união do português com a mulher índia, para incorporar a cultura do invasor e 
garantir o povoamento da sociedade brasileira (Freyre, 1963:69). A partir dessa defini-
ção, Freyre, em Casa-grande e senzala, descreve detalhadamente a formação de uma 
sociedade agrária e escravocrata, povoada a partir da miscibilidade, na qual o invasor 
se une às mulheres de cor. Freyre não deixa de explorar os mitos e histórias de mulhe-
res índias eróticas e altamente sexuadas que ludibriavam os colonizadores, bem como 
o papel sexual das mulheres negras, que, mais tarde, além da exploração econômica, 

eram percebidas também a partir do misticismo sexual. O ideal, entretanto, na mulher 
nativa, era ser elemento de formação da família (Freyre, 1963:83), lembrando que a 
família foi grande fator de colonização no Brasil, para a formação econômica e política 
de uma aristocracia agrária poderosa, baseada especialmente na riqueza agrícola e na 
exploração da força de trabalho escrava. 

Sobre as mulheres, não é pouca a literatura que se desdobra para descrever o papel 
que elas desempenharam na família colonial e, mais tarde, na família burguesa. Não 
só como vítimas do abuso do poder patriarcal do pai ou do marido, que a mantinham 
na prisão doméstica como meras reprodutoras, franzinas e doentes, mas também como 
mulheres fortes, donas, guerreiras, mandonas, inclusive dos negócios da família. Não 
podia deixar de transcrever aqui a descrição que Gilberto Freyre faz, em Sobrados e 
mucambos (1951), das senhoras-de-engenho, fortes senhoras, que não foram raras, a 
dominar, como “quase matriarcas” e até violentamente, as fazendas dos sertões bra-
sileiros da época patriarcal. Assim, não foram todas as mulheres comprimidas pelo 
regime patriarcal. Muitas delas demonstraram com vigor não serem indicação de sexo 
frágil, delicado e condicionado à vida doméstica.

…houve mulheres, sobretudo senhoras-de-engenho, em quem explodiu uma 
energia social, e não simplesmente doméstica, maior que a do comum dos ho-
mens. Energia para administrar fazendas, como as donas Joaquinas do Pompeu; 
energia para dirigir a política partidária da família, em toda uma região, como 
as donas Franciscas do Rio Formoso; energia guerreira, como a das matronas 
pernambucanas que se distinguiram durante a guerra contra holandeses, não só 
nas duas marchas, para as Alagoas e para a Bahia, pelo meio das matas e atra-
vessando rios fundos, como em Tejucupapo, onde é tradição que elas lutaram 
bravamente contra os hereges (…) O homem da casa era uma mulher. Vasta 
matrona de cinco pés e oito polegadas, o corpo proporcionado à altura, um colar 
de ouro no pescoço. Mulher já de seus cinqüenta anos, andava entretanto por 
toda parte, a pé ou a cavalo, dando ordem aos homens com a sua voz dominado-
ra, dirigindo o engenho, as plantações, o gado, os escravos. Era uma machona. 
Junto dela o irmão padre é que era quase uma moça. As senhoras de engenho, 
desse feitio amazônico, embora mais femininas de corpo, não foram raras (…) 
Quase matriarcas que tiveram seus capangas, mandaram dar suas surras, foram 
“conservadoras” ou “liberais” no tempo do Império (Freire, 1951:256).4 

Em suas diferentes formas de identificação com o ser feminino, mandonas, du-
ronas, ágeis no trabalho e na política, ou frágeis e moles, houve períodos em que as 
mulheres organizaram um tipo de domínio político sobre os homens ou, nas palavras 
de Freyre, formaram “quase um sistema matriarcal”, e especialmente entre os escravos 
africanos que não teriam facilmente se adaptado ao sistema de exploração escravocrata 
patriarcal (Freyre, 1951).
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É claro que não se pode esquecer de que o patriarcalismo brasileiro investiu capital 
simbólico, parafraseando Bourdieu, para constituir o absolutismo do poder do homem 
sobre a mulher, cabendo à mulher ser mais doméstica, a parte mais conservadora e 
estável dentro da ordem colonial. Tinha uma função econômica importantíssima para 
o bom funcionamento do sistema colonial. Como o homem se dedicava à rua e aos 
negócios públicos, cabia à mulher zelar pelo “patrimônio doméstico do homem”. Como 
não tinha ela direitos a herança familiar, ela dependia totalmente do homem – pai e 
depois, do homem – marido, restando-lhe isolar-se em casa e submeter-se a realizar 
a organização econômica do lar, e a supervisão de todo o trabalho doméstico, reali-
zado por escravos. Dependendo jurídica, afetiva, moral e religiosamente do marido, 
prestava-se docilmente a organizar a produção econômica da casa, supervisionando 
o trabalho escravo (Costa, 1989:102).

Ela só vai libertar-se do poder patriarcal e do enclausuramento da casa a partir 
da transição do sistema colonial para o sistema burguês, quando outras figuras impor-
tantes entram em cena para destituir a figura poderosa do pai. O principal ator dessa 
etapa de transição foi o médico de família que praticamente impôs todas as regras de 
higienização da família saudável, higienicamente branca e casta. O objetivo primordial 
nesse processo de imposição da higiene foi a rápida povoação da sociedade a partir de 
indivíduos saudáveis para a aquisição de status social e manipulação político-econômica 
da vida dos indivíduos (Costa, 1989:13). Entretanto, a mulher receberá outros papéis 
que a escravizariam de uma forma mais sutil, eficazmente apropriada para o desen-
volvimento e manutenção de uma sociedade urbana harmônica, higiênica e capitalista.

No mundo moderno, mais precisamente a partir do século XIX, quando o capita-
lismo, no Brasil, se expandiu, retraindo a vida rural e oferecendo várias transformações 
para a vida urbana, a violência ganhou variantes, formas diversas de manifestação e 
representação. Com essas transformações, surgiram também outras formas de pensar 
e ver o mundo, novos padrões passaram a moldar o comportamento, baseando-o nos 
valores burgueses. Esses valores tinham que adaptar um novo homem, uma nova 
mulher, uma nova família, higiênica e bem comportada. Ao homem, impendia a tarefa 
de ser pai e chefe provedor dos bens materiais necessários à sobrevivência de sua fa-
mília; à mulher cabia a tarefa da maternidade e da criação dos filhos, sempre retraída 
à tranqüilidade aparente do lar.

A mudança de uma vida rural para uma vida plenamente urbana foi instituindo, 
para o espaço privado e público, regras de convivência marcadas por medidas de higiene 
e organização do espaço público, seguindo os padrões europeus de cidade. Nenhuma 
manifestação rústica da cultura da época da colonização seria permitida, como os cul-
tos religiosos, a música e formas de lazer que, especialmente entre escravos e pobres, 
muitas vezes, não distinguiam a casa da rua, o privado do público, e nem podiam, já 
que não havia condições para isso. Essas festas ocasionavam um tipo de mistura entre 
negros e brancos que, segundo a higiene médica, facilitava a transmissão de doenças 

físicas, morais e sexuais. Na concepção da higiene, os negros eram muito liberais 
sexualmente e, portanto, libidinosos, sem sentimentos de pudor e castidade. Em lugar 
disso, os brancos deveriam ter as próprias festas em seus salões nobres. Isto perpetuou 
incondicionalmente o preconceito racial e econômico.

Entretanto, isso originou uma tensão, visto que a sociedade brasileira, com seus 
ricos e pobres, ainda se baseava nos valores escravistas e rurais. A imposição de uma 
vida urbana, nessa situação, interferiu, especialmente, na nova mentalidade burguesa 
familiar. E muito mais, ao se tratar de uma sociedade baseada na nítida divisão de clas-
ses e interesses sociais, a reorganização dessa mentalidade se deparava com reações e 
rejeições de uma “coletividade anônima” que, ao mesmo tempo, se moldava por esses 
valores, já que incorporada na cultura da época, e criava formas diferentes de viver e 
pensar, pois também se movia por um imaginário instituinte, criador (Castoriadis, 1982).

Assim, já não era significativa para o novo modelo econômico a existência das 
mulheres de alcova, enclausuradas sem higiene, “em locais escuros, úmidos, mal 
ventilados” (Costa, 1989:115). A mulher de elite recebeu nova função e percebeu seu 
papel importante na família que se inseria em um novo modelo social e econômico: ser 
bonita, agradável, vestindo-se e imitando os padrões europeus, ser enfim uma “mulher 
de salão” (Costa, 1989:119). Tinha de “livremente” se mostrar em festas e bailes para 
representar o modelo de mulher afável e honesta, que sabia receber bem e se compor-
tar diante de figuras nobres, ocasião em que, publicamente, se deixava prender pela 
vigilância controladora dos pais, maridos e da sociedade em geral. A partir de então, 
a mulher burguesa teve que aprender a se comportar sob o olhar atento do público e 
do privado, baseando todos os seus movimentos em regras de bom comportamento 
da esposa dedicada e mãe cuidadosa, e tendo que interiorizar e perpetuar através das 
gerações a ociosidade e os sentimentos românticos. 

A mulher foi violentamente sufocada pelo “amor romântico” e pelo papel feminino 
de manter a família unida com cuidados, higiene e castidade. Ela precisava ser o modelo 
de responsabilidade e honestidade para erguer o prestígio da família, enobrecendo e 
enchendo de autoridade o homem e sendo o alicerce da imagem pública do marido bom, 
correto e cumpridor de seus deveres. Para tanto, precisava manter seus sentimentos 
na intimidade e seus desejos contidos no próprio corpo, anulando-o em favor da alma 
sã e casta. Nessa cultura da imposição romântica, ela se incorporou solidamente e, 
parafraseando Castoriadis (1982), foi fabricada e fabricante dessa sociedade.

Entretanto, a mulher soube aproveitar-se, e muito bem, desse tipo de fantoche 
social das festas em que se transformou, para exigir para si cuidados até então nega-
dos. Em troca desse gênero de exposição e mercadejo de seus corpos, as mulheres 
passaram a reivindicar um cuidado e uma atenção especial que nunca haviam tido 
antes (Costa, 1989:108).

Para ser mais clara, nem todas permaneceram nessa teia da moralidade burguesa 
que se impunha não só às mulheres de elite, como também às mulheres pobres. Estas, 
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por sua vez, não tinham como se espelhar no modelo de exposição corporal da mulher 
burguesa que freqüentava os salões dos nobres. Apesar de também mantidas sobre 
vigilância da moral higiênica, precisavam, antes de tudo, sobreviver economicamente. 
Houve as que se deixaram grudar nessa casa de aranha, mas houve, também, as que 
escolheram caminhos e formas de livrar-se; houve até as que, mesmo sem querer sair 
das redes da família, foram bruscamente expulsas pelos familiares, tendo que criar outra 
forma de vida. Muitas vezes, a transgressão ocorreu pela via da sexualidade negada e/
ou pela violência, como uma criação, uma maneira de escapar da completa anulação. 

Em resumo, há exemplos de “sinhazinhas” do período colonial em que a transgres-
são se fez presente. Enquanto senhores pais só permitiam que as filhas se casassem com 
homens de raça branca e de classe social igual ou superior à sua, geralmente parentes, 
como primos, algumas filhas se desvencilhavam, desobedecendo de forma camuflada, 
deixando-se raptar por homens sem parentesco, de cor e pobres. Elas, porém, já não 
se sujeitando, com a doçura de outrora à escolha de marido pela família, fugiam 
romanticamente com os namorados (Freyre, 1951:312).

A exemplo das índias, escravas, sinhazinhas e grandes proprietárias de terras, que 
encontraram na transgressão de valores e na violência formas de imposição de força e 
reconhecimento social, nos diferentes períodos da história brasileira, algumas mulheres 
nordestinas também deixaram registrados enredos de violência utilizada como uma 
maneira de se impor e auto-afirmar ou de construir para si um universo de significados 
sobre a própria vida, a força, o poder e o amor… 

Dentre elas, há uma personagem que incorpora essas histórias a partir do movi-
mento do cangaço realizado no sertão nordestino durante as décadas de 20 e 30: Maria 
Bonita, que representa para pesquisadores e poetas, em formas variadas de análises, 
a figura da mulher valente, forte, capaz de mostrar sua força pela violência, mas que 
carrega também as características da mulher apaixonada, de grande beleza e valor que 
envolve a sensibilidade feminina. É esta sensibilidade, segundo Daniel Lins (1997), que 
fará de sua violência não a gratuidade e brutalidade que envolviam os crimes no sertão 
nordestino, mas a violência com objetivos, direcionada para um fim, seja financeiro, 
seja de vingança ou motivação outra qualquer. 

Daniel Lins pesquisou a vida de Lampião, a partir do imaginário do cangaço na 
realidade brutal do sertão nordestino. Mais do que a pura imposição de força e valentia, 
como forma única de resolução dos conflitos, o cangaço, especialmente de Lampião, 
impôs outros imaginários, que vão do estilo de vida violento (imaginário da força, da 
virilidade, da maldição do criminoso diabólico) à idéia de mito, de herói do sertão, bom, 
que se firmou com feitos revolucionários em favor dos pobres e com a instituição da 
“moda cangaceira”, traje militar, de guerra, que fez a estética do cangaço. 

Foi em 1930, com a entrada das mulheres para o cangaço, fato inusitado no mundo 
fechado e masculino do cangaço, que o imaginário da violência se desdobrou. Nem só 
de violência viveram os personagens cangaceiros. O amor, a paixão, a parte feminina 

da sensibilidade e da sensualidade foi encarnada no cotidiano daqueles bravos e cruéis 
cavaleiros do sertão. A cangaceira surgiu como a encarnação da mulher “emancipada, 
da mulher bela, pensante e forte” (Lins, 1997:65). Além disso, é sabido que o sertão 
resguardava, ainda mais, a parte mais sombria para a mulher: enclausurada, sem aces-
so à voz e à vez, ao pensamento e à crítica e, muito menos, dada à vida pública, da 
rua, ou melhor, das trilhas irreconhecíveis da caatinga sertaneja. Foi por essas trilhas 
que muitas mulheres cangaceiras desbravaram terrenos arenosos e experimentaram a 
amarga e doce vida do cangaço.

Os cangaceiros não aceitavam. Mas Lampião se apaixonou por Maria Bonita que, 
sem hesitação, partiu para o cangaço e abriu caminho para várias outras “bonitas” can-
gaceiras. Elas insistiram, entraram no cangaço por diferentes motivos, para acompanhar 
o homem amado, por sede de rebeldia e aventura, por fome de liberdade e prazer etc.; 
estavam lá, se fizeram ver e reconhecer como perfeitamente capazes de fazer qualquer 
coisa que os homens faziam. As mulheres pobres, presas à clausura do lar ou escravas 
de senhores cruéis, viram no cangaço a possibilidade de libertação (Lins, 1997:67). 
As filhas de grandes fazendeiros, a exemplo das sinhazinhas do período colonial, até 
armavam um suposto rapto e se inseriam no cangaço, para escapar das amarras da 
solidão e viver tocadas pela poesia, pelo imaginário, pelo desejo de aventura, de pai-
xão e combate representados pelo cangaço (Lins, 1997:68). Outras ainda que, levadas 
por cangaceiros como se fossem mercadorias, mais tarde encontravam um lugar no 
grupo (…), tornavam-se cangaceiras, o que lhes dava uma identidade e um espaço de 
autonomia, um nome, uma significação (Lins, 1997:77). Uma significação que jamais 
encontrariam no seu dia-a-dia sombrio.

Ao entrar, enfim, no imaginário variado do cangaço, elas impuseram uma forma 
de vida mais feminina, com vontade de romantismo, de aventura, de festa e de signifi-
cação para suas vidas antes sem sentido e sem graça. Mais que isso, mudaram a ordem 
masculina da morte e da violência gratuita para a ordem da vida em primeiro lugar. 
Violência não era uma “brincadeira”, era real e necessária, mas era também uma forma 
de viver e não só de morrer. E as mulheres souberam aproveitar isso e ensinar os homens:

A abertura do cangaço às mulheres modificou a ordem masculina e integrou a 
apologia do movimento enquanto desordem dos signos e dos sentidos (…) As mu-
lheres, conhecedoras ímpares do feminino no masculino, vão impor uma práxis, 
uma contabilidade amorosa na qual o ideal de vida vai prevalecer substituindo-se 
ao espectro da morte, feito espetáculo de violência sem objetivo, sem direção. 
Como os homens, elas sabiam que o cangaço não era uma brincadeira ou um 
passatempo; acreditavam, porém, na possibilidade de construir a vida a partir da 
morte. Era como se, doravante, a morte não devesse ser apenas a morte do outro, 
mas a morte do inimigo, a morte calculada, pensada; a morte como produto da 
cultura de honra e não movimento esquizofrênico de uma violência esvaziada 
de conteúdo, uma violência desesperada. Ao contrário da violência dos homens, 
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as mulheres pareciam optar pela agressividade, enquanto movimento, alavanca 
necessária à autonomia dos sujeitos – uma violência positiva, quem sabe? – pro-
dutora de novos conceitos, novos saberes, numa nova sociedade (Lins, 1997:66).

Essa citação do autor, ao lado da exposição anterior deste capítulo, revela que 
as mulheres sempre estiveram em busca de autonomia, mesmo que fosse através da 
violência. Mais pensante que os homens do cangaço, elas brilharam, não só pela beleza 
e pela moda estética contada nos livros e gravuras, mas muito mais pela capacidade 
de pensar e de mexer com a ordem masculina. Levou a perceber a violência para além 
da gratuidade do crime, que só atraía mais crimes e mortes desnecessárias, mas muito 
mais como meio de imposição de força e de poder diante do inimigo, o alvo exato que 
deveria ser eliminado para que o canganceiro e a cangaceira se impusessem e fossem 
reconhecidos socialmente. 

A mulher levanta a bandeira do imaginário, expondo a subjetividade da ação 
criminosa, definindo não o crime pelo crime, em sua forma cruel e desumana, mas a 
significação do crime de vingança como uma ação humana de sentido, decodificada 
tanto no plano da realidade instituída, objetiva, racional, como, muito mais, no plano 
do imaginário, do instituinte e da subjetividade.

Ao dar ao seu crime uma justificativa imaginária ou irreal, Lampião teve que 
arcar com uma subjetividade imposta pelas mulheres: o crime imaginário – crime 
de vingança – não desumaniza o criminoso. Não é pois a partir de um “instinto 
criminoso” – esse também imaginário – que se deve, compreender o ator do 
crime: a crueldade implica também humanidade (Lins, 1997:122).

Além disso, as mulheres quebraram tabus, manifestaram, através da ação de roubos 
e outras violências, consciente ou inconscientemente, importantes sinais das contra-
dições sociais e da exclusão social vivenciada pela maioria da população sertaneja. 
Enfim, instituíram uma vida de significação, rebelando-se da sua condição feminina, 
não esperando mais por um tempo melhor ou um “príncipe encantado” que não viria 
nunca. Não mais esperar é em si uma rebelião contra o destino social (Lins, 1997:78).

Sua ação, de forma alguma, retirava delas a capacidade de agir com violência 
e levar a vida cotidiana perigosa e criminosa do cangaço. Um exemplo, ao lado de 
Maria Bonita, é Dadá, mulher de Corisco, outro cangaceiro que se afirmou pela fama 
de crueldade e valentia. Ao lado das tarefas domésticas que todos desempenhavam, 
homens e mulheres, e do trabalho estilístico de costura e bordado, Dadá, junto com 
outras mulheres, desempenhava também a arte de atirar com arma de fogo com perfei-
ção. Havia certa igualdade no desempenho dessas tarefas, uma verdadeira revolução, 
pois tarefas domésticas só cabiam às mulheres, jamais aos homens. Os cangaceiros, 
porém, passaram paulatinamente a perceber que a mulher era também perigosa e vio-
lenta como qualquer “cabra”.

Descrita por alguns estudiosos do cangaço como “uma fera indomável, ela é tida 
como mais perigosa ainda do que muitos cabras”. Insultada e discriminada por 
alguns “especialistas”, ela é apresentada como demônio, um satanás de calça 
(Lins, 1997:73). 

Sabe-se, contudo, que a entrada das mulheres e sua emancipação no mundo do 
cangaço não ocorreu sem conflitos, intrigas e confusões. Entretanto, como afirma Lins, 
isso limita, mas não anula, a validade da singular emancipação feminina no espaço 
do cangaço… (1997:80). Essa condição de cangaceira, portanto, trouxe ao imaginário 
da mulher nordestina a possibilidade de emancipação feminina, pela força e sensibi-
lidade femininas. 

Diante dos passos femininos até aqui abordados, como a vida da mulher enclau-
surada e da mulher transgressora foi percebida por intelectuais, instituições jurídicas 
e de segurança, e, especialmente pela medicina higiênica que publicaram a vida da 
mulher? Como a mulher se delineou nesse traçado de sua história de transgressão?

Papel feminino, sexualidade e crime 

A sexualidade e a violência identificadas no contexto feminino nem sempre tive-
ram a atenção que merecem. Raros são os livros e debates que contemplam a mulher 
como autora de crimes. Quando muito, na literatura criminológica ou em romances, a 
mulher é tratada como co-autora, cúmplice ou arquiteta de crimes, e raramente como 
criadora de sua criminalidade. 

Cada época registrou seus crimes de homens e mulheres, como autores e/ou ali-
cerces de crimes. Especialmente na literatura, construiu-se a figura feminina que fica 
por trás de crimes cometidos por homens ou que camuflam facilmente seus crimes, 
principalmente utilizando instrumentos como o envenenamento. Se assim se registrou 
nos séculos passados, também se consignaram crimes atrozes cometidos por mulheres, 
embora numa escala bem menor do que a do homem. E, no século XX, quase XXI, há 
registros desses crimes em que a mulher está “por trás” e também está como autora, 
capaz de planejar, armar e assassinar. No fio condutor dos séculos, a violência cresce 
e se ramifica em diferentes formas, o que nos alerta para sua incorporação, propagação 
e criação contínua nos tempos e nas diversas configurações históricas.

A partir dessa criação constante e inconstante, homens e mulheres cometeram 
crimes e atrocidades. As mulheres que por muito tempo foram representadas e re-
presentantes da figura pacata, dedicada ao amor romântico e ao lar, se mostraram, 
escondida ou abertamente, como delituosas, capazes de cometer crimes. Muitas mu-
lheres, o tempo todo controladas até por elas mesmas, se rebelaram contra um status 
feminino que lhes fora imposto no decorrer dos séculos, bem como contra maus-tratos, 
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contra a submissão e também contra a subestimação de sua capacidade de delinqüir. 
Ousaram transgredir para viver o próprio desejo, sua verdade, a própria vida.

Em relação à sexualidade, a mulher, a partir da Idade Média e especialmente na 
Era Cristã, era comparada ao mito de Eva, a primeira mulher do mundo, demoníaca 
por natureza, porque carregava em si o pecado original. Era a própria feiticeira que 
ameaçava a integridade moral do homem apenas com sua presença. As mulheres eram 
vistas como detentoras da sexualidade do demônio – a luxúria – e, portanto, tinham que 
ser vigiadas o tempo todo. O lema era vigiar e adestrar as castas incorporadas nas regras 
morais do bom comportamento, representantes da figura pura e maternal da Virgem 
Maria, e domar as não-castas, transgressoras dos valores, representantes da serpente 
demoníaca e do mal. Às mulheres “santas”, a domesticação e o enclausuramento, o 
abafamento dos desejos e sentimentos. Às pecadoras, a marginalidade e a completa 
exclusão da vida social. É claro que eram as mulheres pobres, especialmente com as 
mudanças da sociedade burguesa, que eram mais discriminadas, pois, dadas as próprias 
condições conjunturais, era impossível que a mulher se enclausurasse em um lar tran-
qüilo e provido pelo trabalho do homem. Era necessário, muitas vezes, que a mulher 
pobre fosse à rua à procura de atividades para sustentar sua família, ousando, pela 
necessidade, entrar no mundo público que não era seu lugar. Era, por isso, ainda mais 
injustiçada com toda sorte de discriminação e violência. Por outro lado, elas também 
reagiam à violência e discriminação e se tornavam autoras de crimes, especialmente 
contra seus companheiros, não suportando os maus-tratos; crimes que, embora ocultos, 
porque agrediam a figura do homem viril e controlador, tornavam-se uma forma de 
transgredir o status de boas e sensíveis. Raquel Soihet insistiu nesse ponto em relação 
às mulheres de sua amostra de pesquisa, as mulheres das camadas populares:

Acentuamos a relevância da oportunidade de apresentar uma face da mulher, via 
de regra oculta, em termos de reação a uma violência que lhe é imposta, além de 
muitas vezes esta tomar a iniciativa de agir violentamente. Não esqueçamos que, 
tradicionalmente as mulheres são apresentadas como passivas, dóceis, frágeis, 
submissas… Importa, pois, recuperar a história das mulheres dessas camadas, 
desmistificando estereótipos, e revelando novas dimensões no comportamento 
das mesmas (Soihet, 1989:7).

Além das necessidades materiais falarem mais alto, a mulher carregava em seu 
íntimo a sua sexualidade abafada na sensualidade embutida em seu corpo escondido. 
Esse acabrunhamento do desejo nem sempre permanecia adestrado e o que era amea-ça 
no controlado corpo feminino podia explodir na forma de transgressão, seja do compor-
tamento social, seja do sexual. Assim, a domesticação e a luta constante contra isso é 
o caminho de tantos séculos percorridos por mulheres e homens que ousaram reprimir 
e adestrar, e se deixar reprimir e vigiar. Que modelos se impuseram às mulheres para 

se deixarem controlar ao ponto de apagar quase que completamente seu corpo e sua 
alma? E o que fizeram contra isso?

O controle/descontrole sobre o feminino

À beira da ameaça de explosão dos sentimentos, as mulheres sempre tiveram que 
se equilibrar no fio dos séculos, carregando em si o peso da domesticação patriarcal 
das centúrias da colonização no Brasil (XVI-XVIII), passando pelas emergentes mu-
danças impostas pela higiene médica do século XIX, com a expansão do capitalismo 
até chegar à “corda bamba” do século XX e portas do século XXI. Dividindo e fazendo 
cada vez mais complexo o papel da mulher, esses períodos são marcados pela tensão 
entre a permanente introjeção do corpo e dos seus desejos e a crescente visibilidade 
que conquistou.

Nessa linha bamba dos séculos, a mulher sempre foi uma intimidação sexual e, 
portanto, uma ameaça para os sagrados e capitalizados laços familiares e de classe 
da sociedade brasileira. A sexualidade feminina, desde o período colonial, foi então 
dominada por dois blocos que pretendiam adestrar esse poder do corpo feminino: a 
igreja e a medicina, como enfoca Araújo (1997). 

Por um lado, a igreja pregava que a ameaça do pecado vinha de Eva, sinônimo 
de pecado original e, assim, era preciso adestrar o corpo feminino à sua função pro-
criadora. Homem e mulher não deviam se unir pelo desejo carnal e sim pelo milagre 
da procriação dos filhos de Deus.

Por outro lado, a ciência, através da medicina higiênica, a grande mestra para 
manter o status quo da burguesia, regulou os comportamentos íntimos. Reprovava 
a sexualidade gratuita, observando o “mau” exemplo dos negros, como já o fazia a 
religião, mas, ao contrário desta, exaltava a sexualidade conjugal, o prazer sexual do 
casal. O casamento entre pessoas brancas e higiênicas tornou-se a instituição respon-
sável pela coesão social e econômica. E, muito mais, da relação sexual higiênica é que 
surgiriam filhos saudáveis para garantir o povoamento branco do país. Era a partir da 
relação conjugal que se definiria a conduta social feminina e masculina (Costa, 1989).

Também adestravam o corpo, estudando o funcionamento dos órgãos genitais e 
impondo interpretações irresponsáveis para fenômenos como a menstruação, a gravidez, 
o aleitamento etc. Esse mapa do corpo permitia que os médicos relacionassem esses 
fenômenos com os estados de espírito da mulher, com as doenças, medos e até a lou-
cura que se manifestassem na mulher e enfatizassem a importância do útero feminino, 
órgão responsável pela procriação.

Emanuel Araújo (1997) deixa claro que os médicos se baseavam num funciona-
lismo extremado, no qual o corpo da mulher se reduzia ao útero, locus da reprodução.

Sobre a participação da medicina na Colônia, Mary Del Priore (1997) também 
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especifica como ocorriam as interpretações dos médicos sobre o corpo feminino:

O desconhecimento anatômico, a ignorância fisiológica e as fantasias sobre o 
corpo feminino acabavam abrindo espaço para que a ciência médica construísse 
um saber masculino e um discurso de desconfiança em relação à mulher (Priore, 
1997:84).

Essas interpretações da medicina certamente têm relação com a antiga idéia 
que nossas mães ainda hoje nos transmitem sobre a relação entre cólica menstrual 
e casamento. Quem se lembra de alguma pessoa dizendo essa frase a uma mocinha 
menstruada e sentindo fortes cólicas, “quando casar, isso passa”? Isso advém do ima-
ginário que situava o homem como essencial para a vida e saúde da mulher, ou seja, 
as cólicas acabam quando a mulher se casa, com a presença masculina, com o coito 
e, muito mais, quando o homem “engravida” a mulher. Esta, por sua vez, cumpre seu 
papel de procriadora e introjeta normalmente os valores masculinos sobre seu corpo. 
A salvação da mulher, iniciada pelo homem, está em ser mãe. 

Mas, para manter essa ordem, era necessário motivar tanto o homem quanto a 
mulher para seus novos papéis, sem deixar-lhes espaço para quaisquer questionamentos 
e insubordinação ao novo modelo urbano.

Segundo Costa (1989), ao homem, adaptado ao poderio patriarcal, era necessária 
uma motivação em forma de outro poder para que ele não se ressentisse da sua antiga e 
boa condição de grande proprietário de terras, da família e dos escravos. À mulher, de 
certa forma emancipada da prisão colonial, de passe livre para conhecer o mundo pú-
blico, a informação, a sexualidade, a moda etc., era preciso um freio, nova colonização.

O novo homem urbanizado foi compensado pela instituição do machismo, ou seja, 
continuaria sua dominação, agora sobre a esposa, sua única “propriedade privada”. Ele 
agarrou-se a essa condição e deixou-se levar pela nova ordem, incondicionalmente. 
Sem fazer nenhum questionamento ou relação entre as mudanças em sua vida e a in-
terferência do Estado sobre a vida privada, tornou-se um conformista adequado que se 
deixou explorar. E, assim, facilitava a transmissão de valores higiênicos, machistas e 
conformistas para as gerações futuras. Glória para a nova ordem burguesa! Nada mais 
proveitoso do que seres voltados para a vida privada e esquecidos da vida social. São 
os dominados deixando-se dominar.

A mulher é freada por uma nova colonização: seu tempo e sua dedicação devem 
ser integralmente oferecidos ao cuidado com os filhos. Ser mãe e “esposa amantíssima” 
deveriam ser suas principais preocupações, deixando outros valores e a sexualidade 
em plano secundário. Sob a capa de aliados da mulher, os médicos higienistas pro-
curaram coibir ao máximo a insubmissão das mulheres independentes e intelectuais 
para que não-quebrassem o “pacto machista”, afirmando-lhes a nobreza de sua função 
de ser mãe e criar bem os filhos, que seria única e especialmente em relação à função 

do homem. Quanto às mulheres prostitutas e “mundanas”, nem é preciso enfatizar. A 
elas, toda a carga do preconceito e discriminação para inibir o mau exemplo. Mulheres 
que resistem ao casamento, entregam-se à vida sexual independente e, especialmente, 
não exercem sua função “nobre” de mães, são totalmente desmoralizadas e excluídas 
socialmente (Costa, 1989).

Tornou-se geral a vida sexual regrada pela higiene e, principalmente, a introjeção 
das regras e proibições, especialmente dos valores cristãos, por parte das próprias 
mulheres. Porém, apesar de toda essa imposição, nem todo mundo aceitava passiva-
mente tamanha interferência quando o fogo do desejo ardia pelo corpo ou quando as 
proibições passavam dos limites aceitáveis em determinadas circunstâncias (Araújo, 
1997: 53).

As mulheres, além disso, ao mesmo tempo que introjetavam essa “figura feminina” 
por excelência, também introjetavam seus sentimentos. Eles não eram descartados, 
quando muito, eram adormecidos. Como bem enfoca Castoriadis, o ser humano não é 
uma máquina pseudo-racional e socialmente adaptada (1992a:155). Para ele, há um 
recalque, uma repressão dos desejos, mas eles continuam lá adormecidos, não mortos 
e a qualquer momento podem rebentar.

Durante os séculos, as crenças e experiências continuaram na “corda bamba”. A 
ameaça feminina também permaneceu. Nem todas as mulheres se deixavam reprimir, 
ou se deixavam, mas no íntimo permanecia o desejo, e se não explodiam, procuravam 
formas de manifestá-lo para exercer sua liberdade, seu poder de sedução. Portanto, 
lado a lado estavam duas representações da mulher: a imagem da Virgem Maria, sub-
missa e pura, a santa mãe, e a imagem de Eva, criminosa, demoníaca e impura. A sua 
sexualidade ameaçadora é o próprio crime, a transgressão original.

Assim, percebe-se na história das mulheres que, de alguma maneira, elas apro-
veitavam os mínimos espaços e oportunidades para manifestar-se, incitar, seduzir e até 
cometer adultério, mesmo arriscando suas vidas, em determinadas épocas e culturas. 
A mulher soube seguir sua paixão pela liberdade. Quando procurava um amante para 
transgredir, deixava explodir seus desejos ou o fazia apenas pelo fato de estar, mesmo 
só por uns instantes, livre das proibições, transgredindo certos valores. Estava lá, exer-
cendo sua sexualidade, como uma ameaça do status quo apenas pelo toque feminino de 
sedução. Algumas assumiram sua sexualidade de forma ainda mais transgressora, como 
no caso das lésbicas, amando outras mulheres e arriscando a condenação por parte da 
Inquisição portuguesa, que considerava crime a reprodução da relação homem-mulher, 
apesar de serem poucos perceptíveis pela Visitação, já que a Igreja desconsiderava 
questões mais específicas da condição feminina. 

Vaifans (1997) estudou os registros de mulheres processadas por lesbianismo 
pela Inquisição portuguesa, na primeira Visitação do Santo Ofício no Brasil ao final 
do século XVI.5 Apesar de ser o lesbianismo um crime, o saber letrado ocidental, 
centralizado na misoginia, considerava, de acordo com juristas da época, que as mu-
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lheres eram incapazes de fazer sexo sem o falo, tratando-se, portanto, de um fenômeno 
cultural que mais uma vez tornava as mulheres imperceptíveis em suas ações. Mas, 
quando inquiridas, eram julgadas e condenadas por crime abominável, recebendo um 
castigo pesado, seja com açoites em praça pública, seja com penitências espirituais. 
No julgamento, as mulheres confessavam seus “erros heréticos” ao Santo Ofício da 
Inquisição e delatavam várias outras mulheres lésbicas, detalhando seus relacionamentos 
amorosos (Vaifans, 1997b).

Nesses processos, as narrativas são fortemente sexualizadas, as mulheres reprodu-
zem a relação de dominação homem-mulher, inclusive utilizando objetos fálicos para 
apresentar-se como homens, o que lhes aumentava a pena:

… ela obrigava Margareth a beijar e sugar um pênis de couro que costumava atar 
à cintura, julgando-se homem. E já que falamos em instrumentos fálicos, lembra-
mos que seu uso era muito comum do que se poderia imaginar à primeira vista. 
Catharina usava-o à farta, chegando a molestar sua amante de tanto usá-lo; várias 
mulheres foram punidas na Espanha seiscentista, pela justiça secular castelhana, 
por usarem instrumentos in forma de natura de hombre… (Vaifans, 1997a:136)
 
Na verdade, poucas ousavam confessar aos inquisidores que utilizavam esses 

instrumentos, o que minorava o castigo. Bastava confessar que faziam relações se-xuais 
como se fossem homem e mulher, reproduzindo posição dominadora do homem que 
era uma por-se em cima da outra. 

O perfil da mulher, no Brasil, como emocionalmente mais frágil e passiva, cuja 
sexualidade é negada em nome da reprodução, diluiu no imaginário social a imagem 
da mulher vítima, incapaz de transgredir e violentar. Quando realizam ações desse tipo, 
são consideradas em segundo plano, como exceções. Essa história advém do período 
colonial em que se institui o sistema patriarcal e do período de transição para uma so-
ciedade burguesa, aquele que instituiu a família burguesa nos moldes europeus, quando 
a figura da mulher foi institucionalizada como esposa e mãe, e nada mais. Percebe-se, 
nos casos em estudo, um claro condicionamento emocional, e, não se pode negar, a 
mulher criminosa também é fabricada por essa sociedade. Entretanto, e já sabemos, 
nem sempre foi assim a história das mulheres e, hoje, além da emoção e da paixão, 
muitas mulheres carregam em si a necessária frieza para cometer determinados crimes. 

Muitas mulheres continuam introspectivas, mesmo com todo o avanço e mudança 
em relação ao espaço feminino. Para um simples exemplo do cotidiano feminino, basta 
olhar mães ainda preocupadas com a virgindade de suas filhas e tantos outros valores 
ainda impostos sobre os ombros das mulheres. Mas, se os desejos e sentimentos não 
estão mortos, mas apenas adormecidos, em qualquer momento de suas vidas, as mulheres 
podem procurar formas opcionais de se impor ao mundo social, diante do impasse de 
seus desejos, de sua razão e da racionalidade instituída. A transgressão pode ser uma 
via de escape desse impasse que se perde e se cria na dança da sociedade na qual foram 

criadas e da qual fazem parte. O crime também pode ser uma forma de manifestação 
de insatisfação da mulher e questionamento das estruturas machistas ainda existentes.

Notas
1 Grifo do autor citado.
2 Considero uma das melhores definições de habitus em Bordieu: “história incorporada, natu-
ralizada, e por isso esquecida enquanto tal, o habitus é a presença agindo (em ação) de todo o 
passado do qual ele é produto. (... É também) espontaneidade sem consciência nem vontade (...), 
o habitus não se opõe nem à necessidade mecânica nem à liberdade reflexiva” (P. Bourdieu, Le 
sens pratique. Paris: Ed. de Minuit, 1980, p. 91).
3 Para maior aprofundamento sobre a cultura indígena e o canibalismo, ver as observações de 
Ronald Raminelli, em “Eva Tupinambá”, in História das mulheres (1997).
4 Para ver mais sobre mulheres fortes na época colonial, ler todo o Capítulo IV – A Mulher e 
o Homem, in Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos, volume II, Rio de Janeiro: Editora José 
Olympo, 1951.
5 O livro Confissões da Bahia (1997), organizado por Vaifans, traz importantes registros das 
confissões do povo, retratando, em parte, o que foi a Visitação da Santa Inquisição, além de 
mostrar um retrato do Brasil nos primeiros séculos da colonização. 
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capítulo iv

História e ficção – Liberta e 
Maria Moura na contramão do 

ser feminino

Dando continuidade às histórias das mulheres violentas, para ilustrar a análise, este 
capítulo destaca, em especial, a história de Liberta, história real, visível, que demarca 
a condição feminina entre a imagem de mãe que anula a sexualidade e a torna anôni-
ma, sensível e boa, e a condição de mulher materna, sedutora, visível e transgressora.

Para essa ilustração, enfatizo, ainda, a literatura, como mais uma fonte que tam-
bém contribui para a reflexão sobre o universo feminino. Além de abordar assuntos 
femininos variados, também versa sobre a violência que se destaca entre as mulheres. 
Dessa forma, contribui para a elucidação de crimes cometidos pela mulher. Poderia 
citar algumas brilhantes obras que descrevem essa violência, como Dona Guidinha 
do Poço, de Manuel de Oliveira Paiva, e Luzia Homem, de Domingos Olímpio, cujas 
personagens retratam, de maneira diferente, a identidade feminina em relação à vio-
lência. Dona Guidinha, uma senhora fazendeira, busca na violência do assassinato do 
marido o suporte para outra vida em que a paixão por outro homem é a substância para 
o crime. Luzia-Homem enfrenta a realidade violenta do sertão e em seu próprio ser. 
Pelas características físicas másculas e pela insistência da violência em sua vida como 
subterfúgio de sobrevivência, é considerada mulher-macho, bonita, mas valente, por ter 
que brigar com os “cabras do sertão”. É a encarnação da mulher que utiliza a violência, 
não porque deseja, mas para lutar e se impor diante de inimigos.

Entretanto, para alcançar os objetivos da pesquisa, procurei encontrar uma obra 
que se relacionasse, mais estreitamente, com a história de Liberta. Escolhi a obra de 
Rachel de Queiroz, O Memorial de Maria Moura, lançado em 1992. Ao relatar alguns 
fatos, o leitor saberá por que considerei um encontro entre as duas personagens da 
ficção – Moura e da realidade – Liberta. 

A literatura, sendo uma linguagem, é também uma forma de compreensão da 
realidade. Mas isso não significa simples transposição da realidade para a obra literá-
ria, pois ela é, em essência, uma criação a partir da imaginação literária. Como bem 
enfoca Todorov (1975:14-15), a literatura é criada a partir da literatura, não a partir 
da realidade, quer seja esta material ou psíquica; toda obra literária é conven-cional. 
Sua linguagem não busca expor exatamente o real, expõe algo para além do comum, 
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algo que não se explica apenas pelos conceitos de falso ou verdadeiro, irreal ou real. 
Basta, para a literatura, a sua versão, que é literária. Mas compor a partir da literatura 
não significa criar a partir do abstrato ou de intenções do escritor. Significa uma criação 
da realidade imaginária, no plano literário, que depende do tipo de realidade social em 
que estão sendo narradas as histórias literárias. Aos pesquisadores, ela pode ser mais 
um instrumento de pesquisa.

… trata-se de relembrar que o escritor não desenvolve idéias abstratas, mas cria 
uma realidade imaginária, e que as possibilidades dessa criação não dependem, 
em primeiro lugar, de suas intenções, e sim da realidade social em cujo seio 
ele vive e dos quadros mentais para cuja elaboração ele contribui (Goldmann, 
1976:144-145).

Assim, a busca de relação entre a pesquisa sociológica do crime e a literatura 
fundamenta-se como mais uma possibilidade de elucidar o crime cometido pela mulher. 
Através da ficção e da história, dos destinos das personagens e de mulheres e homens 
reais, é possível nos aproximar das experiências humanas? No romance, é possível 
encontrar esse fundamento, quando o entrecho narra acontecimentos humanos, a histó-
ria, a ação e valores das personagens em relação ao mundo em que elas se encontram. 

Desta forma, a tarefa da Sociologia é relacionar o romance com o meio social no 
qual ele foi escrito. O romance não é reflexo da realidade, mas, para a Sociologia, é 
importante fazer essa relação entre o gênero literário e a realidade em que este se situa. 
Goldmann, analisando o romance a partir de Lukács, afirma:

O primeiro problema que uma sociologia do romance deve abordar é o da re-
lação entre a própria forma romanesca e a estrutura do meio social onde ela se 
desenvolveu, isto é, do romance como gênero literário e da moderna sociedade 
individualista (Goldmann, 1976:15).

As histórias narradas a seguir contam a vida de mulheres “bandidas”, sua ação e 
seus valores instituídos e outros criados, enraizados na realidade singular do Nordeste 
fechado dos “cabras” machos, do mundo das armas e da violência baseada na honra, 
na defesa de entes queridos e na vindita. O que chama atenção nessas histórias não 
é tão-somente a descrição dos detalhes dessa forma de banditismo, nem um suposto 
psicologismo sobre as personagens. Na literatura, o que chama atenção é o aspecto 
histórico do mundo violento do sertão com seus valores impostos e a imagem da mu-
lher que desponta como “dona” – dona por ter força, coragem e respeito, buscando 
e impondo outros valores, que estão implícitos no ser humano por causa do tipo de 
sociedade econômica individualista. É, enfim, a narração de um acontecimento histórico 
importante através dos destinos das personagens que também, via ficção e imaginação, 
retrata as experiências implantadas num mundo particular de relações sociais e de 

gênero, instituídas e em constante instituição. Sentimentos de emoção, medo, amor e 
ciúme e, ao mesmo tempo, vingança por uma traição entre um homem e uma mulher e 
tantos outros abordam a capacidade imaginativa para compreender a realidade específica 
das mulheres. Isto é romance, a busca de valores que nenhum grupo social defende, 
efetivamente, e que a vida econômica tende a tornar implícitos em todos os membros 
da sociedade (Goldmann, 1976:20).

Lembro aqui que sensação, emoção, subjetivismo e imaginação constituem fenô-
menos como quaisquer outros. O pensamento é social, como bem enfoca Geertz; ele 
é múltiplo e intersubjetivo, engloba razão, emoção e sensação (Geertz, 1983). Com 
esses fenômenos, é possível elucidar a experiência que retrata uma mulher não apenas 
emotiva e apaixonada como fora construída culturalmente essa imagem através dos 
séculos, mas também uma mulher forte, valente, real, conforme a realidade do sertão 
e também da cidade. 

A relação entre Sociologia e literatura não se justifica, quando escritores usam o 
método objetivista e a observação com o intuito de tornar científica a literatura, como 
bem enfoca Lukács (1965), nem desembocando para um subjetivismo das relações 
psicológicas das personagens. É uma relação de complementaridade quando se enfoca 
a narração de dramas humanos a fim de elucidar as relações sociais através do interesse 
pela riqueza e variedade das experiências humanas. 

Desta forma, escolhi duas histórias de mulheres violentas: um romance ficcionista, 
do Nordeste brasileiro, Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz, e a história 
real de Liberta. Ficção e realidade se encontram para relatar a significação da violência 
cometida pela mulher, narradas, analisadas e questionadas com o viés literário e o mundo 
real da “mulher-homem”, ao mesmo tempo, violenta e corajosa, e também feminina e 
amável, apaixonada pela vida, pelo seu homem e pelo seu poder.

Maria Moura: cangaceira valente, mulher apaixonada

A história de Maria Moura é narrada pela escritora cearense Rachel de Queiroz 

que, conhecendo profundamente as raízes sertanejas do Nordeste, destacou em suas 
obras as matriarcas do sertão: mulheres fortes, valentes, corajosas e transgressoras de 
normas habituais. Especificamente, o romance Memorial de Maria Moura destaca a 
mulher que, “como um homem”, é violenta, e exerce seu poder e liderança via força 
da violência e da morte. Relembra o cangaceiro que age em bando, cometendo crimes, 
impondo seu poder e força, e espalhando medo como ponto culminante que impõe 
respeito. Para além disso, Maria Moura foi chamada de “cangaceira defensiva”, a partir 
do seriado televisivo sobre a obra, exibido em 1994.

O “cangaço defensivo” retrata a imagem daquele cangaceiro ou cangaceira que en-
tra no bando motivado mais pela defesa pessoal e da honra, sendo necessária a violência 
como defesa e vingança. Alguns estudiosos analisaram essa questão, como Marilene 
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Felinto, que escreveu sobre a “saga feminina do cangaço”, abordando a mulher-homem, 
que se vestia como tal e era habituada à violência sertaneja. Seu artigo foi publicado 
em edição da Folha de São Paulo, em agosto de 1992, mesmo ano de lançamento do 
romance Memorial de Maria Moura. Essa autora foi citada numa recente obra sobre 
violência, publicada no ano 2000, intitulada Linguagens da violência:

Na avaliação de Marilene Felinto, o romance de Rachel de Queiroz “é a história 
do surgimento do mito da ‘mulher-homem’ Maria Moura que ‘calçava botas de 
cano curto, trajava calças de homem, camisa de xadrez de manga arregaçada’”. 
E continua: “Maria Moura é o que se pode chamar de ‘cangaceira defensiva’, que 
caiu nessa vida graças ao ‘primeiro homicídio por motivo de honra privada… 
(Pereira, 2000:114).

Desta forma, os analistas do Memorial de Maria Moura não retratam apenas a 
criminosa cangaceira, bandida do sertão, mulher-homem etc. Sua ação foi muito mais 
defensiva, por honra e em busca de seus direitos, para depois tornar-se efetiva para 
manter seu poder. Começou com a morte da mãe, enforcada pelo padrasto, e depois 
seu primeiro assassinato: mandou matar o padrasto por questão de honra e, enfim, a 
briga contra os primos que lhe queriam tomar as terras. A partir desses acontecimen-
tos, percebeu que seu destino não era ser “sinhazinha” frágil. E aí garantiu seu rito 
de passagem para o papel de mulher forte. Juntou alguns homens, já os chamando de 
“meus cabras”, resistiu com violência à briga com os primos e foi embora em busca 
das terras que eram herança de seu avô.

Eu queria assustar o Tonho [seu primo]. Nunca se viu mulher resistindo à força 
contra soldado. Mulher, pra homem como ele, só serve pra dá faniquito. Pois, 
comigo eles vão ver. E se eu sinto que perco a parada, vou-me embora com os 
meus homens, mas me retiro atirando. E deixo um estrago feio atrás de mim. 
Vou procurar as terras da Serra dos Padres [terras que pertenciam a sua família] 
– e lá pode ser para mim um outro começo de vida. Mas garantida com os meus 
cabras. Pra ninguém mais querer botar o pé no meu pescoço; ou me enforcar num 
armador de rede. Quem pensou nisso já morreu (Queiroz, 1992:40).

A partir de então, a sua era a luta real para impor-se como chefe, como dona, 
luta pela riqueza e pelas terras pertencentes à sua família, luta contra a subordinação 
à imagem da mulher “sinhazinha”, dominada pelos homens: Às vezes diziam “Dona 
Moura” e eu achava que estava bem. Acabada era a “sinhazinha” do Limoeiro … 
(Queiroz, 1992:149).

Maria Moura era a “Dona” e queria ser “gente” grande, com poder e riqueza. 
A riqueza era necessária, pois os grandes fazendeiros a respeitariam e, só assim, era 
possível falar de igual pra igual.

Eu sentia (e sinto ainda) que não nasci pra coisa pequena. Quero ser gente. Que-
ro falar com os grandes de igual pra igual. Quero ter riqueza! A minha casa, o 
meu gado, as minhas terras largas. A minha cabroeira me garantindo (Queiroz, 
1992:125).

Eu tinha que ter o ouro para ter o poder. As terras, o luxo, a força para mandar 
nas pessoas (Queiroz, 1992:177).

Era uma luta em favor de si mesma. Seu protesto era conscientemente pessoal, 
íntimo, para ter poder, respeito e se afirmar. Para isso precisava mandar e não obedecer, 
ter “cabras” para cumprir suas ordens e fazer sua segurança. Mandar é ter poder, ter força 
e impor medo nos outros. É também ter controle sobre si. Quando, em um dos assaltos, 
tomou objetos de uma velha rica que estava viajando, soube que tinha esse poder.

É bom ter força. Quando eu descobri o medo nos olhos da velha, senti que tinha 
força. E foi bom. Podia ter matado, ferido, maltratado (…) E quando eu não fiz 
nada porque não queria, isso foi bom, sinal de que eu comandava a minha força. 
Eu só fazia o que eu queria (Queiroz, 1992:177).

Mas Maria era mulher e gostava de ser. Sentia também vontade de se deixar levar 
por um homem que a amasse. Pensava e vivia em contradição, pois, ao mesmo tempo 
que criava a imagem da Dona Moura que gosta de mandar e ser como homem, sentia 
necessidade de ser mandada por um homem. Vivia a contradição da figura instituída 
da mulher e a criação constante da Dona Moura, a mulher-homem ou, pode-se dizer, 
a nova mulher que mandava.

Eis a mulher culturalmente instituída para viver ao lado do homem:

Acho que não nasci pra essa vida que arrumei pra mim. Sozinha, sem um homem, 
sim, falando franco, sem um homem. Toda mulher quer ter um homem seu… 
(Queiroz, 1992:201).

E a mulher mandona, chefe, destituída das características femininas:

Aqui não tem mulher nenhuma, tem só o chefe de vocês. Se eu disser que atire, 
vocês atiram, se eu disser que morra é pra morrer. Quem desobedecer paga caro… 
(Queiroz, 1992:84).

Entretanto, Maria não se define em nenhum dos lados e vive a contradição:

Eu gosto de ser a senhora deles [dos cabras]. Eu gosto de comandar: onde eu 
estou, quero o primeiro lugar. Me sinto bem, montada na minha sela, do alto 
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do meu cavalo, rodeada dos meu cabras; meu coração parece que cresce dentro 
do meu peito. Mas por outro lado, também queria um homem me exigindo, me 
seguindo com um olho cobiçoso, com ciúme de mim, como se eu fosse coisa 
dele (Queiroz, 1992:202).

Depois matava os pensamentos, abafando a contradição, retomando a realidade 
da Dona, em contraposição à “imaginação de mulher”, dependente do homem.

A idéia de um marido não era ruim – pelo menos no que tocava a me satisfazer 
o coração. Mas que marido? O homem que eu pensava não devia existir no 
mundo (…) De vez em quando pensava ‘Ah, isso tudo é imaginação de mulher’ 
(Queiroz, 1992:227).

Mas, quando amou, enfim, a um homem diferente daqueles que a arrodeavam, 
sedutor e cruel, entregou-se à paixão. Porém, a contradição entre ser mulher apaixonada, 
chorosa, e a “Dona Moura” que nunca chorava, aumentava e a fazia sofrer.

No escuro, na cama, quando me vi estava chorando. Enxuguei os olhos no 
lençol, danada da vida. Te aquieta, Maria Moura. Você não é mulher de chorar, 
nem mesmo escondido. Cadê a Dona da Casa Forte, a cabecel desses homens 
todos, que comanda de garrucha na mão e punhal no cinto? (Queiroz, 1992:383).

Assumia a condição de mulher apaixonada, adoecendo e enfraquecendo de pai-
xão, pois o homem que amava a havia traído, tanto no seu trabalho de proteção aos 
perseguidos que Moura vendia, como ao seu orgulho de mulher, pois falou que Maria 
“comia na mão dele”, numa alusão de que era dependente e fazia tudo o que ele que-
ria. Para traidor, a morte era a solução. Precisava manter o respeito que todos tinham 
por ela, precisava também manter todas as suas conquistas e sua fortaleza inabalável. 
Como matar, então, o homem que amava? Pensava nisso e sofria, pois sabia que, ao 
matá-lo, morreria também.

Mas então, quando eu pensava que já estava calma e resolvida – ia castigar Cirino 
e pronto! – o coração me dava uma volta e começava tudo de novo. Afinal, como 
é que ia acabar com Cirino sem acabar comigo? Como é que eu posso abrir a arca 
do peito e arrancar o coração pra fora? Ninguém pode fazer isso e continuar vivo. 
E se eu me matasse com ele? Aí, o orgulho de Maria Moura é que se revoltava: 
estes anos todos você lutou, sua louca, pra fazer o que nem pai nem avô fizeram, 
recuperar a Serra dos Padres, situar sua fazenda, levantar a Casa Forte. E você fez 
muito mais do que eles jamais sonharam. Você é a rainha desta terra aqui. Tem 
a Casa Forte e tem senhoria, tem riqueza e tem mais força do que todos esses 
beiradeiros que pensam que são ricos, léguas e léguas em redor (…) E agora 
você quer se acabar também, com a paixão pelo meninote de má fé que, fora de 

qualquer dúvida, nunca ao menos lhe quis bem? Senão ele não tinha ido se gabar 
que você comia na mão dele – e dizer isso na casa das raparigas! Não. Essa não. 
Não me passava na garganta, não engulo. Me sufoca, me mata. Meto mesmo a 
mão no peito, arranco o coração e pronto. Nem que morra depois. Porque, se eu 
perdoar e aceitar ele de volta, estou perdida de vez (…) Eu tenho é que dar um 
castigo completo, pra todo mundo ficar sabendo, no sertão: que ninguém trai 
Maria Moura sem pagar depois. E pagar caro. E nesse momento enfrentei pela 
primeira vez o pior: ele tem que pagar com a vida (…) E se eu não aguentar, 
paciência; se o sangue pisado aqui dentro me matar envenenada – pois – pois 
bem, eu morro! Vou morrer um dia, afinal. Todo mundo morre. Mas quero morrer 
na minha grandeza (Queiroz, 1992:420-421).

Enfim, em meio a tamanha contradição, armou uma emboscada, vingando-se do 
traidor. Mandou matar e morreu também, pois acabou o significado para sua vida até 
entregar-se um dia à guerra na busca de ser a Dona Moura que guerreava destemida. 
Mas também entregar-se à chance de morrer na guerra e acabar consigo, com seu so-
frimento, não na cama chorando como fizera tanto, mas “na sua grandeza”, galopando 
no seu cavalo, com arma em punho, forte como uma guerreira.

Esta personagem da ficção literária suscita pontos fundamentais da vida do ban-
dido, ou melhor, da bandida, no Nordeste brasileiro: a violência espalhando-se pela 
fama do assalto nas estradas, a vingança contra os inimigos e contra quem a trai, para 
impor respeito através do medo; a potência das armas que garante a força; a valentia dos 
“cabras” obedientes ou integrantes do bando que garantem a fortaleza da “casa forte” 
ou a certeza do esconderijo. No cangaço, lembrando o bando de Lampião, companheiro 
de Maria Bonita, outro ponto fundamental era a constante fuga das autoridades que se 
mostravam impotentes para prender os criminosos e criminosas, fato que fazia ascender 
suas ações criminosas e os sentimentos de auto-afirmação e potência. Ao lado disso, a 
simbologia do feminino, ser sensual, capaz de pensar e fazer os homens pensarem no 
crime como algo objetivo e não um mero espetáculo de violência e morte gratuita. São, 
enfim, personagens que instituem a vingança, para gerar respeito, poder e autonomia. 

Liberta: do anonimato de mãe à visibilidade da assassina

A violência alastrada nas vidas de tantas cidadãs é algo indefinido, incerto, 
inconstante, mas reinante, permanente e crescente. Trata-se de vidas que experimen-
taram o gosto do próprio sangue e do sangue do outro, da exploração de si e do corpo 
do outro, do ódio à submissão e aos maus-tratos. Trata-se de um mundo de marcas 
profundas, encravadas num convívio com um passado de exclusão, de escravização 
e de submissão dos corpos e mentes. Trata-se de um mundo excluído do convívio 
social, marcado, estigmatizado, “violentado” pelo imaginário social que fazia desabar 
sobre a mulher uma carga de padrões e regras de comportamento. Nem sempre todas 
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as mulheres tinham condições ou se permitiam agir de acordo com padrões estabe-
lecidos por uma conduta feminina típica imposta, especialmente com o respaldo da 
Medicina social e das teorias positivistas, que lhes definiam com características da 
delicadeza, mansidão, fragilidade, afetividade, vocação maternal e nunca sexual. Ter 
excluído a capacidade da mulher, proporcional à do homem, de responsabilidade, de 
inteligência e de sexualidade, constituiu a raiz principal de violência contra a mulher 
e também de violência cometida por ela, como bem diz Rachel Soihet, violência que 
se constituiu em fonte de múltiplas outras violências (1997:390). 

Essa fonte não secou com a cultura da submissão e imposição da “pureza” da 
mulher; pelo contrário, tornou-se demasiadamente contida, trancada, desapercebida. 
Toda violência contida, abafada, tende a libertar-se, espalhando-se rapidamente como 
o sangue jorrando das veias. O menor conflito, a menor violência, pode contagiar 
multidões. Como enfoca René Girard: A violência demasiadamente contida sempre 
acaba por se alastrar ao redor; infeliz daquele que estiver a seu alcance nesse mo-
mento (Girard, 1990:45). 

Assim, um olhar mais atento permite perceber que a violência criminosa entre 
as mulheres já é produto da violência histórica de uma sociedade excludente, pre-
conceituosa e injusta. Mas é muito mais do que produto. A discriminação e exclusão 
desmedidas permitem a criação de formas opcionais de escape de um mundo injusto e 
desigual. E uma dessas formas é a violência que apanha em seu caminho quem estiver 
a seu alcance...

Uma personagem levanta-se nessa trama para falar ao mundo de sua vida e de 
seus crimes… É a história de Liberta, mulher jovem, mãe, dedicada ao lar, carinhosa e 
dócil, e também “mulher da vida”, faceira, sedutora e valente. A atualidade da história 
de Liberta não contradiz o esquema e os estereótipos que constituíram a imagem e o 
lugar da mulher na história da sociedade brasileira: o lugar do anonimato de mãe. Ela se 
reencontra com a história de tantas mulheres que, durante séculos, sofreram e carrega-
ram estereótipos que as confinaram no espaço doméstico. Reencontra-se também com 
a história de tantas mulheres que se despediram desse espaço privado por necessidade 
ou rebeldia, ousando fugir das características consideradas universais à mulher, como 
fragilidade e submissão, através da transgressão às regras, da violência e do assassinato. 
É uma história entre tantas outras que demarca de modo especial a condição feminina 
construída nos séculos passados e a condição feminina presente analisada a partir da 
história das mulheres. Um passado construído por estudiosos, criminólogos, religiosos 
e médicos higienistas, entre outros, que desejaram desenhar o perfil da mulher como 
serva dos homens e da organização social. Seu corpo foi o mote para expor os estere-
ótipos da mulher mãe, delicada e bela, senhora da moral, capaz de manter o lar e os 
padrões morais da família para erguer a imagem do homem e da sociedade burguesa 
em afluência. A mulher desabrochou nos dias de hoje, numa construção de identidade 
ambígua, vivendo entre a estrutura do passado e do presente, entre o escondido e o 

visível, entre o privado e o público, entre a paz e a guerra…

Menina-moça e mulher: valores e desgostos

Liberta, desde a infância, teve de tomar as próprias decisões. Filha de uma fa-
mília pobre, constituída de pai, mãe e três filhos: Liberta, uma irmã e um irmão. Não 
recebeu, ou pelo menos não percebia, o amor de mãe ou de pai, mas era querida pela 
avó, a quem dedicou todo seu afeto infantil, permanecendo até hoje. Já aos 3 anos, 
“decidiu”, mediante choros incessantes, sair da casa da mãe e morar com a avó, o que 
logo conseguiu. Aos 9 anos ousou sair de casa para a rua, com intuito de conseguir, 
em algum lugar, ajuda para o sustento de si e da família… Perambulou algum tempo 
entre a casa e a rua até que sua avó a levou para um convento, onde estudou, fez curso 
de corte e costura e trabalhou para as freiras de caridade em troca de comida e casa até 
aos 13 anos. De lá saiu para se assumir sozinha.

Para Liberta, desde menina, o carinho para com a família é algo demasiado im-
portante. É essencial para a convivência com a família e também com os amigos. É 
possível observar isso em sua fala, quando apresenta um extremo carinho em relação 
aos filhos – sua família hoje – e a avó no passado. 

Valores como afetividade e gestos de carinho são percebidos por quem convi-
veu e convive com Liberta. O que aprendeu com a avó repassou para os filhos: ela 
penteava meus cabelos, eu me lembro de todo o carinho que ela fez comigo, ela tinha 
cuidado na minha roupa, gestos que ela repete com os filhos. Isso me pareceu cotidia-
no, pois, em uma das entrevistas realizadas em sua casa, ao chegar, surpreendi Liberta 
escovando os cabelos de uma de suas filhas já adulta e, quando saí, observei que as 
duas se abraçaram e assim permaneceram conversando abraçadas por algum tempo.

O carinho torna-se uma categoria importante para entender a história de Liberta, 
tanto em relação ao amor aos filhos como ao apego aos laços de sangue, na defesa desses 
nem que fosse pela morte e assassinato. O carinho é acompanhado da fala mansa e do 
pulso firme, demonstrado em sua fala, pelas companheiras do presídio, pelos familiares 
e até por jornalistas que tiveram oportunidade de entrevistá-la.1 Mas os filhos são o 
verdadeiro sentido desse carinho: 

A mãe não soube me dar carinho, sabe, eu nunca vi a mãe me beijando, nunca 
me fez carinho! … eu não sei porque eu tenho tanto amor aos meus filhos e não 
puxei a ninguém… meu pai também era ruim… o pai era muito ruim…

Termina essa frase, baixando muito o tom de voz, calando um pouco como se 
estivesse se lembrando do passado, mas logo retornando àquele ar sereno. Fala de um 
carinho extensivo às pessoas:
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…eu sempre fui uma pessoa que gosto de muito carinho, sempre eu gostei de 
carinho, por isso que dou muito às pessoas, porque é aquilo que eu gosto, tanto 
de velho como de novo, não tem diferença, sabe, pra mim fazer um carinho não 
tem diferença.

Como alguém tão carinhosa é capaz de matar? O fato de tornar-se assassina retira-
-lhe a condição de ser mulher carinhosa?

Com Liberta, carinho e crime se misturam, são contraditórios e unidos, ditando 
o seu modo de viver. Se é necessário assegurar os seus interesses e os de sua família 
através da morte do outro que lhe pretende tirar isso, não há arrependimento em relação 
ao assassinato, mas um sentimento de dever cumprido ao defender os seus familiares.

Prostituição e sonho de ser gente…

Na adolescência, Liberta saiu do convento, arranjou namorado e conheceu as 
primeiras decepções: o tempo passou, as coisas ficaram difíceis, aí quando eu tinha 
13 anos eu arranjei um namorado rico…

Vivendo em Caucaia,2 conheceu as diferenças entre uma elite urbana que florescia 
e a grande parte miserável de moradores que viviam indefinidos entre uma vida rural de 
subsistência e o crescimento urbano, que ensejava pouco para o mercado de trabalho 
da cidade. Através do confronto com o pai do namorado, homem da elite caucaiense, 
que retirou o filho da cidade para que não se encontrasse com Liberta, ela descobriu as 
dificuldades e preconceitos entre pobres e ricos. O que seria a descoberta do primeiro 
amor se transformou em “desonra” e muito sofrimento, que a marca-riam por muito 
tempo. Como acontece com muitas adolescentes, Liberta foi “desonrada” pelo namo-
rado que, por sua vez, a abandonou, obedecendo ao pai. Depois, eu caí na vida (…) 
minha avó não me aceitou e eu fui pra casa de uma amiga. De lá foi para outra casa, 
onde trabalhou como costureira.

Com o abandono do namorado, passou a encontrar-se com homens ricos de Cau-
caia, prostituindo-se de forma escondida, porque era só essas pessoas ricas que me 
queriam, que eu era tão pobrezinha, eu só tinha beleza. Era a forma escondida de a 
elite prostituir as meninas pobres. Para essas, os homens afirmavam que tinha que ser 
escondido porque as coisas eram difíceis. Mas não era não, era por causa da minha 
pobreza. Se eu fosse uma pessoa de bens, então eu era aceita, né? Com esta frase, 
Liberta constrói uma clara definição do preconceito com os pobres. Então, a partir do 
momento da “desonra” da menina virgem, Liberta conheceu o preconceito e o sofri-
mento, como também o poder da sedução e da beleza feminina: eu tinha uma coisa 
assim que as pessoas me queriam, me desejavam. 

A transgressão em relação à sexualidade não era aceita visivelmente pela elite de 
Caucaia, na década de 1960, como outrora pela sociedade burguesa insurgente, mas 

foi ponto fundamental para Liberta buscar sua independência na juventude.
A prostituição tornou-se um recurso econômico para ajudar sua família. Mas, 

além do dinheiro, um meio para alcançar um dia um amor e um lar, sonho de tantas 
mulheres, copiado especialmente da instituição da família burguesa que lhes ensinava 
a idéia do amor romântico e a serem esposas e mães, único meio da mulher “ser gente”. 
Liberta não fugiu a regra.

As pessoas só me desejavam, até mesmo juiz. Agora, por que não me queria, 
não me assumia? Eu queria tanto um lar, eu pensava assim. Eu queria tanto uma 
pessoa que me amasse, que me botasse numa casa, eu queria ser gente. Eu era, 
mas gente que digo é assim, ter um lar, ter uma família, mas não encontrava nessas 
pessoas, só o desejo, de gente importante dentro da Caucaia, como um tenente, 
um velho, eu tinha era nojo dele, um doutor… essas pessoas que me perseguiam! 
Parece que tinha uma coisa, eles me davam presente, eu recebia, não deixava 
de receber, eu namorei muito, mas eu não era feliz, eu era triste (insistiu muito 
nisso), triste porque não era aquilo que eu queria.

O que Liberta queria era “ser gente”, ter um lar e uma família. Assim, a história 
de Liberta é um exemplo entre tantas histórias de mulheres imbuídas do imaginário 
tradicional da única felicidade reservada à mulher: ser esposa e mãe. Fica claro em sua 
representação do “ser gente”: ter um homem que a amasse e a assumisse, que lhe desse 
um lar, que lhe “botasse” numa casa. No passado e no presente, de uma forma ou de 
outra, muitas mulheres carregam essa imagem consigo. Ser gente é ser dependente do 
marido, que é bom e lhe dá um lar.

Como vemos no cotidiano, essa situação se agrava entre as mulheres das classes 
populares. Mesmo na modernidade, com todos os ganhos femininos, com os estudos 
sobre o gênero e as lutas feministas, muitas mulheres estão envolvidas no mesmo 
imaginário da casa e da família, do homem provedor que as sustente.

Ser gente é ter um macho?

Entre o sonho e a realidade, Liberta precisava sobreviver. Assim como outras 
mulheres, “batalhou” na prostituição e no trabalho de costura. Percebeu que não 
queria se prostituir a vida toda: eu não gostava daquela vida, eu sempre tratava bem 
as pessoas que me queriam, mas depois eu fui pensando nas coisas que a gente faz 
contra a vontade. Assim, passou a investir no trabalho de costureira, comprando uma 
máquina de costura. Desse trabalho, sentiu a independência, adquiriu dinheiro e comprou 
sua primeira casa. Além do sonho tipicamente feminino, Liberta representa também a 
mulher independente, que ousa. E assim viveu numa tensão entre dependência e inde-
pendência, e muito mais quando conheceu o homem, apenas com 17 anos, que lhe deu 
um lar e uma vida problemática e sofrida. Liberta foi, então, viver com o homem que 
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se tornou seu companheiro durante 30 anos. Achando ter conseguido realizar o antigo 
sonho – ter um lar, marido e filhos para cuidar, tornou-se doméstica, o que lhe trouxe 
dependência do macho, sofrimentos e a fez pousar no anonimato de mãe:

… os outros homens foram se afastando, porque ele me pegou e me botou numa 
casa. Ele era casado. Mas ele é que eu não queria mesmo. Ele me deu aquilo 
que eu queria, me botou numa casa e me dava tudo (rindo), mas eu não queria 
ele não. Abandonou foi a família e ficou comigo, mas contra a minha vontade. 
Aí comprou uma casa, mas era tudo no nome dele, não era no meu, me dava as 
coisas, aí eu comecei a ter filho, ter filho, aí ele achou que eu era uma propriedade 
dele, para ele “essa mulher aí eu posso deixar aí, posso ir atrás de outra…” ele 
foi ficando ruim pra mim, não tinha carinho pra mim não [foi baixando muito 
o tom de voz e ficando triste], ele era muito ruim, me batia, ele era muito ruim, 
muito ruim, tinha muito ciúme. Aí eu fiquei esse tempo todo por causa dos filhos, 
aí, as coisas difícil, eu não trabalhava. Eu tive 12 filhos, você acredita? Todos 
os anos eu tinha um filho.

Como outras mulheres, conviveu muito tempo com o companheiro, por causa dos 
filhos, sendo “dona de casa” dominada pela dependência financeira e afetiva. Mesmo 
já na prisão, Liberta, a pedido dos filhos já adultos, permaneceu com o companheiro 
até se interessar por outro homem.

Como sua personalidade era de uma mulher carinhosa, tentava aproximar-se do 
companheiro: tu quando sair me dá só um beijinho, deixa que eu te dou um cheiro, mas 
era logo repreendida pelo machismo e violência. Aquilo me magoava sabe, o que é que 
tem, não custa nada beijar uma pessoa, fazer um carinho em mim, ele era um animal… 

Por algum tempo viveu como doméstica dependente, mas a ambigüidade da ten-
são entre dependência e independência a levou a criar formas opcionais de trabalho, 
não só por motivos econômicos, mas porque Liberta desejava ser livre, trabalhar, 
“negociar”, detestava ficar parada, minha vida era negociar casas, bar, ser livre, sair 
de casa também. Essa realidade ocasionou muitos conflitos com o companheiro.

Os filhos…

Eu era assim, eu gostava tanto de uma pessoa assim do meu lado, pra me amar, 
que Deus me deu esse filho. Aí segurei todo esse tempo ao lado de um homem 
ruim, me dediquei né, dediquei toda a minha vida, minha juventude. Minha 
juventude era meus filhos, eu dei pra eles carinho, dei tudo que eu não tive na 
minha infância. Era isso que eu queria…

Aquilo que desejava como mulher – o carinho do companheiro – transbordou na 
relação com os filhos, a ponto de anular-se para benefício deles. Dos doze filhos, três 
morreram pequeninos e um morreu “na barriga” em conseqüência de aborto provocado 
por uma “pisa”. Três morreram normal depois de nascido, mas um foi uma pisa que 

ele me deu, uma pisa que eu tive o menino morto, olha! Eu tive a criança na mesma 
hora, com cinco meses.

Esse foi um momento de que Liberta jamais se esquecerá. Ela relata com detalhes 
os motivos e a violência do marido, mas o que mais chama atenção é o sofrimento de 
ter perdido um filho e de ver os outros sofrerem com pavor do pai. Outro momento 
que a marcou para sempre foi a morte de um filho que estava preso. Na verdade, teve 
dois filhos presos, dos quais um morreu em perseguição da polícia ao tentar fugir do 
presídio e o outro conseguiu fugir. Quando perguntei sobre o fato que mais marcou 
em sua vida: isso eu não esqueço hora nenhuma, quando eu lembro, eu lembro dele, 
porque eu perdi ele lá. A notícia pra mim foi um fim de mundo. Eu pensei até que não 
ia resistir, eu via que queria morrer. Filhos que também a fizeram sofrer por entrar no 
crime, no mundo das drogas. Os mesmos filhos que, envolvidos por valores machistas, 
a repreenderiam por deixar o companheiro em troca de outro homem, mas também 
respeitariam sua decisão. Sua prisão e a dos filhos é outro momento de relação forte, 
até de parceria entre mãe e filhos.

Tanto Liberta quanto os filhos permaneceram presos quase na mesma época. Foi 
na prisão que Liberta conheceu seu futuro amor, também preso por homicídio. Nessa 
época, deixou o companheiro, comunicou aos filhos, que a repreenderam. Conhe-ciam 
o amante de Liberta na prisão e tinham vergonha dos outros companheiros ao ver a 
mãe “namorando” no presídio.3 

Liberta estava presa por assassinar dois homens em defesa da família. A tensão 
de que falara antes entre dependência e independência não lhe retirou a personalidade 
carinhosa e pacata, mas a imbuiu de coragem suficiente para adquirir porte de arma e 
tê-la guardada para qualquer eventualidade. Sabia da sua condição de mulher limitada 
pelo machismo do companheiro e tantos outros que lhe reprovavam pela sua ousadia 
e certa “independência”, pois negociava casas alugadas, possuía um bar, nego-ciava 
com confecção e já fizera funcionar, inclusive, uma banda de música. Em relação 
ao companheiro: Ele nunca disse assim: “Liberta, essa casa é tua”. Nunca ele me 
deu, sempre eu fui me virando sozinha. Tudo que eu tenho, foi à minha custa, com 
meu suor, dessas maneiras, não sei se era errado ou se era certo, mas eu conseguia. 
Assim, procurava crescer financeiramente através do comércio, se “virando sozinha”, 
criando independência. Pensava também nos filhos envolvidos em crimes e precisava 
defendê-los. Por ser considerada muito apegada aos filhos criminosos e por ter atirado 
nos homens, ela passou a ser considerada pelos moradores como “mulher perigosa”, 
“pistoleira”.

Os crimes…

Liberta adquiriu, em seu bairro, a fama de pistoleira por possuir arma e ter 
matado dois homens, mas seus crimes não têm motivação na pistolagem. Seu pri-
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meiro crime teve forte relação com a defesa de parente, pela força do sangue. Não 
tinha boa relação com a mãe, mas o sentimento de família, de laços de sangue, era 
muito forte. Há mais de dez anos,4 matou um homem que destratou e feriu sua mãe 
por questão de terra:

A primeira vez que eu fiz foi… matei um rapaz aí de frente por causa de questão 
de terra dele com a minha mãe. Ele furou minha mãe e ela mandou me chamar 
lá. Fui e vi ela com uma facadona no rosto. Mandei chamar ele e pedi pra ele 
deixar dessas confusão. Aí ele disse que não fez o serviço direito mas ia termi-
nar de fazer. Fiquei assim apavorada e pensei: “vou esperar ele passar e mato 
logo”. Porque a gente quando bota uma coisa na cabeça é horrível. Quando ele 
foi passando na moto e parou pra falar com um cunhado eu chamei ele. Quando 
ele olhou atirei mesmo na boca.5 

O outro assassinato também tem justificação na defesa de parentes. Liberta queria 
proteger os filhos e o marido de um homem que estava perseguindo-os. Esse crime 
aconteceu em 1990, também em Caucaia.

Eu nem conhecia esse homem, esse homem pediu pra morrer também, tudo na 
minha casa. Esse outro foi aí, em frente da minha casa. Aí, eu já deixei meu 
filho aí, tudo brincando. O homem disse que veio atrás do … (referindo-se ao 
companheiro). Aí eu falei que ele tinha saído, mas ele disse que ia esperar o pai 
ou os filhos, eu vi que ele tava nervoso e vi que tava com uma faca escondida. 
Então fiquei mais com medo por causa dos meninos. Ele pediu pra abrir a porta 
e eu disse “abro não, vá embora se não eu lhe mato”. Disse isso mostrando o 
revólver pra ver se ele se amedrontava. Mas ele entrou pra dentro de casa, eu 
subi pra aquela outra casa, né, fiquei lá em cima. E ele, o palavrão mais medonho 
do mundo. Então quando ele entrou eu chamei e quando ele olhou eu atirei. Foi 
três tiros (…) Esse que tô respondendo foi mesmo no coração.

Os relatos sobre os assassinatos parecem estabelecer, para além das justificações 
e “versões” que Liberta criou frente à Justiça, duas significações para seus crimes: a 
primeira tem relação com a personalidade de Liberta que não media as conseqüências 
quando se tratava de defender um familiar, nem que para isso tivesse que matar; a 
segunda tem relação com sua condição de mulher a quem não se dava ouvidos, não se 
temia, já que é “frágil”, dona de casa etc., mas o crime era uma forma de se fazer ouvir.

Ora, sendo mulheres, mãe e filha, os objetos da contenda, quem imaginaria que 
haveria um assassinato cometido por uma delas? A segunda vítima, mesmo ameaçada 
por Liberta, imaginaria que ela tivesse coragem de atirar?

Liberta, então, extrapola a dimensão passional em relação ao crime, que normal-
mente é dada à mulher. Ela mata homens, mas nenhum é seu companheiro. São inimigo 

e desconhecido que não a escutaram, não quiseram ouvir suas ameaças através da fala 
e assim não “ouviram” sua determinação em matar se preciso fosse para defender a 
mãe, o companheiro e os filhos, principalmente. Os tiros tornaram-se a linguagem 
de Liberta.6 Liberta também resgata, através de seus crimes, a figura da esposa fiel e 
mãe admirável, que vive na tensão entre a tradição da mulher mãe e esposa e a mulher 
independente. Seus crimes são, de certa forma, a representação dessa tensão – mãe e 
esposa dependente – que se anula e se conforma com o cotidiano e, ao mesmo tempo, 
por causa também dos filhos e do companheiro, se liberta do estereótipo de mulher 
fraca e torna-se firme na defesa dos entes queridos. 

A representação dos crimes e da criminosa

Quando questionada sobre o que pensa sobre si e seus crimes, Liberta antecipa 
sempre que agiu em legítima defesa ou em defesa de seus filhos. Não se considera 
uma mulher “valente” ou “pistoleira”, como muitos dizem – referindo-se geralmente 
às pessoas ligadas ao Judiciário, à polícia e aos vizinhos – mas uma mulher que acima 
de tudo é mãe, que “vive dentro de casa”, é justa e decidida.

Eles me acham uma pessoa que eu não sou aquela pessoa. Às vezes até eu ouvia 
aqui, na outra casa: “aqui é a casa daquela mulher, a pistoleira”. Ai meu Deus! 
Não é assim, eu não sou pistoleira, que eu não mato pago. Eu defendo a minha 
família. Eu não ajo em legítima defesa, não é comigo, é com meus filhos né, com 
minha família (…) Elas acham que eu sou valente. Eu não sou valente, eu sou 
disposta, sou uma pessoa decidida. Acham que se eu chegar… “vixe! A Liberta 
tá aí”… Por exemplo: eu chegava assim num canto, “pronto, a Liberta chegou, 
agora nós tamo guardado”. Se eu não guardo nem eu mesma. Eles achavam que 
eu podia matar as pessoas, resolver tudo, mas não sou assim não. O que fiz foi 
pros meus filhos.

O fato de se conceber boa mãe a faz considerar-se uma boa pessoa. Sempre insiste 
na boa relação que tem com os filhos, que é diferente da relação que teve com seus 
pais. A disposição que tem para matar revela-se em suas ações destemidas, não sabe o 
que é, mas sente que é diferente de outras mulheres com quem conviveu no presídio, 
as “pobrezinha”, acha que tudo pode enfrentar. A coragem de Liberta é realmente 
visível. Mas não é por isso que deixou de ser uma boa pessoa, carinhosa e afável com 
quem quer conversar com ela. Ela se faz ouvir pelo assassinato com quem não soube 
ouvi-la pela palavra.

Eu sou uma pessoa boa, sabe? Eu sou boa… eu tenho essa disposição… eu tenho 
isso… que eu não sei nem o que é isso. O que é heim? Em mim, assim d’eu não 
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ter medo de nada, de enfrentar tudo, d’eu achar que eu posso né, eu ainda não sei 
o que é isso. Porque, eu sou uma boa mãe, eu não bato em filho, eu nunca bati, 
porque eu sei que… eu tiro por mim. Se alguém tiver que conseguir alguma coisa 
comigo, tem que arranjar falando, conversando, com carinho. Se me emprensar, 
é capaz até de me quebrar, de me entortar e não me conserta. E não tem jeito, 
tem que ser na calma.

Mas, adiante, resume o que gostaria de ser: uma justiceira.

Eu penso que se eu não tivesse filho, eu compraria muitas brigas. Eu era uma 
justiceira. Sabe que tem coisa que me dói, tem coisa injusta, tem coisa aí que 
meu Deus, só uma pessoa de coragem indo lá e resolver. Se a lei não fosse tão 
horrível desse jeito também né. (…) Se eu não tivesse filho, se eu não fosse uma 
pessoa de responsabilidade, ora, ia ver, que tem umas pobrezinha que faz pena, 
o pessoal faz tanta injustiça com a pessoa, que dá vontade d’eu me meter, mas 
eu fico longe e digo: “não, não posso”. Eu fico com raiva.
 
Liberta relata sempre a tensão entre a criminosa e a mulher dedicada e justa. Sente-

-se uma mulher “de tanto valor” que ousou enfrentar sem medo um mundo dominado 
pela violência dos homens. Sempre regrou sua vida pela presença dos filhos. Gostaria 
de ser uma justiceira para defender as “pobrezinha” das injustiças, mas nunca matou 
por isso, mesmo que tivesse vontade, matou por causa da família. O amor aos filhos e 
à família sempre esteve em primeiro lugar. Todo o seu discurso transborda a relação 
forte de sangue e especialmente com os filhos.

A prisão…

Em relação ao primeiro crime, Liberta não ficou presa por muito tempo. Apesar 
de ter sido condenada a seis anos de reclusão, permaneceu no presídio por aproxima-
damente um mês, pois conseguiu, através de recursos jurídicos, ficar em liberdade, 
cumprindo apenas a pena de ir assinar o livro de freqüência toda semana no fórum. 
Conta que ainda assinou durante oito anos. Quanto ao outro crime, Liberta respondeu 
no Presídio Feminino Desembargadora Auri Moura Costa. Antes, porém, aguardou o 
julgamento em liberdade durante aproximadamente seis anos. Em 1996, foi julgada 
e condenada a 10 anos de prisão, foi para o presídio, recorreu, foi a novo julgamento 
em 1997 e recebeu uma condenação de nove anos e dois meses. Cumpriu um pouco 
mais de dois anos e recebeu o benefício de mudar-se para a Cadeia Pública de Cau-
caia, logo depois sendo beneficiada com regime semi-aberto (passava o dia em casa 
e dormia na cadeia). 

Representava a prisão como um “buraco bem fundo”. Lembra que na primeira 
vez foi muito ruim, pois pensava que era o “fim do poço”. Mas, na segunda vez, ficava 

apenas preocupada com seus filhos e seus negócios que iam se desmontando pela sua 
ausência e pela venda de suas coisas para pagar advogados para si e para seus dois 
filhos presos: Fiquei preocupada porque eu tinha deixado tudo encaminhado para o 
futuro, porque eu tinha uma banda de música, eu deixei tudo já com festa marcada…

Em relação ao convívio com as outras presas, não tinha problemas porque não se 
envolvia em confusões e “fuxicos”, muito comuns entre as presas. Era respeitada, já 
que tinha o Artigo 121, já matara dois homens. Mas era respeitada e querida também 
por sua tranquilidade e jeito carinhoso de até consolar as colegas. Uma das presidiárias 
entrevistadas a chamava de “tia Bata” e comentou o quanto era calada e boa para as 
companheiras: A tia Bata (apelido de Liberta no presídio) era tão boa, nunca se metia 
em confusão, em briga dessas mulher aqui, mas gostava de conformar as novata que 
entravam… (mulher presidiária).

O que a fez sofrer no presídio não foi espancamento, não foi das outras judiar 
comigo (interrompe a fala, tentando controlar o choro), mas foi a distância dos meus 
filhos… da minha casa… porque eu não queria essa vida (chorando), queria era cons-
truir um lar com muito amor.7 

A partir dessa fala, Liberta passa a representar a revolta e não o arrependimento 
e ressocialização que seriam objetivos do sistema penitenciário. Expõe toda sua amar-
gura e sentimentos de violência e vingança, diante de uma realidade estagnada como 
o presídio, de onde não podia ser e falar daquilo que sempre foi: a matriarca protetora 
da família.

Eu fiquei muito revoltada, não tinha arrependimento lá não, cadeia não conserta 
ninguém. Eu tava era revoltada, eu dizia: “se eu saísse agora eu tocava fogo no 
Fórum, eu matava o juiz”. Era assim, não conseguia perdoar ninguém, era o meu 
coração fechado mesmo, de maldade mesmo.

E na entrevista ao jornal continuou afirmando sua revolta que fora acrescida pelo 
assassinato do filho num momento em que estava longe, sem poder protegê-lo. Esse 
foi o ponto alto da tristeza e da revolta:

Ainda mais quando um dos meus filhos, (…) foi assassinado naquela fuga do 
IPPS8 . A revolta tava me transformando numa fera, num bicho perigoso mermo 
(…) Mas graças a Deus, apesar de tudo, encontrei um amor que foi abrandando 
meu coração. (…) Se eu não tivesse encontrado ele antes de sair da cadeia quem 
sabe a Caucaia não era dominada por mim? Porque eu tava revoltada e coragem 
eu tinha e tenho, apesar de eu tá amarrada aqui pelos pés.9 

Liberta era, na verdade, a matriarca que cuidava de tudo e de todos. Mesmo presa, 
procurava saber de tudo, cuidava e protegia os filhos, cobrava tudo até que um dia co-
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nheceu o amante que a fez deixar a revolta e o “bem material” de lado. Resolveu não 
procurar mais seus bens extraviados e perdidos e entregou-se àquela paixão.

A paixão, os tiros…

O que a movia nos anos de 1997 até 1998 era essa paixão, quando estava com 50 
anos. Conheceu sua paixão no IPPS onde ele também cumpria pena por assassinato. O 
amor aos filhos era sua marca registrada, ninguém questionava. Entretanto, pela paixão, 
ela foi capaz de sair um pouco da condição de mãe e dona de casa e dos negócios e 
ousou entregar-se e confiar numa felicidade que se avizinhava:

… eu arranjei o (refere-se ao seu namorado), uma pessoa que eu amo tanto (…) 
Eu acho que o amor verdadeiro, ele não quer saber de nada, assim como eu e 
o… Sempre eu falo de nós dois, porque a gente não quer saber das dificuldades, 
ninguém quer saber de nada, nós se ama de verdade. E acho que agora é que foi 
meu primeiro amor e ele diz também que eu sou o primeiro amor dele, nós se 
ama de verdade…

Esse depoimento consta na primeira entrevista em que Liberta ainda não estava 
paraplégica e mantinha o relacionamento com esse namorado. Outras entrevistas fo-
ram realizadas noutras condições em que Liberta não mantinha mais nenhuma relação 
com seu namorado, haja visto que se suspeita que foi ele quem atirou nela e a fez ficar 
paraplégica.

No segundo semestre de 1998, o tom da conversa mudou:

Tinha confiança nele. Agora eu já não tenho, porque eu conhecia ele bem, conhecia 
do que ela gostava, do jeito dele e tudo. Eu não conhecia esse instinto dele, um 
instinto ruim. Ele gostava tanto de mim e fez isso comigo. Mas eu sentia que ele 
gostava, mas ele tem essa coisa dele…

Um dia Liberta recebeu um recado dele, convidando-a para ir ao seu encontro e, 
quando chegou, ele atirou, sem tempo para nenhuma conversa: Depois que atirou, ele 
chegou assim perto de mim, eu disse: “ele vai atirar na minha cabeça”. Graças a Deus, 
que Deus fez ele se afastar. Quando ele foi indo, eu fui olhando, ele tava olhando. Aí 
eu baixei a cabeça, ele não atirou mais não.

Liberta foi atingida com dois tiros, um no ombro e o outro acima do peito direito, 
que passou pela coluna vertebral, deixando-a paraplégica. Mais tarde, no hospital, o 
namorado foi visitá-la e, mostrando-se arrependido, segundo Liberta, lhe falou que 
ela foi a única pessoa em quem ele atirou e não matou. Desse momento em diante, o 
discurso de Liberta mudou não só relativamente à paixão, mas também no que respeita 

à disposição para o crime que falara com veemência. Se eu pudesse, eu consertava as 
pessoas. Não ia mais fazer justiça com minhas mãos. Não tenho mais ódio, não com-
prava mais briga, não matava mais. Passou a viver seus dias em casa, abandonando-se 
ao dia-a-dia, não cumpriu mais a pena de ir dormir na cadeia, pois sua prisão tornou-se 
a cama e a cadeira de rodas.

A negação do medo que dela fazia uma mulher disposta e decidida a enfrentar a 
vida, nem que fosse tirando outras vidas, tornou-se a negação do medo de qualquer 
coisa; pela fé pensava que, por haver sobrevivido, ainda tinha uma missão a cumprir, 
ainda podia voltar a andar. Estava resignada em fazer o que Deus lhe reservou. Vivia 
na sombra dos dias, não fazia mais planos nem se preocupava tanto, queria apenas 
viver o dia-a-dia: Plano, eu deixei de fazer há muito tempo, porque eu sei que dá tudo 
ao contrário (…). Eu quero ficar só tranqüila, sem confusão, sem nada. Eu acho que 
pra mim, isso é tudo.

A única coisa que importava era continuar dando muito amor e apego também 
para seus filhos. Liberta carregava uma culpa por ter dado amor demasiado aos filhos. 
Se eles são apegados, sofrem ao me ver sofrer, mas sou feliz por ver eles cuidando de 
mim, prova de que soube dar amor, ser uma boa mãe.

Liberta finalizou a entrevista ao jornal, ressuscitando a contradição entre a mulher 
calma e boa mãe e a mulher valente e destemida. Parece-me que abandonar-se aos 
dias não significava a conformação com seu estado e a entrega a uma vida paralisada, 
“amarrada pelos pés”. Após esse acontecimento, ela se dizia arrependida, mais calma 
e mais amorosa, não seria mais a “justiceira”, mas permanece a tensão entre a Liberta 
tranqüila e amorosa e a Liberta ousada, corajosa. Finalizou a entrevista, dizendo que 
não acreditava que seu companheiro a quem amava e de quem ainda gostava a tivesse 
traído tentando matá-la por dinheiro e vingança, como outros afirmaram. A dúvida 
quanto aos motivos da tentativa não se sabia, nem mesmo Liberta sabia. Eu tenho 
essa dúvida na cabeça. Ainda gosto muito dele, mas se eu descobrir que ele me traiu 
é bem capaz d’eu matar.10 

Nas conversas que se seguiram, observei essa tensão. Entretanto, o que importava 
para Liberta, no que ela insistia era na Liberta calma, que vivia seu dia-a-dia na com-
panhia dos filhos sem pensar no passado, lutando para se livrar da cadeira de rodas e 
viver como sempre quis: num lar feliz com seus filhos. Ao perguntar o que faria no 
futuro, ela disse de imediato: O dia-a-dia é que vai me dizer o que eu faço naquele dia. 
E assim viveu até seus últimos dias.

Para ser realmente, Liberta encarnou as figuras de santa e pecadora: a mãe e esposa 
frágil e a criminosa valente. A sua forma de resolver os conflitos, da primeira luta por 
sobrevivência até o crime, foi uma luta para a afirmação do ser humano, a busca da 
permanência, da estabilidade em contraposição à provisoriedade.

Enfim, as histórias de ficção e realidade se encontram aqui ilustrando duas vidas, 
de Maria Moura e de Liberta, respectivamente, que contam o desabamento da mulher 
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apaixonada, consumida pelo sofrimento da paixão, e o condicionamento da mulher-
-esposa-mãe, dependente do lar, do companheiro e dos filhos, figuras eminentemente 
femininas na instituição social dominada pelo masculino. Por outro lado, retratam a 
“saga feminina”, da mulher forte, “dona”, “cangaceira defensiva” e da mulher assassi-
na, que se utiliza da violência como arma para defender os seus familiares e se impor 
diante de homens inimigos. 

As histórias, de certa forma, abrem caminho para pensar a mulher em geral, que 
convive com a condição de ser mulher/mãe/doméstica para a qual foi construída e a 
condição de ser mulher/humana/livre, pessoa inteira de dignidade e liberdade próprias 
do ser humano. Encontram-se, portanto, com o objeto de estudo aqui proposto, que 
pretende expor que a mulher, não sendo apenas a imagem instituída da vítima, da 
apaixonada, da mãe, é também um ser de criação, que institui outra forma de vida, 
que busca se impor e se afirmar. Algumas mulheres experimentam formas diferentes 
de se exercitar, de ser e se construir, em cada contexto cultural, por si mesmas. Mesmo 
instituídas através de regras impostas, criam, via transgressão, suas regras de compor-
tamento. Uma dessas formas é a violência, o crime, que é, portanto, uma criação, uma 
nova maneira de questionar o que está instituído, como a normalidade das imposições 
masculinas e regras sociais que tendem a subestimá-la ou renegar a sua condição de 
ser sujeito de sua vida; embora uma forma de negação extrema do outro, que é contra 
a expressão maior da dignidade humana, o respeito pela vida, o assassinato cometido 
por uma mulher expressa algo mais do que a morte do outro. 

As mulheres assassinas, nessas e noutras histórias, não mataram sem objetivos, 
gratuitamente; ao contrário, estabeleceram regras para a vida e para a morte, expres-
sando um sentimento maior que é a busca de autonomia, de liberdade, de reconheci-
mento. Precisando anular o outro ou vingar-se dele para tal fim, elas assassinaram. 
É verdade que é uma forma enviesada de autonomia, porquanto, como bem enfoca 
Castoriadis (1982), a autonomia sugere a liberdade que, por sua vez, busca não só o 
pessoal, como também a coletividade. A liberdade precisa dos outros para se consti-
tuir. Entretanto, para essas mulheres, praticamente escravizadas, ora pela dominação 
masculina, ora pelas condições sociais desfavoráveis e, ainda, pela inconstância de sua 
condição feminina contraditória, foi o crime uma maneira de instituir novas formas de 
visão de mundo e de ação para impor sua condição de ser de dignidade, de respeito e 
de reconhecimento, portanto, sujeito da própria vida. Outras formas existem. Éticas, 
legais, revolucionárias. Mas como as mulheres poderão se apropriar delas? 

Notas
1 Ver entrevista com Liberta no jornal O Povo, de 08/03/99, no caderno Vida e Arte, em home-
nagem ao Dia Internacional da Mulher.
2 Caucaia, município vizinho a Fortaleza, oscila entre o urbano e o rural, trazendo contradições, 

agregando marcas da política corrupta da elite rural e da violência urbana em ascensão.
3 As presas têm direto de fazer visitas a parentes no presídio masculino. Numa das visitas aos filhos 
presos, Liberta conheceu o futuro companheiro, causando um transtorno na relação com os filhos.
4 O crime ocorreu em 1985.
5 Na entrevista, Liberta contou sobre esse crime, mas preferi colocar aqui o relato que ela fez numa 
reportagem ao jornal O Povo, no caderno Vida e Arte, de 8 de março de 1999, pois apresentou 
mais detalhes, com uma “versão” da real justificação do crime: vingança ou antecipação da defesa 
da mãe, pois, como me disse, “o homem, mais tarde viria matar minha mãe, pois ameaçou ela”.
6 No Capítulo 6, aprofundarei a análise do crime como linguagem.
7 Entrevista do jornal O Povo, caderno Vida e Arte, 08/03/1999.
8 Instituto Penal Paulo Sarasarte – presídio masculino de segurança máxima.
9 Jornal O Povo, caderno Vida e Arte, 08/03/1999. “Amarrada pelos pés”, refere-se à sua con-
dição de não poder andar, de paraplégica. Liberta foi atingida por tiros que a deixaram nessa 
condição em 1999.
10 Jornal O Povo, caderno Vida e Arte, 08/03/1999.
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capítulo v

As representações jurídicas: 
a mulher assassina em destaque 

no campo jurídico

O Judiciário é um campo no qual se estabelecem relações de força, cujos agentes e 
instituições estão “sempre em jogo”, disputando o seu domínio e o seu monopólio. 
Os agentes, operadores do Direito, são os jogadores, pessoas prontas para disputar o 
jogo, dotadas de habitus (Bourdieu, 1983:89).1 

Entendendo que há uma tensão no campo jurídico, já que se trata de um jogo de 
força, este capítulo pretende elucidar as representações sociais dos operadores do Direito 
sobre as mulheres assassinas, compreendendo que elas também entram no jogo, como 
representadas e representantes da figura feminina que mata, e, portanto, apresentando 
também maneiras de pensar sobre seus crimes e sobre o Judiciário. 

Trata-se, portanto, de um estudo sobre a relação Judiciário-mulher assassina e dos 
significados do crime de assassinato construídos a partir dessa relação. É importante 
lembrar que, ao destacar a mulher, embora levando em conta a sua emancipação constru-
ída por lutas femininas na modernidade, destaca-se também a condição feminina ainda 
instituída sob a base do mundo privado, portanto, a mulher culturalmente constituída 
no e para o espaço doméstico.

O Direito, assim como outras instituições sociais, contemplaram e construíram 
a imagem da mulher doméstica, privando-as do direito à pertença no espaço público. 
Mesmo com a instituição do “todos são iguais perante a lei”, na tentativa de universali-
zação dos direitos, e com a luta de vários movimentos de mulheres pela constituição de 
sua dignidade humana, contempla-se ainda a mulher como essencialmente doméstica, 
dada aos sentimentos e à emoção. Quando comete crimes, também tem justificação na 
emoção, na passionalidade. 

Antes, porém, de apreender a especificidade da relação do Judiciário com a mu-
lher que mata, é interessante reconstruir rapidamente a história das práticas jurídicas e 
como foram elas capazes, no decorrer das épocas, de se confirmar como um dos cam-
pos mais propícios para a construção de verdades sobre a conduta humana. Todo um 
saber e um poder político foram confiscados pelos poderosos e, posteriormente, pelo 
estabelecimento do Estado, a partir das práticas judiciárias sob o domínio de contextos 
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históricos diversos nas sociedades ocidentais, inaugurando transformações econômicas 
e políticas, bases para a instituição de novos saberes. 

Assim, a base histórica permitirá melhor entendimento do campo jurídico que 
não se constituiu linearmente, apenas como terreno de saber e poder em favor dos 
poderosos. Há também o estabelecimento contínuo de uma tensão entre os operadores 
do Direito. De um lado, aqueles que pretendem, em suas ações públicas, promover a 
Justiça, aplicando sanções justas, aproveitando as chicanas da mesma lei formal para 
promover a missão política de julgar com eqüidade. De outra parte, aqueles incapazes 
de sair do formalismo das normas legais, mesmo que injustas, porquanto estão aliados 
a um poder político que as criou com base em interesses econômicos e políticos e não 
com arrimo na justiça social. 

O enfoque sobre a mulher que mata é uma análise bastante específica na relação 
com o Judiciário. Mas é a própria especificidade dessa relação que se torna também 
uma das formas de perceber essa tensão entre justiça e formalismo, pela maneira como 
a mulher é visualizada no discurso jurídico. E, mais ainda, chama atenção para uma 
reflexão maior sobre o Judiciário, campo que, em sua filosofia, se propõe construir 
verdades e preservar a Justiça.

O confisco do Judiciário

As práticas judiciárias tornaram-se objeto de estudo de Foucault (1996), cujo 
interesse era entender “formas de verdades”, ou melhor, como se formaram saberes 
que só se constituíram a partir de práticas sociais. Elas são várias, mas o autor optou 
pelas práticas judiciárias, por entender que, a partir delas, a sociedade define tipos de 
subjetividade, formas de saber e, por conseguinte, relações entre o homem e a verdade 
que merecem ser estudadas (Foucault, 1996:11). Ora, foram as práticas judiciárias que, 
na história do Ocidente, definiram como as pessoas deveriam ser julgadas por algum 
ilícito que cometeram e impuseram maneiras de punição a determinados indivíduos. 
Tudo isso estabelece modos de verdades sobre a conduta humana, que mais tarde foram 
apropriados por alguns, como meio de acúmulo de saber e de riqueza, com o intuito 
de edificar um poder econômico e político inabalável sobre os demais. Daí a opção do 
autor de estudar, mais precisamente, a evolução do Direito Penal.

Foucault escreve sobre “modelos de verdades” surgidos e estabelecidos na socie-
-dade ocidental a partir de práticas judiciárias, que ocorrem sob o solo de condições 
políticas e econômicas definidas. É a partir de tais domínios que se formam os sujeitos 
de conhecimento e, por conseguinte, as relações de verdade (Foucault, 1996:27). Da 
mesma forma, o sistema judiciário – instituidor de verdades – só se configura como 
uma forma de saber dentro de condições políticas e econômicas de existência social. 
Daí, dependendo de cada formação histórica, é que o Direito pode impor uma forma 
de verdade, um saber jurídico.

Foucault analisa, na sociedade ocidental, modelos jurídicos que estabeleceram 
verdades e foram capazes de influenciar saberes filosóficos e científicos2.

Na democracia grega, o povo tem o direito de julgar, inclusive os seus governa-
dores, com o chamado direito de testemunhar, que garantia a quem testemunhava o 
direito de falar a verdade, inclusive contra o poder estabelecido. Foi a grande conquista 
no direito grego – a busca da verdade – elaborando, para isso, formas racionais de 
constituir a prova, através da filosofia e da ciência, estabelecendo também uma “arte 
de persuadir”, ou seja, o convencimento da verdade. É conhecido, com efeito, o nas-
cimento do inquérito que durante muito tempo permaneceu esquecido.

Na Idade Média reiniciou-se o inquérito, que regulamentava os erros das pes-soas 
a partir de testemunhas e da investigação dos ilícitos. Entretanto, com o “velho Direi-
to germânico”, a regulamentação dos erros passou a ocorrer pelo “jogo de provas”, 
caracterizado pela disputa privada, ou seja, por um duelo entre vítimas e acusados, 
sem qualquer interferência de uma ação pública. A única exceção em que havia uma 
interferência da ação pública era nos casos de traição e homossexualidade, pois a 
comunidade intervinha exigindo reparação da moral lesada. Mas a regra era a guerra 
entre os dois: vítima e acusado. Desencadearam-se, pois, guerras particulares, atos 
contínuos de vingança. O ritual da vingança foi regulamentado pelo Direito: o direito 
é, pois, uma maneira regulamentada de fazer a guerra (Foucault, 1996:56-57). Havia 
contudo, durante essa “ação penal” da vingança, a possibilidade de acordo através do 
pagamento em dinheiro de um dos adversários para resgatar a paz. Assim, o “velho 
Direito germânico” estabeleceu a guerra, a força que pode ser sanada por uma “transação 
econômica”, na qual não se envolve nenhuma autoridade pública, mas unicamente os 
adversários, para saber quem é o mais forte. 

No Direito feudal, o sistema de provas regulamentou a resolução política dos lití-
gios pela imposição da força e pela importância social do indivíduo. Não se procurava 
a verdade ou a inocência do acusado, mas seu peso no ranking social. Havia várias 
formas de provas: provas sociais (juramento de algum parente que testemunhasse a 
importância e peso social do acusado); provas corporais (físicas, o indivíduo colocava 
o próprio corpo em técnicas de tortura e deveria resistir para não perder o processo); 
provas verbais (o indivíduo deveria pronunciar uma fórmula sem cometer nenhum 
erro nas palavras), entre outras. Enfim, a prova não busca a verdade, mas dá razão a 
quem é mais forte.

Todas essas práticas perduram até o século XVIII. A partir de então, surgem outras 
formas jurídicas. Até então, o Direito era uma maneira de preservar a guerra, porque a 
medida do poder era a riqueza e a força. Quem detivesse a riqueza detinha também as 
armas, o poder e a possibilidade de manter os outros sob seu domínio. Era através das 
ações penais violentas controladas pelos poderosos – os mais ricos – que acontecia a 
circulação de bens, o acúmulo de riquezas. São esses que, percebendo o saber judiciá-
rio como acumulador de riquezas, o tomam para si, tornando-o um poder exterior aos 
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indivíduos nos seus conflitos. Quem cometesse algum crime o fazia então contra este 
poder e não contra um particular e, portanto, contra o poder político do soberano. Já 
não se tratava de dano entre pessoas, mas de infração à lei soberana do Estado. Era o 
soberano que se sentia lesado.

Na época medieval, o Estado era o soberano, o monarca que, ao tomar conheci-
mento de alguma infração, exigia reparação em relação a si e não à vítima. Antes, o 
indivíduo podia negociar um pacto pela paz, pagando por isso. Agora tem que pagar ao 
soberano que se sente lesado. O Judiciário tornou-se, portanto, a forma mais rendosa 
de confiscar bens e acumular riquezas.

Entretanto, para garantir essa apropriação da ação penal não bastava mais o velho 
sistema de provas. Já no final do século XVII, no Ocidente, surge outra forma de saber: 
o inquérito. O soberano se espelhou no modelo de inquérito da Igreja medie-val que, 
por sua vez, se apoderou dessa forma jurídica, através da visitação do bispo a uma 
diocese ou comunidade religiosa católica para apurar os pecados dos fiéis. O inquérito 
ocorreu do ponto de vista espiritual, mas também sob o prisma administrativo, pois 
outra motivação era assegurar a circulação e o acúmulo de bens da Igreja. 

Na nova linha do soberano, o inquérito acontece quando o poder político dele, que 
se tornou o fator principal na ação jurídica, elabora uma série de perguntas e as faz a 
pessoas notáveis e ricas, consideradas capazes de construir a verdade dos fatos sobre 
a infração cometida. Deixa que elas falem o que viram, não mais pela violência, mas 
pela opinião, pelo que dizem livremente. Sabe que elas construirão uma verdade em 
relação aos seus interesses econômicos e políticos.

Assim, o inquérito torna-se uma forma de administrar o Poder Judiciário pelo 
soberano e, mais tarde, pelo Estado moderno. 

O inquérito é precisamente uma forma política, uma forma de gestão, de exer-
cício do poder que, por meio da instituição judiciária, veio a ser uma maneira, 
na cultura ocidental, de autentificar a verdade, de adquirir coisas que vão ser 
consideradas como verdadeiras e de as transmitir. O inquérito é uma forma de 
saber-poder (Foucault, 1996:78).

A construção da verdade, pelo inquérito, é a edificação desse saber-poder, através 
de novas e modernas técnicas de conhecimento e transmissão deste, que ocorre não 
apenas em relação ao contexto político, mas, também, no âmbito das transformações 
econômicas para dar continuidade ao poder político do Estado.

Com essas transformações, surgem outras práticas. A noção moderna de crime 
como a ação que ocorre quando há uma ruptura com a lei que já existe anterior à ação 
criminosa só aparece na sociedade contemporânea no final do século XVIII e início 
do século XIX. Por conseguinte, o criminoso é aquele que rompe com a lei instituída 
por um poder político determinado e perturba a sociedade, devendo, portanto, ser 

punido. Foucault a intitula de “sociedade disciplinar” que, certamente, diferencia-se 
de uma sociedade para outra. O princípio que funda a sociedade disciplinar não pode 
ser mais a punição pela vingança pessoal ou divina, mas o reparo ao mal causado à 
sociedade. Constroem-se vários tipos de punição pelos teóricos da época, filósofos 
e juristas: a deportação do criminoso da sociedade, os trabalhos forçados, a pena de 
talião que é apenar o culpado com algo semelhante ao crime que cometeu etc., tudo 
isso como forma de disciplinar e fazer que o criminoso não cometa mais o crime. 

Todas essas formas de punição desaparecem porque as transformações econômicas 
e políticas que contextualizavam o conhecimento e a forma do saber jurídico exigiam 
uma racionalidade, uma forma realmente eficaz e desenvolvida de disciplinar. Chega-
-se, assim, ao sistema de privação da liberdade e todo um sistema de penalidades e 
controle social das pessoas foi montado, especialmente sobre quem divergisse das 
normas legais e regras de comportamento. Foucault cita Bentham, considerado por 
ele o maior filósofo, que descreveu com exatidão a forma de poder eficaz e capaz de 
garantir a sociedade disciplinar: o Panopticon.

Edifício em forma de anel, no meio do qual havia um pátio com uma torre no 
centro. O anel se dividia em pequenas celas que dava tanto para o interior quanto 
para o exterior. Em cada uma dessas pequenas celas, havia segundo os objetivos 
da instituição, uma criança aprendendo a escrever, um operário trabalhando, um 
prisioneiro se corrigindo, um louco atualizando sua loucura etc. Na torre central 
havia um vigilante. Como cada cela dava ao mesmo tempo para o interior e 
para o exterior, o olhar do vigilante podia atravessar toda a cela; não havia nela 
nenhum ponto de sombra e, por conseguinte, tudo o que fazia o indivíduo estava 
exposto ao olhar de um vigilante que observava através de venezianas, de postigos 
semicerrados de modo a poder ver tudo sem que ninguém ao contrário pudesse 
vê-lo (Foucault, 1996:87).

Em alusão a esse edifício, criou-se o panoptismo, que se tornou, assim, uma forma 
de poder por excelência, em que não se aplicava mais o inquérito para saber o que havia 
ocorrido, mas o exame, a vigilância como modelo disciplinar para o exercício do poder 
e controle sobre os indivíduos. É estabelecido, não mais uma reação penal ao que o 
indivíduo fez de mal à sociedade, mas muito mais, um tipo de punição que controla o 
comportamento dos indivíduos como um todo. Para tanto, o sistema judiciário passa a 
ser auxiliado por outros poderes como a polícia, a Ciência, a Psiquiatria, a Psicologia, 
a Criminologia, a Medicina e a Pedagogia. Todos prezaram pela vigilância e controle 
dos comportamentos e, principalmente, pela correção desses comportamentos. Insti-
tuições como a escola, os hospitais, os hospícios, a prisão, as fábricas e outras, além 
de adquirirem o poder de vigiar, construíram sobre as pessoas todo um saber. Essas 
instituições deveriam ter a estrutura do Panopticon para serem efetivamente capazes 
de manter a vigilância, o exame e a correção. Eis a socie-dade disciplinar.
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Para Foucault, poder e saber caminharam juntos com as transformações econômi-
cas e políticas de cada época e sociedade. Chegando ao século XIX, esse poder-saber 
tem relação também com as relações de produção capitalistas. As práticas judiciárias, 
como o inquérito e o exame, são maneiras de manter instituições e formas de poder. O 
inquérito na sociedade feudal tinha a função de ampliar o acúmulo de bens e riquezas, 
sendo a prática judiciária uma forma de fazê-lo bem. O exame, na sociedade contempo-
rânea, passou a ter a função de ampliar o lucro capitalista. O Judiciário e outros poderes 
foram confiscados mais uma vez na história, agora, pelo poder do capital, como meio 
de saber-poder para perpetuação do capitalismo.

Chega-se, enfim, ao sistema judiciário moderno. A partir de agora, é possível dar 
um pulo para a análise do sistema judiciário em que os representantes do poder, agora 
representado pelo Estado, pelos países ricos ou por outras instituições como as em-
presas capitalistas, se interpõem cada vez mais nas práticas jurídicas para confiscá-las 
em benefício da perpetuação de seu poder.

Para René Girard, o sistema judiciário tem a mesma função que o antigo sistema 
de sacrifício das sociedades primitivas, nas quais se sacrificava uma vítima substituta 
como resposta e vingança a alguma ação violenta de um grupo inimigo. Essa ação 
tinha o objetivo de controlar uma onda de violência e vingança entre as tribos primiti-
vas.3 O sistema judiciário também tem a função de controlar a violência e a vingança 
de maneira mais eficaz, porque vem de uma autoridade reconhecida, independente e 
legítima. Assim, Girard fornece a função ideal do Judiciário: 

...“racionaliza” a vingança, conseguindo dominá-la e limitá-la ao seu bel-prazer. 
Ele a manipula sem perigo, transformando-a em uma técnica extremamente 
eficaz de cura e, secundariamente, de prevenção da violência (Girard, 1990:36).

E acrescenta que o sistema judiciário só pode existir se associado a um poder 
político realmente forte, constituindo, portanto uma arma de dois gumes, servindo 
tanto à opressão quanto à liberação (Girard, 1990:37).

Essa definição de René Girard é, na verdade, um “dever ser”, pois torna-se distante 
da atuação real do sistema judiciário atual. A racionalização da vingança não existe 
como técnica de cura, pois não há uma função operativa eficaz para o controle e com-
bate à violência e, muito menos, uma função preventiva e educativa contra a violência.

Acredita-se que não pode existir uma racionalização para a cura e para a prevenção 
num sistema judiciário montado na estrutura de um Estado autoritário e com bases frá-
geis – do ponto de vista da legitimidade – dependente de um sistema socioeconômico 
onde predomina a lei do mercado mundial e totalmente entregue às engrenagens de 
um capitalismo forte e sem fronteiras. Sabe-se que essa estrutura apenas favorece os 
países centrais e as grandes empresas, nacionais e internacionais, o que empobrece as 
próprias possibilidades de um progresso interno, não só no campo econômico, mas, 

acima de tudo, nas sendas social, política e cultural, capazes de humanizar e realizar 
a cidadania nacional. 

Assim, o sistema judiciário não está relacionado a um poder político legítimo, a um 
Estado comprometido com os interesses da maioria, cláusula necessária, segundo Girard, 
para ser uma autoridade incontestável, racional e eficaz contra a onda de violência.

Portanto, esse sistema vem exercendo uma função repressora junto às classes 
desfavorecidas, alvos tradicionais da discriminação e da ação policial, reproduzindo 
a face dominante da arma de dois gumes apontada por Girard: a opressão no lugar da 
liberação. Medidas do sistema judiciário, que assimilaram, no decorrer da história, a 
“justiça de cima para baixo” (Santos, 1994), não só obstaculizaram o acesso à Justiça, 
como também ajudaram, muitas vezes, a reprimir e sufocar qualquer foco de cidadania 
ainda existente nas periferias. 

No que se refere à relação entre Justiça e gênero, é notório que toda uma reflexão 
se construiu em torno das classes sociais e das discriminações contra as minorias. Em 
algumas análises se neutralizaram as diferenças entre homens e mulheres, eliminando 
as especificidades do gênero. Entretanto, ainda considero essencial vincular os estu-
dos do gênero com os de classe e de justiça para melhor entender as práticas sociais, 
considerando-se, sem dúvida, as diferenças. 

Para assinalar esse ponto, ressalto que não utilizei amplamente a teoria feminista. 
Resguardo-me à relação entre gênero e Justiça, abordada por Mariza Corrêa (1994), 
por estar mais próxima da realidade das mulheres assassinas. Gênero e sexo, cultura 
e natureza são categorias construídas socialmente, “sujeitas a mudanças históricas”, 
a transformações das diferenças sexuais e culturais, portanto, não são dados factuais 
determinados e estáveis que apenas naturalizam papéis sexuais e neutralizam diferen-
ças entre as qualificações femininas e masculinas, como se as diferenças anatômicas 
fossem algo natural equivalente às diferenças culturais entre homens e mulheres. 
Corrêa (1994:131) toma o conceito de Donna Haraway, feminista inglesa que co-
menta não ser a natureza e o sexo dados imutáveis, pois que produzidos socialmente.

Gênero é um conceito desenvolvido para contestar a naturalização da diferença 
sexual em múltiplas arenas de luta. A teoria e a prática feministas em torno do 
gênero procuram explicar e transformar sistemas históricos de diferença sexual 
através dos quais “homens” e “mulheres” são socialmente constituídos e colocados 
em relações de hierarquia e de antagonismo.

Correlato ao sexo, a categoria gênero é criada, do ponto de vista da contestação e 
luta contra a naturalização do sexo, e, relacionada à natureza, a categoria cultura tam-
bém é produzida socialmente, contestando a naturalização das diferenças biológicas e 
introduzindo o processo cultural das mudanças históricas.

A partir disso, Corrêa afirma que se inicia um debate também no âmbito político, 

as representações jurídicas: a Mulher assassina eM destaque...



137136 Mulheres que MataM

da justiça judiciária, em que a noção de gênero como contestação das diferenças e da 
naturalização dos papéis sexuais é forte para a contaminação da luta contra a marginali-
zação feminina, e, enfim, para melhor aplicação de uma Justiça mais eficaz e igualitária.

Esse debate principia no fator classe social, haja vista a maneira desigual como o 
Estado e o Judiciário tratam as pessoas pobres. Assim, a categoria gênero, neste traba-
lho, aparece para insistir no caráter social da distinção entre sexos que, de certa forma, 
contribui e justifica as desigualdades sociais. Trata-se, portanto, de uma análise acerca 
do lugar de mulheres e homens em uma dada sociedade, considerando-se as classes 
sociais que a constituem. As relações de gênero perpassam as práticas sociais e as di-
ferentes instituições que são constituintes e constituem homens e mulheres, envolvidos 
fundamentalmente nas distinções de classes, no campo das relações sociais. Como anota 
Castoriadis, são fabricadas e fabricantes do social-histórico.

Considerando essas concepções e revendo a história das práticas jurídicas na so-
ciedade ocidental, construída sobre bases econômicas e políticas diversas, foi possível 
compreender como elas se constituíram como construção de verdades absolutas, neutras, 
exercendo um saber e um poder sobre as pessoas. Portanto, com o olhar na história, 
busco elucidar agora, também, a relação do Judiciário com a mulher assassina e, por 
fim, a tensão que ocorre no âmbito jurídico, entre a constância do formalismo das leis 
que aprisiona o Judiciário ao confisco dos poderosos e a busca permanente pela justiça 
eficaz e pela liberdade. 

Justiça universal entre diferentes 

… Judiciário, o conjunto de instituições a serviço da defesa da Constituição, que 
em última instância, é a articulação oficial e pública dos direitos que efetivam, na 
história, o ser humano como ser livre. Isso significa dizer que quando discutimos 
sobre o Judiciário está em questão nada mais nada menos do que a própria rea-
lização do ser humano nas diferentes configurações históricas em que se produz 
a si mesmo (Manfredo Oliveira, jornal O Povo, 25/07/99).

O campo jurídico, idealizado como instrumento promotor da justiça, é permeado 
de instituições jurídicas que têm a função de fazer valer os direitos. O Judiciário tem sua 
função bem definida por Manfredo Oliveira,4 quando destaca que deve estar a serviço 
da defesa da Constituição, significando a defesa dos direitos, ou seja, a efetivação do 
ser humano como ser livre em cada configuração histórica. O Judiciário é uma obra 
histórica do ser humano que constrói para si algo que lhe promova a constituição de 
direitos. É o Direito que, fundamentalmente, deve buscar a efetivação da liberdade hu-
mana. Resta-nos discutir que Direito se constituiu na história e como percebe e institui 
os pilares para a efetivação dos direitos. Leis? Normas? Justiça? Quais são os pilares? 

Aborda-se o Direito ainda numa perspectiva filosófica. Entretanto, essa definição 

fundante deve desdobrar-se nas dimensões específicas do ponto de vista da efetivação 
dos direitos básicos do ser humano. Para isto, há o conjunto de instituições jurídicas 
que, no cotidiano, deve agir a favor dos direitos. Entre elas, há o Direito civil necessário 
para efetivar os direitos sociais do cidadão e da cidadã. Há também o Direito penal, 
indispensável para prevenir e controlar condutas contrárias às normas do Direito e 
punir transgressores dessas normas. 

O objetivo dessa rápida fundamentação do Direito, construído historicamente sob o 
confisco do poder, é, a partir do entendimento da sua base ética, contemplar as relações 
entre o Judiciário e os transgressores da lei, particularizando as mulheres infratoras. 
Quando o Direito esbarra com o crime cometido por mulheres, que representações são 
construídas por juristas e por operadores do Direito? 

A representação da liberdade como o ápice da dignidade humana tem relação com 
a participação, por excelência, no espaço público. A mulher, apesar de sua luta por 
emancipação, ainda não é contemplada nesse espaço, já que constituída culturalmente 
para o espaço doméstico. 

Discuto, assim, alguns casos de mulheres que mataram companheiros ou que 
mataram inimigas, inimigos, independentemente da motivação passional, expondo, 
também, o modo como os assassinatos cometidos por mulheres são figurados pelos 
operadores do Direito. 

A influência da criminologia no discurso jurídico

Embora sendo necessário retomar aquela discussão sobre a criminologia abor-
dada no Capítulo 2, não resgato toda a historiografia criminalista do século XIX, em 
se tratando da antropologia criminal.5 Importa aqui é vislumbrar a discussão sobre o 
chamado “crime feminino”, estudado por criminologistas que, de uma forma ou de 
outra, influenciaram o imaginário social sobre essa desobediência específica, para 
instituir um modelo de mulher. A categoria “crime feminino” responde à realidade dos 
delitos cometidos pela mulher? Ou apenas difundiu idéias deterministas sobre o sujeito 
ativo do crime, no caso da mulher, ilícitos penais ligados à prostituição, aos fenômenos 
biológicos e às funções sexuais?

Lombroso apresenta três classificações em relação à mulher criminosa: as crimi-
nosas natas, que são o tipo mais perverso de estrutura monstruosa e com caracteres 
masculinos; as criminosas por ocasião, que apresentam características femininas, mas 
com tendência para o delito por influência do macho; e as criminosas por paixão, que 
atuam a partir de seu caráter animalesco, movidas pela forte intensidade de suas paixões. 
A primeira classificação vem da idéia de que a mulher, a partir de suas características, 
apresenta traços do criminoso nato e, em comparação ao homem, tem o crânio mais 
volumoso e cérebro menos pesado, o que dá à mulher qualquer coisa de infantil e 
selvagem (Lombroso e Ferrero, 1893).
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Entretanto, essas mesmas características lhe dão o estatuto de “boa e devotada”, 
dada à religião, às tradições familiares e à maternidade e, portanto, ela se aproxima 
mais do “bom selvagem” (Rousseau) do que do monstro criminoso. A mulher é salva 
pela maternidade, que lhe oferece a condição de bondade e docilidade e lhe esconde 
a natureza perversa e imoral. O seu lugar é a família, a casa, os filhos, lugar dos sen-
timentos ternos, de onde não deve sair. No “meio pacífico da família”, ela resgata a 
piedade, o sentimento religioso, único ponto onde pode obter sua superioridade. Para 
Lombroso, a mulher moderna afasta-se do tipo atávico do homem primitivo e daí passa 
a aumentar a tendência para o crime, porém os inatos sentimentos ligados à materni-
dade e à piedade a retiram da possibilidade do crime e só quando esses sentimentos 
não funcionam como barreiras é que ela tende a cometer crimes graves, provenientes 
de sua natureza perversa (Shoiet, 1989).

A maternidade é fundamental para entendermos como se construiu o lugar da 
mulher no imaginário social e, em especial, nos supostos dos operadores do Direito. 
A construção da mulher materna retira o seu estatuto de imoral e perversa e dá lugar à 
mulher doce e emotiva. Até quando comete crimes, o faz em nome da emoção e ataca 
o próprio lugar familiar, vitimando filhos e companheiros.

Nessa investigação, não foram raros os discursos de operadores do Direito que 
representaram, embora não definindo dessa forma, o chamado “crime feminino”, re-
tratando exatamente o que se estuda na Criminologia, especialmente quando situam o 
crime passional, o infanticídio e os maus-tratos a menores, como crimes eminentemente 
cometidos pela mulher:

Nós temos os crimes dolosos contra a vida que exatamente aqueles crimes tendem 
a lesionar de maneira mais grave a vida de uma pessoa, o homicídio, o infanticídio, 
o induzimento em instigação ao suicídio e o aborto. Naturalmente que este último 
pelas próprias caraterísticas tende a ser o mais comum na delinquência feminina. 
O que não inibe a grande incidência de mulheres autoras do uso de homicídio. Na 
maioria das vezes nós podemos observar aí a passionalidade (promotor de justiça).

Do aspecto jurídico que é o meu aqui geralmente a mulher comete crimes dolosos 
contra a vida, no caso homicídio ou a própria tentativa de homicídio por conta 
de situações passionais ou por conta de revoltas por sofrer maus-tratos, espan-
camentos… a área que a mulher mais atua é também como autora de crime de 
maus-tratos, de violência contra menores, é uma área que a mulher geralmente 
atua, com mais intensidade criminológica (juiz).

Oscar Tiradentes (1978), ao situar os fatores da delinqüência feminina, como 
observo no Capítulo 2, também analisa a influência da concepção medieval sobre as 
relações de gênero, destacando a condição da mulher enclausurada que influenciou, a 
partir desses fatores, a legislação do mundo ocidental. Como veremos adiante, embora 

não havendo mais, por parte dos operadores do Direito, a denominação “crime femi-
nino” estreitamente relacionada a esses fatores, todo esse discurso ainda os influencia. 
Alguns juízes, promotores e advogados, ao se basearem na lei universal para definir o 
crime cometido pela mulher, acreditam não ver diferenças. Para eles, a mulher que comete 
um assassinato é julgada na mesma proporção que o homem, entretanto, acreditam que 
aqueles fatores acima referidos constituem a essência da mulher: frágil, sensível, materna 
e doméstica, o que a faz menos tendenciosa ao crime. 

Percebe-se a retirada do lugar público da mulher até quando comete crimes. E, 
assim, acabam por ainda resguardá-la no anonimato de mãe e de doméstica, retirando a 
possibilidade da ação pública da mulher a partir de sua vontade, retirando-a, inclusive, 
do lugar de sujeito do próprio crime.

As representações dos operadores do Direito sobre a mulher que mata

No discurso dos operadores do Direito, observei uma fala especial que se diferencia 
da representação sobre a mulher doméstica. Ao se referirem às lésbicas e prostitutas, 
alguns operadores do Direito identificaram-nas, tal como os criminólogos do século 
XIX, como sendo mais parecidas com homens, mais machonas e mais habitua-das à 
rua e à delinqüência e, por isso, mais aptas a matar.

Quando se trata de uma prostituta ou de uma lésbica das classes populares, re-
lacionam seus crimes, ora à idéia de serem machonas e delinqüentes, ora à idéia da 
“disputa pelo macho” ou pela amante, da briga por ciúmes, retratando o imaginário 
de que a mulher que mata tem características masculinas ou é, o tempo todo, movida 
pela paixão ou relação com o macho, sendo não uma relação de igualdade, mas de 
submissão, de dependência. Quando ela se revolta ou sente ciúme, é capaz de matar 
para se desvencilhar ou vingar-se do companheiro ou da companheira:

Eu tenho um caso, que eu falei agora do júri, desta mulher do baixo meretrício, por 
briga, disputando um homem, entendeu? Esse caso, inclusive ela foi ouvida, foi 
interrogada semana passada, tá com uns vinte dias. Num cabaré, disputando um 
homem, matou a colega de cabaré. É quase sempre assim entre as mulheres (juiz).

… eu vi um caso de uma jovem que numa briga por homem, ela matou a com-
panheira dele. A violência praticada pela mulher é mais nessas circunstâncias. 
O velho ciúme, ela chega a matar o próprio companheiro e nesse caso de baixo 
meretrício, de briga, que é uma coisa de briga por homem ou por mulher mesmo, 
que é mais da característica da mulher. Quando a briga é por mulher, sempre uma 
é mais machona, mais masculina que a outra (promotor de justiça).

Entretanto, o mais comum no discurso dos operadores do Direito é identificar 
a mulher doméstica, detentora do domínio do lar e dos filhos e de sentimentos bons 
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ligados ao status de mãe. Quando saem dessa configuração e matam, a motivação, nesse 
discurso, é da ordem do crime passional, ocasionado por situações emocionais extremas.

Nós temos aqui o caso de uma mulher que matou o marido, inclusive ela foi 
interrogada há alguns dias e ela me pareceu descentrada. Inclusive, em relação 
a ela foi pedido um exame de sanidade mental. Nós temos outra aqui que diz que 
o marido se suicidou. Na verdade nós estamos alegando, a promotoria alega que 
ela veio a matar o marido e não este se suicidou. Nós temos um outro caso aqui 
de uma mulher que, não ela propriamente, mas parentes dela, talvez até sobre 
[sic] sua conivência, também chegaram a matar o marido. Então são algumas 
situações, agora, todas essas situações, elas vão. Das três, duas se envolveram 
em questões passionais, questão de ciúme, questão de interesses de não haver 
efetivamente aquela pessoa na continuidade do relacionamento, vieram a praticar 
esse ato translocado (promotor de justiça).

São casos que quando elas cometem, normalmente são situações extremadas, ou 
por situações emocionais… (juiz).

Geralmente esses crimes cometidos pela mulher, elas sofrem uma intensa pressão 
anterior ao seu cometimento. Porque a mulher pela sua própria natureza, ela se 
segura mais, ela tem sentimentos mais retraídos, ela não exterioriza de forma 
violenta a sua ira, a sua revolta… (juíza)

O que está em questão, nesse discurso, é a natureza da mulher já instituída pelo 
imaginário social, ou seja, como detentora de sentimentos passivos e valores do mundo 
privado. Para os operadores do Direito, a mulher agarra-se a esses sentimentos, vindo a 
cometer um assassinato apenas em situações de extrema emoção, movida por ciúmes.

A mulher, como a lei diz… todos são iguais perante a lei. Ou seja, a mulher que 
comete crime merece ser repreendida legal, merece ser punida, merece receber 
uma pena relativa ao seu crime. (…) mulher homicida, mulher que pratica lesão 
(…) é um acaso em que chega a matar o próprio marido, por ciúme, um triân-
gulo amoroso, comete também, tem muita lesão, brigas, disputa por homens… 
(promotor de justiça).

Será que a mulher só comete esses crimes a ela atribuídos e por essas justificações? 
Naturalmente, a mulher tem especificidades pela própria condição feminina condicio-
nada pela cultura em que vive, mas essas especificidades lhe retiram a condição de 
sujeito da própria história? E, quando não se trata de crimes passionais? Quando uma 
mulher mata outra mulher ou um homem por outros motivos? O que está posto no 
discurso dos operadores do Direito?

Há um caso de briga de vizinho. Ela matou a vizinha que vinha fazendo intriga 
com a mãe dela e aí, numa briga, ela matou… contou até que tentou se afastar, 
mudou de residência, mas quando a mulher veio a atacar sua mãe, ela foi lá e 
matou. Esse aí foi uma briga de vizinhos, quer dizer, não foi crime passional. 
Mas são raros, né, a maioria quando a mulher comete é crime passional. E prin-
cipalmente contra o marido (juíza).

A juíza refere-se ao caso da mulher que matou a vizinha relatado no primeiro 
capítulo. Nessa mesma fala, ela citou outros exemplos de mulheres assassinas que não 
cometeram crimes passionais: o caso das três mulheres que seqüestraram e assassinaram 
uma criança, e o caso de Liberta que assassinou dois homens inimigos. Entretanto o 
que lhe chama atenção é o crime passional, pois, no senso comum douto dos opera-
dores do Direito, configura-se a imagem da mulher sempre em relação ao homem, até 
quando comete crimes.

Há também o discurso da não-mulher, que a elege como um monstro, tamanha é 
a frieza com que age. Geralmente trata-se de casos em que saem da sua condição de 
maternal, de sua estrutura “normal”, e passam ao estado de “fera” ao atingir uma criança.

No presídio feminino tem alguns casos em que principalmente são aqueles, 
você deve ter visto dois, três, aquele crime de seqüestro. Foi o caso da menina, 
da criança que elas mataram né, e é um caso assim, eu acho até que tem uma 
delas que não pode ser normal, né, tem assim um distúrbio, quer dizer, é fria. Ela 
quase nem responde o que a gente pergunta para ela, ela fica, é assim totalmente 
passiva, né, é muito fria (…) O caso dessas meninas não foi crime passional, foi 
uma crueldade mesmo (juíza).

Ao ler o processo dessas mulheres, surpreendi-me com a linguagem jurídica e 
científica, quando se trata de crimes como matar uma criança. Em comparação com 
outros processos criminais diferentes de mulheres assassinas, percebi que é comum, 
nesses casos, sair da definição de ação humana para a definição de ação selvagem. 
Foram chamadas de sanguinárias, possessas, monstros, desumanas, selvagens etc.6  Os 
homens, em um caso de assassinato como esse, também são acusados de monstros. 
Entretanto, o fato de a vítima ser uma criança e de serem as autoras mulheres confere, 
muito mais nestes casos, a destituição do lugar da mãe e da dona-de-casa e passa ao 
lugar da “fera”. As mulheres são condenadas muito mais pela destituição de sua natureza 
humana e dócil, instituída no imaginário social, do que pelo crime propriamente dito.

Matar uma criança é contra a “natureza da mulher”. O assassinato é geralmente da 
ordem do passional, no discurso dos operadores do Direito. No caso dessas mulheres, 
elas perdem o status de mulher-mãe. Ao assassinar uma criança, a mulher ataca seu 
lugar social, “o de ser mãe” (…) que lhe permite ter uma identidade social… (Suarez, 
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1976:07). 
Num simpósio sobre violência, cultura e relações de poder, realizado em 1997, na 

cidade de Quito, Equador, Blanca Suarez apresenta a história de Ana, encarcerada por 
lesionar o próprio filho. Com base na técnica da história de vida, relata a vida cotidiana 
da mulher no cárcere. A história de Ana traz um retrato da sanção que é dada à mulher 
quando ela se retira do único “lugar social” que lhe é oferecido pela sociedade e pelos 
detentores da lei, que é o lugar da maternidade.

Ana é um não-ser, isso significa não ter um status que lhe dar e lhe reconhece 
a sociedade por ser mãe-mulher (…) Ana teve que lutar contra o estereótipo 
de mulher-mãe-bruta como uma maldição, tentando demonstrar durante vários 
meses, que ela era outra, para converter-se em ser Ana (Suarez, 1976:07).

Na realidade, esse “lugar social” dá à mulher não a pertença no espaço público, 
mas o anonimato na esfera privada. A mulher é deixada no anonimato de mãe. É antes 
mãe do que sujeito, é mulher exatamente por ser mãe. Ao cometer um assassinato, 
por um lado, ela chama atenção do público, pois se envolveu numa ação pública e 
irreconhecível na mulher. De outra parte, ela relega a condição social e passa a não ter 
lugar, pois, quando comete esse crime, ataca o seu lugar de maternal, doce e sensível.

O não-lugar da mulher assassina parece ser construído pela representação da 
emoção, tanto pelos operadores do Direito como pelas próprias mulheres, tendo relação 
com a instituição cultural da mulher dependente do homem, submissa, frágil, dócil e 
maternal. Quando comete crimes, atua no âmbito da dependência e da passionalidade, 
tendo uma relação de dependência com o macho e com o mundo privado.

A essa leitura em torno da representação jurídica do assassinato cometido pela 
mulher, relaciono os estudos de Mariza Corrêa (1983) sobre a cultura jurídica reguladora 
dos papéis sexuais. A autora constrói a idéia de fábula para estudar o discurso jurídico 
e as etapas de um processo-crime.

A escolha da palavra fábula para designar uma ordenação enfatiza a idéia de que 
os fatos estão suspensos, de que não há mais a possibilidade de, através do pro-
cesso, revivê-los, fazer a caminhada inversa e chegar aos fatos reais, às relações 
concretas existentes por detrás de cada crime (Corrêa, 1983:26).

Para a autora, as etapas do processo substituem o peso concreto do fato – que é 
a morte – pelo abstrato, versões contadas, como se fosse uma parábola, uma fábula. 
Apesar de se tratar de casos concretos, não se sabe se as situações encontradas nos 
processos “ocorreram de fato” ou são versões concebidas pelos operadores do Direito, 
que aceitarão ou não determinados fatos como reais ou indícios que legitimem decisões 
jurídicas sobre os acusados.

O processo criminal começa com a denúncia do promotor de justiça. Mas, para que 
haja denúncia, o promotor analisa primeiro o relatório do inquérito policial, ou seja, o 
relatório da autoridade policial que objetiva reconstruir a verdade dos fatos, ouvindo o 
acusado ou acusada e testemunhas que fizeram o conhecimento do fato ou ainda assis-
tiram ao fato. Além desses interrogatórios, são anexados exames periciais, exames de 
corpo de delito e outras provas. E ali são indiciadas as pessoas supostamente autoras 
daquele delito. O inquérito, depois de concluído, é relatado pelo delegado de polícia e 
encaminhado à Justiça, que o distribui em uma das varas do júri e vai com vistas para um 
promotor de justiça. Com base nas provas do inquérito poli-cial, o promotor analisa se 
há elementos suficientes para fazer a denúncia do crime, primeira fase do processo. Se 
achar as provas suficientes, oferece a denúncia, ou então, insatisfeito, solicitará à polícia 
que faça novas investigações. Com a denúncia, inicia-se a fase jurídica do processo e 
o indiciado passa a ser acusado. Em seguida, há o recebimento da denúncia pelo juiz, 
que pode também rejeitá-la. Se a denúncia estiver em termos, marca o interrogatório 
do réu. Esse é citado para comparecer a juízo e apresentar a sua defesa. Depois do in-
terrogatório, há o primeiro momento de defesa, que é a chamada defesa prévia, já com 
advogado constituído. Se o réu não tem condições de constituir advogado, é nomeado 
um defensor público. A partir de então, dá-se início à instrução criminal, que é a fase 
do processo em que são ouvidas as testemunhas inquiridas pelo Ministério Público ou 
testemunhas de acusação e depois as testemunhas inquiridas pela defesa. Terminada 
essa fase de instrução, passa-se para as alegações finais e cada parte faz um apanhado 
geral dos depoimentos e das provas, e formula suas teses. O promotor elabora sua tese 
acusatória, com base nas provas documentais e testemunhais construídas no processo, 
e a defesa sua tese defensiva, que pode ser a negativa de autoria do crime, a alegação 
de excludentes de ilicitude, sendo mais comum a legítima defesa, ou buscando outras 
teses para minimizar o peso da acusação. De posse dessas alegações, o juiz analisa 
estes procedimentos e pronuncia ou impronuncia, ou ainda, absolve sumariamente o 
réu. Se impronunciar, alega falta de provas e o processo termina. Se pronunciar, o réu 
será submetido a julgamento popular ou júri popular, podendo antes haver recursos. 
Se absolver, essa decisão também é sujeita a recursos. A partir de então, é oferecido 
o libelo pelo Ministério Público, que é similar à denúncia, só que contendo uma carta 
acusatória que, ao ser lida pelo promotor, inaugura o plenário do júri popular, iniciando 
o julgamento. Depois assume a contrariedade do libelo, feita pela defesa contradizendo 
a acusação. Em seguida, o promotor pode retomar a palavra para também contrariar a 
defesa e enfatizar a acusação. Com isso, a defesa também tem direito à réplica. Depois 
de tudo isso feito, o corpo de jurados responde, secretamente, aos quesitos, previamente 
formulados durante a fala do promotor e do advogado de defesa, respondendo sim ou 
não. Dependendo dessas respostas, o réu será condenado ou absolvido.

São esses os passos do processo criminal, mas “entrelinhas” há uma série de deta-
lhes, lacunas e atropelos que são construídos durante as fases do processo. Na realidade, 
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os operadores do Direito deixarão de lado o concreto e o transformarão em versões, 
cada um manipulando parte do fato que melhor se adeque à defesa ou a acusação do réu.

Para Corrêa, o sistema de julgamentos está montado para manter a regularidade 
de uma sociedade, cujos papéis sexuais estão bem demarcados. Às mulheres, como 
são “frágeis”, cabe a função de procriar e serem submissas ao homem; aos homens, 
cujos atos são “viris”, cabe a função de sustentar, pelo trabalho, a família, e, portanto, 
a detenção do poder sobre as mulheres. Para a autora, essa é uma das razões pelas quais 
as mulheres tendem a ser absolvidas mais freqüentemente do que os homens. Sendo 
assim, do ponto de vista do Judiciário, como contradizer essas normas, condenando as 
mulheres que, por exemplo, mataram o companheiro, tal como se condena os homens? 
Não seria isso um atestado de que as mulheres têm também poder e força sobre os 
homens? Não seria melhor absolvê-las ou julgá-las sob a idéia de que mataram para se 
defender? Uma vez que elas são dependentes e fracas, qualquer violência física contra 
um homem é inconcebível como uma forma de ataque e é assim reconstruída como 
autodefesa (Corrêa, 1983:13). Nega-se, portanto, a capacidade de a mulher cometer 
crimes, independentemente do tipo ou violência utilizada.

Dos 41 casos pesquisados em arquivo no fórum Clóvis Beviláqua, observa-se 
grande número de absolvições: 

Absolvição Condenação Impronúncia Inimputabilidade Total

 15 17 7 2 41 

Além das quinze mulheres absolvidas, observam-se sete impronúncias, ou seja, o 
juiz ou juíza não acolhe a denúncia do promotor de justiça por falta de provas e arquiva 
o processo. Outras duas mulheres foram consideradas inimputáveis, por insanidade 
mental. São, portanto, vinte e quatro mulheres que não foram a julgamento popular.

Quando condenadas, geralmente permanecem pouco tempo presas ou recebem 
regime semi-aberto. Enquanto estão sendo processadas, muitas aguardam o julgamento 
em liberdade. Além disso, cumprido um sexto da pena, conforme reza a lei, conseguem 
regime de liberdade condicional. Para dar um exemplo mais claro do procedimento 
do Judiciário, veja-se o caso de Liberta. Em seu primeiro processo criminal, recebeu 
uma pena de apresentar-se e assinar em juízo toda semana, depois permaneceu pouco 
tempo presa, e ao recorrer da sentença, recebeu o benefício da liberdade condicional:

A apenada por ocasião do recurso ficou em liberdade, porém apresentando-se 
em juízo conforme dá conta as anotações da caderneta junto aos autos de fls. 
109/119, o que fez de agosto de 88 a 17/12/93, tendo sido recolhida ao Presídio 
Desembargadora Auri Moura Costa em 28/03/94 até o dia 06/05/94, beneficiada 

por decisão desse próprio juízo com o Livramento Condicional, em acatamento 
ao parecer da promotoria pública, procedida o termo de audiência Admonitória, 
com todas as formalidades legais, assinando o termo o juiz da Vara de Execuções 
Criminais, Promotor de Justiça, Defensor da apenada e a apenada, em 06/05/94, 
sem que tenha ocorrido qualquer recurso de quem quer que seja, portanto, 
constituindo-se em coisa julgada (processo-crime).

Houve recurso por parte da Promotoria, que não admitiu que Liberta, tendo ficado 
presa apenas um mês, não cumprisse a pena em regime fechado, mas o processo foi 
arquivado, considerando que a pena já havia sido cumprida.

Lembrando as histórias relatadas no Capítulo 1, observa-se que a mulher que 
esquartejou o companheiro, a mulher que matou o ex-marido da amiga, a mulher 
que matou um inimigo de gangue e as seqüestradoras que assassinaram uma criança, 
receberam uma pena alta em contradição à análise da absolvição ou benevolência. O 
fato é que esses casos demonstram que as mulheres ultrapassaram a condição cultural 
de mães e extrapolaram o espaço privado, cometendo crimes bárbaros, especialmente 
os casos do esquartejamento e do assassinato da criança, imperdoáveis e irreconhecíveis 
numa mulher. É tanto que foram chamadas de “feras”, de “monstros”. Quanto às outras 
duas, também não foram mais reconhecidas na categoria de mulheres frágeis, pois eram 
“vagabundas”, sem profissão definida, que viviam na rua e envolvidas em confusões 
ou com o tráfico de drogas. Em relação a elas, a resposta à sociedade sobre os crimes 
que cometeram deve ser drástica, pois entraram na categoria dos “diabolizados”, dos 
“marginais”, dos inimigos da sociedade, não importando se são homens ou mulheres. 

Em relação aos demais casos analisados, as mulheres passaram pouco tempo no 
presídio, por haverem recebido uma pena baixa ou por terem sido beneficiadas com 
progressão de pena para regime de liberdade condicional, com exceção do caso em 
que a mulher foi co-autora do assassinato do inimigo do namorado, sendo condenada 
a 16 anos de prisão em regime fechado. Como relatado no Capítulo 1, seu caso parece 
configurar uma injustiça. Entretanto, também confirma a tese da “diabolização do 
criminoso”, pois ela se envolveu com grupo de amigos viciados e traficantes de drogas.

Assim, a imagem da mulher é manipulada pelos técnicos do Direito que se ba-
seiam nos valores e modelos sociais construídos socialmente, tanto para a vítima como 
para a acusada. A defesa pode manipular a imagem da mulher, alegando as instituídas 
características femininas de fragilidade e mansidão: a acusada era mulher calma, só 
fez isso como único meio possível de se defender da fúria de um marido violento; por 
sua vez, a acusação compõe a culpa e, para explicar o assassinato, inimaginável de ser 
cometido por uma mulher, a destitui do lugar feminino socialmente construído: mulher 
que não parece mulher (…) parece mais um homem pela força ou até um monstro 
pela brutalidade selvagem com que agiu, matando selvagemente seu companheiro 
(processo-crime da mulher assassina do companheiro).
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Da mesma forma que Mariza Corrêa, Michelle Perrot (1988) critica particular-
mente a relação entre o crime cometido pela mulher e a idéia de fragilidade. Para ela, 
o discurso criminalista difundiu no imaginário social a concepção de características 
definidoras do perfil da mulher, como fragilidade, mansidão e submissão. Para esse 
tipo de análise, a mulher só age criminalmente em ataque a uma criança indefesa ou a 
um velho, ou defensivamente, por vingança ou ciúme. Essa visão atesta que o crime é 
assunto de homens, “atos viris”.

O crime, o delito são assuntos de homens, atos viris cometidos na selva das 
cidades. Seu esvanecimento nesse teatro será o índice de uma submissão, de 
uma moralização ampliada da mulher? Ou uma certa forma de afastá-la para os 
bastidores? Essa indulgência, no fundo, não será suspeita? Recusar à mulher sua 
estrutura criminal não será ainda uma maneira de negá-la? (Perrot, 1992:256).

Ao recusar a possibilidade de cometer crimes, nega-se mais uma vez a capacidade 
da mulher de ser autora de uma ação pública, de participação efetiva em ações públicas, 
mesmo sendo a violência. Negar essa possibilidade é, como questiona Perrot, mais 
uma forma de submetê-la à ordem do doméstico, de mantê-la sob a moral criada por 
homens da casa e não da rua. A suspeita que a autora expõe sobre a indulgência é real 
no discurso jurídico, que prefere recusar ou minimizar a culpa da mulher que mata, 
para mais uma vez submetê-la à dominação masculina e negá-la como sujeito ativo, 
livre e autora de ações no espaço público.

Em relação à indulgência, um ponto a que se faz referência na representação dos 
operadores do Direito é a benevolência no julgamento das mulheres. É interessante 
observar essa questão de forma comparativa, entre tribunais brasileiros e outros, para 
compreendermos a dimensão do tipo de tratamento e da representação jurídica sobre 
a mulher criminosa. Por exemplo, na literatura francesa sobre cárceres de mulheres, 
encontramos a mesma discussão sobre benevolência. Corine Rostaing (1997), no livro 
La Relation carcérale: identités et rapports sociaux dans les prisons de femme, apresenta 
a carga de indulgência dos tribunais franceses e cita outros autores7 que trabalharam 
esse assunto, de modo a justificá-lo pela pouca pertença da mulher ao mundo da política 
e sua larga inserção no mundo privado:

As mulheres são cada vez menos interpretadas na Justiça. Desde o século XIX, 
elas são beneficiadas por uma grande condescendência dos juízes e têm as maio-
res porcentagens de absolvição: “por mais tempo inseridas na esfera do privado, 
menos engajadas na política e no campo profissional, menos ainda no que diz 
respeito à violência, as mulheres são menos freqüentemente perseguidas que os 
homens, e quando elas o são, elas se apresentam mais freqüentemente absolvidas” 
(Rostaing, 1997:42, tradução livre).

 Para o criminólogo brasileiro Oscar Tiradentes (1978), há uma “tendência uni-
versal” em beneficiar a mulher, para reduzir ou anular os efeitos da repressão, o que 
inibe as taxas policiais e judiciais, bem como a perseguição rigorosa, e faz crescer as 
absolvições. 

Entretanto, essa benevolência não significa só tratamento propício para as mu-
lheres. A autora francesa percebeu isso com clareza, ao demonstrar que existem etapas 
entre a detenção e o julgamento em que a mulher é tratada com severidade:

A alternância entre a severidade e a mansidão é tal que quase não é possível 
resolver esse problema. Primeiro a detenção provisória é mais freqüente para as 
mulheres, e isso, apesar da existência de crianças. Em seguida, as delinqüentes 
que rompiam com a imagem da mulher tradicional, submetiam-se a um tratamento 
oposto ao tratamento cortês e mesmo a uma condenação mais pesada (Rostaing, 
1997:104, tradução livre).

O fato de transgredir os valores sociais atribuídos à mulher, pelo crime, reserva-lhe, 
pelo menos na polícia, mais do que um tratamento severo, o estatuto de “vagabunda”, 
de “prostituta”, de “sapatão”, referente à lésbica. Nessa etapa, ela é humilhada e tratada 
com violência, sendo geralmente acusada de ter uma vida promíscua.

Eles me bateram, não faz chegar e conversar não, vão logo espancando. Foi você, 
é acusando, não quer saber o que foi, o que aconteceu, a realidade, quer saber se 
espancam, se tá fazendo o serviço deles. Me pegaram pela bitaca da blusa assim. 
Aí me prenderam, fui presa às 10:15 da manhã pra prestar queixa 4:30 da tarde. 
Então um policial, eu acho que o dever dele é quando pegam uma presa da justiça 
é pegar e levar imediatamente pra delegacia e prestar depoimento. Eles ficaram 
andando comigo dentro do carro rodando, espancando. Foram dizendo que tinha 
sido eu mesma que tinha matado o homem, onde é que eu tinha feito, como é que 
eu tinha feito, como é que eu tinha armado, que isso tinha sido premeditado que 
eu era vagabunda, prostituta, e eu dizendo que não, que não… (mulher assassina 
do ex-marido da amiga).

…todas as pobres aqui são tratadas como vagabundas. Todas elas que eu vi, os 
policiais se referir, são tratadas como vagabundas (Liberta).

Esse tratamento violento não é específico à mulher pobre. Homens e mulheres 
pobres são “diabolizados” pelo sistema judiciário, porque, na sociedade de consumo, 
não faz mais sentido constituí-los como alvos dos programas de integração e recupera-
ção do Estado de bem-estar social, experiência já vivenciada pelos países capitalistas 
centrais. Pelo contrário, os excluídos são, cada vez mais, alvos tradicionais da violência 
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e da rejeição da convivência social, havendo uma tendência, nas políticas de segurança 
pública, a uma redução do Estado à função penal e não recuperadora (Belli, 2000).8

Na realidade, as histórias das mulheres assassinas são narrativas, também, de 
como a Justiça trata as pessoas pobres, ou seja, tornando-as os principais alvos das 
punições que lotam xadrezes e presídios no Brasil. Portanto, o fator classe social e a 
maneira excludente como o Estado, através do sistema judiciário, tem tratado os seus 
apenados e apenadas, são fatores incondicionais para a opressão e exclusão de muitos 
da convivência social. Esse recorte da classe social, relacionado à categoria gênero, 
compromete ainda mais a exclusão feminina. A mulher presa, neste sentido, deve ser 
exorcizada por dois aspectos: primeiro, é uma rejeitada social por ser pobre e segun-
do, é uma transgressora do modelo feminino. Ela é, então, duplamente “diabolizada”, 
reforçando o peso da exclusão e da violência. 

Lembrando a etapa do inquérito policial, é nessa fase que os indícios são levan-
tados e manipulados pelos policiais, dependendo do conhecimento, do que sabem e 
da imagem que têm do indiciado ou indiciada. Apenas a aparência ou condição social 
já é forte indício que produz a desconfiança de um potencial criminoso e vai selar o 
destino do indiciado.

Em termos reais, o acusado é manipulado por agentes policiais antes e depois da 
decisão proferida, nas delegacias e penitenciárias (…) A decisão sobre o destino 
de um condenado, na penitenciária, será tomada de acordo com o relacionamento 
dela com seus guardiões e com a imagem que eles formem de sua maior ou menor 
periculosidade… (Corrêa, 1983:40).

Esse último relato, da mulher que questiona a ação policial, é um exemplo típico 
do tratamento dado à mulher pobre que extrapola o modelo feminino e se insere na 
categoria de “marginal”, já conhecida da polícia por ser considerada lésbica ou pros-
tituta.9 Era também conhecida pelas “bebedeiras” de que participava com amigos nas 
ruas e festas do bairro, outra imagem que é dada ao homem e não à mulher. Em geral, 
ela transgride o modelo de mulher fraca, pacata, dona de casa e mãe e, portanto, é mais 
uma a assumir o não-lugar da mulher, não devendo ser tratada com benevolência.

A benevolência não deve ser confundida com a punição. Pela lei, a pena é a mesma 
para homens e mulheres. A pena de reclusão varia de seis a vinte anos, para o chamado 
homicídio simples, ou seja, matar alguém. Essa pena cresce de 12 até 30 anos, quando 
se trata de homicídio qualificado, ou seja, realizado por motivo torpe ou fútil, com meio 
insidioso ou cruel e à traição que dificulte a defesa da vítima.10 Além disso, o Art. 59 
do Código Penal noticia a aplicação da pena, pelo juiz no tribunal do júri, levando em 
conta antecedentes, conduta social da acusada ou acusado, motivos, circunstâncias e 
conseqüências do crime.11 A interpretação dessas condições é que vai diferenciar um 
discurso sobre o homem e sobre a mulher. 

“A lei é universal”, “a pena é a mesma”, repetem juristas, juízes, promotores e 
advogados. Entretanto, o que está em discussão é o tratamento que ora beneficia a 
mulher assassina, quando julgada geralmente pela chamada “violenta emoção”, ora a 
relega à condição de não-mulher, cruel, geralmente no caso das consideradas promís-
cuas e assassinas de crianças.

Geralmente quando a mulher delinqüe, a prática vem carregada de uma dosa-
gem bem maior de intensidade, ou seja, é sempre aquele crime envolvido com 
muita emoção. O que raras vezes acontece quando crime praticado por homens. 
Os homens se embriagam, se drogam e matam por uma carteira de cigarro, por 
uma dose de cachaça. A mulher não se envolve nesse tipo de crime, daí porque 
a gente há de respeitar por ocasião do julgamento estes vetores que naturalmente 
podem e devem influenciar no abrandamento do julgamento para com a mulher. 
Não entendo que ela pertença a nenhum segmento inferior, deve ser tratada com 
igualdade. Mas as razões que a levam a praticar os crimes dolosos contra a vida 
são muito fincadas na emoção e não quer dizer com isso que elas não devam 
sofrer as reprimendas, mas devem ser vistas de maneira bem própria para que se 
faça um julgamento justo (promotor de justiça).

Há, nos tribunais, na ocasião do julgamento, a tese da violenta emoção levantada 
por advogados para a defesa da cliente e algumas vezes aceita pelos jurados e até pela 
Promotoria. Essa tese é alegada também para homens, mas a interpretação sobre cada 
um é que se distingue. Como disse o promotor citado anteriormente, “a mulher não 
é inferior, é igual ao homem e deve ter um julgamento justo”. Mas o seu discurso é 
permeado pela afirmação de que a mulher é movida pela “emoção”, pelo “sentimenta-
lismo” e não comete “crimes fúteis”, enquanto o homem é “mais frio”. Uma “cultura 
da emoção” é construída nos tribunais, de certa forma, destituindo o estatuto criminal 
da mulher. Naturalmente, toda tese para a defesa é válida e oportuna, pois todos têm 
direito a ampla defesa. É bom que a pena possa ser abrandada, que os benefícios sejam 
observados pelos jurados e que advogados, promotores e juízes, levem em conta os 
antecedentes, as circunstâncias, o fato de serem mães etc.

A nossa lei penal não estabelece uma pena pra mulher e uma pena para o homem. 
Nas doutrinas o que tem, seria, vamos supor, uma aplicação extrajudicial, uma 
apreciação extrajudicial da pena pelo juiz, pelo fato de ser mulher, da ré ser mãe 
de família, aí vai muito na cabeça do juiz ou no próprio coração. A pena pode ser 
um regime semi-aberto, dependendo do crime, dependendo das antecedências 
da mulher como um todo. E o fato dela ser mãe, se for o caso. Talvez seja esse 
tipo de benevolência que os doutrinadores falam (juiz).

O tratamento penal deve ser o mesmo dado ao homem, porque a sanção deve ser 
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equivalente ao delito praticado e não proporcional ao sexo de quem o procedeu. Mas 
observo é que há uma naturalização, por parte dos operadores do Direito, do crime 
cometido por mulheres. Será que a mulher, apesar da emoção, não pretende com o 
crime colocar-se para além da figura feminina típica da fragilidade, da maternidade e 
do lugar do doméstico? O discurso da emoção intensa não reproduz apenas o lugar do 
privado na vida da mulher ou o não-lugar no público? 

A estrutura criminal da mulher existe como um meio também de ser sujeito, de se 
impor no campo público. Recusar essa estrutura criminal, como diz Perrot, é mais uma 
maneira de negar a condição de sujeito responsável, condição própria do ser humano. 

As representações dos operadores do Direito sobre os ilícitos materializados por 
mulheres têm fundamento nessa análise para observar o confronto entre a ação crimi-
nosa da mulher e a representação jurídica. A mulher é capaz de cometer assassinatos, 
em essência, porquanto é ser humano, mas, como mulher, comete menos crimes, pois 
socialmente foi construída para práticas ligadas à mansidão e à passividade, diferente-
mente dos homens, socialmente preparados para práticas viris, fortes e violentas. Essa é 
a realidade, mas é necessário desnaturalizar essa afirmação. Se o discurso jurídico apenas 
torna natural essa condição e não a problematiza, tem-se mais um meio de destituição 
da mulher do lugar público, inclusive quando esse lugar é buscado pelo assassinato. 

É importante analisar essa perspectiva do Judiciário para mostrar como a sociedade, 
da qual o Direito é apenas uma das instituições, age para destituir o lugar público da 
mulher. O discurso do Direito está recheado das falas do senso comum sobre a imagem 
da mulher, de forma consciente ou inconsciente, assim como outros discursos, como 
o da Igreja ou instituição social qualquer. Escolhemos o Direito para o confronto com 
a mulher assassina como um dos elementos da sociedade que a discrimina, além de 
ser uma instituição que a julga do ponto de vista da lei que, teoricamente, pressupõe a 
Justiça e, portanto, a igualdade, a cidadania.

Na representação das mulheres, o crime de assassinato ocorre envolvido por fortes 
emoções, como também afirmam os operadores do Direito. Isto deve-se ao fato de as 
mulheres fazerem parte de uma instituição social que as condiciona no imaginário da 
mulher frágil, mansa, mãe e dependente do homem. Entretanto, a emoção é também 
um meio de se “safarem” de um julgamento pesado. Deixam-se considerar frágeis e 
sentimentalistas para alcançar um abrandamento da pena. No dia-a-dia, entretanto, 
revelam características que combinam mansidão e sentimentos de vingança, fragilidade 
e fortaleza, confinamento e desejo de visibilidade, de ser simplesmente, antes de ser 
apenas mãe e mulher do macho:

Eu conheço muito as mulher aqui do presídio. As assassinas como eu são menos 
fuxiqueira, não brigam muito e são mais respeitada porque tem o 121. A mulher 
é muito fuxiqueira, briga muito aqui dentro, é choradeira, mas chora muito é por 
fingimento pro juiz ter pena dela, pra você ter pena dela. A mulher sempre ama 

mais do que o homem, tem um coração sempre maior do que o homem, mas não 
se engane não. Eu conheço. Tudo é igual. Se o homem for brigar com uma mulher 
disposta, e tiver pena de fazer alguma coisa com ela, ele tá perdendo, porque ela 
faz igual um homem. Ela se aproveita que ele tem pena, e mata igual a qualquer 
um, ou pra se defender do marido safado, ou dum inimigo como eu fiz pra defen-
der minha família, qualquer um, ela quer alguma coisa e consegue… (Liberta).

Assim, ao observar diferentes casos de assassinatos cometidos por mulheres, mo-
vidas por variadas motivações, percebemos que, para além das justificações passionais 
e emocionais, a mulher intervém com o assassinato como uma forma brusca de romper 
com a condição feminina do “ser doméstica”. Ela quer alguma coisa e consegue… pode 
refletir um elogio ao crime como forma de conseguir seus desejos. Entretanto, numa 
observação mais profunda, pode-se perceber o crime como uma passagem brutal da 
realidade significada sob o peso das “cadeias” instituídas – o lar, a família, a religião, 
a prisão, a sociedade capitalista – ao desejo significante, até então negado. Observo, a 
partir dessa realidade, que a mulher tem suas representações sobre seus crimes, inde-
pendentemente do que pensam a Justiça e a sociedade como um todo. Ela demonstra 
em suas ações uma iniciativa que, mesmo por via da ação violenta, pode, de alguma 
forma, passar para o espaço público, o locus do reconhecimento, em contraposição ao 
lugar da subserviência permanente do espaço privado. Nessa passagem, configura-se 
muitas vezes no espírito humano uma busca de afirmação pelo crime, não apenas no 
sentido da sobrevivência física como também nos aspectos psicológico e emocional.

Tensão no campo jurídico para a efetivação da Justiça

Não negar à mulher a participação no espaço público, reconhecendo-a como sujeito 
de direitos, inclusive, como sujeito do crime, é uma forma de efetivação da cidadania 
e, portanto, da Justiça. 

O Judiciário, entendido como um campo em que se estabelecem relações de for-
ças, é um espaço social e político em que agentes e instituições estão em disputa pelo 
monopólio e domínio do campo. A disputa se dá entre jogadores pela conservação 
ou subversão da estrutura da distribuição do capital específico (Bourdieu, 1983:90). 
Alguns jogadores disputam pela conservação do capital específico, do poder dentro 
do campo jurídico, geralmente os representantes do formalismo da lei que afirma a 
autonomia absoluta da forma jurídica em relação ao mundo social, e do instrumenta-
lismo, que concebe o direito como reflexo ou um utensílio ao serviço dos dominantes 
(Bourdieu, 1989:209). Outros buscam estratégias de mudanças e forçam novidades, 
comumente representantes do chamado Direito alternativo. É uma luta simbólica pelo 
capital jurídico nas suas diferentes formas, pelo pluralismo jurídico. 

Os que disputam o formalismo advêm de toda uma concepção positivista do 
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Direito, pela qual se pensam as normas jurídicas como um discurso racional, neutro, 
universal, no qual não se levam em conta contradições internas nem quaisquer aspectos 
políticos e históricos dos fenômenos jurídicos. No positivismo, a justiça é a simples 
aplicação da lei universal e abstrata, supostamente sem conteúdo político ou ideológico, 
administrada por um poder tido como “neutro”, “imparcial” e “objetivo”, ficando o 
intérprete/ aplicador convertido num mero técnico do direito positivo (Farias, 1992:56). 
A instituição judicial é operada por agentes imparciais, obrigados a interpretar, com 
restrições e neutralidade, condutas de pessoas livres, sem levar em conta o conteúdo 
real e simbólico que não cabe na restrição da lei. 

Essa interpretação do formalismo remete à análise histórica de Foucault sobre 
as práticas judiciárias como um domínio de saber-poder confiscado por uns poucos 
poderosos das diferentes épocas, para a perpetuação de práticas que preservassem o 
status quo.

Entretanto, constitui-se no campo jurídico uma tensão, a partir da qual se observa 
que códigos e leis não são, de forma alguma, destituídos do caráter político-ideológico, 
já que estabelecidos pelo poder dos dominantes. Aparecem, então, as figuras de juristas, 
juízes, advogados e promotores, que propõem uma reversão da análise estritamente 
formal do Direito para um exame em que o jurídico é também político, uma vez que 
faz parte das práticas sociais e dos “modelos de verdades” construídos nas diferentes 
configurações históricas. Não deixa de lado as normas e técnicas jurídicas tradicionais, 
mas busca condições para novas articulações entre as técnicas jurídicas e as práticas 
políticas a elas correspondentes (Farias, 1992:60). Essa nova visão da prática jurídica 
promove uma dinâmica tal, no Judiciário, que suas preocupações e práticas passam da 
simples execução técnica de normas rígidas para a efetivação de um Direito dinâmico, 
mais preocupado com a eficácia e a justiça social.

A efetivação de um Direito formal ou alternativo poderá ser mais visível no Direito 
civil, campo em que se observa certa opacidade com que o Judiciário tem investido na 
sua tarefa política de promover a Justiça. O Judiciário, ao se restringir ao formalismo, 
tende à inoperância e tratamento desigual, não apresentando sinais de mudança. Por 
outro lado, a eficácia da justiça social pode ser observada na recriação de operadores 
do Direito preocupados antes com a eficácia social do Direito do que com as normas 
formais. A partir da própria lei, buscam interpretar conflitos e julgar litígios, atendendo 
a fins sociais. Como assinala Herkenhoff (1993:124), baseiam-se especialmente no Art. 
5º da Lei de Introdução do Código Civil Brasileiro: Na aplicação da lei, o juiz atenderá 
aos fins sociais a que ela se destina e às exigências do bem comum. 

E no Direito penal? Como é possível recriar uma Justiça eficaz nas culturas em 
que falta uma “tradição democrática”? Países periféricos e semiperiféricos, como o 
Brasil, que passaram por períodos de transição e ainda não asseguraram uma cultura 
política e econômica forte e estável, transformaram instituições centrais, como o Judi-
ciário, em uma cultura jurídica autoritária nos termos da qual só é possível condenar 

“para baixo” (os crimes das classes populares) e nunca “para cima” (os crimes dos 
poderosos) (Santos, 1996).

Nessa tensão entre Direito e Justiça, as mulheres também têm suas representações:

Eu acho que não tem justiça não. É como se diz: a justiça é injusta. A lei eu acho 
que não é igual pra todos, há sempre uma diferença né. Eu não tô falando só do 
pobre, do rico, do mais ou menos não, que todo mundo já sabe das injustiças, 
eu tô falando de modo geral… Eu tenho um irmão policial, ele já cometeu três 
crimes e nunca foi condenado. Eu nunca falei dele… mas não é injusto? Agora, vai 
um pai de família, uma mãe de família fazer alguma coisa errado, vão pra onde? 
Cadeia! Tem que fazer a lei por igual, homens e mulheres, bandidos e policial, 
tudo tem que pagar. Eu acho que é isso (mulher assassina do ex-marido da amiga).

Outros depoimentos atestam a descrença, por parte das mulheres, da pretensa 
Justiça que mais condena “para baixo”: Eu estou aqui por merecer, sou pobre e sou 
mãe, mas não merecia tanto quanto esses ricos que andam por aí roubando e matando, 
sem nunca ser preso… (mulher assassina de inimigo de gangue).

Como reagem os criadores do Direito alternativo ante situações cada vez mais 
comuns como essa relatada pelas mulheres?

Também como juiz criminal, constatando que a grande população das varas 
criminais é constituída de pobres, procurei realizar uma magistratura humaniza-
dora, privilegiando os métodos pedagógicos e procurando dar oportunidade aos 
que compareciam às barras da Justiça, principalmente se primários (Herkenhoff, 
1993:125).

A relação com a prática política é visível, entretanto permanece a tensão entre 
formalismo e dinamismo, entre naturalização e problematização dos fenômenos, cada 
vez que se vai julgar. No caso das mulheres, em que questiono o papel de dependência 
e submissão dado a elas, observo operadores do Direito envoltos nessa tensão:

Eu acho que o crime pode ser cometido tanto pelo homem como pela mulher, 
dependendo da circunstância. A mulher também é autora de crimes. Nós temos 
agora recentemente, aquele seqüestro que foi vítima o irmão do cantor, aqueles 
cantores né, havia mulheres envolvidas no seqüestro, na ação, na organização 
e na manutenção daquele sequestrado e havia participação também de homens. 
Então, um crime desse não é um crime feminino e não é um crime masculino, é 
um crime cometido por pessoas, tanto do sexo feminino como do sexo masculino. 
É muito perigoso nós dizermos: “o crime feminino; o delito masculino”. Nós 
estaríamos incorrendo numa discriminação ou mesmo num pré-julgamento. Mais 
benevolente pelo fato da mulher ser autora do crime ou mais rigoroso no fato do 
homem ser o autor. É muito perigosa essa corrente porque ela pode incutir na 
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cabeça do julgador, que o crime cometido pela mulher é menos grave e o crime 
cometido pelo homem seja mais grave. Não existe isso, certo? O crime tem sua 
identificação própria, ele tem sua tipificação penal específica estabelecida em lei, 
independente dos autores, sejam homens ou mulheres (juiz).

A problematização do juiz retrata a discussão da tensão jurídica. O mesmo entre-
vistado, em outros momentos, alega a chamada “emoção” como motivadora principal 
dos crimes cometidos por mulheres, devendo ser julgadas a partir do papel que desem-
penham na sociedade, mas também percebe que a mulher, com suas especificidades, 
faz parte da estrutura criminal, como autora, com sua história. Observa-se, também, a 
alegação da estrutura socioeconômica, da história de submissão da mulher etc., pro-
blematizando a situação da mulher e não apenas tipificando seus crimes: Pra te falar 
da mulher eu precisaria fazer um histórico da atuação da mulher tanto na área do 
cometimento do delito quanto na área sociológica, da situação socioeconômica e da 
história da mulher no Brasil (juiz).

Portanto, a mulher (com suas especificidades femininas) e o homem (com singu-
laridades masculinas) devem ser considerados não a partir de papéis sexuais que mais 
os confinam no formalismo de um sistema desigual, discriminador e injusto. À mulher 
e ao homem deve ser dado o lugar da visibilidade, que é o locus da participação efetiva 
no espaço público de entendimento e, portanto, sítio político onde as pessoas interagem 
e fazem história (Arendt, 1991). Também o fato de cometer um crime não deve ser 
motivo de tratamento diferenciado entre homens e mulheres, para não destituí-los do 
papel de sujeitos. 

Na verdade, os benefícios oferecidos às mulheres transgressoras da legislação 
criminal substantiva não deveriam ser uma exceção à regra da aplicação do Direito 
nem uma forma de negar a sua estrutura criminal, mas deveriam ser garantidos a ho-
mens e mulheres, como direitos básicos previstos em lei, com objetivos direcionados 
para o reconhecimento e reintegração sociais dos indivíduos, a partir do ponto de vista 
dinâmico, alternativo ao formalismo.

O Judiciário, para fazer justiça como uma instituição central numa sociedade 
democrática, deve ser o primeiro a instituir as garantias da Constituição, ou seja, a 
efetivação do sujeito livre, mulheres e homens autônomos em sua ações, simplesmente 
por estarem na ampla categoria de humanos. 

Notas
1 A discussão sobre o campo jurídico será mais bem trabalhada no Item 5.3 deste capítulo, 
quando abordarei a tensão no campo jurídico entre o formalismo da lei e os modos opcionais 
de interpretá-la.
2 Reconstruo aqui algumas cenas da análise foucaultiana sobre as práticas judiciárias nas diversas 
configurações históricas da sociedade ocidental. Para maior aprofundamento, estudar a própria 

obra do autor: A verdade e as formas jurídicas, Rio de Janeiro, Nau Ed., 1996.
3 Para aprofundar a análise sobre o sistema de sacrifícios, ver René Girard, A violência e o sa-
grado, São Paulo, Paz e Terra, 1990.
4 Manfredo Oliveira é professor titular do Departamento de Ciências Sociais e Filosofia da 
Universidade Federal do Ceará/UFC.
5 A antropologia criminal, baseada no positivismo, é definida especialmente por Enrico Ferri, a 
partir de Cesare Lombroso, como o estudo da história natural do homem delinqüente; estuda a 
constituição orgânica e física do criminoso e sobre sua vida social através do método da obser-
vação e experimentação positivista, indo contra os juristas clássicos que, para Ferri, baseavam o 
estudo dos delitos na filosofia, na abstração. Ver em Enrico Ferri, Sociologia criminal, Madrid: 
Centro Editorial de Góngora, Tomo Primeiro, 1907.
6 Ver a descrição desse crime no Capítulo 1, onde discuto essa noção de monstruosidade cons-
truída pela linguagem jurídica no processo criminal.
7 Um desses autores é J.-G. Petit, Les travaux et les jours (1800-1875), in J.-G. Petit, 1991, 
Histoire des galères, bagnes et prison, que está referido na próxima citação.
8 Para aprofundar a reflexão sobre a substituição do Estado de Bem-Estar Social para o Estado 
Penal, ver Belli, Benoni, “Polícia, ‘Tolerância Zero’ e Exclusão Social”, in Novos Estudos, 
CEBRAP, 58, novembro, 2000, pp. 157-171. O autor aborda sobre o modelo de Segurança 
Pública de Nova York – Tolerância Zero – baseado na prática da repressão aos crimes e delitos 
pequenos, como meio de conter os altos índices de criminalidade, fórmula que propõe ao Estado, 
praticamente, extinguir os programas de socialização e recuperação e impor a prisão e punição 
sobre crimes pequenos. Geralmente são alvos das prisões e punições, apenas pessoas pobres, 
mendigas e negras, o que reforça os estereótipos do delinqüente.
9 Essa mulher relata em entrevista que os policiais a torturavam e humilhavam, perguntando o 
que ela era realmente, se “sapatão” [lésbica] ou prostituta, utilizando uma linguagem bastante 
vulgar e humilhante, para que ela confessasse o crime.
10 Ver Código Penal Brasileiro, § 2º Art. 121 e explicações das qualificativas do homicídio na 
Parte Especial “Dos Crimes contra a Pessoa”.
11 Ver Código Penal Brasileiro, Art. 59 (fixação da pena).
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capítulo vi

A linguagem do assassinato

A falência do discurso pela violência 

A violência tem múltiplos aspectos, desde seu caráter instrumental e destrutivo, 
movida pelo crescimento do arsenal de armas, ao aspecto contraditório destrutividade/
construtividade, visto que, diante da desumanização e destruição que alcança, expõe 
também aspectos de positividade e de construção de identidades aprisionadas, maltra-
tadas pelo mundo de exclusão… (Almeida, 1995).

Para Arendt, o espaço público é o locus do discurso e da ação política, esta 
entendida como espaço da palavra e da persuasão, portanto, espaço público, onde se 
registra a história do ser político, do ser histórico. A violência reflete uma situação de 
completa ausência de diálogo. Ao contrário dele, ela desfigura o discurso, tornando-o 
inútil, sendo, portanto, o contrário da ação política. 

Hannah Arendt afirma que a palavra é uma ação política que só existe como ativi-
dade de pessoas em relação umas com as outras. Para que a palavra constitua uma ação 
política, portanto da esfera pública da vida, ela deve permanecer longe da violência 
considerada pelos gregos da Antigüidade de pré-política, ligada à esfera doméstica, 
onde imperava o despotismo. 

A violência jamais pode ter grandeza (Arendt, 1991:35). Assim, ela se apresenta 
bruscamente indigna e arbitrária, sendo baseada não na grandeza da ação política que 
liberta, mas na quantidade de implementos violentos disponíveis, especialmente, nas 
guerras e revoluções e, assim, na capacidade de destruição (Arendt, 1994). Dessa for-
ma, a violência é estendida a todos os setores sociais, inutilizando a fala, tornando-se 
o oposto do discurso, uma antipolítica. 

Essa sociedade dita de “massas” aproxima os homens entre si, mas numa relação de 
controle, ou seja, uma aproximação solitária, considerando que todos estão juntos num 
mundo aparentemente comum, mas separados pelo hábito da ausência da palavra, pelo 
comportamento conformista imposto por normas de conduta que os qualifica com uma 
suposta igualdade. Como diz Arendt, uma igualdade só possível porque o comportamento 
substitui a ação como principal forma de relação humana (Arendt, 1991:51).
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Nesta relação solitária numa realidade titubeante, a ação e o discurso ficam 
presos à esfera privada, fazendo declinar a esfera pública. Essa passagem do público 
para o privado registra o aniqüilamento do espaço onde os indivíduos podiam agir uns 
em relação aos outros, com capacidade de “ver e ouvir os outros” e também de “ser 
vistos e ouvidos por eles”, ou seja, pela presença dos outros com os quais po-diam 
compartilhar a vida.

É a perda do mundo comum capaz de relacionar os homens e mulheres dentro 
de um espaço visível, com relações visíveis e diversas, articulando a experiência de 
pessoas comuns, como diz Vera Telles, a comunicação intersubjetiva, através da qual 
as opiniões se formam e os julgamentos se constituem (1990:29).

Nesta nova realidade marcada pela ascensão do privado, o mundo que nos abriga e 
que nos reúne e ao mesmo tempo nos separa, não permite que nos vejamos e nos ouçamos. 
Em cada nova era, esse mundo comum vai definhando ao não contemplar as várias óticas 
que lhe cabem, ao sucumbir a uma visão de mundo privada e, assim, vai sendo engolido 
por única visão que se torna dominante, que impõe o silêncio e a ausência de outros. 
Eis a sociedade de massas, individualista, perdida nas próprias questões, incapaz de 
sublimação, ou seja, de inserir-se na grandeza das questões públicas.

… os homens tornaram-se seres inteiramente privados, isto é, privados de ver e 
ouvir ou outros e privados de ser vistos e ouvidos por eles. São todos prisioneiros 
da subjetividade de sua própria existência singular, que continua a ser singular 
ainda que a mesma experiência seja multiplicada inúmeras vezes. O mundo 
comum acaba quando é visto somente sob um aspecto e só lhe permite uma 
perspectiva (Arendt, 1991:67-68).

Essa prisão da “subjetividade” é o máximo da privação, pois essa sociedade de 
massas destruiu a esfera pública, como espaço da visibilidade e da disposição do lugar 
de todos. O termo privado, empregado nesse contexto por Arendt, significa privação 
da vida e da própria existência humana, ou seja, privado da realidade que advém do 
fato de ser visto e ouvido por outros, privado de uma relação “objetiva” com eles… 
(Arendt, 1991:68). Sem essa realidade, o indivíduo é privado da responsabilidade de 
existir, de agir revelando sua individualidade e expressão próprias em relação a si mesmo 
e aos outros, sendo condenado a não existir para eles, portanto, a viver numa realidade 
falsa, de relações ausentes, ainda que ao lado de muitos. É a prisão da subjetividade 
violentando a intersubjetividade como capacidade de uma comunicação estabelecida 
pelo julgamento e discernimento das coisas e dos discursos (Telles, 1990). Essa ausência 
de comunicação intersubjetiva impossibilita a existência da ação e do discurso próprios 
e criativos com importância e conseqüência reconhecidas, e viabiliza cada vez mais a 
linguagem codificada para cada realidade do crime. 

No que se refere ao crime de assassinato concretizado pela mulher, pretendo 

investigar como a sua subjetividade pode ser invadida pelo desespero da constante 
ausência do outro, sentindo, então, necessidade de apresentar-se para ser vista e ouvida, 
pelo menos uma vez, pelo crime.

Enfim, o ser humano perde o interesse pelos outros, perde a capacidade de comu-
nicação responsável, ocorrendo a “morte” da fala capaz de iluminar o conhecimento 
humano e, em seu lugar, apenas busca validar seus “próprios objetivos” – conscientes 
e inconscientes – apresentando cada vez mais uma tendência para a violência, como 
único meio de fazer valer seus interesses privados. Com a instauração da violência, 
ocorre a “morte” da interação das pessoas. 

Numa sociedade excludente e desigual como a brasileira, cujo modelo econômico 
e político é montado por uma estrutura de imposição dos interesses internacionais, 
baseados na “economia-mundo” (Santos, 1996), é possível garantir o espaço público 
de entendimento entre as pessoas? Assim, quando não há a fala e o silêncio é de tal 
modo imposto, penso que a violência e o crime se instalam menos como subterfúgio 
ou como necessidade diante da miséria, e mais como forma de imposição da existência 
para se mostrar ao mundo, para ter uma significação própria e marcar a história, nem 
que seja pela destruição e pela morte. A violência, portanto, invade o político, ameaça 
o discurso e o substitui, com própria fala.

A criação: o imaginário social do crime 

A reflexão anterior que entende a violência como a não-fala, num mundo que 
perde a noção do público, contribui para a elucidação de uma nova forma de institui-
ção do crime. Ao substituir o discurso, a violência cria múltiplas formas de se impor, 
tornando-se uma linguagem, uma criação imaginária social, diante de um estado de 
desinteresse, impotência, negação…

Perseguindo esse sentido do crime, pretendo ir além da teoria política de Hannah 
Arendt, situada na tradição racional do pensamento greco-ocidental, que não contem-
pla a violência para além da destrutibilidade, como criação imaginária. Para superar 
as lacunas deixadas pela autora, dialogo com Castoriadis, que introduz o conceito de 
imaginário, a fim de arriscar compreender as significações imaginárias sobre o crime 
de assassinato cometido pela mulher dentro de uma sociedade instituída, mas também 
instituinte, criadora de novas determinações…

Retomo Castoriadis como mais um crítico da tradição greco-ocidental a respeito 
da ontologia, cuja concepção de ser é ser determinado, passível de determinações his-
tóricas. É a tradição filosófica que advém de Platão, para quem o mundo é “imaginado” 
como cosmos, ordem, ou seja, um mundo perfeitamente ordenado por leis previsíveis. 
Castoriadis, por sua vez, pensa o mundo como caos ou desordem e, portanto, como 
o fazer-se dos homens que se dá no domínio do social-histórico, ou seja, no advir do 
curso histórico das experiências humanas. O Ser é o caos que se manifesta no “por-Ser” 
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como criação de formas, de significações sociais. A história não é o desdobramento de 
um quadro passível de leis e de determinações, mas de uma constante criação social-
-histórica (Castoriadis, 1987).

Ao lado da razão, que é necessária para manifestação como linguagem lógica, que 
Castoriadis denomina de dimensão “conjuntista-identitária”, há outra dimensão, onde 
se manifestam no ser humano sensação, emoção, imaginação etc., que são fenômenos 
sociais como quaisquer outros. São constituintes da instituição social que só existe 
mediante essa dupla significação social, da determinação lógica e da indeterminação.

A instituição da sociedade e as significações sociais que nela estão incorporadas 
desenrolam-se sempre em duas dimensões indissociáveis: a dimensão conjuntista-
-identitária (“lógica”) e a dimensão estritamente ou puramente imaginária. Na 
dimensão conjuntista-identitária, a sociedade opera (“age” e “pensa”) com e 
mediante “elementos”, “classes”, “propriedade” e “relações” postulados como 
distintos e definidos. O esquema dominante, aqui, é o da determinação (…) A 
exigência, aqui, é de que, tudo o que é concebível esteja submetido à determinação 
e às implicações ou conseqüências que dela decorrem. Do ponto de vista dessa 
dimensão, a existência é a determinidade. Na dimensão propriamente imaginária, 
a existência é significação. As significações podem ser demarcadas, mas não 
determinadas. Elas se conectam indefinidamente umas às outras, sob o modo 
fundamental do remetimento (renovoi). Toda significação remete a um número 
indefinido de outras significações (Castoriadis, 1987:235).

A dimensão “conjuntista-identitária” é a dimensão da lógica por excelência, da ra-
cionalidade que, sem dúvida, caracteriza todos os seres humanos como seres reflexivos. 
Mas Castoriadis advoga a idéia de que a razão não esgota todas as possibilidades do 
ser. Há também, no indivíduo, a manifestação da hybris, das paixões, do lado obscuro 
ou obscurecido da desmesura, que foge à lógica “identitária-conjuntista” e penetra no 
âmbito do desejo negado pela tradição ocidental, especialmente pela tradição cristã 
e, sobretudo, que permeia a indefinição e “indeterminidade” de significações sociais 
sobre o mundo, sempre renováveis.

A racionalidade e a lógica, na forma funcional, caracterizam todos os seres vi-
vos. Mas o que faz a essência do homem, precisamente, é a imaginação criadora 
(Castoriadis, 1992b:90).

Daí a concepção de que ser é criação, que parte de uma coletividade anônima 
criadora de instituições e constitui formas tão possíveis e absolutamente novas quanto 
imprevisíveis.

A criação é a capacidade de fazer surgir o que não estava dado e que não pode 
ser derivado a partir daquilo que já era dado. E imediatamente somos obrigados 

a pensar que é a essa capacidade que corresponde o sentido profundo dos termos 
imaginação e imaginário. Quando nós abandonamos os usos superfi-ciais desse 
termo, a imaginação não é apenas a capacidade de combinar elementos já dados 
para produzir um outro. A imaginação é a capacidade de colocar uma nova for-
ma. De um certo modo, ela utiliza os elementos que aí estavam, mas a forma, 
enquanto tal, é nova (Castoriadis, 1992b:89).

A regra historicamente instituída na sociedade movida pela racionalidade, através 
dos séculos, é que a mulher não comete crimes, pois é um ato do âmbito público. A mu-
lher é construída para ser mãe, esposa e dona de casa, funções desenvolvidas no espaço 
privado e que exigem a passividade, a mansidão, a sensibilidade e não a violência do 
crime. E mesmo que as mulheres atinjam o espaço público, pela participação no mundo 
do trabalho e inserção em lutas pela cidadania, elas continuam aprisionadas ao privado, 
pois foram fabricadas para seguir este modelo de mulher imposto pela sociedade. Dessa 
forma, são negadas como seres humanos em sua totalidade e dignidade. 

Mas, como anota Castoriadis, o ser humano apresenta, em sua essência, a capacida-
de de criar algo, de não ficar preso ao que já é dado, instituído. O crime é desacreditado 
à mulher, ele não estava dado à mulher, como instituído. Assim, o crime de assassi-
nato cometido pela mulher extrapola a dimensão instituída e passa a ser uma criação 
imaginária. Isso não quer dizer que ela inventa o crime, mas ela faz surgir uma nova 
forma de se apresentar à sociedade e escapar da figuração feminina insti-tuída unica-
mente como boa, mãe, mansa, apública, incapaz de cometer ações na esfera pública, 
inclusive assassinatos. Ela poderia utilizar elementos instituídos como separar-se do 
marido opressor, fugir de situações de perigo impostas por inimigos ou denunciá-los à 
polícia, vingar-se de outra forma que não assassinando uma criança, abortar ou doar o 
filho e não cometer infanticídio etc., só para lembrar os casos relatados no Capítulo 1. 
Entretanto, ela cria outra forma, uma nova forma, diante da especificidade feminina: 
o assassinato. 

Para elucidar a dimensão imaginária criadora que não pode ser apagada em nenhum 
ser humano, Castoriadis estuda o âmbito do desejo do indivíduo e do coletivo, como 
tentativa de recuperar as singularidades “congeladas” que as instituições e a razão 
trataram de “moldar”, percebendo a relação desse âmbito com o social-histórico, com 
as instituições já criadas e que se criam continuamente. 

O crime pode ser uma forma criada por alguns indivíduos de, no balanço dessa 
“incorporação” desequilibrada pelas instituições, fazer evadir suas particularidades 
adormecidas, seus desejos negados. Não que o momento do crime seja só sensação e 
desejo. Muitas vezes, o sujeito mata e justifica racionalmente seu ato. Quem poderá 
dizer o limite exato do desejo e da razão, do inconsciente e do consciente?

Nessa linha de discussão, sabe-se que, em Castoriadis, no seu mergulho no projeto 
de autonomia individual e coletiva, o âmbito do inconsciente não pode ser completamen-

a linguageM do assassinato



163162 Mulheres que MataM

te eliminado pelo consciente, pois nesse caso se destruiria aquilo que faz o ser humano 
enquanto tal, que não é a capacidade da razão, mas a capacidade da imaginação radical. 
Não é a razão que define o homem, mas a imaginação. Entretanto, essa dimensão da 
psique em sua forma isolada não cria instituições. E por quê? Porque é marcada pelo 
social-histórico desde o primeiro momento. Para que ela se desenvolva e se torne apta 
no domínio da vida humana, há necessidade de uma relação com o social-histórico que 
lhe impõe a todo instante normas, valores etc.

Mas não é a psique nesse sentido que pode criar instituições. Não é o incons-
-ciente que cria a lei ou mesmo a idéia da lei. Ela lhe é imposta pela sociedade. 
Não é a psique que pode criar a linguagem. Ela deve recebê-la do exterior. E 
com a linguagem receber a totalidade das significações imaginárias sociais que 
a linguagem veicula e torna possível (Castoriadis, 1992b:91).

Atentando para isso, o sujeito que busca autonomia deve manter uma relação entre 
o inconsciente e o consciente, que é a forma de alterar a própria reflexão de si mesmo 
e tornar-se capaz de deliberação. Se ele deixar que seus desejos sejam aniqüilados pela 
instância do consciente, há um recalque, mas os desejos continuam lá adormecidos, 
não mortos. Se, por outro lado, a instância do inconsciente toma o lugar das pulsões, 
o sujeito escapa completamente do mundo racional e poderá não mais retornar. O ser 
humano não é um monstro dominado pela máquina da razão, mas um ser capaz de 
alterar seu EU, quando recebe e aceita os conteúdos do inconsciente e torna-se capaz 
de refleti-los e saber escolher lucidamente os instintos e as idéias que tentará atualizar 
(Castoriadis, 1992a:154).

Nesse momento, é importante enfatizar o conceito de imaginário para clarear o 
sentido do crime como criação imaginária social e não do âmbito da psique isolada. 
O imaginário é:

...a capacidade de ver em uma coisa o que ela não é, de vê-la diferente do que 
é. Entretanto, na medida em que o imaginário se reduz finalmente à faculdade 
originária de pôr ou de dar-se, sob a forma de representação, uma coisa e uma 
relação que não são (que não são dadas na percepção ou nunca foram), falaremos 
de um imaginário último ou radical, como raiz comum do imaginário efetivo e 
do simbólico. É finalmente a capacidade elementar e irredutível de evocar uma 
imagem (Castoriadis, 1982:154).

A idéia básica é de que o imaginário existe no ponto de cruzamento de duas formas 
nas quais ele se manifesta, sem ser aprisionado em uma só dimensão: manifesta-se como 
psique e como social-histórico, ou seja, na tensão entre o instituinte, que é criação de 
significações imaginárias do social-histórico, e o instituído, que controla essa criação. 
Enfim, é o cruzamento das instituições já dadas e do instituinte se fazendo na história 

dos homens e mulheres.
A psique, nesse ponto de tensão, não é entendida como a mônoda psíquica 

a-social e anti-social da criança, mas como o mundo da imaginação, essa capacidade 
de apresentar como real aquilo que não o é (Castoriadis, 1987:45). Quando nascemos, 
a mônada psíquica pura é violentada pelo social. O social-histórico escreve a marca 
da cultura no nosso ser e o faz de forma violenta. É violenta porque não é escolha 
do sujeito ser portador de uma ou de outra cultura; a cultura é imposta. Mas é uma 
violência necessária que tem o papel de controlar a mônada psíquica, o desejo de 
onipotência inicial.

O homem é primeiramente psique. Homem, psique profunda, inconsciente. E o 
homem é sociedade. Ele é apenas na e pela sociedade e sua instituição e pelas 
significações imaginárias sociais, que tornam a psique apta para a vida. E a so-
ciedade é sempre também história (Castoriadis, 1992b:90). 

Todo o agir humano baseia-se na relação entre os dois pólos, a psique e o social-
-histórico. Mas a ação do ser humano reunido em grupo é socialmente fabricada de 
acordo com a cultura imposta pelo social-histórico. Aquilo que não é social está no 
âmbito obscuro da psique. Mas o que é possível é encontrar o social no ser humano.

Assim, o assassinato cometido pelas mulheres é uma criação imaginária dentro do 
âmbito social-histórico que instituiu um modelo de mulher. O social-histórico é também 
instituinte, e, portanto, aberto à criação de formas do ser feminino. Uma dessas formas 
é o assassinato, uma maneira de imposição da presença feminina no espaço público 
para dizer alguma coisa que, pela linguagem racional, se tornou impossível. Mas é 
criação não no âmbito da psique, do inconsciente, do desejo de vingança individual 
produzidos pela mulher no momento do crime. O crime, como outro fenômeno social, 
é uma criação do coletivo anônimo e está instituído em todas as sociedades de formas 
diferentes e particulares. É a significação imaginária sobre o ato criminoso específico 
na mulher que faz dele uma criação, uma nova forma de manifestação da mulher. O 
assassinato cometido pela mulher é, assim, além de uma ação instituída, uma criação 
imaginária social, uma transgressão básica no domínio social histórico. Não é a única 
forma, nem a mais positiva, mas foi um caminho encontrado por elas, consciente ou 
inconscientmente, para sair de situações que as expunham ao perigo ou que as aprisio-
navam, como também para se vingarem de inimigos. Ao operar na criação social histó-
rica, através de um coletivo anônimo, o imaginário social cria significações positivas, 
como as questões éticas que envolvem o amor, a política, a liberdade e a justiça. Mas 
também cria significações negativas, como o crime, o assassinato, a morte do outro.

Quando exponho que a mulher, através do crime, ganha a fala, é porque ela sai 
do âmbito privado para o público, mesmo que de forma enviesada, negativa. Ela sai da 
configuração instituída do modelo pacífico de mulher para outra forma de instituição 
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da mulher, a mulher violenta. Além disso, aponta sinais que questionam a sociedade 
instituída e apresenta um mundo de significações sobre a condição da mulher. Para além 
da instituição de sua feminilidade já dada, há outras várias significações imaginárias do 
ser feminino, o tempo todo instituintes pela coletividade anônima feminina, criadora 
de novas determinações.

O crime e o criminoso no imaginário social histórico

A violência tem relação estreita com o monopólio social dessa violência, mono-
pólio das significações sociais instituídas sobre o indivíduo. Para Castoriadis, além do 
monopólio da violência legítima, há o monopólio da palavra legítima; e este, por sua 
vez, é ordenado pelo monopólio da significação válida. O Dono da significação reina 
acima do Dono da violência (Castoriadis, 1992a:132).

O crime constitui a transgressão básica à ordem das significações estabelecidas 
como significações válidas, corretas; transgressão ao monopólio da palavra e da signi-
ficação. O criminoso é alguém a quem se tornaram insuportáveis os limites impostos 
aos desejos, às pulsões vitais do magma das significações. Transgredir é escapar ao 
silêncio imposto à palavra, é realizar, ainda que negativamente, sob o ponto de vista da 
sociedade, a sua condição humana. É se libertar da “fabricação” e da “incorporação” da 
instituição da sociedade onde vive e de suas significações imaginárias instituídas, que 
mantêm juntas a sociedade e as suas instituições particulares. A transgressão torna-se 
uma via possível de manifestação da psique singular que, mesmo tendo sido socializada, 
resguarda seu “núcleo monádico” e sua imaginação radical.

A sociedade fabrica indivíduos a partir de um material primeiro, a psique. Que 
devemos admirar mais, a plasticidade quase total da psique em relação à forma-
ção social que a subjuga, ou sua capacidade invencível de preservar seu núcleo 
monádico e sua imaginação radical, anulando por aí, pelo menos par-cialmente, 
a escolaridade sofrida perpetuamente? Qualquer que seja a rigidez ou o quanto 
seja estanque o tipo de indivíduo no qual ela se transformou, o ser próprio e irre-
dutível da psique singular se manifesta sempre – como sonho, doença “psíquica”, 
transgressão, litígio e altercação –, mas também como contribuição singular – 
raramente determinável, nas sociedades tradicionais – à hiperlenta alteração dos 
modos do fazer e do representar sociais (Castoriadis, 1992a:129).

Há, pois, o fato inescapável de que a mônada psíquica pode fazer desabrochar no 
indivíduo a capacidade da imaginação. Diante de um quadro de paralisação e rigidez da 
psique do indivíduo, surge a capacidade de se libertar, via transgressão ou outra forma 
criada pela mônada no rol de significações imaginárias, seja uma forma “negativa”, do 
ponto de vista da sociedade, como o crime, seja uma forma particular de contribuição 
do indivíduo para alterar as leis estabelecidas na sociedade instituída.

Assim, a sociedade cria mecanismos de defesa que fracassam diante dessa 
capacidade irredutível da psique singular e diante dos fatos constantes que podem 
ocorrer, como o crime, a violência, as catástrofes da natureza, a guerra que, segundo 
Castoriadis, podem quebrar as defesas das instituições e suas funções socializadoras. 
Em relação ao crime, especificamente, há necessidade de restabelecer a ordem e criar 
mecanismos contra o ato criminoso que põe em perigo a organização social. E quem 
cria esses mecanismos?

O imaginário da coletividade anônima é tão forte em relação ao crime, tão capaz 
de colocar significações que a lei, a moral e a religião se submetem a ele. Enquanto os 
discursos sociais e jurídicos sobre o crime se abstraem e se afastam dos atores envol-
vidos no crime, o coletivo anônimo, que também instituiu a lei, a moral e a religião, 
trata de criar formas de pensar o crime e mecanismos contra as conseqüências de um 
ato ao qual a coletividade não pode ficar indiferente, em razão da desorganização que 
ele provoca. Esses mecanismos são tanto da ordem da banalização que atrai cada vez 
mais a repetitividade do crime – massacres, chacinas, vinganças etc. – como da or-
dem dos mecanismos contra a violência e em defesa da cidadania – movimentos não 
violentos, associações de bairros, organizações religiosas, conselhos de segurança etc. 
Nesse caso, é essa possibilidade que se constrói como contribuição singular e coletiva, 
raramente aceita e durável, onde a mônada psíquica desabrocha também do ponto de 
vista da alteração dos modos de fazer criminosos, para novos modos de fazer em busca 
da autonomia e da emancipação, tanto do criminoso quanto da vítima e da sociedade 
como um todo que sofreu as conseqüências do crime. Assim, o imaginário social do 
crime não fica indiferente. Constrói hoje a idéia de que o criminoso é culpado, mas ele 
não se envolve sozinho no crime. Ao cometer o crime, ele reclama alguma coisa que 
não vai bem na sociedade. O seu ato privado é permeado por motivações de ordem 
subjetiva e objetiva, mas as conseqüências e a condenação que o esperam são também 
coletivas. A coletividade continua criando formas de punir o criminoso e a criminosa, 
e, ao mesmo tempo, continua criando maneiras de pensar e praticar o crime, a trans-
gressão sobre si mesma.

Quando o “indizível” é narrado 

Matar em busca de auto-afirmação e em defesa dos filhos como na história de 
Liberta ou num processo de libertação do marido violento, ou ainda para se vingar de 
inimigos, se impor e se fazer ouvir, tem relação com as histórias de mulheres assassinas 
que, a partir do sofrimento cotidiano e repetitivo e da tensão entre ser mulher mãe e 
mulher independente, ousaram utilizar-se do crime para se desvencilhar da situação 
de mulher fraca e oprimida e mudar, pelo menos em seus pensamento e desejo, para 
uma vida melhor.

Além dos casos selecionados por esta pesquisa, tantos outros poderiam ser lem-
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brados para melhor elucidar como a criação do crime é uma busca de auto-afirmação 
para as mulheres. 

Um deles, muito divulgado pela imprensa local e pelas presidiárias, é a história 
de uma mulher que matou seu companheiro com vários golpes de gargalo de garrafa 
e de tesoura. Além disso, vazou os olhos dele com a tesoura. Esse crime ocorreu em 
1990, seis meses após o crime da mulher que esquartejou o marido na noite de Natal. 
A acusação da Promotoria de justiça destacou os itens mais comprometedores que 
qualificam o homicídio: crueldade, vingança, futilidade e surpresa, pois não deu tempo 
para a vítima se defender. Daí os jornais estamparam o crime e a mulher ficou conhecida 
como “a esposa assassina”. Foi ainda mais desqualificada porque havia sido “retira-
da” do “cabaré” pelo marido que era policial – a vítima – que por ela se apaixonou e 
a “retirou” “da vida”. Sendo prostituta, não merecia ser tratada como mulher, mãe e 
esposa, mas como “vagabunda”. Será que os quesitos da justiça e da opinião pública 
que lhe atribuíram a qualificação de “cruel” e “prostituta”, assassina de seu “salvador”, 
explicam a situação do crime? 

A história dessa mulher tem características semelhantes a outras de mulheres 
pobres. Assim como Liberta, quando adolescente, entrega-se ao namorado e é por ele 
abandonada. Prostitui-se, encontra um novo amor que a maltrata. Depois, mata-o num 
ritual cruel e por isso “indizível” do ponto de vista da explicação racional que não 
admite tamanha violência, mas carregado de significações para a autora. Eis o relato 
de uma amiga, na época, presidente da União das Mulheres Cearenses:1 

…aos três anos, ela foi dominada [estuprada] nos postos de gasolina onde a mãe 
dormia com as crianças. A mãe correu de casa porque o pai queria matar a mãe. E 
a mãe fugiu com as crianças, e antes de viajar dormiu num posto de gasolina. E 
lá, os caras, de madrugada, dominaram ela que tinha só três anos de idade. E isso 
ficou na cabeça dela. Com quinze anos, era noiva, engravidou e foi abandonada 
pelo noivo. Daí ficou morando na cidade e era a garota de programa de todas as 
autoridades. Ela era muito engraçada, bonita. E esse policial, esse aí se apaixonou 
por ela, e aí tirou ela do cabaré. Em casa ele botou ela sob os domínios dele. 
Explorava e batia muito nela. (…) Aí quando chegou um dia tinha um evento 
de São João, ela costurava, ela era muito ativa, muito dinâmica, gostava de se 
cuidar, fazia ginástica, ela queria ser, queria ter as coisas, queria ser classe média 
entendeu? Ela tinha uma necessidade de superar aquela coisa da prostituição. 
Lá no presídio também. Dançava lá no presídio, ela tinha televisão, ela tinha 
um padrão superior às demais né, tinha anseios. E, apesar de se destacar, de ser 
bonita e ser invejada, era bem-vista pelas colegas, pelas policiais, era conhecida 
como calma e boa. A coisa era que ela tinha anseio de crescer, de ser gente. Aí, 
quando ele chegou: “Não, não vá beber hoje não, que a gente vai ter a festa da 
menina (referindo-se à filha que adotaram) e tal”. E ficou em casa terminando 
o vestido né, e aí ele bebe, chega em casa bêbado e começa a agredir ela né.. 

Aí ela “não, não faça isso não”. E agredia, agredia. A coisa subiu, ela pegou a 
garrafa do refrigerante, tacou nele e cortou. Aí ela tirou a roupa, chamou todos 
dizendo que tinha sido um ladrão, e ficou em casa. Depois descobriram que foi 
ela e a prenderam.

Essa versão é a mesma da mulher, que consta no interrogatório em seu processo 
criminal. Entretanto, também no processo, especialmente na denúncia do promotor 
de justiça e a partir de outras versões das companheiras, e da diretora do Presídio, 
verifica-se que há também a versão de que o marido realmente chegara bêbado em casa 
e brigara com a mulher, mas estava dormindo quando ela o matou com vários golpes. 
Num depoimento ao Judiciário, ela contou que assim o fez porque pensou naquele 
instante: será que eu vou viver a minha vida toda sendo humilhada desse jeito por esse 
homem? Maltratada, espancada…?

A justiça considerou que foi crime premeditado, fútil etc., e por isso foi conde-
nada a 16 anos de prisão. Cumpriu um sexto da pena, recebeu benefício da liberdade 
condicional e retomou a vida com a única filha.

A pergunta da mulher suplicava a libertação do sofrimento e do silêncio. O ma-
rido violento não a escutou nem quando se tratou de contribuir com uma festa junina 
da qual a filha iria participar. O crime ocorreu de forma violenta, como um recurso 
de libertação e de fala, uma criação imaginária. Como naquele caso em que a mulher 
matou e destruiu o corpo do companheiro, esta mulher não apenas matou o homem, ela 
quis aniquilá-lo num ritual que pretende mostrar, falar ao mundo uma situação de vida 
insuportável. Por mais cruel e sangüinário que o crime possa parecer, a justificativa não 
pode ser medida só pela “maldade”, mas pela situação de silêncio, de imposição de 
uma vida repetitiva. Esta mulher queria algo mais, tinha ânsia de crescer, de ser gente, 
diziam todos que a conheciam, se destacava das outras, disse a diretora do presídio, 
era também calma. Como justificar seu crime apenas pela crueldade? 

Por ser mulher, cujo papel principal é o de esposa e mãe, marcada pela sensibili-
dade e tranqüilidade, dificilmente se creditaria a ela a coragem de matar. E, quando o 
faz, não se admite que seja humana, mas que pertença ao gênero da monstruosidade, 
da “fera”, da “não-mulher”. 

Há um detalhe no caso lembrado da mulher que esquartejou o companheiro, 
relacionado ao aborto provocado pelo marido. Ele nos leva à dimensão da psique, 
mas é elucidativo e vale a pena refletir. O assassinato foi justificado pelo sofrimento 
proporcionado pelo marido, ocasionando sentimentos de raiva, vingança e desejo de se 
libertar daquele que lhe tirou a paz. O detalhe, tão forte quanto a realidade de sofrimento 
cotidiano, é a vingança inconsciente ou consciente de cortar em pedaços aquele que 
outrora estraçalhara o filho ainda na barriga. 

Nesse caso, verificam-se os limites entre a emoção e a razão. Na emoção, a pulsão 
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de morte se concretiza pelo desejo de se libertar da opressão do marido e se vingar 
pela perda do filho. Mas, segundo conta, fica velando, chorando e conversando com 
o corpo durante a madrugada, questionando a vida dela e do marido; por que ele não 
teria sido bom para ela, que tanto o estimava? Passa a expor suas significações e seus 
desejos, que atingiram o nível máximo no momento do assassinato e do aniquilamento 
total do seu opressor. Quando ela, finalmente, recupera o estado so-cialmente aceito, 
que é a razão, há o arrependimento, o medo da punição e, então, ela corta o corpo em 
pedaços, jogando-os num saco de lixo, onde seria possível escondê-lo em algum lugar, 
longe do olhar da sociedade. O “cortar o corpo” passa a ser uma fuga, uma forma de 
escapar da fúria social e da punição.

Após o crime, ela seguiu as etapas comuns: o arrependimento, a prisão, a confissão, 
a condenação a 14 anos de prisão, a punição e a progressão da pena para regime de 
liberdade condicional. Hoje, livre da prisão, retomou a vida, mas não livre das impo-
sições sociais da ordem instituída que a condenou como monstro. Entretanto, alguma 
coisa mudou. Hoje, ela tem trabalho, marido e outros filhos. Nem todos continuaram 
a condená-la e as significações imaginárias que esse crime criou, como a busca de 
liberdade e de auto-afirmação, são compreendidas e tornam-se instituintes de novas 
determinações sobre a vida da mulher em sociedade. 

Entre o fato em si e a forma como agiram, percebe-se, nessas duas mulheres, uma 
fala escondida, indizível, representada por uma prática monstruosa, na linguagem da 
imprensa e do senso comum, pois as mulheres ficaram conhecidas como “a fria esposa 
assassina” e uma “fera”, respectivamente. Retomando o conceito de Veena Das (1999), 
sobre o indizível, o inimaginável, ou seja, aquilo que não pode facilmente ser narrado 
nas relações cotidianas, percebe-se a linguagem da violência criada nas significações 
imaginárias sociais. Uma linguagem que não pode ser dita porque não pertence ao mun-
do instituído e regrado do ser humano e muito menos ao contexto feminino. Pertence 
muito mais ao mundo selvagem e não-narrativo das feras e das coisas. 

O cotidiano dessas mulheres na prisão revelou, na realidade, a imagem da mulher 
calma, mãe, passiva e boa. A mulher que matou o marido com golpes de tesoura procu-
rava de todas as formas apresentar-se como “normal”, retirando de si os estereó-tipos 
de prostituta e assassina. Vivia em sua cela, cuidando-se, não se envolvia em confusões 
e respeitava as demais presas. A outra mulher, que matou e esquartejou o companheiro, 
era ainda mais espelho da imagem feminina. Era muito estimada, especialmente pela 
bondade com que tratava as outras presas e pela exorbitância de sua maternidade. 
Nunca deixava de falar da filha e por ela chorar e zelar. Durante muito tempo, calou-se, 
dizendo sofrer a cada sessão terapêutica que lhe fora imposta pela Justiça, porque tinha 
que falar sobre o crime, sobre sua situação de saúde e não queria, pois sentia vontade 
de falar sobre a sua vida cotidiana hoje, que revelava uma pessoa comum. Esquivou-
-se de falar-me também, mas observei seu depoimento, carregado daquilo que pode 
ser dito e daquilo que não pode ser dito, numa carta enviada à presidente da União das 

Mulheres Cearenses, já livre da prisão:

Toda semana, duas vezes, a doutora (psiquiatra) mandava me chamar. No dia 
que eu cheguei lá (referindo-se ao presídio), quatro dias depois, ela mandou me 
chamar. Ela passou uns comprimidos pra dormir porque eu não dormia (…) Ela 
perguntou um bocado de coisa a mim, eu me sentia mal quando ela perguntava. 
Ela nunca me perguntou se eu me sentia mal ou bem quando ela me fazia aquelas 
perguntas. Uma vez eu conversei sobre todas as coisas que tinha acontecido. Mas 
quando ela me chamou a segunda vez pra conversar as mesmas coisas eu disse 
que a minha cabeça não dava mais para conversar sobre aquelas coisas. Se ela 
me chamasse para conversar com ela, eu conversava só coisas da minha vida 
agora. Eu contava pra ela que estou muito feliz, ia dizer pra ela que estou morando 
com pessoas que me dão carinho. Gosto muito do meu trabalho. É importante 
porque todos os dias eu vejo pessoas diferentes. Quando as pessoas agora olham 
para mim, eu me sinto como elas. Eu penso em ter uma casinha pra mim morar 
e trazer minha filha pra morar comigo.

O que não pode ser dito sobre o seu crime, o que “faz mal”, “aquelas coisas” , 
são da ordem das coisas e não do humano e, portanto, a mulher sofria cada vez que 
tinha que falar da “fera” e não da mulher normal, desejosa de retomar a vida com o seu 
trabalho, ao lado de pessoas que a fazem sentir-se “como se sentiam elas”. Uma vez ela 
foi capaz de conversar “sobre todas as coisas que tinha acontecido”, abrindo-se, falando 
sobre o não-dito, mas repetir “as mesmas coisas” parecia desumano, contrastava com 
a vida cotidiana que levava e da qual podia e queria falar.

Entretanto, essa personagem que é considerada pela diretora do presídio como 
“a melhor detenta”2 foi capaz de cometer uma violência “indizível” para ela mesma 
e para o mundo público que a vislumbrou como “fera” e não como ser humano, mas 
“dizível” como linguagem do assassinato que se impõe frente ao que parecia intocável. 

Outros casos de assassinatos cometidos por mulheres trazem essa referência à 
libertação e à fala “indizível”, mas pronta para ser dita a qualquer momento. Não só 
casos de mulheres que mataram seus maridos, como já demonstrado na pesquisa, há 
outros exemplos, como a mulher que matou a amante por briga e ciúme, a mulher 
que matou a vizinha por desavenças, a história de Liberta, que matou dois homens 
para defender familiares, a mulher que enfrentou um inimigo de gangue, a infanticida 
etc. Enfim, histórias que nos fazem pensar sobre o crime cometido pela mulher como 
uma linguagem instituinte, seja da ordem da libertação da opressão, seja da ordem da 
tensão que se gerou entre a figura da mulher tradicional, mãe e pacata, e a imagem da 
mulher-mãe, mas antes disso, ser humano com sua sexualidade, seus desejos e ânsias 
de crescer, sua independência, coragem e disposição para viver, mesmo que seja através 
da violência. 

Foi possível observar que os casos de homicídio e não de latrocínio ou infanticí-
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dio são mais relacionados a essa visão da linguagem do crime. Os exemplos citados 
nesta pesquisa, das duas mulheres assassinas dos companheiros, de outras mulheres 
que mataram seus amantes, de Liberta, da mulher que matou a vizinha, das mulheres 
co-autoras de homicídio, informam uma linha de comportamento diferente das outras 
presas. Geralmente, as homicidas são tranqüilas, se destacam das demais pela perso-
nalidade pacata, ou pelo respeito que esse tipo de crime impõe, não se envolvem em 
confusões no presídio, são primárias (com exceção de Liberta), não fogem do lugar 
do assassinato, nem da prisão. Ainda instituídas na figura da mulher pacata que nunca 
teria coragem de matar, algumas relatam que se arrependem e não sabem como tive-
ram coragem de realizar tal ato. O que criaram a partir do assassinato não tem relação 
só com o instituído, mas relaciona-se com o instituinte, com o que não pode ser dito, 
porque é da ordem do “indizível”, da “fera” que foram no momento do assassinato.

Um detalhe importante a comentar é que, nos casos das mulheres já envolvidas na 
rua, sem profissão definida, participantes de gangues que cometem furtos nas praças 
e traficam tóxico, essas características divergem. Metem-se em confusões, mantêm o 
respeito pela força, pelo envolvimento e tráfico de drogas no interior do presídio e não 
pela passividade. O caso da mulher que assassinou o inimigo de gangue apresenta um 
tipo de afirmação pela violência e pela força das drogas. Esta menina aí briga e manda 
em todo mundo, é violenta demais e muitas têm medo dela. Também, a vida toda dela 
na rua foi assim, tendo que ser forte, usar a violência para sobreviver na rua.3 

Chamo atenção também para o caso do seqüestro seguido de morte. Apesar de não 
se tratar de uma mulher envolvida no mundo da rua, também diverge das característi-
cas da mulher pacata e arrependida. Ela se destacava por uma passividade aparente e 
fria, pelo isolamento e não-participação nos eventos promovidos pelo presídio, e pela 
raiva interior que faz questão de demonstrar. Tenho muito ódio mesmo da juíza e de 
todo mundo daqui. Eu já paguei o que tinha de pagar, não devo mais nada a ninguém. 
Quando perguntei se era uma pessoa arrependida, ela disse que não falava sobre o as-
sunto pra ninguém, mas deixou escapar, já paguei, não tenho do que me arrepender.4 
Ambas não se disseram arrependidas e justificaram o crime, a primeira, pela imposição 
de força diante dos inimigos, e a segunda pela força do ódio e necessidade de vingança. 

A ação das mulheres assassinas torna-se algo público e revela que há na ação de 
matar a necessidade de deslocar alguma coisa na ordem intocável e imóvel do cotidiano. 
Não seria o crime também uma busca de auto-afirmação pela força, uma ação que, na 
sua crueldade, revela para o público a ausência da fala, da comunicação intersubjetiva, 
do interesse pelo outro, enfim, tudo o que deveria ocorrer como espaço da liberdade, 
no espaço público? 

As mulheres consideradas “cruéis” perceberam uma forma de vencer, que seria 
fazendo algo “inimaginável”, através da expressão da morte. Numa linguagem muda e 
ao mesmo tempo carregada de sentido, “falaram” para o mundo que não as via, através 
do assassinato, tornando-se visíveis, ao menos uma vez…

Foucault (1977) estudou um caso de criminalidade sanguinária, ocorrido no 
século XIX, para demonstrar um tipo de sociedade, na França, em que imperava o 
sistema liberal explorador, hierárquico e injusto, que não permitia ao trabalhador 
camponês a expressão de seus questionamentos e suas vontades.5  Quem poderia usar 
o espaço público para falar do direito e do torto, do justo e do injusto (Foucalt, 1997: 
193) diante do tipo de ordem da sociedade liberal insurgente? Quem pensaria que o 
homem do campo calado em sua vida teria algo a dizer? E como fazê-lo? Como diz 
Hannah Arendt, a palavra e o discurso florescem no espaço público onde é possível 
reconhecer as pessoas e suas questões. Mas era exatamente o que não tinham.

No caso das mulheres que mataram seus companheiros, cujo cotidiano as engolia 
no silêncio de sua infelicidade, que ser humano “normal” pensaria que elas teriam algo 
a falar, a gritar? Nos casos em que mataram inimigos e crianças, quem imaginaria que 
mulheres seriam capazes de matar para falar, para se afirmar e se impor? Elas desejam 
deixar de sofrer a opressão dos maridos, desgrudam-se da imagem instituída da mulher 
mãe e boa, e exteriorizam outra imagem de mulher. “Falam” de seu desejo pela liberdade, 
pela sua sexualidade que vai além da relação com o marido, pela imposição da força 
e necessidade de serem reconhecidas, através do assassinato daqueles que as fizeram 
sofrer ou as ameaçaram, que não as ouviram em suas lamentações e desejos íntimos, 
nem lhes deram chances de demonstrar que são fortes e valentes na hora necessária, 
como qualquer ser humano. O sangue, os tiros, as facadas e o ritual cruel dos golpes 
e do esquartejamento de um corpo são o grito que ecoou por muito tempo em busca 
da própria significação.

Nenhum ser humano pode existir por muito tempo sem um certo sentimento de 
sua própria significação. Quer a obtenha baleando algum desconhecido na rua, 
ou realizando um trabalho construtivo, ou através de uma rebelião, ou fazendo 
exigências psicóticas num hospital (…), deve ser capaz de experimentar essa 
sensação de “eu conto para alguma coisa” e de poder vivenciar efetivamente 
essa significação por ele sentida. É a falta dessa sensação de significação e a 
luta para conseguí-la que estão subjacentes (sic) muitos atos de violência (Rollo, 
1986:32-33). 

Assim, como a palavra e a sensação de significação não rondam a casa de muitos 
cidadãos e cidadãs “livres”, a morte e o assassinato como “acontecimento exemplar” 
são a expressão maior e fiel de muitos criminosos e criminosas, que matam e aceitam 
morrer para que, na imobilidade imortal, alguma coisa ocorra, se ponha a viver, a 
mexer, a questionar, a alterar (Foucault, 1977:197).

O crime é uma ação “inimaginável” pela sua crueldade, mas é nela que se revela 
para o público a ausência da comunicação intersubjetiva das pessoas, do interesse pelo 
outro, enfim, de tudo o que deveria ocorrer no espaço da liberdade, no espaço público. 

a linguageM do assassinato



173172 Mulheres que MataM

As mulheres habituadas a essa ausência de “publicização” ousam fazer do seu crime 
algo para além do possível, do instituído: que alguma coisa ao menos uma vez exceda 
o possível, ultrapasse o limite (Foucault, 1977:188). Buscam, enfim, o direito de sig-
nificação, invadindo os espaços proibidos, o econômico pelo assalto e pelas drogas, o 
político pela busca de poder, via crime, o cotidiano, pelo assassinato, como resistência 
ao silêncio imposto pela sociedade, pelo companheiro, pelos parentes e vizinhos, en-
fim, por alguém que acrescentou um peso maior ao seu sentimento de insignificação. 

No caso da mulher assassina, na sua condição feminina, confinada no mundo 
particular sem horizontes, a palavra é negada e, quando tenta falar, não se acredita ou 
não se registra; mata, então, para ser ouvida. 

Se em Hannah Arendt a palavra é o oposto da violência, nesses exemplos, a ação 
criminosa torna-se discurso, pois, para tomar a palavra e para que ela seja ouvida é 
preciso ao nativo começar por matar, e disso morrer. Suas ações são discursos, mas o 
que dizem eles, e por que falam essa língua assustadora do crime? (Foucault, 1977:194). 
Resta-nos buscar compreender essa linguagem indigna do crime, que rouba a palavra 
do seu lugar público como expressão maior da intersubjetividade, e a toma nos braços 
da morte incompreensível e assustadora.

Enfim, essa análise visa a entender o crime não mais como um conceito único, que 
apenas banaliza a sua expressão no real, mas como uma ação que só pode existir dentro 
de determinadas situações particulares. O crime torna-se capaz de criar uma linguagem 
que quebra limites. Se não é possível ascender ao poder econômico, há possibilidade, 
pelo menos, do poder e do prazer de subjugar os outros, nem que seja por um momen-
to. Essa é uma luta constante contra a subordinação total, que é a completa anulação 
do sujeito individual e social. O ato criminoso cometido pela mulher visa primeiro a 
transgredir a ordem de si mesmo, controlada por determinações externas e internas, que 
produzem um sentimento de impotência de ordem moral e física, igualando-a à imagem 
da mulher frágil e submissa. O crime torna-se, portanto, uma dissidência diante desse 
controle, provindo da subjetividade ultrajada, da individualidade descartada, fazendo 
emergir um esforço cotidiano de se impor, de marcar presença e fazer história. 

Notas
1 Essa mulher mudou-se para outro estado, após sair da prisão, pois era perseguida e ameaçada 
o tempo todo por policiais e pela família do ex-marido. Analiso sua história a partir do seu 
processo criminal e de relatos dessa entrevistada que acompanhou esse e o caso da mulher que 
esquartejou o companheiro, conseguindo para elas um advogado criminalista.
2 “Ela tem um comportamento exemplar e podemos afirmar, sem medo, que é a nossa melhor 
detenta” – fala da diretora-adjunta do presídio feminino, na época do crime, numa entrevista à 
imprensa. Preferi não dizer qual o jornal e a data da reportagem para não identificar a mulher 
assassina.

3 Depoimento da assistente social do presídio.
4 São relatos anotados no caderno de campo, pois essa mulher não concedeu entrevista. Mas 
foram suficientes para percebê-la diferente das outras homicidas.
5 Para aprofundar esse estudo, ver dossiê organizado por Foucault: Eu, Pierre Rivière, que degolei 
minha mãe, minha irmã e meu irmão… um caso de parricídio do século XIX. Rio de Janeiro, 
Edições Graal, 1977.

a linguageM do assassinato



175174 Mulheres que MataM
capítulo vii

Crime e liberdade: uma conclusão 
interrogativa

Quanto ao “real” do mundo humano, não é somente enquanto objeto possível 
de conhecimento, é de maneira imanente, no seu ser em si e para si, que ele 
é categorizado pela estruturação social e o imaginário que este significa; 
relações entre indivíduos e grupos, comportamentos, motivações, não são 
somente incompreensíveis para nós, são impossíveis em si mesmos fora 
deste imaginário (Castoriadis, 1982:193).

Pesquisar um tema polêmico, inconfortável e desafiante como a violência e a crimina-
lidade que envolve a morte, o sangue e a destruição do outro, circunda pensamentos e 
ações que vão além da tentativa de “explicar” o “real”. A violência torna-se ainda mais 
inexplicável e obscura, quando cometida por mulheres, instituídas como não criminosas, 
boas, maternais e sensíveis. Sintomas de sensibilidade diante da desventura alheia, de 
“humanidade doída” pela tristeza da violência e de emoção indignada são constantes 
e também necessários, para que não façamos do estudo algo racional, objetivo, apenas 
um estudo a mais sobre violência. Sentimentos e razão devem continuar presentes em 
toda e qualquer pesquisa social, para que exercitemos a indignação, a vigilância e a 
contraposição perante realidades injustas e amorfas, como o crime de assassinato. Além 
disso, não é possível simplesmente “explicar” o crime fora do imaginário ou mesmo 
elucidar toda a história humana fora do imaginário, como bem enfoca Castoriadis.

Por essa razão, não há forças teóricas para enquadrar esse delito específico – o 
assassinato – numa reflexão puramente racional, conclusiva e acabada. Assim, adotei 
a perspectiva teórico-filosófica de Castoriadis sobre o imaginário social, porque me 
fez perceber que nenhuma definição sobre as relações sociais, os comportamentos hu-
manos e as motivações que levam os indivíduos e grupos a tomar decisões e posturas 
em suas vidas podem ser puramente explicações racionais. Situados nesse patamar, 
são “impossíveis em si mesmos”. Os seres humanos, seus comportamentos, suas re-
presentações sobre o universo, que partem do ponto de vista masculino ou feminino, 
para além do real em si, são significações imaginárias sociais que se configuram dentro 
de uma realidade social, introduzidas por uma criação. São, portanto, significações 
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diversas instituídas no tipo de estruturação social em que vivem e no imaginário em 
que se criam e se renovam. 

Já ficou claro, neste final de livro, que as significações da sociedade são imagi-
nárias exatamente porque nenhuma delas se esgota em explicações racionais capazes 
de desvendar a realidade em si mesma, como se fosse um reflexo do ser social. No 
ser humano, as significações imaginárias não se esgotam, pois é uma fonte viva, um 
“poço sem fundo”, onde elas se formam por uma criação constante e renovante. Cada 
um de nós é um poço sem fundo, e esse sem-fundo está, tudo leva a crer, aberto sobre 
o sem-fundo do mundo. Nos períodos normais, nós nos agarramos à beira do poço, 
na qual passamos a maior parte de nossa vida (Castoriadis, 1987:258). “Tudo leva 
a crer” que as mulheres assassinas desagarraram-se dos ilusórios “períodos normais” 
de suas vidas e entraram no “poço sem fundo”, inexplicável para quem permanece 
na pretensa normalidade da “beira do poço”… Não basta olhar para o poço e dele 
colher reflexões e descrições; é preciso mergulhar nele. Não se trata de psicologismo, 
espiritualismo ou qualquer crença no sobrenatural; tampouco é uma criação individual. 
Essas significações são socialmente instituídas no social histórico, incorporadas por 
uma “coletividade anônima”, que também institui significações para a sociedade em 
que vive. O instituído só permanece porque há um fluxo de representações, criações, 
renovações, sendo inseparáveis estrutura social e imaginário, condição básica para a 
compreensão de quaisquer fenômenos sociais.

A mulher no cenário da criminalidade: visibilidade e significação 
social

Para estudar as mulheres que matam, foi necessário entender o crime, primeiro 
como acontecimento instituído, pois só existe como definido por uma lei anterior a ele. 
Na realidade do crime cometido pela mulher, encontrei especificidades que vão desde a 
interpretação da lei e representações dos operadores do Direito sobre a condição da mu-
lher criminosa ao que a sociedade, homens e mulheres representam como sendo crime. 
Essas interpretações e representações, instituídas no imaginário social, desacreditavam 
a estrutura criminal da mulher, pois a condicionavam a permanecer no espaço privado. 
Dessa forma, sendo o crime uma ação pública, viril e violenta, portanto, corrente no 
espaço público, lugar onde ocorrem os debates sociais, só os homens detentores desse 
espaço são capazes de violência. A mulher, considerada anatomicamente frágil, dada 
ao instinto maternal e confinada ao espaço privado da casa, não teria motivações fortes 
para se envolver no discurso sobre a vida pública e muito menos em problemas como 
a violência, portanto, seria incapaz de matar. Como explicar, então, casos de mulheres 
que matam? Toda uma discussão sobre a visibilidade/invisibilidade da mulher assassina 
iniciou-se a partir dessa indagação. Na história da humanidade e, mais especificamente, 
na história brasileira, elas existiram e existem, elas afrontaram, se rebelaram, transgredi-

ram, violentaram e assassinaram, indiscriminadamente. É um fato real, não explicável, 
mas elucidável do ponto de vista das significações imaginárias sobre tal fato.

Constatei que as significações sobre esse crime surgem não só através do que a 
lei, os criminologistas ou operadores do Direito pensaram. Não só por meio das teorias 
jurídicas ou pela intermediação da dominação masculina que tentaram destituir a mulher 
do espaço público e de qualquer forma de colocar-se como sujeito, mesmo que fosse 
através do assassinato. As significações existem e surgem o tempo todo, no imaginário, 
como realidade que se renova infinitamente, a partir da própria formação da mulher 
como indivíduo social e de sua representação e ação no mundo. 

As mulheres são formadas para assimilar um modelo feminino, construídas so-
cialmente para serem vítimas, esposas, mães e donas-de-casa, a partir de sua utilidade 
doméstica no mundo privado. Os homens são construídos para dominar, para ser viris 
e participar do espaço público a partir de sua utilidade social no mundo do trabalho. 
Essas definições do masculino e do feminino perpassaram a representação social e a 
formação cultural dos indivíduos em diferentes sociedades; perpassaram também a 
construção jurídica dos operadores do Direito sobre os crimes cometidos pelas mu-
lheres, fortificando a diferença, a desigualdade e o confinamento da mulher ao mundo 
privado. Mulheres e homens participam dessa construção, ambos dominados pela 
instituição social que os fabricou assim. Mas são também fabricantes, participantes da 
auto-instituição da sociedade e, portanto, também assumem o representar e o fazer, o 
pensar e o agir, enfim, a criação de formas para sua condição social e de gênero. 

Ocorre que há um magma de significações imaginárias constantemente se criando 
e se renovando dentro da instituição social. As mulheres podem criar, no fluxo de repre-
sentações, formas diversificadas de se apresentar, ora deixando-se dominar pela rede 
instituída da estruturação social da dominação masculina, ora quebrando as amarras, 
tornando-se fabricantes de formas novas de se impor, como o crime. Não são, portanto, 
todas as mulheres, a vida toda, vítimas conformes, sofredoras maltratadas pelo homem 
e escravizadas pelo doméstico. No social-histórico, elas foram marcadas e marcaram 
suas vidas mediante a formação social para a qual foram jogadas e ante a criação, a 
renovação de novas marcas; seja a luta pela emancipação feminina via discurso, uso 
consciente da palavra como arma política para expressarem sua transformação em 
sujeito político, seja outras formas, não éticas, enviesadas como é a violência.

O lugar da mulher no cenário da criminalidade é uma construção das significações 
imaginárias sociais sobre sua história e sua visão de mundo fincadas na cultura da 
dominação masculina. Nessa cultura, não lhe cabe o crime, especificamente o assas-
sinato, pois é uma ação que exige a prescrição pública da lei, levando a mulher para 
a visibilidade pública, quando o seu lugar é o privado. É, além disso, uma ação viril, 
portanto masculina. Dessa forma, do ponto de vista jurídico e social, a mulher ou é 
vítima ou, no caso de cometer delitos, é tratada como criminosa cúmplice de homens, 
aquela que maltrata crianças e que se envolve apenas em crimes passionais. Porém, 
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essas significações instituídas dos ilícitos a elas atribuídos escondem uma realidade 
diversificada de seus crimes.

O fato é que as mulheres ficaram conhecidas nas cenas social e política, no mundo 
da educação e do trabalho, contrapondo as diferenças gritantes entre elas e os homens. 
Mas é fato também que alcançaram visibilidade no mundo público do crime, uma forma 
negativa de “publicização” do ponto de vista da ética, mas significativa sob o espectro 
da criação imaginária da mulher como sujeito dos próprios atos. A instituição cultural 
que demarcava e ainda demarca seu lugar no âmbito privado não é capaz de conter 
essa criação do ser feminino, enquadrando-a numa realidade instituída. Muito menos 
é capaz de conter as significações imaginárias sobre a violência, dada sua natureza 
obscura, plural e ambígua, marcadamente atuante no espaço público e privado de uma 
sociedade capitalista altamente complexa e diferenciada. Como enquadrar a violência 
como realidade masculina e sobre quais justificativas?

Assim, elaborei, pelo menos, três configurações ao relatar as histórias das mulheres 
assassinas: crimes contra companheiros, cometidos por motivos passionais ou revolta 
pelos maus-tratos sofridos pelos seus companheiros; crimes contra inimigos, cometidos 
por vingança e brigas entre gangues em razão do tráfico de drogas, roubos e furtos, e 
crimes contra crianças, cometidos também por vingança e em caso de infanticídio. 
Estas situações mostraram as diferenças desses crimes, cometidos de formas e contra 
vítimas diversificadas, contrapondo-se, portanto, às atribuições comuns do chamado 
“crime feminino”. 

Entre as mulheres que mataram, constatei que em sua maioria são jovens, po-
bres, solteiras, do ponto de vista do registro civil, mas que têm companheiros e filhos, 
assimilando a sua formação social de esposa e mãe. A maioria é doméstica porque 
desempenha atividades dentro do lar ou atividades extensivas das tarefas domésticas 
fora do lar, como empregada doméstica, lavadeira, cozinheira etc., que condiciona a 
profissão como doméstica, relativa ao manuseio das chamadas “prendas do lar”. Por 
outro lado, há um número crescente de mulheres sem profissão definida, dadas ao 
mundo da rua, das drogas, com ou sem filhos e marido, que são mais aptas a se inserir 
em gangues e crimes diversos.

A partir dessa caracterização, as significações sobre seus crimes concorrem para 
além da tipificação dos operadores do Direito, como foi observado, do crime passional 
ou maus-tratos a crianças. Tanto a criminologia que se imbuiu do imaginário social a 
respeito dos qualificativos biológicos e anatômicos da diferença sexual, definindo o 
delito cometido pela mulher de “crime feminino”, quanto os operadores do Direito que 
não escaparam desse imaginário, foram responsáveis pelo discurso disseminador de um 
modelo de mulher e um modelo de homem, também no aspecto jurídico do crime. A 
mulher continuava, mesmo ao cometer um crime, como passiva, e não autora de suas 
ações.   

Nos casos estudados, percebe-se na ação violenta o deslocamento da figura femi-

nina que sofre o poder e a violência – sujeito passivo, privado – para a mulher que age 
e impõe poder e violência – sujeito ativo, público. Nas suas próprias representações do 
ser feminino instituídas pelo imaginário masculino, a mulher, ao cometer um assassinato, 
se trai e se contradiz na sua própria fabricação cultural e, numa tensão de significação, 
fabrica uma forma de se impor, apresentando-se ao mundo público, à frente do outro, 
mesmo tendo que destruí-lo. 

As mulheres assassinas hoje

O que leva as mulheres a matar? Essa pergunta passa pelo imaginário do cole-
tivo anônimo? Será que essas questões são aptas para respostas adequadas no plano 
sociológico?

Em relação às mulheres assassinas encarceradas numa penitenciária ou no cárcere 
doméstico, a perda da palavra legítima, do espaço público – não só pela prisão das 
grades, mas muito mais pelo fato da perda do reconhecimento sobre si mesma e da 
sociedade em relação a elas – conduz muitas vezes à impossibilidade de uma existência 
para além da vida privada e sacrificada. As mulheres assassinas, confinadas no cárcere 
de suas vidas, vêem-se muitas vezes diante de condições objetivas e subjetivas que 
as anulam do mundo e as levam ao crime. Às vezes, matam sem saber por que ou por 
motivos justificáveis para elas. Seria a busca de auto-afirmação social pelo crime?

A criação do crime como auto-afirmação

Algumas mulheres assassinas de seus companheiros, que as humilhavam e maltra-
tavam, relatam uma vida sofrida. Além da pobreza do cotidiano, eram humilhadas pelo 
companheiro que tinha amantes, ou eram escravizadas, anuladas, sofrendo agressões 
físicas e vivendo longe da vida pública, onde poderiam ser reconhecidas e valorizadas 
como seres humanos dignos. Para se livrar de tal situação, encontraram uma forma – o 
assassinato – que uniu desejo de liberdade e vingança, o gosto por uma vida diferente 
e o gosto da destruição do outro para, enfim, impor-se. 

Eu era surrada quase diariamente, não suportava mais tanto sofrimento. Eu não 
vivia por mim… vivia dentro de casa, não saía, eu tinha ódio dele, de apanhar, 
aí, um dia eu enfrentei e me vinguei, e tudo aconteceu (…) Hoje eu me arrependo 
porque tirei uma vida e só Deus pode tirar uma vida, só me arrependo porque tô 
aqui longe dos meus filhos, mas sou bem diferente daquela mulher besta (mulher 
assassina do marido).1 

Eu vivia caladinha no meu canto, ele acostumado eu nunca reclamar, ele transava 
com outras mulheres na minha frente (…) eu fazia minhas obrigações de colocar 
a mesa, botar a mesa posta para as amigas dele comer junto, como se eu fosse 
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obrigada a fazer isso, entendeu? Eu matei por besteira, não achei que ia matar, 
mas acho mesmo é porque não agüentei mais (mulher assassina do marido).

Essas mulheres quietas, caladas, permanecem confinadas no lar, mas, quando não 
suportam mais essa situação, surge o momento de enfrentar. Elas criaram uma forma 
violenta de fazer isso, extrapolando a instituição da figura feminina de esposa para a 
figura violenta, sangüinária. Adentraram o espaço público, foram vistas, ouvidas, julga-
das e condenadas. Mesmo através da criação imaginária negativa do crime, impuseram 
uma nova forma de ser mulher.

Outras mulheres que mataram, por vingança, seus desafetos e inimigos, apresen-
taram uma fala diferente. Não foram motivadas por ciúmes ou pelos maus-tratos dos 
companheiros, mas pela necessidade de uma auto-afirmação diferente, pela necessidade 
de impor seus interesses negados, de se expressar num espaço em que são desacreditadas, 
mesmo sendo através da violência já instituída no seu cotidiano. Algumas mulheres 
confinadas no espaço doméstico, outras sem profissão definida, que se desvencilharam da 
condição doméstica, ganhando o espaço da rua, não se estabeleceram nas regras sociais 
da dona de casa. Buscaram trabalhar, mendigar na rua, trabalhar como “flanelinha”, 
guardar carros, praticar roubos, drogar-se etc. A necessidade econômica, o envolvimento 
em gangues e com o tóxico, as empurravam para fora de casa, mas havia também nelas 
uma necessidade de ser livre da condição doméstica e de pertencer à rua e não à casa.

Matei porque tinha discutido com ele. Ele vivia me perturbando. A mim e a esposa 
dele. Eu já estava pra não aguentar. Um dia, ele chegou bêbado em um forró 
onde eu estava dançando com um grupo de amigos e ele começou a me xingar, 
a me bater. Eu mandei ele ir embora, mas ele não foi e aí fui ficando com muita 
raiva. Bastante revoltada e o matei. Ninguém pode fazer isso não, bater, querer 
mandar na gente (…) desferi duas facadas no seu coração. Comigo não! Eu tinha 
que me defender (mulher assassina do ex-marido da amiga).

Era eu ou ele. Tava todo mundo embriagado, drogado mesmo na festa de São 
João, quando ele foi e veio pra cima de mim. Nós já vinha se desentendendo por 
causa de drogas. Olhe, eu fiquei com tanta raiva! Já sabia que ele tinha matado 
dois, mas eu não tinha medo e mostrei isso, disse isso pra ele, depois eu matei 
ele (mulher assassina de inimigo de gangue).

Todas, de uma forma ou de outra, utilizaram a violência para vencer inimigos, 
não mais por ciúme, paixão ou opressão, mas muito mais para ganhar espaço diante 
de inimigos e se impor para sobreviver no “mundo cão da rua”. Apresentaram, por-
tanto, ao lado da condição feminina já instituída, a instituição de uma figura feminina 
transgressora, criadora de uma condição de ser mulher: violenta, forte, destemida. 
Elas mataram alguém que acrescentou um peso a mais na sua opressão, como forma 

de se desvencilhar de alguma situação que ofendeu seus interesses, que lhe causou 
sofrimento, raiva, indignação, medo ou como meio de se expressar, senão pela palavra, 
pela ação violenta. 

O crime, nesse sentido, não é uma dimensão puramente racional ligada às signi-
ficações de um imaginário efetivo, instituído, capaz de dar conta de sua compreensão 
através das instituições – da sociedade capitalista como instituição social com suas 
instituições particulares (o sistema político, econômico, judiciário, a família etc.). 
O crime é muito mais criação no sentido do imaginário, do fazer-se social-histórico. 
Do ponto de vista da ética, imaginário no sentido negativo. Quando se pergunta pelo 
“bem” e pelo “mal”, a imagem da mulher é introjetada no social de acordo com as 
instituições que condicionam o papel da mulher. Na maioria das vezes, considerada 
como boa, materna, sensível e sensata, e no imaginário religioso comparada à “Virgem 
Maria mãe de Deus”, a senhora da significação, quando submete essa condição ao crivo 
das instituições e do imaginário do coletivo anônimo, a mulher assassina passa a ser 
não-mulher, louca, má, sem espaço nem lugar.

Na realidade, o crime cometido pela mulher constitui a passagem brutal da re-
alidade significada sob o peso das “cadeias” instituídas – a prisão, o lar, a família, a 
religião, a sociedade capitalista etc. – ao desejo significante, até então negado. Nessa 
passagem, muitas vezes, configura-se no espírito humano uma busca de afirmação 
pelo crime não apenas no sentido da sobrevivência física, mas também nos aspectos 
psicológico e emocional. Eis a hipótese da ação criminosa como criação imaginária de 
uma forma inconsciente ou consciente de fazer a palavra ecoar mais longe e quebrar 
os limites do instituído, de um espaço imutável feito de ausências e impossibilidades.

 

Das representações aos sinais de auto-afirmação social pelo crime

Como as mulheres que contaram suas histórias neste trabalho pensam e agem hoje 
em relação à sua condição feminina?

Algumas mulheres mostraram-se mais arrependidas pelo crime, outras apre-
sentaram-se livres desse sentimento, mas encontraram ou continuam buscando uma 
significação. Algumas continuaram presas até o final da pesquisa, revelando a condição 
feminina sempre na tensão com a condição de nova mulher, capaz de fazer algo para 
além da vida passiva que levavam. Algumas apresentaram-se mais confinadas ao mundo 
construído da fragilidade feminina, como a mulher co-autora do assassinato, que en-
trou no mundo do crime a partir do envolvimento com o namorado. Mostrou-se triste, 
passiva, frágil e representou-se como mãe, dona de casa, sendo incapaz de matar, mas 
confirmou em entrevistas que realmente ajudou o companheiro a matar seu inimigo, 
que saiu do lar, entrou na gangue do namorado para acompanhá-lo e ser livre da família 
que a confinava em casa. Apresentou a tensão entre a mulher instituída como frágil e 
doméstica e a mulher que busca ser “livre” do confinamento do lar. Outras mulheres 
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mostraram-se totalmente voltadas para o acompanhamento dos seus processos e para 
a labuta para um dia sair do presídio. Consideram-se fortes, alegando que mataram 
por motivos justos para se vingar de um inimigo ou se livrar de situações de perigo: 
como a mulher que matou o ex-marido da amiga para se afirmar diante daquele que 
lhe queria pôr amarras; como a mulher lésbica que matou a amante, que, tendo cum-
prido já a pena por esse crime, voltou ao presídio por envolvimento com drogas, mas 
hoje considera-se mais destemida, mais batalhadora contra as injustiças, como disse: 
Hoje eu sou mais injustiçada, não deveria estar mais presa, já paguei por ter matado 
e agora pago demais por causa de drogas, mas eu não tenho medo de nada, sou forte 
e batalhadora, quando eu sair daqui vou trabalhar, vou amar, procurar ser feliz (rin-
do). Seu discurso revela não só a amargura do relato do assassinato mas também uma 
busca infinita por uma vida de significação, para ser feliz. Outras mulheres já saíram 
do presídio, beneficiadas judicialmente, como a mulher envolvida com gangue, que 
assassinou por inimizade e vingança. Ela revelou o tempo todo o não-arrependimento 
e a inserção no mundo do crime, conscientemente, como meio de se impor e conseguir 
melhorar de vida, via roubo e drogas. Outras que também saíram do presídio alcançaram 
essa busca de vidas diferentes. Quanto às duas mulheres que mataram crianças, com 
essas não tive mais contato, mas também saíram do presídio e retomaram suas vidas. 

Algumas mulheres encontraram, fora do presídio, uma significação para suas vidas 
que são “culturalmente aceitas”, pois retomaram sua condição feminina, não apenas do 
ponto de vista do doméstico como também do afetivo e da vida pública.

A mulher que matou e esquartejou o companheiro é um exemplo de uma busca 
de auto-afirmação. Apesar de buscar esconder aquelas coisas horríveis, como falou 
no processo, porque são do ponto de vista do “indizível”, “falou” para o mundo que 
não lhe dava crédito, pois era apenas uma mulher, cozinheira, dona de casa e que apa-
nhava do marido como outras tantas mulheres. Embora sempre ameaçada pelo terror 
do passado, também “falou” para o mundo sobre sua nova condição: conquistou novo 
companheiro, teve outro filho, conseguiu emprego fixo e olhou para a frente. Outro 
caso que apresenta essas características é o da mulher que matou o marido por ciúmes 
e maus-tratos: saiu do presídio, retomou a vida cotidiana, voltou ao presídio por se 
envolver com drogas e ganhou novamente a liberdade. Sua certeza é de que é livre, 
não só do sofrimento do marido, mas também que ganhou autonomia, mesmo que 
seja ingressando no mundo do crime. Hoje, garante que está livre também do crime, 
que, apesar das dificuldades, trabalha, tem novo marido, jamais quis ser mãe, apesar 
de “ter criado o filho dos outros”. Sabe, ao certo, que só quer ser feliz e “independente 
de homem”, para viver “a sua vida”. Essas duas mulheres apresentaram sinais de uma 
estrutura injusta e discriminadora. Retomando suas vidas cotidianas mostraram que a 
“libertação” do homem massacrador também as libertou, simbolicamente, da condição 
feminina presa à dominação masculina. Mesmo da forma negativa que é a eliminação 
do outro, sua ação foi sinal de significação e imposição de uma nova mulher. 

Liberta tem uma história que revela exatamente aquela que mais transgrediu o 
modelo tradicional de mulher. Condenada por seus crimes, teve que pagar na prisão, 
mas manteve a busca incondicional por uma afirmação social. Soube viver uma vida 
voltada para o amor aos filhos e depois pela paixão por um homem que a traiu. Toda 
a sua história retrata o não-direito à fala. Liberta tentou se comunicar diante das situ-
ações mais perigosas de sua vida, tentou negociar no momento dos crimes, mas não 
foi ouvida. Fez-se ouvir pela violência. Não seria mais ela a silenciar e sim silenciou 
a bravura e arrogância de homens, calando-os pela morte. Porém, refeita e já marcada 
pela significação da nova mulher, continua vivendo, buscando confirmar-se na signi-
ficação de mulher ativa e forte, embora incomodada pela prisão da cadeira de rodas. 

Outra mulher que está longe do presídio é aquela que assassinou sua vizinha. 
Conseguiu trabalho como empregada doméstica, ainda vive com o marido co-autor do 
crime e seus filhos, retomando também a vida, embora marcada pelas dificuldades de 
ser ex-presidiária e muito pobre. Contudo, relata que se considera uma pessoa comum, 
“capaz de trabalhar e ser feliz”. 

As representações das mulheres assassinas têm ligação com o instituído, com a 
moral que as aprisiona à condição feminina de mãe e donas de casa e com a lei, que 
condena o crime de morte como o mais violento. Têm relação também com o “indi-
zível”, com a linguagem que não pode ser dita no mundo da razão e, assim, expõem 
símbolos para justificar o momento do assassinato. Não eram elas, mas a figura de um 
monstro, a presença de uma cortina imaginária impedindo-as de enxergar, a cegueira 
da rápida manifestação da violência etc. Porém a representação mais forte extrapola a 
lei e todos os símbolos, que é de que tiveram motivações fortes, como legítima defesa, 
necessidade de se libertar de alguma situação de sofrimento e aflição e ainda de se 
vingar de inimigos para se impor, ser respeitadas e retomar suas vidas. Enfim, criaram, 
em suas significações imaginárias, o crime como uma forma nova de buscar alguma 
significação e dignidade, revelando o deslocamento da figura feminina culturalmente 
construída para a figura feminina sujeito de suas vidas.

Quanto às representações dos operadores do Direito, estão fincadas na história 
do Poder Judiciário, confiscado pelos diferentes poderes nas diversas configurações 
históricas. Na modernidade foi, enfim, apreendido pelo saber-poder, como uma forma 
de verdade capaz de transformar indivíduos em objetos de controle e vigilância para 
o conhecimento de formas de perpetuação e dominação capitalista e o controle dos 
indivíduos dentro desse tipo de sociedade individualista. Os operadores do Direito, 
imbuídos da doutrina jurídica e do imaginário criminológico, não se importaram 
com as mulheres, para dar-lhes o estatuto de sujeitos ativos, mesmo sendo através do 
crime. Suas representações demonstraram que elas significam ainda a instituição da 
sociedade disciplinar, onde existem papéis sexuais e sociais determinados. Para eles, 
a mulher, diferentemente do homem, deve ser resguardada no anonimato de mãe e de 
doméstica e, por essas condições, não são capazes de cometer crimes de assassinatos 
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com tanta visibilidade e violência como o fazem os homens. Retiram-lhe, portanto, 
mais uma vez, o lugar de sujeito, de autora de sua ação. São representações imbuídas 
da tensão social, visto que o Direito é também uma instituição mediada pela contradi-
ção, portanto, há também operadores do Direito aptos a dinamizar o pensar e o fazer 
jurídicos; outros, porém, em maioria, continuam retratando as discriminações entre 
papéis sexuais e sociais. Assim, a mulher assassina, do ponto de vista do Direito, ou 
é “perdoada” porque se tratou de um crime motivado pelo sofrimento ocasionado 
por sua fragilidade, emotividade e condição feminina doméstica, ou, quando se trata 
de mulheres consideradas da “rua”, “vagabundas”, “traficantes”, que já adquiriram a 
frieza e maldade da selva criminosa dos homens, são ainda mais negadas como seres 
humanos em sua dignidade por essa mesma instituição da sociedade. 

As mulheres assassinas, na realidade, parecem ter concebido uma via, um caminho 
novo, uma criação para fazer justiça além da justiça do Judiciário. Sabendo da configu-
ração que sobre elas se constrói – fragilidade, mansidão, mãe emotiva – usam desses 
mesmos estereótipos para se absolver ou se safar de uma condenação mais pesada por 
parte da Justiça e apresentam, para elas, uma justiça diferente. Justiça com as próprias 
mãos, vingança, livramento de uma situação de perigo, são formas de se fazer valer 
encontradas para além das vias racionais. Josefina Ludmer (2000), em recente pesquisa 
sobre mulheres que matam, confirmou, via relatos de assassinatos da literatura argentina 
e da vida real, a “farsa” com a qual a mulher envolve o Judi-ciário. Cita o exemplo de 
uma mulher que, para vingar-se do patrão explorador, mata-o e depois engana a Justiça, 
confessando, mas dizendo-se estuprada por ele: 

Ela engana a justiça estatal chamando a polícia, confessando seu crime e acu-
sando o patrão de tê-la violentado, quando o que, na verdade fez, algumas horas 
antes, foi disfarçar-se de prostituta e ir se deitar com um marinheiro de língua 
estrangeira. Faz, perante a Justiça, a farsa da verdade; usa a lei e o estereótipo da 
virgem ultrajada para enganar a justiça estatal e poder exercer todas as justiças 
(Ludmer, 2000:303).

As mulheres estudadas ultrapassaram o estereótipo de que mulheres não se inse-
rem em crimes e, quando matam, só cometem crimes passionais, movidas pela paixão, 
pela emoção, seja em relação ao macho, seja em relação aos filhos. Entretanto, na sua 
criação imaginária, entraram há muito no mundo público, invadindo não só os espaços 
sociais pelas vias legais, como também o econômico, pelo assalto e envolvimento 
com drogas, as ruas pela inserção em gangues que buscam não só o econômico mas 
também reconhecimento e imposição de força; de certa forma, desafiam também o 
político, pois estão apresentando por diversos meios, inclusive pelo crime, sinais de 
descrédito no Estado e no Judiciário, quando afirmam que não há Justiça: 

… justiça para os pobres e pra nós mulheres não tem não. Nós mulheres de-víamos 
ser mais respeitadas, nós temos nossos direitos. Se é em casa é apanhando, é so-
frendo, é se matando de trabalhar pra não ganhar dinheiro. Se é na rua a gente sofre 
também. Aqui presa, cadê a justiça? (mulher assassina do ex-marido da amiga).

Não havendo o direito à Justiça, muito menos o que se poderia chamar de “ci-
dadania feminina”, recorrendo ao que a entrevistada falou sobre o respeito e direitos 
das mulheres, elas, de alguma forma, têm assinalado para a sociedade o engano, a 
discriminação e a exclusão em que são postas. Elas transgridem, através da história, 
regras de comportamento e normas masculinas preestabelecidas para sua condição 
feminina. Em algumas vezes, é a violência o caminho mais propício, e, então, pas-
sam a mostrar que são capazes de exercer um certo poder pela violência, um meio 
encontrado por quem não exerce o poder e se mantém por muito tempo dominada. 

Assim, para além de um “ser-percebido”, construído e moldado pelo outro do-
minante – o homem –, lembrando a análise de Bourdieu, com o assassinato, a mulher 
ultrapassa a própria condição dominada e passa a ser vista e ouvida sob a forma de 
representação, de linguagem não-dita como o crime, mas que se faz criação e impo-
sição da presença feminina, senão pelas vias ditas racionais, sim pela via maldita do 
crime de morte. A mulher rompe, finalmente, com o “pacto machista” proposto desde 
o período colonial e burguês, para a manutenção da dominação masculina usada para 
camuflar a verdadeira dominação do mercado capitalista sobre homens e mulheres, 
como assinalou Jurandir Freire Costa. Só pela morte e destruição do outro – inimigo – 
pelo exercício do poder de matar – a indignação e a violência parecem ser uma saída 
para quem não tem a mínima condição de exercer a cidadania, a participação no mundo 
público ou exercer o poder sobre o macho. Algumas vezes, na história da humanidade, 
só com a eliminação do outro pareceu ser possível assumir a condição de autoria, de 
reconhecimento social e de autonomia. As mulheres aprenderam a usar o fato de, muitas 
vezes, não se acreditar de imediato que seriam capazes de matar e passam a enganar a 
pretensa justiça estatal, exercendo um tipo de poder feminino, vingando-se não só do 
mundo privado em que era confinada, mas também no âmbito público. Essa vingança, 
que se chama de “justiça com as próprias mãos”, vem da certeza de que não é justo 
que uma mãe de família pague tanto tempo por causa de um monstro como aquele. 
Ninguém foi lá pra ajudar ela, nem a polícia, nem a justiça, nem ninguém. Só ela pra 
resolver sozinha (Liberta). Referindo-se ao caso da mulher que esquartejou o marido, 
Liberta chama atenção, além do crime em si e das motivações que o ocasionaram, para 
a situação da mulher-mãe, que apanha do marido e não é “salva” pela Justiça e pelo 
Estado. Portanto, não é justo pagar a um Estado também injusto, que não funciona, 
não ajuda e discrimina.

Na história do período colonial brasileiro e burguês, as mulheres transgrediram 
normas e valores, também mataram por necessidade de libertação, vingança e sofri-
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mentos. A mulher envolvida no cangaço também vivenciou a contradição da vida 
feminina, ingressando no mundo violento do cangaço como movimento de autonomia 
e emancipação feminina. As mulheres estudadas exerceram, enfim, esse poder feminino 
e essa “justiça com as próprias mãos”. Elas inauguraram outra mulher, pois, ao romper 
com o “poder doméstico”, mesmo através do crime, apresentaram sinais de insatisfação, 
de indignação e de mudanças da representação e ação femininas no mundo público.

A violência, dessa forma, embora negativa, apresenta também um tom de 
positividade já que supõe uma busca de autonomia. Mas não se deve entender esse 
aspecto como um mito ou uma força feminina crescente, capaz de, via violência, 
transformar as relações de gênero, de transformar as mulheres em seres autônomos e 
livres. A violência em si não constitui uma forma de luta positiva com fins de trans-
formação social para a liberdade. De fato, a violência se expressa como o escândalo 
do corpo, a eliminação do outro, com quem se deveria conviver, portanto é uma ação 
destrutiva, mas que também se apresenta como construtiva, ao se tornar um meio de 
demonstrar para o público o estado de caos, de permanente conflito, de desigualdade, 
discriminação e exclusão social em que vivem não só as mulheres, como a maioria 
da população. A violência não é ética, não leva à libertação de todas as mulheres, 
nem institui um movimento feminista para alcançar o poder através da sua prática. 
As mulheres agentes desses ilícitos não são revolucionárias da questão feminina. 
Algumas tentam ser justiceiras, como Liberta, mas continuam presas à contradição 
do ser feminina, ao mesmo tempo domesticada, fragilizada e liberta, valente.

A violência, neste estudo, embora negativa, é também fonte de autonomia nesses 
casos em que as mulheres dizem não ao doméstico, à esposa e à mãe, como única 
condição de vida. Mostram, a partir dessa ação, ou pelo menos sinalizam para o debate 
sobre as relações de gênero, de classes e sobre a justiça. De alguma forma, estão sendo 
feministas, no sentido mais profundo, ao instituir uma nova identidade mais propícia 
para o gênero. 

Da contradição ao projeto de autonomia 

Desejo que o outro seja livre, porquanto minha liberdade começa onde começa 
a liberdade do outro, e, sozinho, posso no máximo ser “virtuoso na infelicidade” 
(Castoriadis, 1982:113).

As considerações até aqui mostram as significações imaginárias sociais da mulher 
que mata, relacionadas à tensão diária da condição feminina instituída e instituinte e 
que sinaliza para a busca constante de auto-afirmação. Considerando essa reflexão, em 
que medida é possível suscitar uma reflexão sobre a autonomia das mulheres?

Essa discussão emerge porque me preocupo com a representação do crime como 

auto-afirmação, o que pressupõe uma leitura da violência como positiva, capaz de 
suscitar a corrida pela identidade, autonomia e reconhecimento social. Será que essa 
representação do crime alimenta cada vez mais a violência? Ou é possível investir 
nessa discussão como mais uma possibilidade de exercitar a indignação em relação à 
violência e criar formas de reflexividade e combate a esta?

Essa questão é oportuna para lembrar que a análise aqui proposta não justifica a 
ação criminosa. Pelo contrário, quanto mais se entende as diversas manifestações do 
crime, mais é possível manter a indignação e o mal-estar, mais é possível lutar contra 
a violência. E lutar é conhecer a fundo os seus vários aspectos, é buscar desvelar suas 
várias faces para descartar a possibilidade de um conceito abstrato que apenas leva à 
sua completa banalização.

Quero, portanto, remeter a análise ao campo da política e ao projeto de autonomia 
como projeto social e não só individual, como bem enfoca Castoriadis. A autonomia é 
um gérmen, tanto social como individual, é um projeto (Castoriadis, 1992a:139). Nesse 
projeto, é possível criar formas de luta contra a violência, fazer crescer os caminhos 
da reflexividade, das deliberações lúcidas dos desejos individuais, ou seja, levando em 
conta a autonomia individual, que também é pressuposição básica para a instauração 
da sociedade autônoma.

Ora, numa sociedade individualista, onde sempre se negou a dimensão criadora 
da sociedade, e aos indivíduos é reprimida a capacidade de criação verdadeiramente 
autônoma que pode por em xeque as leis instituídas, como prosseguir com esse “gér-
men” de autonomia?

Esse gérmen é a possibilidade do agir e do pensar que, no plano social, leva ao 
questionamento da vida em sociedade, com suas representações sociais, suas regras 
de conduta e leis, sem se esquecer do indivíduo, suas representações e ação no mundo. 
Quando as mulheres questionam, do ponto de vista individual, suas ações criminosas 
como “ruins”, não corretas nem “para a lei de Deus nem para a lei dos homens”, mas, 
ao mesmo tempo, carregam uma significação para o assassinato como forma “de se 
ver livre”, quando questionam a justiça estatal e o castigo como injustos, impondo a 
própria justiça etc., não estão possibilitando a reflexão, a crítica, o questionamento? 
Em que medida esse “gérmen” de reflexão, se ampliado, levado ao exercício do ques-
tionamento, poderia emergir como possibilidade de educação e transformação das 
categorias de pensamento das mulheres sobre sua condição de gênero e de vida social 
como um todo?  

A epígrafe sobre o desejo de liberdade própria e do outro, me faz refletir: liberdade 
é uma das palavras mais pronunciadas no mundo do cárcere, seja ele qual for, e no 
caso das mulheres assassinas, penso, é uma categoria que trata de sua conquista diária 
que parece ser oposta ao crime que cometeram, mas, na realidade, muitas vezes, se 
aproximam. O crime é uma criação imaginária social, como busca dessa “liberdade” 
no sentido de escapar da repressão do direito de significação, como vingança diante 

criMe e liberdade: uMa conclusão interrogativa



189188 Mulheres que MataM

das imposições objetivas e subjetivas e como possibilidade de fazer justiça diante da 
ausência da justiça estatal e do poder masculino. No crime, há um escape, sem dúvida, 
uma imposição, uma vingança, uma defesa, mas não liberdade, pois não é possível 
garantir a liberdade sozinho num ato privado como o crime. Entretanto, há uma busca 
dessa liberdade, uma criação, um mergulho no “poço sem fundo” das significações 
imaginárias femininas. É possível partir dessa idealização da liberdade como “escape”, 
para uma reflexão da liberdade no campo da política? Como o Direito, já que imbuído 
na tensão entre Direito formal e alternativo, os movimentos populares e de mulheres 
podem interferir nessa reflexão? Ora, a idealização da liberdade passa pela conquista da 
autonomia e da dignidade. Essa autonomia pode, por um instante, ser traduzida como 
auto-afirmação no limite do indivíduo singular, no momento do assassinato? 

O desejo dessa pesquisa é tentar compreender que existe um magma de signifi-
cações criadas a partir da ação criminosa de quem permaneceu por muito tempo no 
anonimato da casa, lugar da passividade e dos bons presságios, e da figura materna, 
de onde emergem os melhores sentimentos de bondade, mansidão e sensibilidade. De 
um momento para outro, com o crime, inaugura a figura da mulher da rua, má, valente 
e insensível. De um momento para outro, é jogada aos tribunais, sendo, ora absolvida 
ou beneficiada juridicamente para que se mantenha o estatuto da mulher dependente, 
ora condenada como “monstro”, “vagabunda”, retirada do lugar social da mulher, prin-
cipalmente quando se trata de prostitutas, viciadas e traficantes de drogas ou qualquer 
mulher que se destituiu da figura culturalmente doméstica. O que é gerado a partir dessa 
tensão? Esses fatos são marcados pelos desejos reprimidos e também pela incorporação 
da totalidade das instituições dadas da sociedade, especificamente, pela interiorização 
das significações imaginárias que estabelecem e dão sentido a cada organização social 
particular, delimitando a existência da operacionalização humana e não-humana dessa 
sociedade. Ora, como bem enfoca Castoriadis (1992a), a autonomia não existe no plano 
social nem no plano individual numa sociedade heteronômica, mas é pela necessidade 
de autonomia que se trava a luta por ela. 

Teoricamente, a autonomia é a capacidade de reconhecimento dos desejos indivi-
duais, é a capacidade do indivíduo de refletir, de deliberar e de reconhecer a existência 
dos outros, da liberdade sua e dos outros, cujos desejos quase sempre são contrários 
aos seus. Para o projeto de autonomia, o que existe é uma tensão entre a necessidade 
individual e coletiva de reconhecimento de sua ação no mundo que numa sociedade 
capitalista, essencialmente individualista, obscurece qualquer gérmen de reflexão 
individual e social.

Esse projeto de autonomia e liberdade requer, no campo da política, o enfrenta-
mento de instituições já dadas. No caso das mulheres, cujo crime pode advir de uma 
significação imaginária da liberdade no âmbito individual – o escape e vingança do 
homem massacrador, de uma situação de perigo; a defesa e até ataque para se impor 
diante de condições adversas etc. – é possível investir na idealização da liberdade, já 

que existem significações, representações sobre ela. Penso, a partir das histórias de 
mulheres assassinas, que existem significações sobre a liberdade, mesmo que seja pelo 
crime que cometeram. O que falta é investir, seja através da Psicanálise, da Pedagogia, 
da Sociologia e da Política,2 especificamente no campo jurídico, na “auto-alteração” do 
indivíduo, de forma que ele possa saber relacionar os desejos individuais com o campo 
social histórico em que vive, que é fabricado pelas instituições. 

Sem dúvida Castoriadis tem razão ao afirmar que o indivíduo só será capaz de 
refletir, interrogar e deliberar sobre as leis impostas pela sociedade instituída, se “a 
coletividade anônima” abrir espaço e ampliar um movimento político que force e 
seja capaz de instituir e reverter suas leis e, principalmente, seja capaz de liberar seu 
imaginário para alterar suas instituições; tudo isso tendo em vista a sua constituição 
coletiva, que deve refletir e intervir na construção da sociedade autônoma. Eis a ati-
vidade política para Castoriadis: a instituição de uma sociedade autônoma que só se 
concretiza e só tem sentido quando, de forma simultânea, faz surgir uma coletividade 
autônoma e indivíduos autônomos. 

Entretanto, para essa reflexão, considero possível continuar a luta pelo projeto de 
autonomia, mesmo dentro das instituições sociais e políticas capitalistas, a partir das 
iniciativas de organizações populares e das experiências de práticas educativas. Essa 
perspectiva situa mulheres e homens no patamar social e político, no enfrentamento 
com as instituições e reafirma as experiências sociais, os interesses intersubjetivos, as 
sexualidades e maneiras diversificadas de pensar e agir. Portanto, os expõe à luta por 
liberdade e autonomia. É uma indagação cautelosa e que não pretende iluminar uma 
teoria da emancipação feminina, mas considero uma reflexão possível, ao observar que 
no social-histórico existem movimentos sociais e políticos da sociedade civil capazes 
de forçar espaços e liberar o imaginário para um questionamento e alteração de leis, 
de mesquinharias políticas etc.

Em relação a esses movimentos, chamo atenção para a cultura política, instituída 
sob bases conservadoras que envolvem a maioria da população nas redes da submissão 
e da ignorância. Os movimentos populares e feministas têm capacidade de se voltar, 
para além da reflexão e do questionamento, ao investimento de ampla educação po-
lítica. Caso as mulheres e os excluídos em geral não tenham acesso a uma educação 
tendente ao entendimento dos seus direitos distintos e especiais, abrindo e consolidando 
os canais de participação política, não haverá mudanças radicais na sociedade em que 
vivem. Desprovidos de educação política, continuarão afastados do espaço público, 
lugar onde podem manifestar as suas representações e ações, onde podem resolver seus 
problemas sociais e jurídicos. Desse modo, a sua forma de pensar, ver e agir sobre 
o mundo continuará sendo a busca de defesa e sobrevivência, sendo a violência uma 
excelente tática de defesa ou ataque diante do inimigo, seja quem for.

Percebe-se que, em muitos casos, a inexistência da educação vem sendo substi-
tuída pela interiorização e socialização de valores como a passividade, a resignação e 
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a dependência que condicionam, social e culturalmente, não só a vida das mulheres, 
como a existência da maioria da população. Quanto aos problemas com a Justiça, 
desencadeados pela onda de violência, muitos fogem dela simplesmente, já que não 
reconhecem seus direitos, ou permanecem resignados, desconfiados, completamente 
dependentes e inseguros, em razão de experiências anteriores próprias ou com os outros 
que não lhes foram favoráveis. Além disso, as condições socioeconômica e cultural 
não lhes permitem o acesso à Justiça ou ao conhecimento de que têm direito a uma 
defesa pública. 

Assim, é preciso reforçar a verdadeira concepção de cidadania e Justiça nas ex-
periências próprias e cotidianas dos movimentos populares, para a construção de uma 
sociedade justa, ou seja, baseada na democracia como direito universal. Para isso, não 
bastam os direitos sociais garantidos na Constituição Federal e nas leis estaduais e 
municipais, que marcam o advento da democracia formal (Bobbio, 1986). A concep-
ção de cidadania e Justiça exige a criação de direitos outros, específicos para homens 
e mulheres, e de leis alternativas, que abram espaço à participação, especialmente no 
âmbito da política e das decisões do Estado, forçando o poder público a exercitar a 
democracia popular. Além do mais, os direitos políticos é que favorecem a organização 
para a reclamação dos direitos sociais (Benevides, 1994:9).

É a partir da tensão do projeto de autonomia que é possível não abandonar a 
representação do crime e da liberdade em relação às mulheres assassinas, como auto-
-afirmação; mergulhar cada vez mais na elucidação do crime, não restringindo crime 
e liberdade a duas concepções opostas, mas questionando a tensão que se produz entre 
elas e a necessidade de autonomia. 

Como sujeitos que têm necessidade da autonomia para que ela possa existir, para 
que a liberdade possa advir, essas mulheres que matam, fazendo parte da coletividade 
anônima a quem se credita o poder instituinte, também têm necessidade de pensar, de 
interrogar o certo e o errado. É possível investir nesse debate numa sociedade hetero-
nômica? É possível o debate do combate ao crime em relação à possibilidade do advir 
numa sociedade em busca da autonomia? São questões fincadas na incerteza do advir 
que faz do social-histórico o domínio do risco e da tragédia (Castoriadis, 1987:254), 
mas necessariamente pertinentes.

Do ponto de vista ético, o crime não se justifica. Matar o outro não é um gérmen 
para a reflexividade do sujeito, não leva à autonomia nem do indivíduo, nem da co-
letividade. Contudo, do ponto de vista da busca de compreensão e elucidação do ato 
criminoso, na mulher, é um gérmen para refletir como esse crime, antes quase invisível, 
tem apresentado uma visibilidade crescente e sinais de que a sociedade, ainda toldada 
nas diferenças masculino e feminino, público e privado, tem discriminado a mulher e 
investido para ainda mantê-la no espaço doméstico. Como, a partir da questão feminina 
e do crime que nos faz refletir sobre as injustiças e desigualdades, se pode investir no 
projeto de autonomia social? 

Notas
1 Não é nenhum dos casos relatados no Capítulo 1, mas trata-se de um depoimento colhido no 
presídio feminino. A história não foi detalhada como as outras porque não obtive mais contato 
com essa mulher. Ela logo saiu do presídio para responder a julgamento em liberdade. Entretanto, 
o depoimento representa a categoria de mulheres que mataram seus companheiros.
2 Castoriadis (1992a) expõe que a Psicanálise, a Pedagogia, tanto quanto a Política, buscam 
também fazer os homens ascender à autonomia, mesmo que e ao mesmo tempo que absorvam 
e interiorizem as instituições existentes numa sociedade heteronômica; são, portanto, ciências 
que pertencem às linhas de combate pela autonomia e pela emancipação humana.
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