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Este livro reúne resultados de pesquisas realizadas entre 1990 e 1998 junto a trabalha-
dores rurais – mais especificamente, junto a Associações e Sindicatos de Trabalhadores 
Rurais – no Rio de Janeiro, na Bahia e em Minas Gerais. Um dos capítulos corresponde 
a um resumo e uma revisão de minha dissertação de mestrado, defendida no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional (PPGAS/MN) em mar-
ço de 1996. Outro capítulo é uma versão substancialmente modificada de um artigo 
escrito durante o mestrado. Os outros três são versões revistas de trabalhos escritos 
originalmente para disciplinas do curso de doutorado do PPGAS/MN. Os capítulos 
são, portanto, independentes, ainda que conexos.

Uma primeira impressão possível a respeito dos temas abordados é a de que são 
“marginais” ou “menores”, apesar de estarem referidos a contextos (como os assenta-
mentos rurais, os conflitos pela terra ou a pequena produção familiar) e organizações 
(como os Sindicatos de Trabalhadores Rurais e o Movimento Sem Terra) que voltaram 
recentemente a ocupar espaços nos grandes meios de comunicação, que têm lugar de 
destaque na agenda de discussões de partidos e nos discursos de políticos, e que são 
objeto do interesse e de intervenção de agências do Estado. A pesquisa em um assenta-
mento rural, por exemplo, resulta aqui em um trabalho sobre as brincadeiras presentes 
no cotidiano dos trabalhadores, e a pesquisa em uma região que foi palco de agudos 
conflitos pela terra resulta em um trabalho sobre os usos diferenciados da palavra luta 
em diferentes contextos. Ao invés de abordar os conteúdos substantivos de discussões 
feitas nas reuniões de sindicatos, movimentos e associações, e de discursos dos diri-
gentes dessas organizações, há um artigo abordando as reuniões em si mesmas e seus 
procedimentos, e outro estudando a maneira como os dirigentes falam e gesticulam 
em seus discursos, o modo como usam os pronomes e os motivos da desconfiança a 
que essas falas estão sujeitas. Mesmo sendo um trabalho que trata diretamente de uma 
questão “quente”, que aparece com certa freqüência nos noticiários – as ocupações de 
órgãos públicos por trabalhadores rurais –, detém-se menos no conteúdo substantivo 
das reivindicações ou no quadro mais amplo das relações entre as organizações e o 
Estado, e mais nas características gerais e formais dessas ocupações em si mesmas (em 
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que tipo de cidade são feitas, em quais órgãos, quem participa, como são recebidos os 
manifestantes, qual o seu comportamento durante a ocupação), nos detalhes de uma 
ocupação de repercussão apenas regional e, sobretudo, nas discussões feitas depois 
entre os trabalhadores que participaram dessa ocupação. Assim, apesar de remeter a 
temas “quentes”, esse livro trata de dimensões “frias”. As discussões dos artigos se 
distanciam daquilo que aparece nos noticiários, têm pouco em comum com as discus-
sões presentes nas mobilizações e lutas das próprias organizações de trabalhadores 
rurais, e têm ainda menos em comum com os temas e discussões de maior destaque 
no âmbito das agências do Estado voltadas para o campo, para a agricultura e para os 
trabalhadores rurais.

Essa opção por aquilo que, de certos pontos de vista, pode aparecer como “me-
nor” – ou seja, a opção por centrar a atenção em aspectos do cotidiano ou, dentro dos 
contextos que se destacam do cotidiano, naqueles aspectos que são ao mesmo tempo 
mais naturalizados e menos evidentes – não deixa de ser uma aplicação do mote an-
tropológico de “estranhamento do familiar”, o outro lado da moeda da “familiarização 
do exótico”. Isso porque nesse caso o universo pesquisado faz parte da própria socie-
dade do pesquisador, e muitas das práticas e representações observadas nesse registro 
“menor” tendem a parecer auto-evidentes e familiares para o próprio pesquisador. 
Participar de reuniões ou estar entre amigos que brincam de se provocar não deixam 
de ser experiências comuns ao meu próprio universo social de origem, ressalvadas as 
diferenças “de estilo”, de conteúdo e de contexto. Discursos de dirigentes de entidades 
representativas também não são propriamente exóticos, ainda que evidentemente haja 
todas as especificidades ligadas ao fato de se tratar de dirigentes de organizações de 
trabalhadores rurais. A palavra luta é muito usada em meu próprio universo, se bem 
que talvez em ainda outros sentidos além daqueles que identifiquei na pesquisa. As 
ocupações de órgãos públicos, por mais que sejam eventos “extraordinários” do ponto 
de vista de minhas experiências rotineiras, são “aparentadas” a eventos familiares 
para qualquer um que tenha participado de manifestações de rua de caráter político 
ou reivindicatório. Esse (re)encontro com práticas e representações que me são ou 
me parecem familiares, ao invés de facilitar a percepção das operações de construção 
social do universo abordado e da lógica própria dessas operações, só aumenta a sua 
“naturalidade”, e portanto opacidade, e requer um esforço redobrado de observação, 
distanciamento e relativização.1

Essa operação de estranhamento, desnaturalização ou relativização só é possível, 
evidentemente, em função da posição ambígua (e às vezes meio desconfortável) que o 
pesquisador assume na sua “participação” em situações como assembléias, encontros, 
congressos, ocupações em órgãos públicos ou no cotidiano dos trabalhadores em um 
assentamento, bem como na sua “recepção” das falas de trabalhadores, dirigentes sin-
dicais, lideranças de comunidades rurais etc. Essa ambigüidade é um dado da própria 
relação que é construída entre o pesquisador e os agentes do universo pesquisado. 

Nas diversas situações de pesquisa de campo que estão na base dos trabalhos aqui 
apresentados,2 fui normalmente identificado, em termos gerais, como um “estudante” 
da universidade interessado em conhecer a vida dos trabalhadores, a sua organização, 
a história de suas lutas, as suas dificuldades. Em certos casos, a figura do “estudante” 
era relacionada com situações (como conflitos pela terra) em que estudantes universi-
tários mobilizaram-se em apoio aos trabalhadores, o que criava uma certa “simpatia” 
prévia. Por outro lado, a identificação com a universidade em certas circunstâncias 
criava expectativas relacionadas a possíveis “projetos” que pudessem trazer recursos 
materiais, expectativas que eu procurava rapidamente extinguir. Em algumas situações, 
fui identificado também como alguém simpático às causas defendidas pelas organi-
zações de trabalhadores, uma espécie de “militante”, principalmente em função dos 
canais de mediação que possibilitaram a minha “entrada” em campo (como ONGs ou 
as próprias organizações sindicais), mas talvez também pela semelhança de ethos, por 
assim dizer, com pessoas que eram enquadradas nessa categoria. Essa identificação foi 
um dado particularmente importante no caso das relações estabelecidas com dirigentes 
e assessores sindicais. Em uma ou outra situação, algumas pessoas me percebiam como 
uma espécie de jornalista, interessado em acompanhar algum evento específico como 
uma eleição sindical ou um congresso de trabalhadores. Enfim, era percebido como 
alguém “com estudo” que estava interessado em conhecer o mundo “deles”, pessoas 
pobres que não tinham estudo e que enfrentavam muitas dificuldades. De modo geral, a 
entrada em campo nessas situações se deu quase “naturalmente” através dos dirigentes, 
lideranças e assessores das organizações de trabalhadores. Em cada uma das situações 
de pesquisa, a partir dessas percepções de minha figura e da lenta construção de laços 
de confiança, passei a ser aceito e a ser envolvido nas redes generosas de hospitali-
dade dos trabalhadores, dirigentes e assessores sindicais e tornei-me, nos diferentes 
contextos, um pouco “de dentro”, alguém cuja presença podia parecer meio esdrúxula 
mas não era motivo de desconfiança. Mas sem nunca deixar de ser percebido também 
como alguém basicamente “de fora” (e, às vezes, “de cima”), alguém a quem se deve 
respeitosamente pedir desculpas pela brincadeira, alguém que não vota e não fala nas 
assembléias, que não assume claramente um “lado” nas disputas sindicais.

Essa circunstância de ser relativamente “de fora” era possibilitada pelo acesso a 
condições institucionais, materiais, simbólicas e pessoais para “estar lá”, e para poder 
acompanhar, por exemplo, as reuniões e uma ocupação, sem ser diretamente afetado 
pelos resultados desses eventos, ouvir os discursos dos dirigentes sem ter que tomar 
uma posição em relação àquilo que eles diziam, ouvir falar de “luta” sem me sentir 
imediatamente obrigado a fazer parte de uma luta e afirmar essa participação, estar 
presente nas sessões de provocação mútua que são as brincadeiras sem ser levado a 
provocar e ser provocado.3 As relações estabelecidas tenderam geralmente para uma 
espécie de “distanciamento na proximidade”, que envolvia sempre um crédito de con-
fiança da parte dos “pesquisados”.

Introdução
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Foi em função da proximidade estabelecida que eu pude perceber alguns pro-
blemas, dramas e preocupações de determinados agentes do universo pesquisado, e 
observar algumas práticas cotidianas, informais e “de dentro”. E, por outro lado, foi 
em função do distanciamento mantido que pude constatar algumas discrepâncias entre 
o que era dito e o que era observado, entre as “regras” e as “práticas”. Também foi 
em função do distanciamento que me tornei objeto de práticas gentis que visavam a 
me “acomodar” a determinadas situações (como as brincadeiras e algumas etapas das 
reuniões), que tiveram o efeito de facilitar a percepção da acomodação “natural” dos 
outros agentes a essas situações. Todas essas percepções serviram de pontos de partida 
para indagações e para a construção dos objetos de pesquisa.

Assim, por exemplo, pude observar “de perto” as dificuldades encontradas por 
aqueles que coordenam reuniões, encontros, assembléias, para promover a presença e 
a “participação ativa” dos trabalhadores, a preocupação diante das dificuldades de levar 
os resultados das reuniões para outros contextos e criar uma discussão mais contínua, 
a decepção com as avaliações feitas pelos participantes privilegiando aspectos como 
alimentação, alojamento, lazer e agradecimentos. Mas essas dificuldades, quando per-
cebidas a partir de uma posição em que não era necessário se preocupar praticamente 
com elas, permitiram formular uma série de questões que simplesmente não se colocam 
para os agentes (ou se colocam transformadas em questões práticas de “método de reu-
nião”), relacionadas aos procedimentos de reunião propriamente ditos. A convivência 
para além das reuniões, mantida a minha preocupação com as reuniões em si e não tanto 
com aquilo que substantivamente era discutido ou decidido nelas, permitia perceber 
aos poucos as diferentes expectativas e percepções existentes em um mesmo universo 
social a respeito das próprias reuniões, sem que tivesse que assumir alguma dessas per-
cepções como mais adequada, permitindo, portanto, colocar a percepção das reuniões 
como questão. O acompanhamento de uma ocupação ao lado dos “ocupantes”, por sua 
vez, sem uma preocupação direta e imediata com os resultados e sem que eu tivesse 
qualquer envolvimento nas negociações, permitiu que eu me concentrasse em detalhes 
aparentemente irrelevantes do ponto de vista das negociações e dos resultados, mas que 
trazem indicações interessantes para pensar, por exemplo, as operações através das quais 
o grupo é construído e os resultados da ocupação adquirem sentido. Já a percepção da 
insistência espontânea com que a palavra luta era empregada em diferentes discursos 
inseridos em um mesmo contexto geral, sem que eu tivesse que assumir como mais 
verdadeiro ou importante qualquer um desses discursos por não estar completamente 
inserido e comprometido naquele contexto, permitiu perceber as descontinuidades e 
continuidades entre esses diferentes discursos e algumas das condições sociais a partir 
das quais podiam ser enunciados. Esse “ponto de observação” específico da situação 
de pesquisa e essa operação de “estranhamento” (inclusive do “familiar”) que lhe é 
inerente traz à tona justamente a importância dos “detalhes”, daquilo que é naturalizado 
e auto-evidente, para a construção do universo social em questão.

 Três capítulos abordam situações e eventos que se destacam do “cotidiano”, 
embora tenham sido analisados aqui com especial atenção para seus aspectos aparen-
temente “menores” e menos “especiais”. São eventos “marcados”, como as ocupações 
de órgãos públicos, os discursos de dirigentes (em conjunto com as situações em que 
são realizados) e as várias formas de reunião.4 Esses eventos são particularmente inte-
ressantes para identificar alguns aspectos ou dimensões da própria vida social que são 
postos em relevo e reapresentados pelos e para os próprios atores, abrindo janelas, por 
assim dizer, que permitem visualizar valores e representações socialmente construídos 
como importantes no universo social em questão, cujo conjunto pode ser analisado 
como uma “cosmologia”. No entanto, mais do que apenas representar valores, esses 
eventos, ou seja, esses conjuntos identificados, nomeados e destacados de práticas 
sociais, contribuem para (re)construir e transformar esses valores, na medida em que 
cada evento relaciona-os, de modo até certo ponto singular, a uma situa-ção específica 
e a outros conjuntos de práticas e representações.5

Mas mesmo um tipo de “evento” absolutamente “cotidiano” no universo pesqui-
sado, como a brincadeira, analisada em outro capítulo, também “abre janelas” para o 
mundo dos valores ou a “cosmologia” daquele universo (evidenciando, nesse exemplo 
da brincadeira, representações da amizade). A partir do momento em que uma forma 
específica de sociabilidade (associada ou não a um conjunto mais formalizado de 
procedimentos, como no caso das reuniões) passa a ser identificada e nomeada pelos 
próprios atores, está não apenas sendo posta em prática, mas também representada 
e associada a outras representações. Neste sentido, formas de ação (ou esquemas de 
ação) e representações são indissociáveis, formam pares, que se associam por sua vez 
a determinados atores sociais.6 E esses pares podem ser deslocados, aplicados a novos 
contextos, transformados, invertidos, exagerados, sugeridos, ironizados, parodiados.7 
Identificar o repertório dessas formas de ação/representação, o modo como são rela-
cionadas na prática, os agentes associados a elas e os mecanismos através dos quais 
são reapropriadas, deslocadas e transformadas, pode apontar para dimensões de uma 
“cultura” sendo permanentemente movimentada e construída por agentes socialmente 
situados, a partir das condições sociais específicas de cada segmento ou grupo social 
(e a partir, portanto, das relações entre esses segmentos).

A apresentação dessa perspectiva analítica que prioriza aspectos aparentemen-
te “naturais” (tanto do “cotidiano” como do “não-cotidiano”), que de certo modo 
aproximam o mundo pesquisado e o mundo do pesquisador, não deve, todavia, dar a 
impressão de que o pesquisador nada viu de específico e, como sugere ironicamente 
Geertz, poderia ter ficado em casa. As pesquisas que resultaram nos trabalhos aqui 
apresentados foram feitas junto a um “segmento” social específico, os trabalhadores 
rurais, e, mais precisamente, junto às organizações que têm a pretensão de representar 
legitimamente esse “segmento” ou parcelas dele. Um dos “personagens” centrais desses 
trabalhos é “o(a) dirigente” ou “liderança” sindical (ou de associação, ou de movimen-
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to). Outro personagem central é “o(a) trabalhador(a)”, o(a) “trabalhador(a) da base”. 
É na relação entre esses dois personagens, e na relação entre diferentes “encarnações” 
de cada um desses personagens, que se desenrola boa parte dos dramas sociais nesse 
universo específico.

Os capítulos deste livro procuram mostrar aspectos de como essas relações são 
construídas e moduladas e alguns dos valores pelos quais são pautadas. Procuram 
mostrar também que, concomitantemente com essas relações e valores, a própria no-
ção de trabalhador rural e outras categorias próximas (como assentados, posseiros, 
sem-terra etc.) estão também permanentemente sendo construídas e reapropriadas, e 
que sem dúvida nenhuma o trabalho dos dirigentes e de outros agentes no âmbito de 
instituições como os sindicatos, as associações de trabalhadores, os movimentos, é 
fundamental neste sentido.

Assim, este livro tem também a pretensão de dar alguma contribuição, e princi-
palmente de apontar possíveis caminhos de pesquisa, para a compreensão da maneira 
pela qual as ações e mediações realizadas no âmbito de instituições como sindicatos, 
associações e movimentos – sobretudo aquelas ações e mediações mais cotidianas, 
naturalizadas, interiorizadas e como que automatizadas – constroem categorias refe-
ridas à população rural. Procura contribuir ainda para a compreensão de como essas 
categorias, por sua vez, orientam algumas das práticas de parcelas dessa população e 
contribuem para a construção/mobilização de grupos sociais, redundando desse modo na 
reordenação de conjuntos de relações sociais. Dito de outro modo, procuram evidenciar 
dimensões que, por serem “naturalizadas” não são propriamente “intencionais” e nem 
sempre são pensadas como “eficazes”, mas cuja eficácia não-prevista é condição para 
a eficácia (ou não) das estratégias intencionais dos agentes.

Essas ações e mediações referem-se certamente ao trabalho de todo um conjunto 
de intelectuais8  – advogados, agentes pastorais, acadêmicos, funcionários do Estado. 
Mas referem-se, sobretudo, às ações daqueles intelectuais ambivalentes que são os 
dirigentes sindicais e lideranças camponesas – que juntamente com os outros acima 
referidos atuam no sentido de dar palpabilidade à presença social dos trabalhadores 
rurais, de suas comunidades e de suas lutas. Esses dirigentes e lideranças estão, mais 
do que qualquer outro agente, posicionados de forma a ter, em maior ou menor grau, 
um contato permanente com instituições, agentes, práticas e representações (valores) 
daqueles que estão na “base” das organizações de trabalhadores, sem deixar de ter ao 
mesmo tempo um contato permanente com instituições, agentes, práticas e represen-
tações (valores) do Estado e da “sociedade mais ampla”. Assim, tendem a possuir, 
em maior ou menor grau, um conhecimento (ao menos prático) “de dentro”, tanto em 
um sentido como no outro. Nas ações “rituais” ou “cotidianas” de dirigentes e traba-
lhadores, fazendo reuniões, brincadeiras, discursos, ocupações, ou seja, fazendo a 
luta, os dirigentes apresentam-se bifrontes, ambivalentes, e fazem-se por isso mesmo 
indispensáveis, criando condições para delimitar e legitimar seu próprio espaço social. 

E também condições para que esse espaço seja contestado e disputado.
Por fim, resta dizer que, tendo me aproximado de temas e contextos “quentes”, não 

poderia senão me “aquecer”. O distanciamento e a “frieza” que espero ter conseguido 
assumir como postura ao longo dos trabalhos não deixam de ser impulsionados também 
pelo fato de que o universo que pesquisei me envolve. Assim, espero que as análises 
aqui apresentadas possam também contribuir para trazer à tona algumas dimensões 
talvez pouco evidentes para aqueles que, diretamente comprometidos com as lutas 
existentes nesse universo social, não estão em posição vantajosa para deter-se sobre seus 
aspectos aparentemente mais “naturais”, nem para “estudá-los” ou transformá-los em 
“questões”. Espero que este livro, para além do interesse acadêmico que eventualmente 
tenha, possa contribuir também para as reflexões nesse campo “militante” – do qual 
depende em boa medida a eficácia das lutas ao mesmo tempo materiais e simbólicas 
em torno da inserção social e política dos trabalhadores rurais, inclusive daqueles que 
transformei provisoriamente em “objeto”.

Notas
1 Essa familiaridade com as práticas e representações (re)encontradas no universo pesquisado 
talvez seja ainda mais presente, no meu caso particular, por ter tido alguns contatos anteriores 
com organizações de trabalhadores rurais em situações que não eram de pesquisa e em posição 
que não era a de pesquisador, mas de algo como um técnico de postura “militante” ou “assessor”.
2 Refiro-me à pesquisa realizada no oeste da Bahia em 1989-90 (anteriormente ao meu ingresso no 
mestrado), coordenada por Gabriel Kraychete, a respeito das transformações sociais e econômicas 
no oeste baiano; à pesquisa realizada visando à elaboração da dissertação de mestrado, entre 1994 
e 1995, em um assentamento rural no Estado do Rio de Janeiro; à pesquisa realizada também 
entre 1994 e 1995 junto a Sindicatos de Trabalhadores Rurais em Minas Gerais e Associações de 
Trabalhadores rurais no Espírito Santo, em conjunto com Rosângela Cintrão, no âmbito de um 
convênio entre o Departamento Nacional dos Trabalhadores Rurais da CUT (Central Única dos 
Trabalhadores) e a ASPTA (Assessoria e Projetos em Tecnologias Alternativas na Agricultura); e 
por fim à pesquisa que está em andamento no âmbito do projeto “Eleições Sindicais: o processo 
de escolha dos dirigentes camponeses”, coordenado por Moacir Palmeira e vinculado ao NuAP 
(Núcleo de Antropologia da Política), sediado no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ.
3 Sobre as condições de possibilidade para a realização do trabalho de pesquisa de cunho socio-
lógico, ver Bourdieu, 1980.
4 É claro que aquilo que é extraordinário e não-cotidiano para algum dos agentes pode ser relati-
vamente rotineiro para outros, como no caso das reuniões e dos discursos, que são relativamente 
especiais para os simples “participantes”, mas rotineiros para os dirigentes que passam bastante 
tempo “em reunião” ou mesmo “fazendo discurso”.
5 Esses eventos são freqüentemente identificados na literatura como “rituais”, mas há toda uma 
discussão acadêmica a respeito da definição de rituais. Ver, por exemplo, Van Gennep (1978), 
Leach (1966) Turner (1969), Tambiah (1985), DaMatta (1979), Moore e Myerhoff (1977), entre 
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outros. Creio que o fundamental, como sugere DeCoppet (1992), é perceber que cada socieda-
de “marca” certos domínios ou eventos como “especiais” (ou “rituais”, se assim se preferir), 
enquanto outros permanecem “não-marcados” ou “cotidianos”, e que a relação entre ambos é 
um dado importante. A discussão sobre “rituais” produziu indicações analíticas muito úteis e 
interessantes e que têm implicações para além da discussão específica sobre “rituais”, como 
aquelas sugeridas por Tambiah (1985), DaMatta (1979), Peirano (1993), entre outros, e que 
procurei resumidamente indicar nesse parágrafo.
6 Como sugerem as análises de Durkheim (1974) e de Mauss (1974).
7 Ver, por exemplo, as análises de Goffman (1975a e 1981) e DaMatta (1979).
8 No sentido dado por Gramsci (1978).

Capítulo I

LUTANDO
Os diferentes usos da palavra luta entre 

trabalhadores rurais1 

Este capítulo parte da constatação de que o termo luta assume diferentes significados 
para os trabalhadores rurais da região de Santa Maria da Vitória e Coribe, no oeste da 
Bahia. Esses diferentes significados remetem a diferentes situações, agentes e relações, 
e fazem parte de discursos distintos. 

O termo luta é amplamente usado pelos trabalhadores da região pesquisada para 
caracterizar o cotidiano de trabalho dos pobres. Neste discurso, o trabalho, visto como 
dimensão da luta cotidiana, aparece menos como um objeto de troca em um mercado 
de trabalho do que como um aspecto da dignidade e do valor de quem, ao buscar cum-
prir as responsabilidades em relação à sua família, enfrenta todo tipo de dificuldade. 
Neste sentido, luta é nitidamente associada à noção de sofrimento e oposta a noções 
como preguiça (ou noções correlatas) e a ações socialmente desqualificadas como 
roubar (e, salvo em algumas circunstâncias, pedir esmolas). No contexto pesquisado, 
o termo luta, quando usado neste sentido, torna-se central sobretudo no discurso dos 
trabalhadores que se encontram em situação mais precária e que vivem seu cotidiano 
como uma crise permanente. Passa a ser uma palavra inserida em falas que são de-
núncias ou reflexões sobre a situação de quem fala e sobre a condição dos pobres e 
as causas de seu sofrimento individual e também coletivo (na medida em que é visto 
como sofrimento de todos os pobres).

Por outro lado, o termo luta assume um significado distinto no contexto dos con-
flitos entre camponeses e proprietários de grandes extensões de terras na região. Luta 
é uma palavra central nas narrativas desses conflitos, e aponta para enfrentamentos 
concretos e prolongados, com múltiplos “episódios”, alguns dos quais envolvendo 
violência física. Na região pesquisada, remete quase sempre a um contexto de mo-
bilizações coletivas – e de construção de comunidades (e de suas lideranças) através 
dessas mobilizações. Luta adquire neste contexto um sentido ético e também “épico”, 
em narrativas nas quais pessoas (inclusive aquelas que fazem as narrativas) e comuni-
dades mostram seu valor através da resistência para manter o seu espaço, geralmente 
diante de agentes considerados pelos camponeses como muito mais poderosos que eles. 
Essas narrativas são também uma denúncia de rupturas de códigos de convivência e do 
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desrespeito a valores morais e a “direitos” – concebidos em termos legais e também 
morais. São também uma reflexão sobre o sentido da comunidade, da união e, nova-
mente, do sofrimento – que assume, nesse contexto, um caráter mais imediatamente 
coletivo, ainda que mais localizado (o sofrimento dos membros de uma determinada 
comunidade, ao invés de todos os pobres).

Por fim, o termo luta aponta em um rumo sutilmente distinto na medida em que é 
incorporado ao discurso sindical, conforme vai se constituindo uma esfera propriamente 
sindical, com seus agentes e procedimentos próprios. Neste discurso, luta remete a uma 
categoria (os trabalhadores rurais) e a ações nos planos jurídico e político (nos termos 
da “grande política”), concebidas pelos dirigentes e militantes sindicais como ações 
em benefício ou em defesa da categoria. Refere-se também às atividades cotidianas 
dos dirigentes e militantes sindicais e às dificuldades enfrentadas para realizá-las. Luta 
torna-se assim uma palavra de peso no discurso público dos dirigentes sindicais e na 
construção da legitimidade dos agentes no campo sindical. Entrar na luta e estar na 
luta são atributos fundamentais para participar legitimamente do campo sindical tal 
como ele se constituiu na situação pesquisada (e em outras situações semelhantes).

O presente capítulo tem por objetivo discutir como um mesmo termo é ressemanti-
zado à medida que diferentes situações são vividas e interpretadas e diferentes práticas 
são postas em ação, constituindo diferentes conjuntos de relações. Neste sentido, a 
noção de luta surge em diferentes discursos conforme os agentes, em suas falas, narram 
eventos críticos vivenciados individualmente e/ou por uma coletividade, denunciam 
os causadores de suas dificuldades ou discursam publicamente a partir de posições no 
campo sindical. O trabalho procura, sob outros ângulos, investigar por que a noção de 
luta aparece com destaque em todos esses discursos, contextos e gêneros de fala, ou 
seja, por que ela parece se impor recorrentemente e marcar uma certa continuidade 
entre diferentes discursos, apesar das descontinuidades.

Este capítulo toma como fio condutor dados obtidos em uma pesquisa na região de 
Santa Maria da Vitória, no oeste da Bahia, que no entanto foi realizada para responder 
outras questões e preocupações. Todavia, lança mão também de dados relativos a outros 
contextos e regiões que passaram por processos semelhantes aos descritos para o oeste 
baiano. Essa aproximação sugere que os discursos identificados na região pesquisada 
e os significados atribuídos ao termo luta têm talvez um alcance mais amplo do que 
aquela situação específica. 

A região e as suas transformações

Para contextualizar a maior parte das discussões desse capítulo, apresentarei 
brevemente algumas informações sobre a região de Santa Maria da Vitória, no oeste 
da Bahia. Na primeira metade do século XX, a região já era povoada há tempos por 
camponeses que plantavam algodão, cereais e cana (em pequena escala) e criavam 

pequenos animais e gado. Parte considerável desses agricultores viviam como parcei-
ros em terras de grandes fazendeiros, enquanto outros haviam se apossado de terras 
devolutas e viviam como camponeses “livres”. Esse segundo contingente parece ter 
sido reforçado por fluxos de camponeses vindos da margem leste do São Francisco. 
De acordo com os depoimentos obtidos na pesquisa, a partir de fins da década de qua-
renta ou cinqüenta, camponeses de municípios como Paratinga rumaram em número 
considerável para a região de Santa Maria. Nessa época, ainda encontraram na região 
terras devolutas em abundância, relativamente férteis e menos sujeitas a secas do que 
em outras regiões. Passaram a plantar algodão, mamona e cereais nos vales e veredas, 
e a criar gado aproveitando as áreas de uso comum conhecidas como “gerais” (áreas de 
cerrado nas chapadas). O algodão e a mamona eram comercializados, e a proximidade 
do Rio São Francisco viabilizava o escoamento da produção e a integração com as 
redes do capital comercial “tradicional”.

No final da década de oitenta, quando foi realizada a pesquisa, a situação já havia 
se transformado bastante, e passava por mudanças aceleradas. A partir da década de 
setenta, pessoas e empresas vindas de outras regiões do Estado e do Brasil, atraídas pelos 
baixos preços da terra e pelos incentivos governamentais, passaram a adquirir terras 
na região, estabelecendo grandes fazendas e criando um mercado de terras bastante 
concentrado. Há porém evidências, reunidas por entidades como a Comissão Pastoral 
da Terra, a FETAG/BA e a CONTAG, de que parte significativa das aquisições de terras 
realizadas na década de setenta se baseou em documentação de valor duvidoso, e que 
em muitos casos as terras adquiridas eram devolutas. 

Os investimentos estatais em estradas e infra-estrutura reforçaram esse movimento 
e viabilizaram o aparecimento de grandes projetos agropecuários tecnicamente moder-
nizados (algodão, cereais e frutas irrigados, soja, criação de gado). Ao mesmo tempo, 
os padrões de mercado e as técnicas de produção de algodão passaram por mudanças 
importantes (uma nova variedade passou a ser exigida pelo mercado, inviabilizando 
sistemas tradicionais de produção).

Essas transformações do “setor agrícola” da região, com a mercantilização e 
valorização do conjunto do estoque de terras, o surgimento de novas linhas de crédito 
para grandes projetos, e a crise das formas tradicionais de produção de algodão, afe-
taram as condições de reprodução econômica e social dos pequenos produtores e das 
fazendas “tradicionais” da região, baseadas no trabalho dos “agregados” e parceiros.

Para os pequenos agricultores independentes foi sobretudo a formação em novas 
bases de um amplo mercado de terras que representou uma violenta pressão, pois eles 
muitas vezes não tinham documentação regular das áreas onde moravam e plantavam, 
e empregavam um sistema que incluía o uso dos recursos comuns dos “gerais”. Essa 
pressão, em alguns casos, deu-se de forma violenta, com o uso de pistoleiros contra-
tados para expulsar os pequenos agricultores (de acordo com denúncias da Comissão 
Pastoral da Terra, da Federação dos Trabalhadores na Agricultura da Bahia, e da Con-
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federação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura). Pequenos agricultores tentaram, 
em alguns casos, resistir a essas pressões, dando origem a alguns conflitos violentos. 
Alguns desses conflitos assumiram um caráter mais coletivo. Parte desses camponeses 
mantiveram-se na terra, outros saíram. 

As mudanças nas condições de reprodução das fazendas “tradicionais” repre-
sentaram também a crise das relações que ligavam os fazendeiros aos parceiros e 
agregados com a redução das áreas cedidas para plantio de cereais e a expansão das 
áreas de pastagem, e inúmeras formas de pressão cotidiana. Muitos parceiros deixaram 
as fazendas, por vezes vendidas às novas empresas e fazendeiros que chegavam à região, 
que em muitas circunstâncias procuravam reestruturar as fazendas com base no tra-
balho assalariado e em novos padrões de administração, ou convertê-las em fazendas 
exclusivamente de criação de gado.

Os posseiros pressionados a deixarem suas terras e os parceiros pressionados a 
abandonarem as fazendas onde viviam formaram um expressivo contingente de pessoas 
empobrecidas, sem terra para plantar e sem instrução formal. Nessas circunstâncias, 
aumentou a imigração (que já existia há mais tempo) para outras regiões – São Paulo 
e Brasília principalmente – em busca de trabalho na construção civil, na agricultura ou 
ainda em pequenos serviços, e aumentou também a busca de trabalho assalariado na 
própria região, seja nas empresas agrícolas que se implantavam (colheita de algodão 
e feijão irrigados, serviços na lavoura de soja, desmatamento de áreas para pasto) ou 
ainda na construção civil e em pequenos serviços urbanos (inclusive nas prefeituras). 
Os grandes empreendimentos agrícolas, a partir do momento em que adquiriam certo 
vulto, atraíam também trabalhadores de outras áreas próximas. Esse contingente de 
pessoas empobrecidas “inchou” a periferia das próprias cidades da região, aumentando 
a pressão por serviços de diversas ordens. A Igreja, que há anos desenvolvia na região 
expressivos trabalhos de “assistência social”, passou a se deparar com uma “demanda” 
maior do que a usual. As prefeituras também se viram diante dessa multiplicação de 
demandas.

O Sindicato de Trabalhadores Rurais (STR) de Santa Maria da Vitória e Coribe 
foi fundado por pequenos agricultores, posseiros, que se encontravam em conflito com 
os novos fazendeiros que haviam adquirido ou pretendiam adquirir terras na região, 
para formar empreendimentos agrícolas ou para revendê-las com grandes lucros. Nessa 
situação, esses camponeses buscaram orientação da Federação Estadual de Trabalha-
dores na Agricultura (FETAG-BA), da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 
Agricultura (CONTAG) e da Igreja. A reação dos interesses contrários aos camponeses 
foi forte: aqueles ligados ao recém-fundado STR foram ameaçados e até assassinados, 
como aconteceu com o advogado do Sindicato. Mas o trabalho do STR, com o apoio 
da FETAG, da CONTAG e da Igreja teve resultados, garantindo na justiça, através 
da legalização das posses, a permanência de camponeses que sofriam pressões para 
abandonar ou vender as terras. O Sindicato também sofria pressões para responder às 

demandas de “assistência social” da sua “base”, uma vez que o governo havia aberto a 
possibilidade de que os Sindicatos respondessem a essas demandas através de convê-
nios, criando expectativas entre os trabalhadores. Mais tarde, se acirraram os conflitos 
internos ao núcleo dirigente do Sindicato e entre os primeiros dirigentes sindicais e 
novas lideranças, provocando o surgimento de uma oposição sindical (também formada 
por posseiros já ligados ao STR) que ganhou as eleições em meados dos anos oitenta.

Ao final da década de oitenta, estavam sendo implementados na região também 
alguns projetos voltados para alguns segmentos camponeses (o segmento dos pequenos 
proprietários). Esses projetos, de alcance estadual ou mesmo nacional, ofereciam recur-
sos para agricultores organizados em associações comunitárias, que se multiplicaram 
rapidamente nessa região – como de resto em todo o Estado da Bahia. Os órgãos esta-
duais de assistência técnica eram os principais responsáveis pela implantação desses 
projetos, mas, em alguns casos, foram feitos convênios envolvendo as Federações 
Estaduais de Trabalhadores Rurais. Havia também projetos voltados para áreas de 
irrigação em pequena escala, normalmente ligados à CODEVASF, um órgão federal. 

Ao final dos anos oitenta, alguns dos dirigentes do STR se candidataram (a vereado-
res e a prefeito), pelo Partido dos Trabalhadores, mas os resultados foram considerados 
desanimadores pelos candidatos e pelos dirigentes e militantes sindicais em geral. A 
pesquisa foi realizada pouco depois dessas eleições.

Lutar para viver

Nessa região, foi principalmente (ainda que não exclusivamente) no discurso dos 
trabalhadores que estavam em situação mais precária em termos de renda, de moradia, 
de alimentação, e de condições de trabalho, que sobressaiu o uso do termo luta para 
qualificar as dificuldades do cotidiano, especialmente aquelas relacionadas ao trabalho. 
Eram trabalhadores sem instrução formal quase nenhuma (no máximo até a quarta 
série primária, geralmente menos), sem terra própria, com dificuldades crescentes de 
encontrar terras para plantar em parceria, que haviam passado por tentativas mais ou 
menos frustradas de busca de trabalho nos grandes centros urbanos ou nas regiões de 
agricultura mais intensiva, e que dependiam então para viver do trabalho assalariado 
temporário na agricultura local e de biscates nas cidades da região. Em muitos casos, 
tratava-se de mulheres chefes de família com grande número de filhos ainda pequenos 
ou de trabalhadores idosos ou doentes. Nas entrevistas realizadas com certos grupos de 
assalariados rurais residentes na periferia de Santa Maria, o termo luta foi usado recor-
rentemente, como nesse exemplo de uma entrevista com um grupo de assalariados rurais:

P – O senhor trabalha na roça dos outros?
A – A gente trabalha pelo mês de salário. Saiu, a gente fica parado. O trabalho 
tá difícil. A gente trabalha em Coribe, na roça de gado, cuidando de pasto. Já 
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trabalhei com algodão, caminhão. A luta é muito grande.
B – Eu trabalho na cidade, carregando caminhão.
C – Eu trabalho na mesma fazenda.
P – E a senhora?
D – Eu trabalho numa fazenda. Eu trabalho para ajudar meu marido. O menino 
mais velho já casou, não me ajuda mais. Eu tenho que trabalhar [se assalariar] 
para continuar lutando, porque o salário [do marido] não dá. O patrão vendeu a 
fazenda e sabia que a gente ia ficar no meio da rua. Ele ficou com dó e comprou 
uma casinha pra gente. Foi o patrão melhor que nós encontramos, que deu essa 
casinha. Moro aqui na cidade e continuo trabalhando na roça dos outros. Vou 
todo dia, às quatro horas chego e vou cuidar da comida para dar aos filhos. São 
oito filhos. Apanho algodão na fazenda dos outros, quebro milho...
(...)
P – Quanto o senhor estava recebendo?
A – Recebia salário. Trabalhei sete meses. Trabalhava direto, segunda, sábado, 
domingo, feriado. Trabalhava até dez horas da noite, porque eu também tomava 
conta da sede. Às quatro da manhã já estavam me chamando na porta do quarto. 
Era serviço lutando, carregando e descarregando caminhão.
B – Eu já trabalhei em fazenda de cacau em Itabuna.
P – E arruma trabalho em qualquer época do ano? 
D – Pra mulher às vezes não tem. Termina a apanha do algodão, do milho, a 
catação do toco, aí até o algodão chegar a gente fica passando. Agora nessa época 
a gente tá catando raízes, já terminou a apanha do algodão e do milho, e tem 
também o feijão. É uma luta dura pra viver.
P – O pessoal daqui também trabalha na Artex?
D – Aqui não. Pra ir até a Artex é mais longe, e tem que sair e voltar para cuidar 
dos filhos à noite. O patrão vendeu a fazenda e comprou a casinha, a gente está 
morando aqui e trabalhando fora, pra poder lutar, pra viver, empurrando o tempo.
P – E o senhor, está conseguindo arrumar trabalho?
C – Estes dias estou parado, estou lutando para pegar trabalho.
P – E como arruma serviço, fala com o “gato”?
C – O “gato” ajeita o serviço e bota a gente na fazenda.
A – Não dá condições de a gente trabalhar para o gato: a gente trabalha o dia 
por oito cruzados, não dá condição, ainda mais com a carestia que está hoje. A 
gente espera para pegar um serviço por conta da gente, porque ganha mais uma 
coisinha. A luta já tá grande, a gente ganha pouco, a carestia já tá muita, aí não 
dá, a gente não compra remédio, roupa, nada. 
(...)
P – E no caso de a pessoa ficar doente?
A – O patrão não ajuda não. Ninguém tem carteira assinada.
P – E a aposentadoria?
B – (...) É demais, com 65 anos o homem está quase morto. Estou lutando há 
seis meses para conseguir a da minha mãe. É um documento amarrado. A minha 

mãe não aposentou por idade (...) A família é toda fraca, como pode ajudar ela?

Em outra entrevista com uma assalariada, chefe de família, com oito filhos, que 
trabalhava em uma granja nas proximidades da cidade e morava em uma casa muito 
pobre na periferia de Santa Maria, o termo luta também aparece em uma posição de 
destaque :

A – Se pelo menos a gente trabalhasse, como a gente trabalha, luta, e recompen-
sasse... Mas nós trabalhamos nessa granja a 5 por dia, do jeito que está o custo de 
vida... Hoje mesmo recebi foi isso. Dentro de casa, não tenho vergonha de dizer, 
só tem água no pote. Dá pra comprar o quê? Hoje comprei um quilo de arroz, 
meio de açúcar, meio pacotinho de café. E agora esse resto da semana, como é 
que passa? Não dá. A gente luta, luta, e ao mesmo tempo fica do mesmo jeito.
P – Faz tempo que a senhora trabalha nessa granja?
A – Na granja tem duas semanas. Eu trabalhei antes no Edson a 7 por dia, arran-
cando feijão, mas a gente sai daqui às cinco horas e teve dia de a gente chegar às 
nove horas [da noite]. Eu chego dentro de casa, vou fazer a janta, acender o fogo, 
pra dar para as crianças e pra levar no outro dia. O arroz branco já está azedo, 
a gente come ou trabalha com fome. E lá é aquela luta: a gente chega, entra no 
serviço, quando é 12 horas a gente sai, uma e meia entra, sai cinco ou seis horas 
e fica esperando o carro o tempo que eles quiserem para trazer a gente em casa...
(...)
P – Tá ficando mais fácil arrumar trabalho?
A – É a mesma coisa. Tá ficando mais difícil porque não estão plantando algodão. 
O algodão tem vantagem porque a gente leva o menino, dois, três, conforme o 
tanto que tiver. E no feijão é a gente só. No algodão os meninos ajudam, a gente 
apanha uma arroba, eles apanham um ou dois quilos.
P – Quando está trabalhando na fazenda dá pra fazer uma feira melhor?
A – Não tem jeito de dar. Porque no algodão, se for três ou quatro, quando eles 
vêem que está demais, eles roubam do mesmo jeito. Quando eles aumentam o 
precinho da arroba de algodão, as mercadorias já multiplicaram. Pra gente não 
tem jeito.
P – A feira dá pra quantos dias?
A – Uma pessoa só, como eu, que tem menino, vive de teimosa... A gente não 
tem outro jeito senão lutar pra viver e botar pra frente esperando uma melhora. 
(silêncio)
P – A senhora veio da roça, né?
A – Antes eu tinha terra. Faz muito tempo que vim da minha terra: 18 anos. Fui 
criada na roça. Pai botava uma roça muito grande e tirava um pedaço dele e dividia 
o nosso, e nós tinha que dar conta. Eu de roça tudo o que o senhor procurar sei 
fazer: mexer farinha, arrancar mandioca, fazer peneira, fazer balaio, fazer esteira, 
camisa de garrafa, tudo na vida sei fazer (...) 
P – Você prefere um pedaço de terra ou trabalhar com um salário melhor?
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A – Era melhor um pedacinho de terra da gente. A gente criava uma galinha, um 
porco, plantava um pé de mandioca, um pé de banana, tudo isso servia. Mas pra 
gente dar o dia de serviço pra comprar as coisas, meu Deus do céu! A gente vai 
morrer é tudo antes do dia. Eu mesmo sou a primeira. Não dá não. A gente trabalha 
nessa vida dificultosa, e o que a gente ganha não dá pra nada. Tem horas que eu 
já estou até desenganada, tem horas que eu penso assim na minha vida e não sei 
como é que eu vou viver, cada vez mais as coisas difíceis. Eu estou vivendo de 
teimosa, mas estou com fé e esperança, esperando nem sei por quê. E acho que 
vai melhorar. A gente sempre tem fé. É bom, não é?

O uso do termo luta nessa acepção de enfrentamento de um cotidiano que se 
repõe permanentemente como situação crítica também é facilmente encontrado no 
depoimento de trabalhadores de outras regiões que passaram por processos muito 
semelhantes ao desses trabalhadores de Santa Maria. Nessas entrevistas e depoimen-
tos de trabalhadores da Bahia, de Goiás, do Paraná (depoimentos de migrantes e de 
trabalhadores rurais recolhidos em dois trabalhos de pesquisa ligados às atividades da 
Igreja católica – Pastoral da Terra em Goiás e na Bahia, e Pastoral de Migrantes em São 
Paulo),2 o termo luta também é usado por pessoas que se consideram em uma situação 
excepcionalmente difícil ou que descrevem um período crítico de sua vida. Também 
nesses exemplos luta é uma noção que qualifica a experiência cotidiana de pessoas 
que foram atingidas de forma muito desfavorável por processos de transformação no 
campo e passaram a viver precariamente como assalariados temporários, parceiros 
em situação muito instável ou tiveram uma difícil experiência de migração. Em vários 
desses exemplos, fica bastante claro que essa situação desfavorável era agravada por 
dramas pessoais específicos – como a morte ou doença do pai de família quando havia 
um grande número de filhos ainda pequenos, o alcoolismo etc – ou ainda por eventos 
“naturais” como a seca:

No Paraná nós lutamos, lutamos, pra conseguir um alqueire de terra que desse pra 
morar e criar os filhos folgado (...) Na terra em que eu nasci, (...) a gente lutava 
na nossa terra mesmo (...) No Paraná, pode arranjar colocação para um campeiro, 
um solteiro para lutar com gado, mas para lutar com outras coisas não (...) A 
gente vai lutando, as forças vão caindo. Meu marido já perdeu as forças, os dedos 
dele já nem desincham mais, já vive inchado pela vida, já vai ficando velho (...) 
E assim vamos lutando, lutando, até morrer em qualquer canto (Maria Barbosa 
N. Silva, contando sobre sua migração para o Paraná, em Menezes, 1992).

A gente sofria com todas as dificuldades da vida, mas parece que se tornava mais 
difícil com aquela situação do meu padrasto [o padrasto era alcoólatra]. Com 
20 anos decidi me casar e fugir um pouco da luta da minha mãe (...) Os paren-
tes sempre dizia para vir a São Paulo, porque já tinha lutado bastante [quando 
adolescente, procurando trabalhos na região rural em que nasceu] e não tinha 

conseguido nada (...) quando eu tinha dez anos eu comecei a luta da vida. Dos 
dez aos quinze anos eu sonhava em possuir uma propriedadezinha, mas agora 
penso em viver a vida (José Benedito da Silva, sobre a sua saída de Pernambuco, 
em Menezes, 1992).

Ganhei uma mata pra tocar roça [depois que o marido ficou inválido]. Enfrentei, 
mais os filhos. Rocemo. Derrubemo tudo. Pau grosso, botamo tudo no chão. 
Os meninos cortando pau miúdo e amontoando. Queimava os ramos. Cortava 
de machado de manhã até as onze. Cansava as mãos. Largava o machado. De 
onze até quatro e meia cortava de foice. Cansava de foice pegava o machado. O 
dia que tinha, era café e uma pitadinha de fumo. Quando não tinha, comia um 
bocadinho de farinha, bebia água. Saia cinco e meia com os filhos para a roça. 
Passava no cerrado, via um pau seco, quebrava. Dava a um jogar na cacunda. 
Via outro pau, corria lá, quebrava. Ali dava a outro para jogar na cacunda. 
Chegava na passagem do córrego. Tinha uma matinha. Fazia um feixe. Anda-
va sempre com cordinhas. Amarrava na cabeça, corria. Esses meninos atrás. 
Chegava. Fazia comida. Lavava panela. Dava peito ou mamadeira. Lavava 
roupa. Botava no arame. Dormia um soninho. Levantava. Outra luta (M.C.J., 
originária de Barreiras, no oeste da Bahia, contando de sua vida como parceira 
em Goiás, depois que migraram e o marido ficou inválido ao receber um tiro de 
um bêbado numa briga. In: O’Gorman, 1987).

Tenho cinco filhos. Meu marido não liga para a despesa da casa. Fiz cesária do 
último menino para poder ligar. Ele ficou sabendo só dois anos depois. Aí que ele 
ficou uma fera comigo. Agora briga é muito. Minha luta redobrou. Eu sozinha 
pra dar conta da comida. A menina de 11 anos cuida dos irmãos de 9, 8, 7, 6 e 
5. Ela cuida da casa, lava as vasilhas, limpa, faz comida, lava as roupas, arruma 
os pequenos e vai para a escola. Quando eu fiquei doente, os filhos passavam 
muita fome. Cozinhava uns milhos que tinha plantado e passava o dia inteiro à 
custa de milho. Quando eles pede as coisas para comer que a gente não tem para 
dar, a gente fica desesperado. É triste demais! (I.O.S, Carmo do Rio Verde, GO. 
In: O’Gorman, 1987).

Na seca morre tudo no sol. Deus ajuda, a gente vai se arrastando. Luta, luta para 
não morrer de fome. Deus é pai. Vai buscar comida longe. Nos tempos ruins 
apanha um licuri no mato, pega o cacho, quebra o caroço, tira a massinha de 
dentro, seca, passa na peneira, pisa no pilão, passa na peneira. Joga um pouco 
de farinha, açúcar. Aí todo mundo toma um cafezinho de manhã e vai passando. 
Pindoba é que dá os cachos de licuri. Corta os galhos da pindoba pra dá ração 
aos bichinhos. Come aquilo e não morre (...) A seca é terrível. Desce todo aquele 
bocado de gente do sertão, tudo pedindo esmola. Cada moça bonita, tudo mal-
tratada porque não tem o que comer (....) (M.M.S., Angüera, Feira de Santana, 
Bahia. In: O’Gorman, 1987).
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A vida da roça é dura. Quando levanta já tá a caminho da fonte. Busca lenha 
na caatinga. O dia vai crescendo e a gente vai lutando naquela luta. Quando é 
de noite e a gente vai se deitar, o corpo já está mais morto do que vivo. Se não 
trabalhar, vem alguém dizer: ‘Ô, a mulher é preguiçosa’. A mulher sofre tudo 
isso. Às vezes o que o marido ganha não dá pra dentro de casa. Pensa que ela 
fica sentada dentro de casa? Ela tem que ficar dando o duro pra reagir a família 
dela. Pra não pedir esmola. Que se for na cidade bater na porta pra um bocado de 
comer, o que eles diz? ‘Vai trabalhar, vagabunda’. Pode estar com os filhos nos 
braços parido. Eu já vi muitos fazer isso dentro de Feira de Santana (Comunidade 
das Lagoas, Bahia. In: O’Gorman, 1987).

Qualificar o trabalho cotidiano como luta certamente não é exclusividade dos 
trabalhadores rurais ou daqueles que vivem uma situação crítica. Frases como “lutar 
com gado” ou “a gente lutava na nossa terra mesmo” apontam para uma concepção 
mais geral de trabalho como luta, como valor, que se distingue da concepção de trabalho 
como algo que pode ser avaliado exclusivamente pelo seu valor monetário. Talvez por 
isso, em algumas formulações, luta tem uma abrangência maior que trabalho, visto 
nessas formulações especificamente como trabalho assalariado (“tenho que trabalhar 
para continuar lutando”). Luta refere-se a tudo aquilo que se é obrigado a enfrentar no 
dia a dia para viver dignamente. É uma noção que aponta sempre para a dimensão do 
sofrimento, e os casos citados procuram ressaltar a intensidade deste, por exemplo ao 
enfatizar que “a luta é muito grande”. Os entrevistados falam sobre a sua experiência 
individual de sofrimento, mas não deixam de refletir também sobre o sofrimento dos 
pobres de maneira geral.

Essa ênfase dada à caracterização do cotidiano e do trabalho como luta se deve 
certamente ao fato de se tratar de entrevistas com pessoas cuja situação crítica tende 
a se tornar pública através de sinais aparentes de miséria, ao ponto em que é preciso 
lidar com o sentimento de vergonha. “Na minha casa, não tenho vergonha de dizer, só 
tenho água no pote”. Essa frase mostra bem o quanto essa situação de crise poderia 
ser motivo de desqualificação aos olhos dos outros e aos próprios olhos, para alguém 
que, como essa entrevistada, se orgulha de saber fazer “tudo” na roça. As entrevistas 
(tanto aquelas realizadas em Santa Maria como as apresentadas nos outros dois traba-
lhos citados), são justamente situações em que se pede aos entrevistados que falem, 
para um “estranho” e de modo público (diante de um gravador), sobre essa situação 
vivida como potencialmente vergonhosa, e que expliquem como se chegou a ela. Nesse 
contexto, falar que se está (ou se esteve) lutando, e lutando apesar da impossibilidade 
de “vencer” (“lutando até morrer”, “a gente luta, luta e fica tudo do mesmo jeito”), é 
sempre uma afirmação de seu valor, de sua dignidade e respeitabilidade, um testemunho 
do seu sofrimento, uma forma de negar que nessa situação haja motivo de vergonha. 

Esse discurso se caracteriza também por identificar a origem e as causas dos so-

frimentos pelos quais se passa nessa luta. As falas desses trabalhadores apontam para 
diversas ordens de causas. Aparecem as dificuldades causadas “pelo destino” – a morte, 
a doença, a invalidez, a velhice – ou pela “natureza”, como a seca. Há também aquelas 
causadas por pessoas – o administrador da fazenda, o patrão, o “gato”, o fazendeiro que 
vende a fazenda, e também o marido que não sustenta a família, o marido que briga, 
o padrasto alcoólatra. E há aquelas ocasionadas por fatores mais “impessoais”, como 
a carestia e a falta de trabalho.

Assim, falar da luta cotidiana, além de ser uma afirmação do próprio valor como 
pessoa, pode assumir o caráter de denúncia moral, quando a origem do sofrimento é 
localizada nas ações de determinadas pessoas ou ainda de denúncia de fatores mais 
“impessoais” como a carestia. Nas entrevistas dos assalariados rurais de Santa Maria 
da Vitória, por exemplo, é recorrente a denúncia das ações de algum determinado em-
preiteiro de mão de obra (gato), de algum administrador, de um determinado patrão. 
Essas denúncias pressupõem expectativas na esfera das relações de trabalho que são 
formuladas como exigências morais, e também, em algumas circunstâncias, concebidas 
como direitos (nesse caso, as denúncias adquirem também uma dimensão legal). Ou-
tras entrevistas apontam para pessoas da própria família, ou pessoas que prejudicaram 
membros da família, como origem das dificuldades contra as quais se luta em dado 
momento, como o padrasto alcoólatra, o marido que não se importa com as necessidades 
da família, o bêbado que atirou no marido. Nesses casos, a denúncia é claramente no 
terreno moral. Por fim, quando essas falas abordam a doença, a solidão e a velhice, e de 
certo modo a própria situação de pobreza, os entrevistados adotam um tom menos de 
denúncia e mais melancólico e fatalista, ressaltando a falta de perspectivas (“Pra gente 
não tem jeito”, “Uma pessoa só, como eu, que tem menino, vive de teimosa”) e também 
as suas esperanças (“Eu estou vivendo de teimosa, mas estou com fé e esperança”).

Assim, nessas entrevistas, esses trabalhadores rurais que vivem em situação 
crítica, ou que passaram por situações críticas, ao falar de sua luta, estão descrevendo 
seu cotidiano, afirmando seu valor, denunciando – principalmente no terreno moral – 
aqueles que consideram causadores de seu sofrimento individual e refletindo sobre a 
vida dos pobres e o sentido de seu sofrimento.

A luta no “tempo da espingarda” 

Nas entrevistas com camponeses da região de Santa Maria da Vitória que ha-
-viam enfrentado pressões para sair de terras nas quais estavam estabelecidos (e que 
tornaram-se depois dirigentes ou militantes sindicais), o termo luta também apareceu 
com destaque, mas com um sentido diferente daquele assinalado na discussão acima. 
Ao pedir que comentassem sobre as mudanças na região, por exemplo, o tema da luta 
contra os fazendeiros aparece como marco importante:
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P – Quais as principais mudanças aqui?
A – Mudou tudo. Isso aqui era um mundo. O povo sofria muito, mas numa parte 
passava mais tranqüilo, uma vida mais descansada, tinha mais fartura. De certo 
tempo pra cá... Os pobres tinham mais liberdade. A nossa vida hoje é mais segura. 
Por uma certa maneira o mundo melhorou. Mas estamos mais sujeitos.
(...)
P – Da época do Sindicato pra cá, o senhor sentiu mudança?
A – Mudou, quando a gente não estava no Sindicato, as forças dos fazendeiros, 
eles faziam o que queriam, muitos pobres foram pro caixão de defunto, outros 
brigaram, sofreram muito. Depois isso esfriou.
B – A gente aqui caiu mais a produção. A gente aqui levou uma briga grande 
sobre grilagem. Uns quatro ou cinco anos quase não teve condição de tocar roça, 
enfrentando o grileiro. Quem tinha uma vaquinha ficou dando leite pra criança, era 
o que comia. No tempo da chuva, prá plantar roça, a gente trabalhava de mutirão, 
na roça de um, na roça de outro, acontecia que o dia que acertava, aí chegava a 
notícia que o fazendeiro tava entrando. Aí parava aquela turma toda pra correr 
com eles. Naquele dia não se fazia mais nada. Aí já se marcava um outro dia na 
roça de outro e acontecia do mesmo jeito. Lutamos uns quatro anos e quase não 
colhemos nada de roça. Teve aquela resistência, o pessoal unido, até que Deus 
ajudou e a gente venceu. O fazendeiro descontentou pegou e vendeu pra outro 
fazendeiro que vendeu pra esse outro que não abusou mais. A gente começou a 
trabalhar, depois veio esses anos secos.
A – A gente vivia com mais soltura. Os moradores eram mais soltos. Todos tinham 
criação solta, criava sua cabra, só cercava a roça. Todos os pais de família tinham 
a sua criação para manter a sua casa. Não tinha barulho. Todo mundo criava 
junto cabra, porco, uma vaquinha. Quando passou essa linha, que os fazendeiros 
começaram a acompanhar, a fazer cerca de quatro fios, acabou essa criação. Hoje, 
quem não pode, tem dois hectares de terra. (...) As maiores propriedades é de 
Chiquinho, fazendeiro, era daqui de Santa Maria, ex-prefeito. E tem Rogério, 
outros novatos. Esse foi a maior briga. Nesse tempo eu era delegado sindical. 
Mas ele grilou muita terra. Depois vendeu para esse outro e esse para outro.
B – Mas nessa época [a época do conflito com o grileiro que B descreveu mais 
acima] ainda não éramos do Sindicato. Trabalhávamos sós. Depois entramos na 
luta do Sindicato.
	
Nas entrevistas feitas na região com lideranças nas comunidades, com dirigentes 

e militantes sindicais e com camponeses das comunidades onde houve conflitos e que 
são hoje membros do STR, essas situações caracterizadas como luta são descritas de 
modo geral da seguinte forma: os camponeses de uma dada comunidade viviam com 
dificuldade mas com uma certa liberdade. Os animais eram criados soltos e as roças 
cercadas, e os gerais eram áreas de uso comum. Com a chegada de novos agentes inte-
ressados nas terras, os camponeses passaram a receber ofertas para vender suas posses (a 

preços considerados por muitos dos camponeses como irrisórios) e também passaram a 
ser pressionados para deixá-las (como veremos mais adiante). Alguns venderam, outros 
preferiram permanecer, mesmo quando a maioria das áreas circundantes já havia sido 
vendida. Em algumas localidades, a pressão assumiu formas consideradas inaceitáveis, 
injustas, e possivelmente ilegais (na época em que começaram as pressões, havia uma 
considerável desorientação dos camponeses quanto aos direitos legais efetivamente 
existentes em cada caso). As pressões, eram por exemplo, do tipo soltar gado nas roças 
dos trabalhadores, certamente com o propósito de destruí-las, ameaças de violência 
contra os camponeses, e violência de fato, exercida freqüentemente através de agentes 
contratados pelos interessados nas terras. Houve diversos episódios violentos na região, 
ocasionando algumas mortes e ferimentos. Nessa situação, em algumas localidades, 
surgiram mobilizações para se opor a essas pressões. Algumas dessas mobilizações 
de certo modo deram origem ao Sindicato. Este depois tornou-se um núcleo de mobi-
lizações, mas nem todas podem ser atribuídas ao Sindicato. Em algumas localidades 
onde houve conflitos, havia “comunidades de base” da Igreja Católica, que parecem 
ter sido uma das bases sobre a qual algumas das mobilizações foram construídas e um 
espaço onde se realizou sistematicamente uma reflexão sobre o sentido dessa situação 
e das ações dos camponeses. As mobilizações por vezes duraram um tempo prolon-
gado, como indica a entrevista acima, e envolveram várias ordens de solidariedades e 
diferentes táticas de enfrentamento. Algumas lideranças passaram a se destacar nessas 
mobilizações, tornando-se dirigentes sindicais. 

Conceber esses conflitos e mobilizações como luta, nesse contexto, teve o efeito 
de associar as próprias mobilizações assim qualificadas a um bloco de significados 
evocados pelo termo. A entrevista citada mostra como essa luta dos posseiros contra os 
fazendeiros, da mesma maneira que a luta que os pobres travam para viver, também é 
associada ao sofrimento. Se, antes, o povo “sofria muito” na sua luta cotidiana, quando 
chegaram os grileiros houve um enfrentamento em que muitos camponeses “sofreram 
muito”. A luta contra os grileiros causava sofrimento porque envolvia risco de vida e 
ocasionou mortes, além de ter tornado mais difícil a vida cotidiana de cada família, ao 
desorganizar as atividades produtivas e reduzir em muito a produção das roças, criando 
uma precariedade de alimentação a que não estavam acostumados naquela região “de 
fartura” (“quem tinha uma vaquinha ficou dando leite pra criança, era o que comia”).

Mas apesar desse discurso sobre a “luta pela terra” ter em comum com o discurso 
da “luta da vida” essa ênfase sobre o sofrimento diferencia-se deste em vários aspectos. 
Em primeiro lugar, enfatiza a presença da violência ou de ameaças de violência, daí 
o uso freqüente do termo briga (ainda que este termo não seja usado como sinônimo 
de luta, que tem um significado mais abrangente). Outra diferença fundamental é que 
o discurso da “luta pela terra” enfatiza o caráter “comunitário” do enfrentamento das 
dificuldades e a importância da união. Na entrevista citada, essas lideranças de uma das 
comunidades que lutou para permanecer na terra enfatizam que venceram porque “o 
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pessoal estava unido”. Nas narrativas da luta cotidiana, os pobres enfatizam sobretudo 
seu próprio esforço pessoal, e eventualmente mencionam a ajuda de seus familiares 
(e, mais raramente, de amigos). Nas narrativas sobre a luta pela terra nessa região, o 
esforço da comunidade e a união de seus membros aparecem como fatores que levaram 
à vitória, que foi a permanência na terra. Já o discurso da “luta para viver”, tal como 
enunciado pelas pessoas em situação crítica que mais enfatizam o termo luta, não se 
associa geralmente a alguma perspectiva de “vitória” – luta-se apesar de se saber que 
“não tem jeito”. Nas narrativas da luta cotidiana, são enfatizados as dificuldades des-
gastantes e monótonas do dia a dia, enquanto que as narrativas da luta pela terra são 
pontuadas de episódios localizados, intensos e dramáticos.

É verdade que a narração detalhada desse tipo de processo de conflito por terra 
pode dar ênfase a episódios construídos menos como ações comunitárias do que como 
esforços individuais ou familiares, em que a pessoa envolvida no conflito fala sobre 
“a minha luta” ou “a nossa luta” (referindo-se à sua família). Uma entrevista feita em 
outro contexto, com uma trabalhadora rural da região de Bacabal, no Maranhão, por 
exemplo,3 que é viúva de um militante sindical morto em um conflito de terra e tornou-se 
ela mesma uma liderança dos trabalhadores da sua região, qualifica a luta em alguns 
momentos de sua narrativa como a sua luta – dela, de seu marido, de seu pai – enquanto 
que em outros momentos descreve a nossa luta – dela e de uma comunidade, dela e de 
seus companheiros. O conflito que levou ao assassinato de seu marido e de seu pai foi 
caracterizado, na sua narrativa, como luta, mas uma luta concebida sobretudo como 
de seu marido (e que com a morte dele, passou a ser dela):

O papai morreu mais o Bento [marido], porque o sonho deles era resolver a ques-
tão, lutar pela terra e se libertar e dizer: eu ganhei essa aqui na luta, me libertei 
pela minha luta, lutei pelos meus direitos e ganhei... (...) ele [Bento, o marido] 
cansou de me dizer assim: eu posso não me lucrar, mas tu fica, mais tarde meus 
filhos se liberta mais tu (...) eles acharam que matando o Bento terminava a luta, 
como eles mataram, aí eu fiquei revoltada de matarem ele pra terminar a luta. Eu 
panhei a luta e segui com ela pra resolver as coisas...”

Em outro trecho da entrevista, essa mesma liderança narra o conflito ocorrido na 
área onde passara a residir depois do assassinato do marido e do pai. Nessa área, o 
gado dos fazendeiros invadia e destruía a roça dos lavradores, inclusive a sua. Depois 
de tentar inúmeras vezes, sem sucesso, conseguir um ressarcimento pelos prejuízos 
causados pela perda das roças (inicialmente procurando acordos diretamente com os 
fazendeiros, depois na justiça), lidera uma luta contra a invasão das roças, adotando 
a tática de matar o gado dos fazendeiros. No entanto, encontra inicialmente pouco 
respaldo dos outros camponeses da localidade. Na sua narrativa, é um dos fazendeiros 
que chama a sua atenção para isso, ao lhe propor um acordo, ressaltando que a luta, 

apesar de ser pelo bem de todos, é vista como dela e não dos companheiros:

Aí ele [um dos donos do gado que eles haviam matado] ficou e disse assim: não, 
Aldenora, tu é cabeça muito quente, eu quero é conversar contigo um pouco assim 
porque tu sabe, tu tá fazendo uma luta pra defender todo mundo e todo mundo 
não tá reconhecendo tua luta, os próprios companheiros chega lá em casa e fala 
de tu, que tu é agressiva, tu é isso e aquilo e eles não tão conhecendo a tua luta e 
eu quero que nós faça um acordo (...) Eu digo: eu sei que eles não conhece porque 
eles não entende e se eu deixar a luta eles nunca vão entender e por isso eu levo 
ela em frente e ninguém se entende (...) eu conheço que eles ali não lutam, porque 
eles não entende, porque eles vive com medo de vocês, porque vocês eram véio, 
passou dos véio para os filhos, e todo tempo é humilhando, o povo vive sujeito 
a vocês e eu não fico, tu sabes porque eu não faço isso? É porque quando eu vim 
procurar um acordo com vocês, ajudar vocês, vocês me tocaram os pés e não 
me quiseram e hoje, pra mim chegar aos pés de vocês pra nós ser amigo, sentar 
numa mesinha, nós conversar junto como seja amigo, minha cara não dá pra isso. 
Nunca Zé Benedito mas nunca vai dar pra isso, eu posso é morrer lutando, mas 
eu nunca vou chegar a esse ponto.

	
Mais adiante, ela conta como foi aos poucos construindo uma rede de solidarie-

dades (apoiando-se de maneira importante nos seus irmãos e respectivas famílias), 
ampliando a mobilização em torno do problema da destruição das roças pelo gado, e 
como foi surgindo um reconhecimento de sua luta por alguns dos outros camponeses 
da localidade:

P – Quantas pessoas começaram a te ajudar [a atirar no gado dos fazendeiros que 
invadia as roças dos camponeses]?
A – Primeiro começou meus irmãos, né, aí depois encostou Zé Benício, en-
costou... veio Doca, veio Antonio Pretinho, aí depois nós reunimos um grupo 
que quando deu assim, mesmo, nós reunimos um grupo de trinta pessoas. Aí 
quando reunimos, eu reuni esse grupo de trinta pessoas, aí nós partimos: agora 
nós tira o resto. Aí nós partimos mesmo, e vamos tirar o gado, e matamos uma 
vaca, a vaca da Laura. O gado que nós mais matamos foi o gado do Mané 
Pacheco. Porque depois que eu matei esse barrigudo do Pacheco, a gente fez 
fogo no gado do Miguel Pacheco no campo, porque tava entrando e comendo 
a roça de um companheiro e ele cansava de dizer, e ele [o dono do gado] nem 
ligava. Aí ele sempre vinha aqui: Aldenora me ajuda (...) o que é que eu faço? 
(...) eu não queria entrar lá [na área em que vivia o camponês que havia lhe pedido 
ajuda] que ficava meio longe e eu digo, Enilson, não vai dá pra mim. Mas eu 
fiquei com dó dele, de sofrer tanto, já tava perdendo a roça. Eu disse um dia pra 
ele: Enilson, se tu nunca achou uma comunidade pra te dar uma ajuda, eu vou te 
ajudar; seu eu não achar companheiro dos meus que vá, eu vou hoje e nós mata 
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o gado do Miguel (...) Aí nós fomos pra essa luta. Os meninos foram seis, foram 
seis matar gado mais o Enilson (...) aí tinha a comunidade também de Sobradinho 
que veio ajudar (...) Miguel perdeu muito gado. Aí nós ficamos assim. Aí até que 
nós conseguimos nessa luta, nós tiramos o gado (...). Aí eles reconheceram, aí 
foram tirando o gado, foram tirando e limparam, pronto, não ficou mais gado. 
A derradeira vaca que nós matamos foi do delegado do Sindicato, o pelego... 
(Aldenora Mendes da Silva. In: Andrade, 1997).

Esse trecho da entrevista aponta para uma certa heterogeneidade dos que se reu-
niam para lutar e as contingências que acabavam pesando na organização do conflito. 
A luta a que ela se refere especificamente nesse trecho quase não se estende para uma 
nova área porque o sítio do trabalhador em desespero era distante do sítio dela. Mas de 
acordo com a narrativa, a situação crítica do trabalhador, o seu sofrimento e o descaso 
dos fazendeiros diante desse sofrimento sensibilizaram-na e ela foi levada a assumir o 
problema, em uma ação na qual o trabalhador atingido vai “achar” sua comunidade e a 
liderança vai “achar” seus companheiros. Mais do que uma comunidade preexistente, 
é a própria mobilização e o reconhecimento dessa mobilização como luta comum por 
parte de outros camponeses da localidade que engendra ou dá sentido a uma comu-
nidade. Na base da mobilização, estão evidentemente solidariedades preexistentes de 
diversas ordens (parentesco, amizade, vizinhança) e um problema comum que não havia 
se transformado antes em questão “comunitária” – a destruição das roças. O termo 
luta aponta, nessa narrativa, tanto para episódios localizados de enfrentamento (“Aí 
fomos pra essa luta. Os meninos foram seis, foram seis matar o gado mais o Enilson”) 
como para o conjunto dos enfrentamentos em determinada área e época (“até que nós 
conseguimos nessa luta, nós tiramos o gado...”), e em relação a esse conjunto, já faz 
sentido falar em um “nós”.

Nas entrevistas com os posseiros de Santa Maria e com a camponesa maranhense 
fica claro que nos casos específicos de que se falava, as ações foram empreendidas de ma-
neira independente do Sindicato local, ou seja, são ações que não podem ser diretamente 
atribuídas aos respectivos Sindicatos. São lutas, mas ainda não são, no momento em 
que acontecem, “a luta do Sindicato”, como explicou o entrevistado (“Trabalhávamos 
sós. Depois entramos na luta do Sindicato”). O Sindicato pode estar tão alheio a esses 
conflitos que, no conflito descrito pela camponesa maranhense, um delegado sindical 
é identificado como parte oposta no enfrentamento. Mas ao qualificar esse sindicalista 
como pelego, a liderança em questão já está construindo um novo significado para a 
luta, ao afirmar implicitamente que um delegado sindical, que estava “no lado errado” 
na luta daquela comunidade, não tem legitimidade no Sindicato (é pelego).

Como se trata de entrevistas que narram eventos passados a partir do ponto de 
vista de lideranças dessas lutas, que são, no momento da entrevista, dirigentes ou 
militantes sindicais ou de algum movimento,4  há sempre uma tendência a ocorrer uma 

imbricação do discurso em que a luta é antes de mais nada uma ação e mobilização 
localizada e anterior à orientação sindical ou “do movimento”, e do discurso em que a 
luta assume um caráter propriamente sindical ou político. Essa imbricação fica evidente 
na continuação da entrevista com os posseiros de Capim Grosso, em Santa Maria da 
Vitória, citada mais acima:

P – E para onde as coisas vão agora?
A – Daqui pra frente o pessoal tem mesmo que se unir para levar a luta do 
movimento, no Sindicato, na comunidade, na política, num sentido só, do tra-
balhador, porque não tem mudança. O trabalhador tem que ter consciência para 
mudar as coisas.
B – O que nós temos de mudar de imediato é a situação da política.
A – A gente não tem certeza do que vai acontecer. Mas uma esperança a gente 
tem de as coisas melhorarem. Mas o trabalhador precisa tomar conhecimento 
que precisa valorizar sua classe. Enquanto o trabalhador estiver consentindo na 
jogada dos grandes, a gente vai sofrer mais ainda.
P – Os trabalhadores têm tomado essa consciência?
A – Tem muito trabalhador que... precisa apanhar muito mais do que apanhou. 
Muitos acreditam, sofrem porque vivem enrolados na conversa dos grandes. O 
trabalhador que passa a sofrer, a lutar, e depois na hora de pôr as coisas no lugar 
ele coloca os grandes na frente, vai sofrer mais ainda... [uma referência à recente 
derrota eleitoral dos candidatos que eram dirigentes sindicais]
(...)
A – Isso o trabalhador precisa entender. Quando nós sofremos aqui, quando apa-
receu o primeiro comprador daquela área de terra, ele queria passar por cima de 
todo mundo aqui. Como é que foi que ele não pôde passar? É porque essa gente 
aqui se uniu e lutou junto, e o fazendeiro ainda ficou cinco anos. Mas era todo 
mundo junto, uns 50 ou 60 homens, aí ele esmoreceu. É como a nossa classe 
trabalhadora. Nós vamos de agora em diante andar juntos.

Esse entrelaçamento de distintos significados de luta nessas entrevistas não impe-
de a percepção de que há um plano em que o termo luta se refere especificamente às 
experiências de conflito, que guardavam uma certa independência com relação à esfera 
sindical. As narrativas, ao caracterizar esses conflitos como lutas, permitem enquadrar 
uma mobilização localizada, mais ou menos contingente, baseada em agentes ligados 
por laços heterogêneos, em um contexto discursivo no qual essa mobilização torna-se 
expressão da existência de uma comunidade (e suas lideranças) e de sua união.

Com isso, esses conflitos localizados são construídos nessas narrativas e reflexões 
como exemplos de luta e de união. O sofrimento dos trabalhadores dessas comunidades 
– não o seu sofrimento cotidiano, que eles têm em comum com todos os pobres, mas o 
que passou a existir com a pressão dos fazendeiros – ganha um novo sentido na medi-
da em que ele foi necessário para conseguir aquilo que passou a ser concebido como 
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vitória da comunidade. Narrando essas experiências nesses termos, essas lideranças de 
trabalhadores contribuem para construir comunidades consideradas exemplares pela 
sua união na luta – e para se construir, ao mesmo tempo, como lideranças igualmente 
exemplares, que em certo sentido representam ou encarnam essas comunidades.

No caso de Santa Maria, essas mobilizações foram agrupadas e catalizadas pelo 
Sindicato – constituído por iniciativa de algumas dessas lideranças. Essa presença 
do Sindicato encampando e reconfigurando essas lutas localizadas e concretas – que 
ocorreram com maior intensidade em um período de alguns anos qualificado por um 
dirigente sindical como “tempo das espingardas” – abriu caminho para a formulação 
de um discurso em que a luta de cada comunidade de posseiros resistindo em suas 
terras se tornava um aspecto de uma luta mais ampla e de certo modo mais abstrata, 
a luta dos trabalhadores.

A luta dos trabalhadores

Em uma entrevista realizada com um grupo de dirigentes e militantes do STR de 
Santa Maria da Vitória em 1985 por membros do CEAS, um dos dirigentes entrevistado 
descreve e justifica a formação da uma oposição sindical que deu origem à diretoria da 
qual os entrevistados fazem parte. Em sua fala, ele observa que os antigos dirigentes, 
após terem passado um período atuando muito bem, passaram a não mais satisfazer 
as expectativas:

O STR, com a diretoria daquela época, deu uma força muito grande e atuou por 
cerca de vários anos muito bem. Agora, depois de certo tempo, eles começaram 
paliando as coisas. Não é que eles pararam, mas lutavam mais devagar, mais 
fraco, e foi aí que a gente começou a retomar um pouco, a ver os problemas, a 
cobrar várias coisas.

Nesse discurso, luta passou a ser um critério de avaliação da qualidade dos diri-
gentes sindicais. Não se trata mais da luta do dia a dia de qualquer pobre – os antigos 
dirigentes sindicais não estão sendo criticados nessa fala por não buscarem suprir as 
necessidades de sua família, como deve fazer qualquer trabalhador que sofre. Luta 
tampouco se refere aí a conflitos localizados contra os fazendeiros – não se trata de 
criticar a condução dos enfrentamentos em uma determinada comunidade, mas a 
condução do conjunto dos enfrentamentos.5 A luta cuja menor intensidade o dirigente 
sindical critica nesse trecho é a “luta dos trabalhadores”, conduzida pelo Sindicato. Os 
dirigentes sindicais são avaliados de acordo com seu desempenho nessa luta.

Mas ainda que nesse contexto luta tenha se tornado um critério de legitimação 
sindical, está longe de ter se tornado um termo unívoco. Ao contrário, essa palavra 
aparece no discurso sindical com diversos sentidos. E talvez seja justamente essa polis-

semia que permite que seja uma palavra tão importante nas disputas pela legitimidade 
sindical. É possível, a partir das entrevistas feitas em Santa Maria, identificar alguns 
dos sentidos em que o termo luta é usado na esfera sindical. 

Os esforços para implantar as atividades sindicais e o próprio trabalho cotidiano 
dos dirigentes e militantes no Sindicato, com as viagens, o atendimento na sede, as 
reuniões, são caracterizados como luta. Ao falar sobre uma campanha para arrecadar 
fundos realizada assim que a nova diretoria assumiu o STR, os dirigentes sindicais 
descrevem a sua luta:

– (...) Fizemos um plano de trabalho que não dava pra levar em frente por falta 
de dinheiro (...) Esse dinheiro foi arrecadado com esforço do pessoal (...) Os 
diretores economizaram o mais que puderam, e as delegacias ajudaram com um 
trabalho de arrecadação, não só com os sócios mas com todos os companheiros 
da comunidade, inclusive até com quem não era associado. Em alguns lugares, 
como na área de Capim Grosso, as cinco delegacias existentes fizeram um trabalho 
de mutirão. Os companheiros de cada delegacia chamavam uns 30 companheiros 
e pegavam uma empreitada na roça (...) pegavam aquele dinheiro e mandavam 
para o Sindicato.
– Também a gente da diretoria, pra chegar nas áreas, fez essas viagens a pé, 
caminhando muitas vezes um dia inteiro (...)
– Dessa luta toda, o mais importante é que a gente descobriu que só a diretoria não 
conseguia fazer campanha. A gente arrumou nas áreas delegados e animadores que 
se encarregaram de ajudar e conseguiram arranjar muitos companheiros sócios.
(...)
– Lá na delegacia de Alagoinhas, município de Coribe, a gente trabalha assim: 
somos três escolhidos pelos companheiros. Então a gente luta diretamente com 
esses companheiros, todos num só sentido (...)
– E nós estamos lutando para criar delegacias onde não tem (...)

Uma outra entrevista, com um ex-dirigente do Sindicato, mostra uma reflexão sobre 
a sua experiência sindical, na qual luta refere-se às atividades que ele fazia quando 
dirigente (como viajar em busca de soluções para problemas locais, participando de 
reuniões nos órgãos do Estado). Esse cotidiano sindical tornou-se em si mesmo algo 
a ser enfrentado, um sacrifício, algo que ocasiona sofrimento. A sua fala torna-se em 
certo momento uma espécie de denúncia a respeito da falta de apoio das “entidades”. 
Em muitos aspectos, luta aqui se aproxima do seu sentido de “lutar para viver”, com a 
diferença que se trata de viver como dirigente sindical e de compatibilizar esse papel 
com o de “pai de família”:

Sobre o futuro da mudança, a gente vê que naquela época que começamos os 
trabalhos fomos informados pelas entidades que a gente tinha assessoria, a gente 
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teve ajuda e eles explicavam algumas coisas e botamos fé, não sabíamos que ia 
cair nesse retrocesso todo, quando demos fé já estávamos no atoleiro, e depois 
não dava mais para reduzir o trabalho, porque quanto mais luta mais trabalho 
aparecia, se tinha que fazer viagem para Salvador porque era prioridade, a gente 
saía pensando que ia [só] em Salvador, lá fazia compromisso de ir a Brasília e a 
Juazeiro, e financeiramente foi o que mais atrapalhou a gente (...) sempre sacri-
ficando a gente. A situação que estávamos enfrentando estava marginalizando 
o futuro dos filhos da gente e por isso ficou difícil agora a gente retornar a um 
trabalho, demos fé que a coisa não é fácil. Porque até companheiros nós perde-
mos assim por causa de preocupação, e outros porque era muito agarrado à luta 
segurou até a última hora, e outros companheiros que viram a nossa luta não 
pegou esse trabalho, dificilmente vamos conseguir novas [pessoas] para pegar 
esse trabalho (...) (A. L., ex-dirigente sindical).

Em outras entrevistas, o termo luta aparece referido às diferentes reivindicações e 
interesses de cada “subcategoria” dentro da categoria maior que o Sindicato representa, 
como nessa entrevista com um dos ex-presidentes do STR:

Quando fundou o Sindicato até há pouco tempo, o pessoal entrou pela questão 
de uma luta de imediato que estavam sofrendo na pele: a briga pela terra. Todos 
entraram com o interesse de defender aquilo que estava atingindo no momento. 
O Sindicato também se fechou e não abriu espaço, não entendeu bem a ques-
tão da conjuntura do município; não abriu espaço para outras lutas que tinha a 
mesma categoria, com outros interesses. Uns se interessavam pela terra, outros, 
a questão dos assalariados, e também o Sindicato não fez uma luta em cima da 
organização dos pequenos produtores que tinham interesse de ver a sua produ-
ção bem vendida, a questão do banco. Com o passar do tempo, a gente viu que 
as pessoas se afastaram (...) ficou na cabeça delas que o papel do Sindicato era 
só defendê-los na grilagem (...) As Associações, para os pequenos produtores, 
eles acham mais interessante que o Sindicato. As Associações, pelo menos, eles 
conseguem umas esmolas que é de imedia-to, é bom pra eles (...) O Sindicato 
hoje tem que lutar. Não tem mais condição de dizer que não pode ter mais essas 
Associações, que se for falar a gente vai se queimar. Mas que arranje uma maneira 
de ser uma coordenação, ir junto lutar com as Associações, para a questão do 
pequeno produtor alcançar o objetivo. Nesse sentido, o Sindicato entrando pode 
ser que crie uma outra força, outra luta.
	
Neste sentido plural, de várias lutas – dos pequenos produtores, dos assalariados, 

das mulheres, para citar algumas das mais freqüentemente mencionadas – compondo 
essa luta maior que é a luta dos trabalhadores, a palavra é usada nas discussões ou 
reflexões a respeito das diretrizes do Sindicato, como no trecho acima. Ao falar de 
uma luta de um segmento específico, os dirigentes e militantes sindicais não só estão 

contribuindo para construir socialmente a subcategoria que se caracteriza por essa 
luta, como estão legitimando a sua “presença” dentro do Sindicato, o que pode ter 
conseqüências em termos da estruturação interna do mesmo e também nas disputas 
entre as lideranças sindicais.

A “luta pela terra”, incorporada a um discurso sindical mais amplo, aparece 
como uma dentre outras lutas, que aponta para os interesses de uma dentre outras 
“categorias” de trabalhadores rurais. No caso de Santa Maria, porém, a “luta pela 
terra” empreendida pelas comunidades de posseiros tinha um destaque quase “natural”, 
dada a história da região e do STR. Por isso, mostrar o seu compromisso com essa 
luta e evocar o seu desempenho nela pareciam ser fundamentais nas disputas sindicais, 
pois essa é a luta “exemplar”, o “modelo” de luta, em relação ao qual as outras lutas 
(dos assalariados, dos pequenos produtores organizados em associações pela política 
agrícola etc.) parecem um pouco “pálidas”. Evidentemente, esse caráter de “exempla-
ridade” deve variar de acordo com as circunstâncias de cada sindicato (no caso de um 
sindicato de assalariados, as greves podem ser “exemplares”).

A representação dos trabalhadores no plano jurídico também pode ser qualifica-
da como luta. No caso de Santa Maria, quando o Sindicato foi fundado, vários dos 
conflitos foram encaminhados para a justiça, e para os dirigentes e militantes sindicais 
encaminhar ações à justiça passou a ser uma dimensão fundamental. Nesse trecho, por 
exemplo, o principal resultado das lutas são as vitórias na justiça, que levaram a um 
maior reconhecimento do STR pelos trabalhadores:

Quando iniciou o Sindicato, foi como o nascimento de uma criança bem avançada. 
Então quando os trabalhadores não tinham nenhum apoio por parte da justiça, 
criaram o Sindicato e se engajaram de força mesmo, de vontade, e aí travaram 
muitas lutas. Conseguiram ganhar algumas ações na justiça e com o avanço o 
pessoal confiou e se associou ao STR, que passou um período muito bem.

Mas apesar de ter esses sentidos específicos, o termo luta é usado na retórica 
sindical em um sentido mais genérico, em expressões como “lutar pelos direitos dos 
trabalhadores”, ou ainda, “lutar em defesa dos trabalhadores”. No final do capítulo que 
apresenta a entrevista feita pelos membros do CEAS, está reproduzido um documento 
escrito pelos dirigentes e militantes, com o título de “Situação Nacional e a Mensagem 
dos Trabalhadores”. Segundo os redatores do artigo, “no final da entrevista, ao falar 
da situação atual, os trabalhadores fizeram questão de dirigir uma mensagem a todos 
os trabalhadores”. Na retórica sindical dessa “mensagem”, o termo luta aparece com 
destaque:

Nós trabalhadores lutamos pelo direito social de todos os trabalhadores, pela 
Reforma Agrária, todos numa só voz. Com essa luta nós pretendemos alcançar 
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um objetivo maior. Que essa luta não fique só aqui em Santa Maria da Vitória 
e Coribe, mas que seja levada a nível do Brasil, para conquistar uma Reforma 
Agrária do trabalhador (...) 
Os trabalhadores de Santa Maria da Vitória e Coribe chamam todos os trabalha-
dores do Brasil para essa luta, e nós estamos dispostos a estarmos juntos em todos 
os níveis para defender a classe trabalhadora que está aí sofrendo, que está aí 
lutando. A gente não vai esmorecer. Nós vamos levar essa luta que dê liberdade 
e alcance o objetivo, para que o trabalhador possa viver bem com a sua família, 
tanto na cidade como no campo.

Nesse trecho, aqueles que falam – “nós”, “trabalhadores”, ou seja, os dirigentes 
e militantes do Sindicato de Santa Maria – lutam pelo “direito social” de “todos os 
trabalhadores” (a reforma agrária), ou seja, se colocam como representantes de todos 
os trabalhadores perante o Estado. Por outro lado, lutam “para defender a classe traba-
lhadora que está aí sofrendo, que está aí lutando” (e chamam “todos os trabalhadores” 
para “estar juntos” nessa luta). Assim, nessa formulação, ainda que a classe trabalhadora 
esteja lutando, é preciso alguém que lute em sua defesa: esse alguém é o “nós” que 
fala, “os trabalhadores” – numa retórica que identifica dirigentes sindicais e categoria. 
Assim, se em algumas formulações, a palavra luta aponta para uma concepção que 
é mais claramente de representação diante da justiça, na formulação acima a mesma 
palavra parece apontar para algo mais como uma “proteção” de uma categoria que 
sofre, e que precisa de alguém que lute para a defender.

Em certos trechos das entrevistas, por fim, luta aparece como um termo genérico 
e abstrato que aponta para um compromisso pessoal (ou da comunidade): “estar na 
luta”, “entrar na luta”, “ser da luta”. Trata-se nesse discurso de afirmar seu próprio 
pertencimento legítimo, ou o pertencimento legítimo de uma pessoa ou comunidade 
(ou mesmo uma categoria como, por exemplo, as mulheres), a um universo social – o 
universo sindical ou “do movimento”, com seus agentes, suas questões, seus problemas, 
dramas e símbolos:

 (...) A questão do rodízio a gente pode dizer que é uma questão política. O mo-
vimento sindical prega a liberdade, que os trabalhadores devem ser livres, que o 
movimentos sindical deve ter autonomia, mas enquanto o movimento prega isso, 
fala do regime, diz que é só o governo que manda, a gente sente que ele segue 
pelo mesmo caminho. Estão aí em todas as eleições dentro dos Sindicatos, se ree-
legem, querem ficar na direção, e não dão espaço para os companheiros entrarem 
na luta e na direção do Sindicato (entrevista com dirigentes, em CEAS, 1985).

A gente saiu do Sindicato em uma situação muito difícil, eu até falei muito e 
tomei a decisão nesse ano de não participar de nada, fazer uma reflexão dos seis 
anos que eu fiquei na luta e esfriar a cabeça e ver o que eu fiz certo e errado (...) 

(entrevista com ex-presidente do Sindicato).

– Esse trabalho em Descoberto era de conscientização, de dizer que as mulheres 
podiam e deviam participar da luta. Depois o grupo de mulheres foi fraqueando, 
até que acabou.
(...)
– Teve uma época que a gente aqui tava mais animada, tinha mais organização em 
termos financeiros, fazia mutirão, era uma luta bonita, mas depois ele adoeceu, 
faleceu, tá ficando devagar o movimento
– Eu trabalho na delegacia e quando vou fazer prestação de contas estou vendo que 
está assim fraco. A conversa do povo a respeito do Sindicato está tudo assim fraco.
(...)
P – O que deve ser feito para animar mais?
– Tem que entrar na luta e continuar todo mundo firme, aqui entre os companheiros 
e entre Deus. A dominação do poder está oprimindo a classe fraca . Na época 
da eleição tem o PT mas a gente fala, alguns dizem que é bom, mas quando vai 
mesmo para votar a gente viu, foi fraco mesmo. A coisa mesmo está na mão do 
poder que está dominando a classe fraca (entrevista com trabalhadoras, mili-
tantes sindicais, comunidade de Descoberto).

Esse último trecho aponta para um problema que os dirigentes e militantes sindicais 
da região estavam vivendo. Para esses dirigentes e militantes, a militância partidária 
e a candidatura dos dirigentes sindicais passou a ser vista como parte da luta. Quem 
estava na luta, nessa concepção, deveria também entrar na luta política. No entanto, 
nessa primeira experiência, os resultados ficaram bem aquém do esperado. Os dirigentes 
e militantes ficaram particularmente magoados com os resultados nas comunidades 
consideradas mais mobilizadas, ou seja, aquelas que, tendo passado por um processo 
de “luta pela terra”, formavam o “núcleo” do STR. Os dirigentes que se candidataram 
sentiram-se traídos. Essa situação parece apontar para mais uma difração do termo 
luta – entre a “luta do Sindicato” e a “luta política”.

Lutar, conforme vai se constituindo a esfera sindical entre esses camponeses 
envolve, portanto, para as lideranças que se tornam dirigentes, entrar em contato 
permanente com novos agentes e interesses (assessores, advogados, militantes de 
partidos ou organizações de esquerda, dirigentes de Sindicatos dos mais diversos 
tipos, organizações religiosas de apoio). Envolve informar-se detalhadamente sobre 
procedimentos jurídicos e burocráticos. Requer prática nas atividades cotidia-nas do 
STR, como o atendimento na sede e a coordenação de reuniões. Envolve saber produzir 
manifestações para tornar públicas e visíveis reivindicações e interesses. Passa a ser 
necessário dominar a arte de falar em público – inclusive falar da luta – bem como a 
arte de falar na mesa de negociações com advogados, burocratas e patrões. Além disso, 
é preciso aprender a ter sensibilidade para formular lutas que tragam para o Sindicato 
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conjuntos de trabalhadores que estão distantes dele. 
Para os trabalhadores que se tornam militantes, por sua vez, “entrar na luta” 

envolve participar de reuniões, manifestações e celebrações; envolve aprender uma 
nova linguagem e relacionar-se com novos mediadores e agências. Envolve estabelecer 
novos laços de amizade e consolidar em novos termos laços antigos.

“Entrar na luta” – a “luta dos trabalhadores” – é algo que demanda esforço e 
tempo, e pode criar dificuldades para enfrentar aquela luta que os dirigentes e militan-
tes compartilham com todos os pobres – a busca da sobrevivência da família. E pode 
também levar a uma mudança das formas de organizar as lutas nas comunidades – pois 
cada conflito ou questão é visto, agora, pelos dirigentes sindicais que compartilham a 
condução das mobilizações com as lideranças locais – em relação a um conjunto mais 
amplo de lutas – reconfigurando aquilo que é construído como comunidade, pois os 
novos elementos mudam as relações entre as lideranças e a comunidade – agora também 
militantes sindicais – e aqueles que participam das mobilizações.

Ao se entrar na luta, surgem a cada instante circunstâncias em que passa a ser 
necessário saber provar, nos termos próprios ao universo sindical e através do domínio 
dos procedimentos e discursos característicos desse universo, que se é de luta, contra 
acusações de fraqueza na luta que podem surgir nas lutas entre aqueles que se reivin-
dicam como estando na luta.

Conclusão

Neste capítulo, procurei acompanhar uma mesma palavra conforme ela se incorpora 
em diferentes discursos e é usada em diferentes contextos e diferentes gêneros de fala. 
Nos discursos e contextos abordados, a palavra luta adquiriu uma posição de relativo 
destaque. Ao caracterizar certas experiências vividas como lutas, os agentes constro-
em culturalmente o sentido dessas experiências e também representações sobre a sua 
própria pessoa, sobre as suas ações, sobre a sua comunidade, e sobre as instituições.

Quando um trabalhador ou trabalhadora, em uma narrativa sobre a sua vida, 
refere-se às suas atividades cotidianas como luta, está caracterizando-se como pessoa 
merecedora de respeito social, o que se torna particularmente importante em um con-
texto em que esse respeito se encontra ameaçado. A situação de pobreza e de degra-
dação das condições materiais e simbólicas, cristalizada nos sinais visíveis de miséria 
e “desorganização” familiar (com relação a um “modelo” socialmente valorizado) – 
configurando uma situação de grande potencial para desqualificação social – parece ter 
no contexto pesquisado e em outros contextos semelhantes o efeito de engendrar um 
discurso insistente sobre o valor da pessoa que vive essa experiência e sobre as causas 
dessa situação particular, através de narrativas que destacam o esforço cotidiano e de 
denúncias que apontam para as causas da situação. A reflexão mais abstrata sobre o 

sofrimento como dimensão da vida dos pobres, independentemente de seu esforço e 
de seu valor moral, é outro aspecto desse mesmo discurso. Assim, ao falar da sua luta, 
essas pessoas estão remetendo a um universo de representações sobretudo de cunho 
“moral” e “religioso”, em que sobressaem noções como sofrimento, vergonha, o res-
peito e a sua falta, esperança, fé, a figura de Deus associada à justiça moral (diante das 
injustiças cotidianas vividas no mundo). Sobressai também a oposição entre pobres e 
ricos, e entre bons e maus ricos. 

Algumas condições sociais para o surgimento dessa forma mais enfática desse 
discurso também são sugeridas pela análise: um certo “desenraizamento”, com a perda 
de condições de reprodução de padrões econômicos e sociais esperados, a perda de 
recursos vitais (terra, por exemplo) e a perda de possibilidades de lançar mão de um 
capital de habilidades e conhecimentos; a falta de condições para melhor se inserir nas 
situações transformadas (falta de instrução formal, por exemplo); a relativa ausência 
de recursos legais efetivos e viáveis ao alcance dessa parcela da população; a carência 
de recursos de bem-estar social distribuídos de maneira relativamente impessoal pelo 
Estado; a ausência de condições imediatas de mobilização diante das ações dos patrões 
e seus prepostos.	

Já quando um trabalhador ou trabalhadora que é considerado liderança de sua 
comunidade narra a luta dessa comunidade pela terra, está em primeiro lugar afirmando 
a existência de uma comunidade, apontando para os seus limites (são da comunidade 
aqueles que participam da luta), descrevendo uma situação em que cada membro da 
comunidade e a comunidade com um todo são postos à prova, e se caracterizando 
como liderança nessa situação crítica. As narrativas da luta pela terra apontam para um 
universo de representações em que se destacam noções como o sofrimento, a coragem, 
a falta de respeito (dos grileiros), a justiça e os direitos (em sua dimensão moral e 
em seu sentido jurídico), a união (da comunidade), e a oposição entre os lavradores, 
posseiros ou trabalhadores, e os fazendeiros ou grileiros.

Algumas das condições sociais para a construção desse discurso também são in-
dicadas pela sua análise: a preservação do acesso, concebido como direito, os recursos 
valorizados (terra, principalmente); ações de pressão sobre os camponeses que são per-
cebidas como injustas e descabidas; a presença de redes de solidariedade preexistentes 
à situação de conflito (parentesco, amizade, vizinhança, pertencimento religioso) que 
viabilizem o surgimento de mobilizações; recursos para resistir às agressões diretas 
(conhecimento do terreno, estoques de alimentos, algum tipo de armamento por mais 
rústico que seja), um mínimo de informações e de respaldo por agências externas à 
situação de conflito (Estado, Igreja, Sindicatos); a existência de algum arcabouço legal 
e institucional que contrabalance um pouco o desequilíbrio de forças entre os lados 
em disputa.

Os dirigentes e militantes sindicais, por sua vez, ao afirmar nas suas narrativas 
sobre a história do Sindicato ou em sua fala pública que estão na luta e ao exortar 
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os trabalhadores a entrar na luta, estão afirmando a existência de uma categoria e se 
afirmando como lideranças dessa categoria. No universo de representações que surge 
com esse discurso sobressaem noções como direitos, união, interesses, poder, reforma 
agrária, justiça (agora com um forte componente jurídico, ainda que sem abandonar as 
ressonâncias morais), política, e novamente sofrimento (que pode ser em um sentido 
individual, do dirigente ou militante que sofre em função de seu compromisso com 
a luta, ou em um sentido coletivo, da classe que sofre e luta); bem como a oposição 
entre patrões, fazendeiros ou o latifúndio, e os trabalhadores. Aparecem ainda catego-
rias que subdividem a categoria geral trabalhadores, tais como pequenos produtores, 
assalariados e mulheres trabalhadoras rurais. 

Esse conjunto de representações remete a condições sociais tais como comunida-
des mobilizadas ou mobilizáveis, um núcleo de lideranças reconhecido que passa a se 
relacionar de modo permanente com mediadores (dirigentes sindicais de abrangência 
regional, estadual, e nacional, militantes políticos, agentes religiosos, pesquisadores, 
advogados); um arcabouço legal e institucional que permita a formulação jurídica 
de determinada ordem de problemas (que passam a ser concebidos como problemas 
trabalhistas, agrários etc.); um sistema de representações autorizadas pelo Estado que 
inclui uma categoria (trabalhadores rurais) juridicamente concebida; um conjunto de 
representações sistemáticas sobre o mundo rural e o mundo do trabalho e seus problemas 
(gerados por instituições como universidades, organizações “não-governamentais” etc.); 
uma estrutura física, financeira/contábil e organizacional que permita a sustentação 
de um quadro dirigente e de suas ações; e um “capital de instrução” adquirido pelos 
trabalhadores que despontam como lideranças.

Esses diferentes discursos e contextos não são separados e estanques. Fazem parte 
de um mesmo universo social complexo. A palavra luta evoca representações associa-
das a cada um desses contextos e as desloca, trazendo-as para os outros contextos. Há 
inúmeras possibilidades de “hibridização” desses discursos analiticamente diferencia-
dos, na fala concreta. A fala pública dos dirigentes sindicais é um bom exemplo dessa 
hibridização, especialmente quando o dirigente “fala bem”.6 Mas, ao mesmo tempo, 
há descontinuidades. Quando o dirigente sindical fala sobre a luta na qual todos os 
trabalhadores devem participar, nem sempre encontra ressonância junto àqueles que 
se concebem como “lutando para viver”, ou mesmo entre aqueles que se concebem 
como “lutando pela terra”.7 Reversamente, nem sempre o discurso que o trabalhador 
pobre enuncia sobre a sua luta encontra ressonância junto ao dirigente sindical, que 
pode sentir-se na obrigação de exortá-lo a “entrar na luta”.

Mas as continuidades também são significativas. Luta evoca sofrimento em qual-
quer desses contextos. Talvez parte da força com que a noção de luta se impõe – levando 
as pessoas a qualificar como lutas atividades tão diferentes como cuidar da roça, lavar 
roupa, dar de comer aos filhos e trabalhar a troco de dinheiro, ou organizar-se para matar 
gado de fazendeiros e defender-se de pistoleiros, ou ainda promover assembléias, entrar 

com ações na justiça e candidatar-se a vereador – esteja relacionada ao caráter central 
da noção de sofrimento nas representações culturais mais abrangentes desse universo. 
A reflexão sobre o sofrimento parece ser aí (aqui) parte importante da reflexão sobre 
a própria vida social e pessoal.

Notas
1 Parte dos dados aqui apresentados foram obtidos no decorrer de uma pesquisa sobre transforma-
ções sociais e econômicas no oeste da Bahia, financiada pelo MLAL (Movimento de Leigos para 
a América Latina, sediado na Itália), coordenada por Gabriel Kraychete, então membro do CEAS 
(Centro de Estudos e Ação Social, de Salvador). Na época da pesquisa, foram fundamentais as 
discussões com Gabriel Kraychete e Paulo Cézar Lisboa Cerqueira (da equipe rural do CEAS). 
Em trabalho anteriormente publicado em Antropologia Social – Comunicações do PPGAS 5 (com 
o título “Falando da luta: observações sobre a noção de luta entre trabalhadores rurais”), abordo 
esse mesmo tema. O presente trabalho, no entanto, modifica consideravelmente a abordagem e 
inclui alguns outros dados, sendo portanto mais do que uma nova versão daquele. Agradeço os 
comentários e críticas de Lígia Sigaud, Beatriz Heredia e Moacir Palmeira a respeito do artigo 
anterior, que me ajudaram a reformulá-lo. 
2 O´Gorman (1987), Menezes (1992).
3 Andrade (1997).
4 A trabalhadora maranhense era liderança do movimento de víúvas de trabalhadores rurais 
assassinados
5 Mais adiante, na mesma entrevista, os entrevistados explicam suas críticas dizendo que os antigos 
dirigentes teriam, a partir de dado momento, passado a fazer acordos na justiça considerados 
pelos entrevistados como desfavoráveis aos trabalhadores interessados
6 Ver capítulo 4
7 É o que parecer ter acontecido no caso das eleições mencionadas na entrevista em Santa Maria.
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Capítulo II

REUNINDO
As reuniões de trabalhadores rurais como 

formas de sociabilidade1 

Um aspecto marcante de organizações como Sindicatos e Associações de Trabalhado-
res Rurais e de outras organizações (como o Movimento Sem Terra ou as Comissões 
Pastorais da Terra), que se multiplicaram no Brasil ao longo das últimas décadas, é a 
importância que assumem as reuniões. Se verificarmos a agenda institucional de alguma 
dessas organizações ou a agenda pessoal de algum de seus dirigentes e assessores, é bem 
provável que ela esteja preenchida em grande medida por reuniões em comunidades, 
reuniões no Sindicato (ou na Associação), assembléias, encontros ou ainda cursos de 
formação – atividades classificadas genericamente, nesse mundo social, como reuniões. 
Em algumas circunstâncias, a ação dessas organizações de certo modo e até certo ponto 
se confunde com a realização das reuniões. Há uma expectativa generalizada, nesse 
meio, de que organizações como Sindicatos e Associações promovam reuniões com 
considerável freqüência (ainda que em certos casos possam surgir críticas relativas ao 
excesso de reuniões). A sua não realização, a diminuição do número de reuniões, ou a 
diminuição da freqüência às reuniões são muitas vezes vistas por dirigentes, assessores 
e também por trabalhadores “de base”, como sintomas de problemas com o Sindicato, 
a Associação ou o Movimento. 

Este capítulo, baseado em minha dissertação de mestrado (Comerford, 1996), 
analisa as reuniões realizadas no âmbito de organizações de trabalhadores rurais e tem 
como objetivo mostrar que para além de sua dimensão instrumental de simples meios 
de tomar decisões ou discutir assuntos do interesse dos membros das organizações, 
as reuniões podem ser vistas também como um elemento importante na construção 
desse universo social, na medida em que criam um espaço de sociabilidade que con-
tribui para a consolidação de redes de relações que atravessam a estrutura formal das 
organizações, estabelecem alguns dos parâmetros e mecanismos para as disputas pelo 
poder no seio dessas organizações, possuem uma dimensão de construção ritualizada 
de símbolos coletivos e colocam em ação múltiplas concepções ou representações 
relativas à natureza das organizações de trabalhadores e ao papel de seus dirigentes e 
membros, bem como sobre a natureza da própria categoria que essas organizações se 
propõem a representar.

O termo reunião, tal como costuma ser usado no universo pesquisado, refere-se 
a um tipo de encontro convocado por alguma organização formalmente definida – 
Sindicato, Associação, Movimento –, agrupando um conjunto de pessoas (para dar 
uma idéia da ordem de grandeza mais comum, digamos de dez a cem) em torno de 
um objetivo previamente definido, contando com uma pauta – tanto no sentido de 
questões a serem discutidas como de uma seqüência de etapas a serem seguidas (nes-
se segundo sentido, pode também ser chamada de programação da reunião) – e uma 
coordenação, que é um grupo responsável pelo andamento dos trabalhos. O local para 
a sua realização é geralmente “público”, ou seja, ligado a alguma instituição (sede 
do Sindicato ou associação, salão paroquial), mas costuma ser relativamente retirado 
(se possível, a sala ou salão devem ser em local relativamente “tranqüilo”, ou seja, 
não se privilegia a visibilidade pública do local). A reunião deve necessariamente ter 
discussões e chegar a algum tipo de conclusão (propostas, decisões ou conclusões). 
Faz-se uso tanto da palavra falada (em várias modalidades, desde discursos formais 
até cantos, orações e piadas) como da escrita, e costuma haver utilização e produção 
de documentos (documentos para discussão, atas, relatórios). Uma reunião pode 
envolver a presença de todas ou algumas das seguintes categorias de participantes: 
dirigentes ou lideranças (trabalhadores rurais com cargos de direção ou com atuação 
destacada nas suas organizações), assessores (pessoas que não são trabalhadores rurais 
e que trabalham junto a organizações camponesas, muitas vezes agentes de pastoral, 
advogados, professores, agrônomos), convidados (pessoas convidadas pelos organiza-
dores da reunião para falar sobre determinado assunto, que podem ser, por exemplo, 
padres, autoridades do governo, professores universitários, técnicos de órgãos ligados 
à agricultura), e os demais participantes (participantes “de base”, trabalhadores rurais, 
em geral predominantemente homens adultos, mas em muitas circunstâncias com 
participação expressiva de mulheres e de jovens).

Essa caracterização muito geral já é suficiente para distinguir as reuniões de outras 
formas de ação distintivas do mundo social dessas organizações, tais como diferentes 
tipos de manifestação (passeatas, romarias da terra, caminhadas, ocupações de terras, 
ocupações de órgãos públicos etc) – que também têm um caráter coletivo, mas são 
marcados pela grande visibilidade pública e não envolvem discussões; visitas às casas 
de trabalhadores (ou seja, nesse contexto, visitas de dirigentes, assessores, militantes, 
tendo como uma de suas finalidades conversar sobre assuntos ligados ao Sindicato, 
Associação etc) – que não possuem um caráter coletivo, acontecem em um espaço “pri-
vado”, são mais “informais”, não têm pauta ou coordenação; atendimento individual a 
trabalhadores (na sede da Associação ou do Sindicato, por funcionários ou dirigentes da 
organização) – que se caracteriza como ação indivi-dualizada, e que em geral envolve 
documentos escritos como formulários, guias etc. Essa caracterização mostra também 
que as reuniões se distinguem de outros gêneros de interação coletiva relativamente “não 
cotidianos”, que não são distintivos do mundo das organizações camponesas, mas que 

Reunindo



4948 Fazendo a luta

também são conhecidos do público desse tipo de organização, tais como as cerimônias 
religiosas – procissões, missas ou cultos2 ; os comícios políticos; as festas municipais ou 
de bairro; as festas domésticas (aniversários, por exemplo). As reuniões se distinguem, 
por fim, de formas de interação e sociabilidade mais “informais” e cotidianas, como as 
brincadeiras, as conversas, as visitas a amigos, vizinhos e parentes etc.3 

As reuniões aqui abordadas são muitas vezes pensadas explicitamente, sobretudo 
por assessores e dirigentes (que as promovem), como um momento fundamental de 
participação, de democracia e de organização, uma oportunidade para que todos falem 
abertamente o que pensam, um espaço para tomar decisões coletivamente, pelo consenso 
ou pelo voto, um espaço para tornar públicos os problemas e dilemas da organização ou 
de seus membros, e ainda um espaço para aprendizado e para conscientização através 
da discussão participativa, reflexiva e livre. Tudo isso deve se dar fundamentalmente 
através das discussões, nas quais cada participante individualmente tem, a princípio 
e em função de sua qualidade de trabalhador rural e membro da organização que 
promove o evento, direito à palavra, possibilidade de externar suas opiniões, dúvidas 
e propostas. As discussões, nessa visão, devem ser adequadamente registradas, para 
que possam ser reapropriadas em outros contextos da própria organização, de modo 
a dar origem a um processo de discussão mais amplo e contínuo, que permita uma 
relativa continuidade entre discussões feitas “na base” até as instâncias mais “altas” das 
organizações. As reuniões aparecem nessa concepção ou modelo como fundamentais 
para o caráter democrático, igualitário e participativo da organização.

A importância que é dada às reuniões e o caráter quase “obrigatório” que elas 
assumem no contexto das organizações de trabalhadores rurais não impedem, porém, 
que haja reclamações freqüentes a respeito da ineficácia das mesmas, tanto por parte 
daqueles que as organizam como daqueles que apenas as freqüentam. Os organizadores 
costumam reclamar que nas reuniões os objetivos propostos não são alcançados, não 
se aprofundam as discussões, nada se decide, não se fecha nada, que as decisões toma-
das nas reuniões não são seguidas, que os resultados de uma reunião são esquecidos 
na reunião seguinte, que certas reuniões só servem para marcar outras reuniões, que 
as pessoas não falam nas reuniões e depois ficam falando por fora, e sobretudo que 
as pessoas não participam – não comparecem, e quando comparecem, permanecem 
caladas. Trabalhadores “de base” dessas organizações, além de compartilharem críti-
cas como essas, muitas vezes reclamam que reuniões são perda de tempo, que são só 
conversa, que há muito bate-boca, que as pessoas voltam em questões já resolvidas, 
que as reuniões não resolvem nada. Paradoxalmente, porém, às vezes os mesmos di-
rigentes, assessores, ou trabalhadores que reclamam da ineficácia das reuniões podem 
em outros momentos também reclamar da falta de reuniões e considerar negativa a 
diminuição de sua freqüência.

Mas se por um lado são comuns essas avaliações da ineficácia das reuniões, por 
outro lado elas são muitas vezes valorizadas em função de aspectos talvez um pouco 

Reunindo

surpreendentes, pois se trata de aspectos que não estão relacionados com as discussões – 
geralmente concebidas (ao menos na concepção “democrática-igualitária-participativa” 
enfatizada por dirigentes e assessores, mencionada mais acima) como o cerne das 
reuniões. É comum ouvir trabalhadores que participam desse tipo de evento obser-
varem que reuniões são um momento de encontro com os amigos, uma oportunidade 
de conhecer pessoas, de sair da rotina e conhecer novos lugares (quando envolvem 
deslocamento). Outra evidência da valorização de aspectos aparentemente “secundá-
rios” são as avaliações. Em muitas dessas reuniões, especialmente em encontros e 
cursos mais prolongados, costuma haver um momento, mais para o final do evento, 
de avaliação. Nessa avaliação, freqüentemente realizada como um levantamento de 
pontos positivos e pontos negativos, é muito comum que sejam colocados em destaque 
sobretudo certos aspectos que talvez possam ser qualificados como “festivos”, como a 
alimentação, o lazer e a animação (futebol, forró, música, dramatizações), e ainda as 
condições de alojamento, e que sejam enfatizados os agradecimentos (em particular, 
ao pessoal responsável pela infra-estrutura da reunião e às cozinheiras). As avaliações 
sobre os conteúdos das discussões e sobre o cumprimento ou não dos objetivos pre-
viamente estabelecidos da reunião, geralmente levantadas apenas ou principalmente 
por assessores e dirigentes, muitas vezes ficam em segundo plano.

Foram essas angústias e problemas vividos pelos que promovem e participam 
das reuniões – em especial as dificuldades percebidas por aqueles que promovem as 
reuniões concebendo-as como eventos fundamentalmente igualitários, participativos, 
democráticos e pragmáticos (no sentido de voltados para “resolver problemas”) – 
bem como as diferenças de ponto de vista na avaliação das reuniões, com variações 
aparentemente importantes na hierarquia de valores atribuídos às diferentes etapas 
e procedimentos, que serviram como pontos de partida para se tomar as reuniões 
em si mesmas como objeto e pensar as múltiplas dimensões que elas assumem e as 
múltiplas expectativas e concepções a elas associadas. Foi, portanto, a constatação de 
aspectos que aparecem como inconsistências quando pensados a partir de concepções 
“democrático-participativo-igualitárias” que me permitiu perguntar: quais as diferentes 
expectativas que os diferentes participantes trazem para essas reuniões e que orientam 
a sua participação nesses eventos? Quais as diferentes concepções de organização e 
participação em jogo? Por outro lado, tomar as reuniões como objeto me permitia 
também perguntar: quais são os elementos componentes de uma reunião e as “regras” 
explícitas ou práticas que os relacionam? Em que planos as reuniões têm efeitos, para 
além dos resultados “oficialmente” esperados? Qual a relação da dinâmica das reuniões 
com as disputas pelo poder nas organizações?

Para responder a essas questões, foi realizada uma observação detalhada de várias 
reuniões, buscando um “estranhamento” em relação a esses procedimentos que me pa-
reciam demasiadamente familiares. As observações em que esse capítulo está baseado 
foram feitas de forma sistemática em uma Associação de um assentamento rural no 
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Estado do Rio de Janeiro (que chamarei aqui de Associação dos Trabalhadores Rurais da 
Fazenda São Bernardo), acompanhando as assembléias ou reuniões semanais, algumas 
reuniões do Conselho Fiscal, e outras reuniões eventuais (cursos, encontro regional de 
assentados) ao longo de cerca de dez meses. Acompanhei também algumas reuniões 
do Sindicato de Trabalhadores Rurais do mesmo município, e de uma Associação em 
um assentamento de outro município próximo, bem como uma reunião (Encontro) 
estadual do Movimento Sem Terra. Além disso, lancei mão de observações realizadas 
de maneira menos sistemática, em outras circunstâncias que não uma pesquisa sobre 
esse tema, em um número considerável de reuniões das quais participei, promovidas 
por Sindicatos e Associações de Trabalhadores Rurais na Bahia e em Minas Gerais, 
e também de registros escritos dos mais diversos tipos: depoimentos de dirigentes 
sindicais, assessores e trabalhadores rurais de diversas regiões do país, “manuais” de 
“como fazer reunião” ou de “dinâmica de grupo” usados nesse contexto, cartilhas de 
reunião de Comunidades Eclesiais de Base (que em algumas regiões foram um im-
portante espaço de formação de dirigentes e lideranças dos Sindicatos e Associações), 
relatórios e atas de reuniões sindicais, análises sobre movimentos e organizações de 
trabalhadores rurais etc. Quanto a essas últimas, é interessante observar que, apesar 
das reuniões serem mencionadas com certa freqüência (pois é através delas que são 
tomadas decisões, iniciadas mobilizações, feitos trabalhos de “conscientização” que 
darão origem ao Sindicato ou Associação etc), elas permanecem como um não-objeto e 
aparentemente são tomadas como um procedimento “natural”. Mas vários depoimentos 
e observações de dirigentes e trabalhadores apontam justamente no sentido da “não 
naturalidade” dessa forma de interação. Um dirigente sindical de Minas Gerais, por 
exemplo, em conversa com o pesquisador, lembrou como “no começo”, o trabalho 
com o sindicato era mais difícil, pois eles não sabiam muitas coisas, “nem como fazer 
reunião”. Não sabiam como arrumar as cadeiras, como fazer uma ata, nem mesmo 
“como falar”. Com o tempo, essas coisas se tornaram quase automáticas.

As reuniões

Em termos gerais, uma reunião do tipo aqui enfocado tem início com uma abertu-
ra, quando os participantes dispersos se reúnem no recinto a ser usado para a reunião, 
ao chamado de membros da coordenação. É comum que na abertura haja orações e/
ou canções. Os membros da coordenação falam dando boas-vindas aos participan-
tes e explicando a finalidade e a importância da reunião, bem como apresentando a 
programação e a pauta. Geralmente, nesses momentos iniciais também é feita uma 
apresentação dos participantes. 

A seguir, dependendo da pauta, a reunião pode ter explanações ou discursos 
por parte de pessoas previamente designadas (ou pessoas em relação às quais há uma 
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expectativa de que falem), a respeito de temas relacionados à finalidade específica da 
reunião, ou mais genericamente sobre a organização que a promove, sua importância etc. 

Se a reunião for breve, passa-se logo a um momento de informes, a respeito de 
questões relacionadas com a organização que a convocou, e às discussões a respeito dos 
temas estabelecidos na pauta, que podem incluir desde questões “administrativas” até 
discussões mais abstratas sobre a sociedade, a economia e a política. Os momentos de 
discussão são freqüentemente concebidos como aqueles em que todos podem e devem 
participar, falando, colocando suas dúvidas, opinando, discordando ou concordando, 
de modo que as decisões tomadas sejam representativas da opinião dos participantes 
e/ou que as discussões feitas sejam bem compreendidas por todos em todas as suas 
implicações. 

Se for uma reunião relativamente longa, pode haver intervalos para lanches e 
refeições, que são também momentos de muitas conversas informais entre os parti-
cipantes. Nas reuniões mais prolongadas, é comum também que parte das discussões 
dos temas em pauta seja feita através de trabalhos em grupo, concebidos geralmente 
como uma maneira de aumentar a participação, após os quais há um momento de 
apresentação dos resultados das discussões nos grupos para a plenária, ou seja, para o 
conjunto dos participantes, de modo a estabelecer decisões ou discussões comuns ao 
conjunto dos participantes. 

É comum, ademais, que haja momentos em que membros da coordenação se en-
carregam de propor jogos ou dinâmicas de grupo das mais variadas (como, por exem-
plo, dramatizações), que geralmente são também concebidas como mecanismos para 
aumentar o entrosamento ou a animação e conseqüentemente facilitar a participação. 

Ao longo da reunião, membros da coordenação se encarregam de anotar resul-
tados das discussões, e essas anotações (que podem ser feitas no papel, em cartolinas 
ou em um quadro negro) podem ser usadas em outras etapas da mesma reunião e/ou 
dar origem a um relatório.

Mais para o final, os membros da coordenação procuram fazer com que as 
discussões fechem, ou seja, que surjam os resultados esperados, tais como decisões 
tomadas pelo grupo, tarefas a serem distribuídas, ou resultados de reflexões a respeito 
dos temas definidos na pauta. Esse processo de fechar e tomar decisões pode ou não 
envolver votações. 

Na parte final, é comum ter um tempo delimitado para avaliação da própria 
reunião. O encerramento pode ser mais ou menos sumário, ocorrendo assim que a 
coordenação considera e que os objetivos foram alcançados, ou pode envolver alguns 
discursos, cantos e orações finais.

A organização espacial dos participantes da reunião e a montagem de seu “cenário” 
são relativamente simples, porém significativas. A variável organizadora básica nesse 
aspecto é o grau de distanciamento e separação entre o lugar onde ficam a coordenação e 
as pessoas de destaque (como os convidados) – que é a mesa – e os demais participantes. 
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No tipo de reunião aqui enfocado, tende a ser privilegiado (na maioria das etapas) o 
arranjo das cadeiras em círculo, no qual a distância entre mesa e participantes tende a 
zero, com os membros da coordenação e pessoas de destaque sentando-se misturados 
aos outros participantes, numa espécie de dissolução da mesa. Esse arranjo possibilita 
em tese igual visibilidade/audibilidade a todos os participantes, pois de acordo com 
concepções igualitárias e participativas todos podem e devem falar, não apenas os co-
ordenadores e pessoas de destaque. Neste sentido, o próprio arranjo espacial simboliza 
os ideais igualitários e democráticos da organização que promove a reunião. 

No outro extremo, há reuniões (ou momentos dentro de reuniões) que se organi-
zam em um espaço claramente hierarquizado, com uma mesa bem destacada onde se 
sentam os coordenadores, dirigentes da organização e convidados (muitas vezes com 
a cadeira central da mesa ocupada pelo dirigente máximo da organização), diante da 
qual se sucedem linhas de cadeiras ou bancos, todos voltados para a frente do salão; 
em algumas reuniões, esse tom solene e formal é reforçado pela decoração (arranjos de 
flores na parte frontal da mesa, com faixa do evento ou bandeira da organização, por 
exemplo). Nesse tipo de ordenação, as pessoas que queiram falar e que não se encon-
tram na mesa geralmente têm que levantar e caminhar até a frente do salão para falar, 
numa espécie de momentânea incorporação à mesa (o que certamente é constrangedor 
para os que apresentam menos desenvoltura naquele contexto, ou seja, todos os que 
têm motivos para acreditar que a mesa não é seu lugar).

Evidentemente, há muitas combinações entre esses arranjos extremos, desde 
modificações da disposição espacial ao longo das reuniões (é comum uma abertura 
ordenada de forma mais “hierarquizada”, com arranjo das cadeiras em linha e com uma 
mesa, e discussões com arranjo em círculo) ou então arranjos ambíguos, com parte das 
cadeiras em linha e parte em círculo, mas com um ponto focal, como acontecia nas 
assembléias que presenciei na Associação de São Bernardo.4 

A pauta

A seqüência dos procedimentos ao longo do tempo bem como das questões a serem 
discutidas é definida pela pauta, que em geral é montada antes do início da reunião, 
sendo submetida às vezes à aprovação dos participantes logo no início da reunião.5 A 
pauta tem um duplo aspecto: ela define a ordem e a duração dos procedimentos (pro-
gramação) – algo especialmente importante quando se trata de uma reunião longa, 
com um dia ou mais de duração – e define quais as questões que podem e devem ser 
discutidas; desse modo, ela orienta tanto a forma quanto o conteúdo da reunião.

Quanto à forma, a pauta (ou programação) vai definir algumas variáveis impor-
tantes. Ela estabelece uma certa dosagem entre momentos de concentração e dispersão. 
É importante que não haja excessiva dispersão, pois a reunião acabaria sendo vista 
como algo pouco marcante e pouco significativo em termos coletivos – na verdade, 
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uma reunião excessivamente dispersiva mal chega a ser considerada uma reunião, pois 
a própria definição de reunião está associada ao pólo da concentração.6 Mas ao mesmo 
tempo a pauta não deve frustrar a expectativa dos participantes de que haja alguns 
momentos de dispersão, que têm um papel fundamental para todos (em reuniões curtas 
como as assembléias da Associação de São Bernardo, os momentos de dispersão ficam 
“fora” dos limites da reunião propriamente dita, ou seja, antes da abertura e depois do 
encerramento, mas nem por isso deixam de ser encontros ocasionados pela reunião e 
neste sentido, fazem parte dela). São esses momentos que permitem encontrar amigos 
e fazer novos amigos, ter notícias de parentes e amigos, resolver questões do dia a dia, 
atualizar informações. Para os participantes “de base”, podem também ser oportunida-
des para falar pessoalmente (ao “pé do ouvido”) com autoridades (inclusive, em certos 
casos, os próprios dirigentes da organização) que eles não encontram com facilidade no 
cotidiano (pois muitas vezes se trata de trabalhadores que moram em locais distantes, 
de acesso relativamente difícil) e tentar “resolver problemas” individuais ou da comuni-
dade. Para as “autoridades”, dirigentes, técnicos, lideranças, assessores, são momentos de 
encontrar pessoas “das comunidades”, atualizar informações, e muitas vezes estabelecer 
contatos que não seriam facilmente estabelecidos em outras circunstâncias, abrindo portas 
que poderão ser importantes para que o Sindicato, a ONG, ou o órgão governamental 
possa “entrar” nessas comunidades. Ou seja, são momentos fundamentais no sentido 
de estabelecer, atualizar e consolidar laços que compõem as redes de sociabilidade que 
atravessam as organizações formalmente estabelecidas e que são fundamentais para a 
sua existência “de fato”.

Além de dosar a concentração e a dispersão, a pauta pode prever também alguns 
momentos de concentração especialmente marcantes, como os discursos de pessoas 
consideradas importantes ou discussões de temas considerados polêmicos, ou ainda 
momentos que conjugam por exemplo cantos, orações e discursos; esses momentos 
especiais de concentração constituem uma espécie de “clímax”.

Sob outro ângulo, a pauta dosa os aspectos “solenes” (discursos, orações), “festi-
vos” (refeições, bailes, forró, futebol, brincadeiras, encontros informais), e “participati-
vos” (discussões, trabalhos em grupo), estabelecendo entre esses diferentes aspectos um 
“ponto de equilíbrio” que é próprio de cada reunião e do “estilo” de cada organização.

n

A partir da observação de um grande número de reuniões, os diferentes momen-
tos ou etapas que as compõem podem ser classificados e descritos, do ponto de vista 
formal, da seguinte maneira:

• Momentos em que os participantes se engajam igualmente em atividades cole-
tivas, como oração ou cantos. Para que haja um engajamento coletivo (que se reflete 
na intensidade das vozes e na coordenação dos movimentos), é necessário ter orações 
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e canções conhecidas e com carga emocional, além de alguém (da coordenação) que 
“puxe”, mas que não se destaque a ponto de descaracterizar o caráter coletivo do pro-
cedimento em questão. Essas etapas podem implicar uma movimentação do conjunto 
dos participantes, como levantar-se juntos ou bater palmas no mesmo ritmo. As canções 
costumam ser “canções da luta”, com letras que se referem por exemplo à luta pela 
terra e pela reforma agrária, à vida difícil do trabalhador rural, à busca de um mundo 
mais justo etc. Um exemplo de oração é o Pai-Nosso que constitui invariavelmente a 
abertura das assembléias da Associação de São Bernardo, e é um momento solene por 
excelência. Um exemplo da importância das canções foi visto num encontro regional 
realizado pelo Movimento Sem Terra (MST) no assentamento de São Bernardo, em 
que um dos coordenadores, que era dirigente nacional do MST, assumiu o papel de 
puxador de músicas, tocando ao violão e cantando a cada intervalo músicas produzidas 
por militantes do MST (inclusive o hino do Movimento), e procurando fazer com que 
o público levantasse e cantasse junto (inclusive, em certos momentos, acompanhando 
a canção com gestos como o punho cerrado).

• Momentos em que pessoas previamente designadas falam diante dos outros 
participantes, como nos discursos de abertura ou encerramento, nas explanações, aná-
lises de conjuntura etc. São geralmente dirigentes, convidados, assessores, pessoas em 
torno das quais há uma expectativa geral, ainda que implícita, de que sejam colocadas 
em destaque. Essa colocação em destaque costuma se dar também do ponto de vista do 
espaço, com a pessoa que vai falar sendo chamada para a frente do salão, muitas vezes 
em um lugar especial (na mesa ou em pé diante do público). Ou seja, há uma “reserva” 
de tempo e de espaço para que essas pessoas façam uma apresentação. Mas o sucesso 
nessa etapa depende também de fatores como o prestígio prévio de quem se apresenta, 
a importância de seu cargo, a importância conferida à apresentação pela coordenação 
do evento, e a habilidade da pessoa em falar bem ou falar bonito, de modo a prender 
a atenção do público.7 Os discursos realizados nesses momentos podem abordar os 
mais variados temas, mas há uma tendência de destacar temas como a união, a luta 
coletiva, o significado das dificuldades enfrentadas, os inimigos a serem enfrentados 
pela coletividade que se reúne etc.8

• Momentos em que pessoas voluntariamente fazem uma fala individual diante do 
público, sem que tenham sido previamente designadas, e sem que haja uma expectativa 
de que falem, e sem que necessariamente se trate de pessoas que ocupam cargos ou 
tenham grande prestígio no âmbito da organização. Isso pode acontecer nos informes, 
quando todos que têm alguma informação que querem tornar pública podem falar. 
Mas como os informes são temas de interesse da organização, geralmente quem tem 
mais informes para dar são aqueles que têm atuação mais destacada na organização, 
como os dirigentes e assessores. Um outro caso em que acontecem essas falas indivi-
duais não programadas são certas falas de trabalhadores que não são dirigentes, e que 
normalmente não se destacam nas reuniões, falas de “denúncia” ou “desabafo”.9 Não 
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há um “nome” específico para designar esse tipo de intervenção, que, ao contrário 
dos informes, constituem sempre, do ponto de vista da coordenação, uma “saída de 
pauta”. Para quem se apresenta, trata-se de um importante momento de apresentar 
publicamente um drama pessoal e a sua luta 10  diante das “autoridades” e de todos os 
presentes. Essas falas “fora de pauta” geralmente não são registradas em detalhe pelos 
relatores e tendem a não ser muito levadas em conta pela coordenação, justamente por 
se encontrarem “fora de pauta” e em uma linguagem distante da linguagem “oficial” 
da reunião, usada nos relatórios.11  

• Etapas que se caracterizam pela fala ordenada de cada participante diante dos 
demais, com o foco se revezando de modo a induzir todos a falarem. Isso acontece na 
apresentação e, em certos casos, na avaliação. As falas costumam ser bastante “for-
mais”. Na apresentação, é comum os trabalhadores (especialmente os “da base”) se 
apresentarem com o nome completo (com sobrenome, algo bastante formal), o local 
de origem, e (quando for o caso) o cargo que ocupam no Sindicato ou Associação. 
Eventualmente pode se pedir que digam algo a respeito de suas expectativas diante 
da reunião (normalmente bastante formal também).12 Nas avaliações, conforme já se 
mencionou, é comum a ênfase sobre aspectos “festivos” e “solenes”, e são comuns os 
agradecimentos formais aos “anfitriões” e “organizadores” do evento.

• Etapas de discussão, talvez as mais características das reuniões, ou seja, aquelas 
que não podem faltar. Podem ser descritas como momentos em que os participantes 
explicitam seus pontos de vista, num diálogo geralmente de caráter polêmico, por 
vezes abertamente conflitivo. Esse diálogo se dá diante do público que o acompanha 
atentamente e produz um certo nível de “ruído” (comentários baixos, observações 
pontuais, “zum-zum-zum”). Não há uma definição prévia de quem deve falar – a fala 
é voluntária e, a princípio, aberta a todos. Mas em geral poucas pessoas falam, e em 
geral são sempre os mesmos que mais falam nas várias reuniões de uma dada orga-
nização. As pessoas que falam não estão necessariamente agrupadas em algum lugar 
especial (como a mesa), podendo estar dispersas. Eles ou elas não são necessariamente 
membros da coordenação, não necessariamente ocupam cargos na organização, e não 
necessariamente são pessoas de grande prestígio no âmbito da organização – ainda que 
haja sempre a expectativa de que pessoas com esses atributos falem, e que em geral 
essas pessoas de fato falem mais. Mas mesmo pessoas que não têm nenhum desses 
atributos podem eventualmente intervir com sucesso e passar a se destacar, ainda 
que isso pareça ser pouco freqüente. A capacidade de falar bem ou falar bonito é, 
nessas etapas, um trunfo, e redunda em uma maior atenção por parte do público, mas 
não é propriamente um “pré-requisito”, pois uma pessoa que não saiba falar bem pode 
eventualmente fazer uma intervenção bem-sucedida. Ademais, a capacidade de prender 
a atenção do “público” é um efeito do conjunto das intervenções e do grau de polêmica 
dessas intervenções, e não apenas da fala de uma pessoa (como nos discursos mais 
formais na abertura e encerramento). O grau de interesse do público pelo assunto em 



5756 Fazendo a luta

discussão também tem seu peso. Além das regras explícitas que costumam ser aí acio-
nadas, como a inscrição para falar junto à mesa coordenadora, o tempo de fala, e falar 
“só sobre o que está em pauta”, há também uma certa “etiqueta” que deve ser seguida, 
de modo que, por exemplo, as agressões pessoais explícitas são mal vistas. Essas regras 
e essa etiqueta colocam os parâmetros para que o “tom” geralmente agonístico dessas 
interlocuções não “saia do controle”. Simultaneamente com a dimensão “falada” das 
discussões, essas são as etapas priorizadas pelos membros da coordenação para anota-
ções escritas. Os temas abordados nos momentos de discussão variam muito conforme 
as circunstâncias. Mas sempre que uma questão é trazida com sucesso para discussão 
em uma reunião, ela torna-se uma questão “coletiva”, um tema da organização.

• Momentos em que há uma subdivisão coordenada em grupos formados alea-
toriamente ou de acordo com algum critério considerado pertinente (como local de 
origem, frente de luta etc) – são os trabalhos em grupo. Esses trabalhos em grupo 
são inseridos normalmente entre dois momentos de plenária: uma explanação ou 
apresentação que deve explicar e subsidiar o que deve ser discutido no grupo; e uma 
apresentação (orientada pela coordenação) dos resultados da discussão de cada grupo 
para o conjunto dos participantes, por um representante do grupo, às vezes com uso 
de cartazes ou do quadro negro. Cada grupo conta geralmente com a participação de 
algum membro da coordenação, e normalmente designa-se um coordenador e um 
relator do grupo. Com isso, as discussões feitas nos trabalhos em grupo também são 
anotadas e, de modo semelhante ao que ocorre nas discussões em plenário, tende a 
haver uma descontextualização e uma adaptação às categorias que orientam o discur-
so mais geral da organização. Nos trabalhos em grupo, não é incomum que ocorram 
também os “desabafos” e “denúncias”, mencionados mais acima, e que são exemplos 
de “saída de pauta”. 

• Momentos de lazer coordenado (jogo de futebol, baile, concursos ou apresen-
tações de música ou poesia). Um tipo específico de lazer coordenado são as chamadas 
dinâmicas de trabalho em grupo, que são como “jogos” sistematizados, com regras, 
por vezes com um aspecto de humor, em que os participantes participam e/ou aos quais 
assistem. A qualificação das dinâmicas como lazer não é sempre clara, pois muitas 
vezes são realizadas pela coordenação com objetivos específicos e “de trabalho”, como 
aumentar o entrosamento dos participantes (de modo a facilitar a participação nas 
discussões) ou com finalidades pedagógicas, apesar da sua evidente dimensão lúdica.

• Momentos em que os participantes estão dispersos (ou agrupados de maneira 
espontânea), como os que antecedem imediatamente o início da reunião ou sucedem 
imediatamente o seu final ou os momentos de intervalo (inclusive os períodos da noite, 
em reuniões que duram mais de um dia). Nesses momentos, que também podem ser 
vistos como momentos de lazer, imperam as formas mais “espontâneas” de sociabi-
lidade, com muitas conversas e brincadeiras.13 Quando há tempo suficiente, podem 
ser feitos passeios pela localidade onde está sendo realizada a reunião ou podem ser 

Reunindo

freqüentados os locais de lazer do próprio lugar (bares, praças, bailes etc). 
• Refeições, em que os participantes recebem alimentos arranjados e preparados 

pelos organizadores do evento. A compra dos alimentos geralmente fica a cargo da 
coordenação, e o seu preparo costuma estar a cargo de cozinheiras contratadas pela 
coordenação. Mas há casos em que os participantes trazem contribuições em alimentos.14 
As cozinheiras geralmente também costumam lavar as louças, mas em alguns casos os 
participantes devem levar as louças até a cozinha ou até mesmo se encarregar de lavá-las 
(através de alguma forma de divisão de equipes de trabalho), ainda que isso pareça ser 
menos usual.15 Os momentos de refeição são também momentos de “descontração”, 
com muitas conversas informais (que no momento das refeições podem ser um pouco 
mais longas) e brincadeiras. Em eventos maiores, podem ser também o momento para 
reuniões “parciais” de grupos específicos e de atividades “paralelas”. 

• Etapas “pós-reunião” – avaliações da reunião a posteriori pelos organizadores, 
geralmente mais formal, e pelos demais participantes, informalmente em conversas no 
dia a dia, e elaboração de documentos escritos (relatórios, atas) por membros da coor-
denação, documentos que vão circular em determinados espaços (como as instâncias 
do movimento sindical ou do MST) e gerar novas interpretações e efeitos a partir das 
reuniões, ou que vão permanecer como uma espécie de “comprovação” ou registro 
oficial, cuja simples existência pode ser invocada em determinadas circunstâncias 
(como ocorre, por exemplo, com as atas de assembléias). Como as reuniões formam 
cadeias, as etapas “pós-reunião” são também etapas “pré-reunião”, ou seja, são também 
a preparação para as próximas reuniões.16

Cada um desses momentos ou etapas se relacionam entre si formando o todo maior 
que é a reunião, cuja lógica, nesse plano, é justamente a de conjugar esses elementos 
de diferentes maneiras e em diferentes “dosagens” de acordo com as circunstâncias e 
de acordo com a “tradição” de cada organização e localidade. Evidentemente, muitas 
reuniões não contam com todos esses diferentes momentos, podendo chegar a ser bas-
tante simples e sumárias. Mas qualquer reunião conta no mínimo com uma abertura 
(que pode ser uma simples fala de um coordenador), uma discussão (pois se não houver 
um momento assim caracterizado ou designado, por menor que seja, não se trata de 
uma reunião) e um encerramento (que também pode ser resumir a uma fala simples e 
direta de um coordenador).17 Por outro lado, há reuniões prolongadas, de vários dias, 
que contam com todas ou quase todas essas etapas, repetidas mais de uma vez ao longo 
dos dias (todo dia pode ter, por exemplo, uma espécie de abertura e uma espécie de 
encerramento, toda noite pode ter um momento de lazer coordenado, e assim por diante). 

Do ponto de vista do conteúdo, a pauta é que define as questões que serão objeto 
de explanação ou de discussão, e até certo ponto delimita os termos em que a questão 
será colocada. A elaboração da pauta é também uma delimitação negociada da esfera 
de ação e de autoridade da organização em contraste com a esfera de ação e autoridade 
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das famílias, por um lado, e das agências do Estado, organizações de apoio e da Igreja, 
por outro. Assim, as discussões na Associação de São Bernardo, por exemplo, versam 
sobre questões que dizem respeito principalmente à gestão do patrimônio da Associação 
(bois de tração, pasto coletivo, trator, caminhão, ônibus que funciona como “sacolão” 
volante), condições da comercialização conjunta de produtos, reivindicações coletivas 
por serviços do Estado (seja do governo estadual, seja do município) e negociações 
coletivas com políticos em época de eleição. Isso é fruto de um longo processo de 
delimitação de autoridade – particular a cada organização. 

A produção dos pontos de pauta é uma negociação constante neste sentido. Lon-
ge de ser um mero agrupamento de problemas que existem naturalmente, trata-se de 
“criar” certas questões como problemas, e ao mesmo tempo situar os limites da ação 
do Sindicato, da Associação, do Movimento. Geralmente, a decisão a respeito dos 
pontos a serem incluídos na pauta é anterior ao início da reunião, e parece haver uma 
tendência a deixar essa definição a cargo dos dirigentes e assessores. Mas ainda que 
as categorias usadas para definir a pauta venham a ser as “oficiais” da organização, 
ou seja, aquelas que fazem parte do discurso que, naquele momento, predomina entre 
os dirigentes e assessores, as discussões podem abrir espaço  para novas categorias ou 
novos usos de categorias, levando os temas em pauta a assumir novos contornos. O 
peso relativo previsto para os diferentes pontos de pauta também pode mudar no de-
correr da reunião, com pontos que a coordenação esperava secundários ou irrelevantes 
ocupando um tempo bastante longo.

A coordenação

Os participantes de uma reunião podem ser diferenciados entre aqueles que têm 
a atribuição de coordenar a reunião e os que não têm essa atribuição. Essa subdivisão 
é representada em termos espaciais através da noção de mesa, que é o espaço próprio 
da coordenação, em contraste com o plenário, que é o espaço dos participantes ou do 
público da reunião, espaço sobre o qual a coordenação exerce um controle apenas rela-
tivo. Nem sempre, porém, a mesa e o plenário são montados como espaços separados, 
especialmente nas reuniões concebidas como igualitárias, onde o arranjo em círculo 
tende, como já foi observado, a reduzir a visibilidade da mesa, como que buscando sua 
dissolução. A coordenação da reunião pode ser exercida por um grupo de pessoas que 
se revezam ou que estabelecem uma certa divisão de trabalho ou por uma única pessoa.

A coordenação tem antes de mais nada a atribuição de fazer com que seja seguida 
a programação e/ou pauta. Para isso, lança mão de uma série de mecanismos, tais 
como: controle das etapas (iniciando-as e encerrando-as, além de comentar seu sentido 
e explicar as “regras” válidas para cada etapa), disciplinamento (controle do tempo de 
fala, do grau de ruído do público, da ordem da fala, da pertinência daquilo que é falado 
em termos das questões em pauta), animação (aumentar o entusiasmo coletivo nos 
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momentos de canto, oração e dinâmica de grupo, e favorecer o “entrosamento”, em tese 
para facilitar a participação de todos), ordenação espacial (orientar a distribuição dos 
participantes no espaço e a montagem do “cenário”, com a colocação de decorações, 
cartazes, cartolinas com anotações dos resultados das discussões, etc), relatoria (anotar 
esquematicamente aquilo que é apresentado e discutido, bem como todas as resoluções, 
decisões, conclusões, tarefas a serem realizadas e questões a serem discutidas em outras 
ocasiões; elaborar documentos que representam o resultado oficial das reuniões, como 
relatórios e atas) e ainda infra estrutura (alojamento, limpeza, alimentação, materiais 
para uso ao longo da reunião como papel, canetas, quadro-negro etc). A coordenação, 
através do exercício dessas suas várias atribuições, efetivamente dá forma à reunião e 
pode alterar e adaptar essa forma ao longo da mesma.

Mesmo havendo um certo “fundo comum” de mecanismos de coordenação, parece 
ser possível distinguir diferentes “estilos” de coordenação, que variam conforme as 
circunstâncias de cada reunião mas também conforme a organização que a promove 
e suas finalidades. Assim, certo estilo de coordenação tende a formatar a reunião pri-
vilegiando a busca “objetiva” de “resultados concretos”, ou seja, decisões coletivas e 
atribuição de tarefas relativas a questões imediatas; outro estilo tende a favorecer mais as 
discussões pelo seu valor intrínseco e/ou “pedagógico” (de cons-cientização); ou ainda, 
outro estilo tende a favorecer o aspecto de “celebração” assumido pela reunião, com 
bastante espaço para orações, cantos, reflexões, dramatizações (algumas organizações 
chamam de mística a essa dimensão das reuniões). A origem (em termos de formação) 
dos coordenadores e as diretrizes da organização (refletidas nos processos internos de 
formação de dirigentes e assessores) têm peso no sentido de definir qual estilo deverá 
ser adotado. Uma reunião em que técnicos (agrônomos, por exemplo) tenham peso na 
coordenação, possivelmente privilegiará o aspecto de “resultados concretos” e “deci-
sões objetivas”, em detrimento da “mística”, o que provavelmente vai implicar uma 
reunião menos “elaborada”, mais “pobre” em certo sentido, com pouco tempo para 
discussões menos imediatas e pouca tolerância com relação às “saídas de pauta”. Já 
uma reunião coordenada por um dirigente sindical formado em movimentos de Igreja, 
provavelmente terá um outro “estilo”, mais voltado para a “mística” e com mais espaço 
para as discussões, tomadas como importantes em si mesmas (talvez pelo seu aspecto 
de conscientização), e possivelmente mais tolerância para “saídas de pauta” (que talvez 
possa ser associada a uma proposta mais “totalizadora” para a organização, no sentido 
de que qualquer assunto pode vir a interessar a organização e deve ser discutido, e não 
estritamente o que está pré-definido na pauta).

As atribuições da coordenação são objeto de sistematização, através dos vários 
“manuais” de “como fazer reunião”, e são objeto de transmissão sistemática, por exem-
plo, em cursos de formação, além de serem absorvidas na prática através da freqüência 
às reuniões.18 Há regras explícitas que a coordenação deve seguir na condução da reu-
nião, e há uma espécie de senso adquirido na prática (no sentido daquilo que Bourdieu 
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(1980) designa de “senso prático”). A coordenação tem legitimidade para impor-se aos 
participantes não apenas nem principalmente em função do prestígio pessoal de seus 
componentes (ainda que isso sem dúvida ajude) mas sobretudo em função da aceitação 
das regras de reunião (e da definição da situação como uma reunião) pelo conjunto dos 
participantes e da percepção de que os coordenadores respeitam essas regras. Regras 
bem estabelecidas e uma pauta a ser seguida tendem a afastar atritos e disputas de 
coordenação nas reuniões. Mas quando esses atritos surgem e é colocada em questão 
a forma de condução da reunião, os resultados parecem ser desastrosos do ponto de 
vista da continuidade (e “felicidade”, no sentido de Austin, 1962) do evento, levando 
à dispersão e ao esvaziamento (uma reunião “infeliz”).19 Por outro lado, disputas pelo 
poder dentro das organizações que promovem as reu-niões podem redundar em (ou 
tomar a forma de) disputas pela coordenação que envolvem contestações quanto à 
forma de coordenar o evento, com acusações de manipulação da reunião ou de falta 
de democracia na condução do evento (“coordenar no grito”).

O poder da coordenação é de fato significativo. Por um lado, os coordenadores 
podem mudar o rumo das discussões (mesmo sem que essa seja a sua intenção) ao 
serem mais rígidos com o tempo de fala de certos participantes e menos rígidos com 
o tempo de outros (inclusive o deles próprios), acionando critérios implícitos de hie-
rarquização dos participantes e da importância de suas respectivas falas, ou ao qua-
lificarem (também com base em critérios relativamente implícitos) uma determinada 
fala como estando “dentro” ou “fora” da pauta. Podem mostrar maior ou menor grau 
de rigidez com o tempo destinado a cada discussão ou etapa da reunião, alterando as 
dosagens previstas de concentração e dispersão, ou de aspectos “festivos”, “solenes” 
e “participativos”. Podem ainda definir rumos na medida em que dão forma sintética 
às propostas a serem discutidas ou votadas, a partir de uma profusão de falas relati-
vamente desencontradas. Sobretudo, ao serem encarregados de relatar por escrito as 
discussões, não podem senão transformar sistematicamente aquilo que foi expresso 
em linguagem oral, fazendo intervir outra modalidade de linguagem e as categorias 
“oficiais” em que a discussão é definida (que são as categorias que também orientam 
a pauta). Ao serem responsáveis por apreender, resumir e registrar, por escrito e ra-
pidamente, aquilo que foi falado nas discussões feitas nos trabalhos em grupo e nas 
plenárias, para que esses conteúdos possam ser reapropriados em outros contextos (na 
plenária, no caso de trabalho em grupo, relatórios, outras reuniões e negociações, ou 
em outras instâncias do movimento ou organização, no caso das plenárias), os membros 
da coordenação são também responsáveis por alterações na forma, que têm grande 
probabilidade de afetar os conteúdos, ou seja, estão parcialmente condenados ao papel 
de tradutores imperfeitos. Dado o ritmo em que deve ser feita a síntese e o registro das 
falas, acaba se impondo até certo ponto o uso mais ou menos automático de categorias 
genéricas e de uso corrente no âmbito da organização, e de esquemas de apreensão e 
interpretação que têm sua origem na própria formação do agente de coordenação, em 
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detrimento de uma apreensão mais matizada de falas que, especialmente em se tratando 
de participantes mais afastados do núcleo da organização e menos familiarizados com 
os discursos “oficiais”, podem estar colocando questões cuja apreensão mais precisa 
e completa demandaria uma mudança dos termos em que a discussão está formulada.

Finalmente, um outro aspecto da coordenação é o fato de que ela se torna, no 
momento da reunião, uma espécie de organizadora do contato entre autoridades, téc-
nicos e assessores que comparecem como “convidados”, e os demais participantes. 
Um aspecto de seu poder é que, no contexto da reunião, são evidenciadas as ligações 
dos membros da coordenação com pessoas e entidades situadas “para fora” e “para 
cima”, pessoas e entidades que se encontram além do alcance cotidiano dos partici-
pantes “de base”. Isso legitima os membros da coordenação pessoalmente bem como 
a organização de que fazem parte.

As discussões e a “equipe de frente” 

As discussões são geralmente concebidas como os momentos de participação por 
excelência, em que o maior número possível de participantes (todos aqueles que fazem 
parte da coletividade que a organização representa, independentemente de distinções 
de cargo, prestígio, gênero, idade etc) passaria a expor seus argumentos a respeito dos 
temas em pauta. Por isso mesmo, as discussões são consideradas geralmente, pelos 
organizadores, o momento central e definidor das reuniões como procedimentos de-
mocráticos, participativos e igualitários. Mas, apesar das intenções e dos esforços dos 
organizadores das reuniões, na prática as discussões freqüentemente assumem uma 
configuração diferente, menos igualitária. 

Uma parcela dos participantes, geralmente bastante minoritária, fala bem mais do 
que a outra parcela, majoritária, que basicamente se limita a assistir e ouvir atenta e 
respeitosamente aqueles que falam mais. Essa “sobreparticipação” pode ser ilustrada. 
Tomo como exemplo uma assembléia da Associação de São Bernardo, que durou cerca 
de uma hora e quarenta e cinco minutos e contou com a presença de 40 a 45 pessoas (no 
“pico” de freqüência). Tomando por base o número de “intervenções”,20 observa-se que 
o presidente da Associação, que coordenava a reunião, fez cerca de 57 intervenções, o 
ex-presidente da Associação fez cerca de 31, os convidados de fora (três) fizeram cerca 
de 28, e quatro outros participantes fizeram cerca de 34 intervenções, sendo que foram 
apenas 9 (20% dos presentes) as pessoas que fizeram algum tipo de intervenção. Além 
disso, percebe-se que as falas de seis das nove pessoas que falaram – o presidente, o 
ex-presidente, os três convidados e mais uma pessoa (o ex-secretário da associação, 
que é pastor evangélico, e fez colocações no momento de reflexão religiosa existente 
no início das reuniões) – foram consideravelmente mais longas do que as das outras 
três pessoas. Excluindo as seis pessoas que mais falaram, as demais falas (entenda-se: 
as falas em voz alta, dirigidas para o conjunto dos participantes, no recinto da reunião, 
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a partir do início formal da mesma) foram extremamente curtas, geralmente respostas a 
perguntas feitas pelo coordenador ou pequenos comentários. Ou seja, nessa reunião, um 
número relativamente pequeno de pessoas falou, e portanto esteve em evidência durante 
a maior parte do tempo, enquanto uma parte relativamente grande dos participantes falou 
pouco ou nem mesmo chegou a falar. Em outras reuniões que acompanhei, inclusive no 
âmbito de outras organizações, o padrão foi semelhante: não se trata de algo que tenha 
caracterizado uma reunião excepcional, mas um padrão estabelecido de participação 
diferencial. Não só há pessoas que falam bem mais do que outras, como de maneira 
geral são sempre as mesmas pessoas. Os dirigentes organizam reuniões com a intenção 
de promover a participação de todos, mas acabam promovendo a visibilidade de alguns.

Chamarei de “equipe de frente” o conjunto das pessoas que falam mais vezes e mais 
longamente nos momentos de discussão, a ponto de se destacarem, e os demais, que 
basicamente assistem às falas desses primeiros, de “público”. Esses termos inspiram-
-se na analogia dramatúrgica de Goffman (1975).21 Trata-se de uma categoria usada 
aqui para fins analíticos, a partir da observação da prática das reuniões, ao contrário do 
que ocorre com a coordenação, que é uma categoria reconhecida pelos participantes, 
e muitas vezes formalizada. 

Os limites da “equipe de frente” são relativamente fluidos. Os membros da 
“equipe de frente” não são necessariamente membros da coordenação, dirigentes da 
organização, ou convidados, e nem mesmo pessoas de grande prestígio. Mas sempre 
há uma expectativa de que pessoas com esses atributos falem bastante, e pessoas com 
esses atributos têm geralmente maior desenvoltura para falar em público. Além disso, 
geralmente as pessoas da coordenação, os dirigentes e as pessoas de maior prestígio 
têm mais informações relevantes para a discussão e estão mais “por dentro” dos as-
suntos em discussão, tal como eles se encontram definidos na pauta. Essas pessoas 
enquadram suas observações “naturalmente” nas categorias usadas na definição das 
questões em pauta. Tudo isso contribui para que a “equipe de frente’ seja formada por 
essas pessoas. Não é impossível, todavia, que algum participante “de base” também 
se destaque nas discussões e passe gradativamente a fazer parte da “equipe de frente”. 
E isso sem dúvida pode vir a ser um primeiro passo no sentido de adquirir alguns dos 
atributos mencionados, ou seja, aumentar o seu prestígio na organização e eventual-
mente assumir um cargo de direção. Mas para se alçar com sucesso e de forma mais 
permanente à “equipe de frente”, é preciso que a “participação” não seja excessivamente 
esporádica, ou seja, é preciso sempre ter o que dizer a respeito dos temas em discussão 
(inversamente, quando os membros mais bem estabelecidos da “equipe de frente” 
não têm o que dizer, a discussão tende a se dissolver). Para fazer parte da “equipe de 
frente” com sucesso, é preciso saber dizer a coisa certa no momento certo, saber se 
situar nas polêmicas, saber levar os outros membros da “equipe de frente” a responder 
a suas colocações de modo a realçar sua contribuição – pois a lógica da participação 
na “equipe de frente” não é a da participação isolada, mas a do diálogo (geralmente 
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polêmico) com outros membros da “equipe”.
Se fôssemos usar uma analogia e considerar as discussões como um “jogo” em 

que os membros da “equipe de frente” são os jogadores e o “público” é o conjunto de 
espectadores, esse “jogo”, cujas “jogadas” seriam as falas, seria pautado pela capacidade 
de destacar suas próprias posições e desgastar ou ofuscar as alheias de modo a fixar-se 
mais na memória do público, associar-se ao contexto da reunião e da organização e 
aumentar o seu prestígio na organização.22 O destaque das próprias posições guarda 
relação com o tempo de exposição, ou seja, de fala e visibilidade, de modo que falar 
bastante é de modo geral positivo (guardados certos limites, pois há um “tempo de fala” 
imposto pela coordenação e um tempo além do qual surge uma avaliação por parte do 
público de que a pessoa “fala demais” e “não deixa os outros falarem”). Trata-se de um 
“jogo” que envolve também a capacidade de, ao falar, criar identidade entre o público e 
quem fala, ou seja, uma competição pelo reconhecimento do público naquele que fala 
e pela identificação daquele que fala com a organização e seus ideais.

Por outro lado, dar um caráter polêmico às discussões também pode aumentar a 
tensão e a atenção do público (também dentro de certos limites). Com isso, as “jogadas” 
(falas) mais provocativas e controversas (ou feitas em tom provocativo apesar de não 
serem controversas) podem ter maior efeito, ou seja, colocar quem fala em posição de 
destaque. Mas aumentam também os seus riscos, tanto no sentido da possibilidade de 
haver uma “resposta a altura” de um outro “jogador”, como no sentido da possibili-
dade de surgir uma avaliação, por parte do público, de que quem provocou “excedeu 
os limites” dados pela “etiqueta” do jogo, ou ainda uma avaliação por parte da coor-
denação (que age como uma espécie de juiz) de que as “regras” foram infringidas e 
a provocação não tem relação com a pauta. Uma maneira de obter o mesmo efeito 
evitando alguns riscos é criticar ardentemente personagens ausentes ou distantes do 
cotidiano dos presentes, ou fazer críticas genéricas. Os “jogadores”, ainda que o jogo 
tenha também uma dimensão individual, devem lançar mão de alianças mais temporá-
rias ou mais permanentes, formando subgrupos – cujos contornos certamente guardam 
relação com fatores que não se resumem à lógica interna das reu-niões, remetendo-se 
aos alinhamentos nas disputas pelo poder na organização, mas que podem ser alterados 
pelo que acontece nessas discussões. Apesar da dimensão polêmica dos diálogos e do 
eventual acirramento causado pelas provocações mútuas, as regras e a “etiqueta” das 
discussões limitam ou “domesticam” os conflitos, espe-cialmente para desqualificar 
agressões que possam ser interpretadas como de caráter pessoal. 

A dimensão polêmica da reunião se depara com limites estreitos de avaliação por 
parte do tipo de público que freqüenta essas reuniões. Trata-se de um público que pode 
interessar-se por uma polêmica, desde que ela se mantenha dentro de certos limites e 
não se coloque em termos concebidos como excessivamente violentos. Caso contrário, 
a polêmica, interpretada como conflito e bate-boca, pode ocasionar o esvaziamento 
da reunião. Os “jogadores”, nesse caso, se encontram permanentemente sobre o fio 
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da navalha. Talvez por isso mesmo, outro fator de prestígio, outra “jogada” muito 
valorizada, talvez a mais valorizada, seja saber dar um desenlace para as polêmicas 
através da criação de um consenso na discussão. O consenso – uma situação que os 
participantes “sentem” que foi alcançada, mas que a coordenação costuma oficializar 
através de frases como “bom, gente, então chegamos a um consenso...” – é associado 
inequivocamente à união, categoria fundamental na simbologia desse universo social.

De certo modo, a performance dos membros da “equipe de frente” é facilitada 
porque algumas das falas mais destacadas feitas nas discussões (e mesmo nos discursos 
realizados em momentos como aberturas e encerramentos) já foram faladas antes, em 
conversas do dia a dia, em ocasiões que funcionam praticamente como “ensaios” (ainda 
que não sejam pensadas dessa maneira). Parece ser muito comum que, antes das reuni-
ões, em conversas informais com amigos ou companheiros de direção da organização, 
ou ainda em reuniões menores antes de grandes reuniões, essas falas sejam apresentadas 
em termos muito próximos dos que serão usados depois, nas reuniões. Por vezes, há 
praticamente uma repetição de falas que já haviam sido ditas mais informalmente, já 
haviam sido “testadas”, diante de um público geralmente menor e mais “próximo” 
de quem fala, ou mesmo diante de mais de um público diferente. Na verdade, quem 
é reconhecido como parte da direção de uma organização (Sindicato, Associação) ou 
mesmo até certo ponto identificado com ela – inclusive em função da qualidade de sua 
participação nas reuniões da organização, de seu pertencimento à “equipe de frente” – 
geralmente acaba tendo até mesmo suas conversas mais “informais” marcadas por essa 
identificação, havendo uma certa “demanda” ou “expectativa” de que essas pessoas 
falem sobre a vida sindical ou associativa. Não faltam oportunidades, portanto, no 
cotidiano desses agentes para esses pequenos “ensaios”, que parecem ser importantes 
para garantir o sucesso da participação na “equipe de frente” das reuniões. Assim, 
quem mais fala e se destaca nas reuniões acaba tendo mais oportunidades (ou mesmo 
sendo um pouco “coagido”) a falar mais a respeito dos assuntos da vida associativa ou 
sindical e a se destacar também no cotidiano, o que aumenta suas chances de se destacar 
nas reuniões, na medida em que algumas falas “centrais” são como que “ensaiadas” e 
podem ser colocadas com maior confiança e desenvoltura. Essa espécie de feedback 
positivo reforça a identificação das pessoas que se destacam nas reuniões com o Sindi-
cato ou com a Associação, reforçando conseqüentemente a necessidade de sua presença 
nas reuniões. E reforça também o interesse desses agentes de promover reuniões. A 
existência das reuniões como “palco” em que essas pessoas que “falam bem” podem 
se apresentar (e aprender a falar cada vez melhor e com mais desenvoltura) diante de 
um “público garantido” (que pode ser obrigado a comparecer por outros motivos que 
não para ouvi-los, como a necessidade de participar das assembléias da associação 
para poder se beneficiar de projetos do governo) é importante, portanto, para associar 
essas pessoas cada vez mais ao Sindicato ou à Associação ou ao Movimento. E se essas 
pessoas tiverem sucesso, o “público” pode passar a se reconhecer cada vez mais nelas 
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e naquilo que elas falam. Em alguns casos, se a pessoa tiver realmente sucesso em suas 
apresentações, suas frases passarão a ser reapropriadas no cotidiano, por membros do 
público, tornando-se moeda corrente nas conversas.23 Isso tudo aumenta bastante o 
reconhecimento no âmbito da organização e é certamente um dos elementos que abre 
e consolida o caminho para as carreiras dos dirigentes. É também um dos caminhos 
através do qual um certo “senso comum” sobre a organização e a vida sindical ou as-
sociativa vai sendo formado e reproduzido, com seus lugares-comuns e sua “sabedoria 
prática”, formando uma base sobre a qual podem ser construídos os consensos, essas 
“jogadas” tão valorizadas nas discussões.

O público 

Aqueles que não fazem parte da coordenação nem da “equipe de frente” compõem 
o “público” das reuniões. Trata-se de trabalhadores que podem estar ali apenas em 
seu próprio nome e de sua família ou podem estar “representando” a sua comunidade 
de origem, o seu Sindicato, a sua Associação ou assentamento (quando tiverem sido 
escolhidos ou indicados para participar da reunião).Geralmente, as reuniões tendem a 
ter um público predominantemente masculino e adulto, mas isso pode variar bastante 
de acordo com a organização e as circunstâncias. A participação das mulheres parece 
estar crescendo em várias organizações sindicais e associativas. Mas de modo geral, as 
mulheres são minoritárias e estão predominantemente na posição de “público” (mais 
do que na coordenação ou na “equipe de frente”).

O público caracteriza-se por “participar” como ouvinte das falas, mesmo nos mo-
mentos em que supostamente todos deveriam expressar suas opiniões e propostas (as 
discussões). Em termos gerais, os membros do público costumam prestar uma atenção 
respeitosa – especialmente nos momentos em que falam as pessoas de destaque, como 
na abertura e no encerramento, mas até mesmo nos momentos de trabalho em grupo, 
supostamente mais “participativos”. Os membros do público desse tipo de reunião 
também costumam esforçar-se muito no sentido de fazer anotações, leituras, e cumprir 
tarefas designadas pela coordenação, desde tarefas ligadas ao alojamento até respon-
der a questões nos trabalhos em grupo ou fazer a sua apresentação individual diante 
de todos. Podem também manifestar-se, em certos momentos de polêmica, de forma 
coletiva porém desencontrada, gerando um certo grau de ruído que, nas circunstâncias 
do momento (um discurso, uma votação, um informe, uma fala “fora de pauta”), pode 
ser significativo e revelador para os membros da coordenação e da “equipe de frente”. 
Dependendo das circunstâncias, as manifestações do público podem tornar-se mais 
ordenadas e permitir que se verifique a força relativa de duas propostas ou posições 
em discussão (e conseqüentemente de seus respectivos proponentes). Em certos casos, 
inclusive em função do trabalho de algumas pessoas (da coordenação ou da “equipe 
de frente”) no sentido de dar forma às manifestações, o “ruído” do público contra ou a 
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favor uma posição ou pessoa torna-se bastante coordenado, transformando o público 
em algo mais próximo de uma “torcida” que vaia e aplaude.24

Por outro lado, os membros do público também participam da voz coletiva nas 
orações e cantos, e ativamente das “dinâmicas de grupo” e do lazer coordenado. Parti-
cipam prazeirosamente de bailes, jogos de futebol, torneios musicais etc. E certamente 
aproveitam momentos de intervalo e refeição para estabelecer interações informais em 
conversas e brincadeiras. 

O tamanho do público também é um elemento importante para definir o caráter 
de uma reunião. Uma reunião com um público pequeno – em que praticamente todos 
os participantes fazem parte da coordenação e da “equipe de frente” – terá um caráter 
diferente de uma reunião em que coordenação e “equipe de frente” são minoria diante 
de um público grande, como em um grande encontro, congresso ou assembléia. A 
dinâmica das relações estabelecidas entre a coordenação e os demais participantes e o 
“jogo” das discussões são distintos a depender dessa proporção, que pode variar também 
conforme a “equipe de frente” se amplia ou diminui. A fronteira entre público e “equipe 
de frente” é dinâmica, na medida em que pessoas que fazem parte do público podem aos 
poucos passar a ser incorporadas pela “equipe de frente”, ainda que essa flexibilidade 
normalmente não seja muito grande. Outro fator de variação nessa proporção é o afluxo 
ou esvaziamento do público durante a reunião, que pode dar indicações à coordenação 
sobre a necessidade de mudar a maneira de conduzir a reunião.25 

Tanto as variações do número de presentes ao longo dos diferentes momentos das 
reuniões, como a proporção entre o público esperado e o público efetivo na reunião 
como um todo, são reconhecidos como índices importantes do prestígio da organização 
e dos seus dirigentes, das pessoas que convocaram a reunião, da adequação dos termos 
em que a reunião foi convocada, da leitura que os membros da organização fazem das 
circunstâncias, das expectativas com relação à reunião, da maneira em que a reunião 
está sendo conduzida e da adequação das “jogadas” realizadas nas discussões. Outro 
aspecto relacionado é o fato de que o grau de permanência nas reuniões de certo modo 
“mede” o grau de “compromisso” com as reuniões e de identificação com a organiza-
ção.26 O público é um elemento relativamente móvel, pode sair da reunião sem que 
essa seja interrompida; já os membros da coordenação e da “equipe de frente” tendem 
a permanecer até o fim (ou o fim da reunião chega quando até mesmo essas pessoas 
se retiram).

Além do público imediatamente presente, há sempre um “público virtual” mais 
amplo, formado por todos aqueles que vão ficar sabendo, através de terceiros ou de 
registros, o que se passou na reunião. Esse dado também é levado em conta por aqueles 
que falam, de modo que em certas circunstâncias eles tendem a adequar suas falas para 
incluir esse “público” virtual.27
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Os múltiplos significados das reuniões

Os tipos de reunião aqui analisados geram diferentes expectativas, que apontam 
para distintos modos de perceber esses eventos. Essas diferenças de expectativas se 
refletem em diferentes avaliações quanto a quais sejam os aspectos mais marcantes e 
importantes das reuniões, conforme já se indicou na introdução deste capítulo. 

Algumas vezes, as avaliações privilegiam ou enfatizam mais os aspectos relativos 
aos conteúdos do que é falado e discutido. Isso aponta para uma percepção das reuniões 
em que o aspecto central são justamente os momentos de discussão, vistos como fulcro 
da dimensão participativa do evento. Nessa percepção, as polêmicas são consideradas 
importantes, fundamentais mesmo, tanto mais quanto maior a parti-cipação, ou seja, 
quanto mais pessoas falarem. As polêmicas são vistas como uma maneira de esclarecer 
pontos de vista diferentes e explicitar discordâncias, algo que seria fundamental para 
se chegar democraticamente a decisões (aspecto pragmático) e para aumentar a com-
preensão ou consciência dos participantes a respeito dos temas em discussão (aspecto 
pedagógico), as decisões e o aumento da compreensão sendo vistos como objetivos 
precípuos desses eventos.

Mas muitas das avaliações parecem apontar para uma percepção das reuniões 
que considera mais marcantes e importantes a dimensão “solene” (ou “cerimonial”) 
e a dimensão “festiva” das reuniões. Nessas avaliações há uma tendência a enfatizar 
a boa organização do encontro (a qualidade das refeições e do alojamento, o respeito 
aos horários, a limpeza), a importância da oportunidade de simplesmente estar ali e 
encontrar os outros participantes, e sobretudo uma tendência a agradecer a maneira 
como foram recebidos pelos “anfitriões” e organizadores – ou seja, é como se falassem 
sobre um evento festivo e/ou uma ocasião de hospitalidade. Por outro lado, parece 
ser relativamente comum que os participantes, em suas conversas informais após as 
reuniões, avaliem positivamente os momentos mais “solenes”, como a abertura e o 
encerramento, e as falas mais longas e formais feitas por pessoas de destaque, espe-
cialmente aquelas que enfatizam a união e a harmonia do grupo e o sentido de sua luta. 

Ao mesmo tempo, algumas pessoas também demonstram um certo estranhamento 
com o fato de “qualquer um” poder “chegar e falar”, apontando para a expectativa de 
um evento mais hierarquizado. Neste sentido, tendem a avaliar de forma relativamente 
negativa justamente os momentos de discussão – tanto mais negativa quanto mais 
“quentes” e “participativos” eles forem, ou seja, quanto menos ordenados de acordo 
com uma hierarquia de participação. Isso representa um deslocamento com relação 
ao “modelo” igualitário e democrático explicitamente proposto para muitas dessas 
reuniões.28

Por outro lado, muitos participantes das reuniões se mostram reticentes quanto 
às discussões polêmicas e sentem um considerável estranhamento e desconforto com 
aquilo que qualificam como bate-boca (ou outra qualificação semelhante) em um tipo 
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de evento no qual não aparentemente não esperavam ou não gostariam de encontrar 
divergências públicas. Essas reticências com relação às discussões e ao seu caráter 
polêmico, valorizado pelo “modelo” participativo e igualitário de reunião, parecem 
apontar não só para a expectativa de eventos mais “ordenados” e hierarquizados, como 
também para a dificuldade de deixar de interpretar divergências públicas como “ofensas 
pessoais”, ou seja, a dificuldade de evitar que as “regras do jogo” da convivência coti-
diana se imponham sobre as “regras” provisórias adotadas nas reuniões, especialmente 
no que diz respeito aos momentos de discussão. 

Na Associação de São Bernardo, por exemplo, essa questão se colocava com certa 
insistência na medida em que as reuniões se tornaram, pela importância que vieram a 
assumir na vida da Associação e do assentamento, um dos pontos centrais na reflexão 
que os assentados faziam sobre a sua vida social e a experiência que viveram desde o 
processo inicial de ocupação da terra. Por um lado, havia uma imagem constantemente 
acionada de um “isolamento” eficaz entre a reunião e o cotidiano, que deveria permitir 
que as reuniões tivessem uma dimensão participativa sem que as polêmicas “contami-
nassem” o cotidiano. Uma frase relativamente comum entre os assentados dizia que “ali 
dentro” – isto é, no recinto da reunião, o salão da sede da Associação – “todo mundo 
fala tudo, mas saiu dali é tudo amigo”. As polêmicas por vezes ásperas surgidas nas 
discussões não contaminariam o cotidiano supostamente harmonioso dos assentados, 
representados como turma de amigos (ver capítulo 3) ou como família. Mas havia 
assentados que deixavam de comparecer às reuniões justamente por não se sentirem 
confortáveis com as discussões polêmicas e não perceberem esse “isolamento” entre o 
momento em que todos estão “ali dentro” e o momento em que se sai dali para “fora”, 
isolamento ritual que evitaria que “ali dentro” as divergências adquirissem o sentido 
de troca de ofensas e/ou de desrespeito às hierarquias da coletividade (e, portanto, da 
própria coletividade enquanto tal) e comprometessem tanto a convivência cotidiana 
como a imagem de união que o grupo deveria ter não apenas para si, como também 
diante da sociedade.29

Talvez possa ser interpretado neste mesmo sentido o fato de que, em algumas 
das assembléias, os momentos que contavam com maior presença eram os solenes 
momentos iniciais, a oração de abertura e a reflexão religiosa em que algumas pessoas 
– o presidente da associação, outros dirigentes de prestígio, o pastor – falavam sobre 
o cotidiano do assentamento a partir do texto bíblico. Esse era o momento “solene” e 
“ordenado” por excelência desse formato de reunião. A presença diminuía paulatina-
mente se as discussões tornavam-se “excessivamente quentes”, e reuniões em que se 
esperava haver fortes divergências abertas aparentemente tendiam a ser esvaziadas.30

Essas diferentes expectativas/avaliações com relação às reuniões e suas diferentes 
dimensões não se distribuem nitidamente ao longo da linha que separa a coordena-
ção e os participantes, os dirigentes e assessores e a “base”, ou “equipe de frente” e 
“público”, ainda que pareça haver em algumas circunstâncias uma coincidência entre 
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essas clivagens. Às vezes uma mesma pessoa possui várias expectativas diferentes e 
não necessariamente congruentes. E esses diferentes tipos de expectativa são de fato 
incorporados às reuniões, que procuram se organizar contemplando essas múltiplas 
dimensões – “festiva”, “solene”, “participativa”. É isso que dá a essas reuniões o seu 
“clima” singular, diferenciando-as até certo ponto de outros tipos de reuniões ou 
eventos, organizados mais nitidamente de acordo com uma ou outra dessas “linhas”. 
Ninguém espera encontrar discussões, com sua dimensão relativamente igualitária e 
participativa, em uma missa ou um comício, ou mesmo em reuniões de organizações 
que não enfatizem na sua autodefinição ideais democráticos ou igualitários; e ninguém 
espera encontrar dramatizações, celebrações, orações, reflexões bíblicas ou discursos 
formais, em uma reunião de trabalho de um órgão burocrático ou acadêmico. Mas 
tudo isso pode perfeitamente estar junto em uma reunião, um encontro, um curso, uma 
assembléia ou em um congresso de trabalhadores rurais.31

Assim, quem promove uma reunião nesse contexto, sofre uma certa pressão para 
não descuidar dos aspectos “solenes” e “festivos” e para limitar os momentos de polê-
mica; ao mesmo tempo, está também sob pressão para não deixar de lado a dimensão 
“participativa”, privilegiada com ideal por muitas das organizações de trabalhadores e, 
além disso, fundamental do ponto de vista de dirigentes, assessores e lideranças, pois 
são nos momentos (supostamente mais participativos) de discussão, e através das po-
lêmicas e de seus desfechos nos consensos, que esses agentes se colocam em evidência 
e criam um dos espaços onde se dá seqüência ao jogo do poder dentro da organização. 

Ao mesmo tempo, em todos os aspectos ou dimensões da reunião – “solenes”, 
“festivos”, “participativos”, de concentração e de dispersão –, há uma abundante 
simbolização do pertencimento a um grupo ou classe ou categoria – os trabalhadores 
rurais, os trabalhadores de tal ou qual comunidade ou assentamento, os sem terra, os 
posseiros, os assentados. Ademais, há uma insistente simbolização da união que existe 
ou deve existir dentro do grupo ou classe que é ali celebrado. As bandeiras e faixas 
fazendo referências ao grupo, os discursos enfatizando a união, a busca do consenso 
nas discussões, as celebrações e dramatizações em torno de objetos ou narrativas que 
remetem à história ou à situação atual do grupo, a celebração dos mártires do grupo 
através de minutos de silêncio, os cantos enfatizando o pertencimento ao grupo e a 
luta contra os “inimigos”, os movimentos ritmados e conjuntos durante as canções – 
os exemplos podem se multiplicar e apontam para a importância da simbolização do 
pertencimento comum dos participantes e da união e da harmonia interna do grupo. 

Tanto a aparência harmônica e ordenada dos procedimentos solenes ou “ritualiza-
dos”, como a alegria de estar juntos celebrada nos momentos festivos, como a possibili-
dade de criar polêmicas e expressar divergências sem ocasionar ofensas (enfatizada em 
frases como “saiu dali é tudo amigo”) e sem prejuízo da busca de consensos, são vistos 
(por diferentes participantes, em diversos momentos e circunstâncias) como apontan-
do para a existência de um grupo unido ou da união do grupo (com as mais variadas 
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abrangências podendo ser propostas para o grupo, desde a comunidade até a classe). 
Ou seja, por um caminho ou por outro, as reuniões acabam celebrando praticamente 
a existência do grupo e de sua união, ainda que possa haver divergências quanto aos 
aspectos das reuniões que melhor evidenciam essa existência. Por isso, a avaliação e 
a interpretação de cada reunião e de cada parte da reunião sempre constituem assunto 
passível de discussão no cotidiano daquele grupo, ou seja, após o final de uma reunião 
e antes do início da próxima.

Conclusões

Ao longo desse capítulo procurei mostrar que as reuniões são eventos com múlti-
plas dimensões e que há a seu respeito várias concepções, mais ou menos divergentes. 
Essa complexidade certamente redunda em alguns dramas para quem se propõe a 
organizar e conduzir esse tipo de evento.

As dificuldades para promover a participação nas discussões, por exemplo, são 
vistas recorrentemente como um problema. É relativamente comum ver essas dificulda-
des atribuídas a alguma espécie de “carência” do público que comparece a esses eventos 
(apatia, falta de consciência, falta de informações) ou à falta de técnicas ou métodos 
adequados para encorajar a fala dos participantes menos acostumados com discussões.

Mas o que procuro mostrar aqui é que o que aparece como dificuldade de par-
ticipação pode ser encarado, de outro ponto de vista, como algo congruente com a 
dinâmica que as reuniões (apesar das intenções de seus coordenadores) podem acabar 
assumindo, e congruente também com uma série de concepções através das quais os 
participantes percebem as reuniões: concepções de autoridade, de ordem pública, do 
caráter de eventos coletivos, da forma adequada de “participar” nesses eventos, da 
natureza do grupo que é celebrado e do caráter da união que é simbolizada.

Pelo lado da dinâmica, na medida em que as reuniões se tornam pontos de passa-
gem obrigatórios para a legitimação das lideranças e de suas ações, bem como focos 
de ordenação das ações de mediação empreendidas pela organização de trabalhadores, 
as discussões tornam-se espaços estratégicos de competição pelo prestígio no interior 
da organização e de exercício do poder de definir suas ações. Isso acaba incidindo 
sutilmente sobre a forma desses momentos de discussão, distanciando-os em maior ou 
menor grau dos ideais igualitários e pedagógicos. Cada fala e cada ação que surge nesse 
espaço passa a ter uma leitura múltipla, remetendo-se a múltiplos contextos – o contexto 
mais imediato e “local” da comunidade, o contexto da organização, e contextos mais 
abrangentes em que se insere a organização. E esses contextos são hierarquizados. Com 
isso, uma fala que não consiga ligar-se de modo sistemático a esses vários contextos, e 
especialmente que se limite a fazer sentido no contexto mais imediato e “local”, parece 
ser deixada em segundo plano e acaba por ficar deslocada. Ou seja, ocorre a construção 
paulatina de um sistema em que a fala de um “simples participante”, preocupado com 
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as questões que fazem sentido na sua comunidade ou para sua família, e percebendo-as 
nos termos em que elas se apresentam “localmente”, fica sem muita resposta e sem 
muito espaço. As falas que conseguem se remeter aos vários contextos que podem ser 
significativos para a reunião, especialmente aos contextos mais abrangentes, parecem 
ganhar mais espaço. Isso coincide, na prática, com o predomínio, mesmo nos momentos 
supostamente abertos de discussão, da fala daqueles que sabem falar ou que falam bem. 
A forma de participação centrada na fala – que nesse caso é uma fala pública, ou seja, 
que se dá diante de um público que é mais abrangente do que a família, a comunidade, 
ou o grupo de amigos – tende a se associar aos que têm maior domínio prático sobre 
essa modalidade de fala pública. Os que não têm esse mesmo grau de domínio tendem 
a adotar uma forma de participação que não é centrada na fala pública, mas na sua 
presença como público, no seu envolvimento nas formas de celebração coletiva, na sua 
sociabilidade ativa nos momentos em que, do ponto de vista da coordenação, não são 
mais que meros intervalos em meio àquilo que realmente interessa.32

Pelo lado das concepções, procurei mostrar evidências de que, na prática dessas 
reuniões, vêm à tona a tensão e as descontinuidades entre concepções que estão presentes 
e vivas nesse universo social, concepções divergentes que são igualmente constitutivas 
dele, e que se combinam das mais diversas maneiras.

Assim, ainda que por um lado haja necessariamente uma celebração do perten-
cimento a uma categoria ou grupo (os trabalhadores rurais, os trabalhadores de tal 
ou qual comunidade) e uma celebração da união que deve caracterizar esse grupo, 
encarnada na organização que o representa, estão em jogo concepções diversas a res-
peito da natureza do grupo que é celebrado, das bases da união que o caracteriza ou 
deve caracterizar, e do caráter da organização que o representa. Para fins de exposição, 
essas concepções podem ser simplificadamente agrupadas em dois “pólos”. Em um 
extremo, há concepções mais “igualitárias”, em que a união do grupo se daria a partir 
da vontade de adesão e participação de cada um e os dirigentes seriam nada mais do 
que “delegados” ou “representantes”; a reunião é, nesse tipo de concepção, “de todos”, 
e todos podem e devem participar (falar, se manifestar). Em outro extremo, há visões 
mais “hierárquicas”, em que o grupo se organizaria em torno de posições de destaque, 
que são também posições de autoridade, e a união se daria pela junção adequada de 
partes fundamentalmente diferentes em torno desse “centro” formado pelas posições 
de destaque. Assim, essas “partes” estariam reunidas porém separadas (por exemplo, 
pela distância entre mesa e público) nos momentos mais “centrais” (“solenes”) das 
reuniões. Nessas concepções, as reuniões não são eventos propriamente “de todos” (e 
de cada um), mas “do grupo” e, portanto, daqueles que o “encarnam” (a não ser em 
momentos específicos, informais, dentro das reuniões, que são “de todos”, como o lazer 
informal, os intervalos, as refeições).

Nesse pólo de concepções mais “hierárquicas”, os procedimentos das reuniões 
apontam ou deveriam apontar para distinções claras entre o papel e a forma de inserção 
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ou participação daqueles que estão em posições “superiores” – dirigentes, assessores, 
convidados, autoridades – e dos simples trabalhadores “de base”. É como se as regras 
da cerimônia ditassem que os primeiros devem falar, e falar bem; devem saber con-
duzir-se de modo harmônico; se houver polêmicas, devem saber chegar prontamente 
ao consenso; devem mostrar as ligações e relações que são o seu “passaporte” para o 
mundo que está fora do alcance dos simples trabalhadores e para as categorias mais 
“de cima” do que a dos “trabalhadores” e que em parte justificam o seu destaque e sua 
posição ao centro. E é como se os demais participantes devessem estar presentes, não 
para falar e expressar suas idéias, mas como uma espécie de “audiência” e como parte 
de um corpo social. Parece haver uma expectativa de que a fala desse segundo tipo 
de participante se dê apenas em momentos bem delimitados.33 Nessa visão ou “mo-
delo”, a reunião é ou deveria ser um evento em que categorias diferentes de pessoas 
estão nitidamente separadas durante a maior parte do tempo (inclusive espacialmente, 
como, por exemplo, através da existência clara de uma mesa), ou seja, seria um ritual 
que explicitaria e destacaria uma certa ordem (mesmo que essa ordem não coincida 
com a ordem social mais ampla, mas apenas com a ordem interna da organização que 
promove a reunião e com as suas escalas próprias de prestígio). Por outro lado, nessas 
concepções, é também “natural” a expectativa de que haja espaço, em meio a uma 
cerimônia onde predomina a separação de categorias, para encontros informais, que 
teriam o sentido de aproximar essas categorias de pessoas que, nos outros momentos da 
reunião, se encontram separadas. Trata-se de uma concepção que valoriza, nos eventos 
coletivos, a ordem (seu aspecto solene) combinada com uma dimensão “informal” 
(seu aspecto festivo) subordinada. Se um certo número de pessoas se junta, e há entre 
elas pessoas de algum modo consideradas “importantes”, parece haver como que uma 
expectativa “natural” de que seja algo como uma solenidade ou algo como uma festa 
ou uma combinação das duas coisas. Já no pólo das concepções mais “igualitárias”, 
cada procedimento aponta para a associação entre os símbolos de pertencimento ao 
grupo e os de igualdade entre seus membros. Essa associação está por toda parte: na 
virtual dissolução da “mesa” através da disposição circular das cadeiras, nas técnicas 
de dinâmica de grupo voltadas para “igualar” os participantes (inclusive os dirigentes 
e convidados) diante de regras e comportamentos lúdicos, no tempo igual reservado 
para a apresentação de cada participante no início da reunião, nas regras explícitas 
que, nas discussões, deveriam garantir o mesmo tempo de fala para todos, na prática 
do voto individualizado.

O que a análise das reuniões parece apontar não é para o predomínio claro de um 
ou outro desses pólos de concepções, ou para a associação inequívoca de algum desses 
pólos a alguma categoria de agentes em particular. Aponta antes para a persistência com 
que se apresenta a concomitância entre esses pólos, mesmo em situações em que ideais 
mais próximos do “pólo igualitário” são explicitamente assumidos. Aponta também 
para a complexidade dos mecanismos através dos quais as concepções distribuídas 
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segundo essa polaridades são associadas ou contrapostas no cotidiano de organizações 
como as dos trabalhadores rurais. 

Notas
1 Este capítulo baseia-se em minha dissertação de mestrado (Comerford, 1996), defendida em 
março de 1996 no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ. Agradeço aos membros da banca exami-
nadora, Moacir Palmeira (orientador), Mariza Peirano e Beatriz Heredia, pelos importantes 
comentários e críticas.
2 Ainda que haja uma certa sobreposição em relação aos cultos que incluem discussão e reflexão 
em torno de temas bíblicos, tais como aqueles realizados pelas Comunidades Eclesiais de Base 
e também por algumas Igrejas protestantes, e que também recebem o nome de reunião.
3 Evidentemente, reuniões não são exclusividade do mundo das orgnizações de trabalhadores 
rurais. Assim, as descrições e análises aqui contidas podem talvez se aproximar de descrições 
e análises de reuniões realizadas em outros contextos. Ver, por exemplo, Schwartzman (1987), 
Bailey (1965) Duranti (1990). Creio, no entanto, que o texto vai deixar claro alguns aspectos 
que me parecem específicos desse tipo de reunião.
4 Nessas assembléias, o ponto focal era a cadeira do coordenador da reunião, que era também 
o presidente da Associação. Em uma ocasião, pouco antes da eleição para a nova diretoria da 
Associação, o então presidente fez um intervenção na qual argumentou que “qualquer um pode 
sentar na cadeira do presidente”. A “cadeira do presidente”, ou seja, o lugar onde ele senta para 
coordenar as reuniões semanais, torna-se assim um símbolo importante da própria autoridade 
dele, mesmo que o discurso procurasse ressaltar a democracia básica existente na organização.
5 No caso da Associação de São Bernardo, a programação das etapas das Assembléias semanais 
é fixa, já bem definida, e a pauta de questões é montada em uma reunião do Conselho Fiscal, 
também semanal, feita especificamente para isso.
6 Foi o que aconteceu em uma reunião que um técnico de uma ONG tentou marcar, juntamente 
com os dirigentes da Associação, em um assentamento em um outro município próximo àquele 
da Fazenda São Bernardo. Algumas pessoas compareceram, mas o evento foi disperso e sem 
foco, as pessoas entravam e saíam do recinto e da pauta, conversavam entre si paralelamente à 
discussão supostamente central, não havia local adequado para sentar, não houve abertura nem 
encerramento claramente marcados. 
7 Sobre o significado de “falar bem” ou “falar bonito”, ver capítulo 4.
8 No caso das Assembléias de São Bernardo, por exemplo, há, depois da oração inicial, um mo-
mento de reflexão no qual em tese a palavra é aberta, mas normalmente são sempre as mesmas 
pessoas que falam (predominantemente dirigentes e ex-dirigentes da Associação e eventualmente 
convidados), fazendo comentários a respeito do cotidiano do assentamento e da Associação a 
partir do texto bíblico, abordando os problemas enfrentados, os acontecimentos recentes, o 
sentido da luta coletiva que os assentados empreendem etc. Essas pessoas são praticamente 
“especialistas” nesse tipo de fala. No caso desse assentamento, são geralmente pessoas com 
uma certa formação religiosa (pastores, ou leigos que freqüentam ou freqüentaram atividades de 
igrejas). Esses momentos são valorizados e, para algumas pessoas, são o “ponto alto” da reunião.
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9 Esses “desabafos” chamaram a atenção de Perani (in Ceas, 1990) nas pequenas reuniões que 
ele costumava promover entre trabalhadores assalariados da região cacaueira da Bahia.
10 Sobre os significados da palavra “luta” e o modo como ela é empregada, ver capítulo 1.
11 Um exemplo foi a fala de uma trabalhadora rural em uma plenária realizada na sede da Federação 
dos Trabalhadores da Agricultura do Rio de Janeiro (FETAG-RJ), plenária que foi conjugada à 
cerimônia de posse da nova diretoria da FETAG (portanto, havia várias autoridades presentes). 
Essa trabalhadora denunciou a perseguição que vinha sofrendo por parte de grileiros interessa-
dos em sua terra. A sua fala, articulada em termos bastante distintos das falas dos dirigentes e 
convidados, foi emocionada e longa, afastando-se bastante da pauta prevista na reunião. O fato 
de ter feito publicamente essa denúncia facilitou que, depois do final da reunião, ela conversasse 
pessoalmente com autoridades presentes sobre a sua situação.
12 Um exemplo é a fala de um trabalhador “de base”, que recentemente passara a participar “do 
Movimento” no contexto de uma ocupação de terras e que havia ido ao assentamento de São 
Bernardo participar de um encontro regional de assentados. Ele começa sua apresentação com 
um “Bom dia a todos”, prossegue falando seu nome completo e o nome do local onde vive, e 
termina dizendo que “é uma alegria poder estar aqui com vocês”.
13 Sobre as brincadeiras, ver capítulo 3.
14 Foi o que aconteceu algumas vezes no assentamento de São Bernardo. Numa ocasião, quando se 
discutia como seria organizada a alimentação em um encontro promovido pela Comissão Pastoral 
da Terra e coordenado por um padre que participara da luta pela implantação do assentamento, 
uma assentada levantou a importância de não deixar a alimentação a cargo dos organizadores, 
mas que eles mesmos, trabalhadores do assentamento, trouxessem os alimentos, pois o padre 
“já havia ajudado tanto” a eles, no que todos prontamente concordaram. 
15 Para os trabalhadores homens, essa situação, quando ocorre, pode ser vista como uma inversão 
marcante e objeto de brincadeiras.
16 No caso da Associação da Fazenda São Bernardo, as reuniões que passaram a ser feitas desde o 
início do acampamento, tornaram-se assembléias semanais com a consolidação do assentamento e 
da Associação, conjugadas às reuniões também semanais do Conselho Fiscal da Associação, que 
preparam a pauta das assembléias. Com isso, as reuniões tornaram-se uma espécie de referência 
no calendário rotineiro do assentamento, especialmente para o “núcleo militante” da Associação, 
mas mesmo para os que pouco participam das reuniões, e também para os agentes de Estado e 
de organizações civis em contato com o assentamento.
17 A abertura e o encerramento demarcam um tempo “especial”, em que se ocupa um recinto 
próprio e se age de acordo com as regras “de reunião”. Os assentados da fazenda São Bernardo 
lembram bastante do sino que era usado para chamar para as reuniões quando estavam acampa-
dos, aos gritos de “reunião!”, e que marcavam “sonoramente” a iminência do início desse 
momento especial. A falta de “condições de felicidade” (Austin, 1962) para a abertura de uma 
reunião da Associação de São Bernardo mostrou, em negativo, a importância da abertura: um 
conflito em andamento no núcleo dirigente fez com que os repetidos chamados do então pre-
sidente não surtissem o efeito de trazer as pessoas para o recinto da reunião, o que atrasou em 
muito o início da mesma e demonstrou a delicada situação do presidente.
18 Exemplos de manuais de “como fazer reunião” são Camp (s/d), FASE e AS-PTA (1989), Pe-
reira (1993). Um exemplo de processo de formação que mostra bem o peso dado às reu-niões é 
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relatado em CONTAG, (1972, 1988, 1989), que mostra que os dirigentes de sindicatos de todo 
o país, além de serem apresentados às “teorias” sobre como fazer reunião, passavam por uma 
experiência prática intensiva e extensiva de reunião, em cursos que podiam durar vários dias. 
Aparentemete, outras organizações como o MST também adotam procedimentos semelhantes 
na formação de seus dirigentes nos diversos níveis (ver, por exemplo, Morais, 1986). Evidente-
mente, isso deve ter repercussões em termos da reprodução de padrões nas atividades “na base”.
19 Austin (1962) tece reflexões sobre as condições em que um ato realizado por palavras pode ser 
eficaz, ou seja, “feliz”, diferenciando essa perspectiva daquela que busca entender as condições 
para que um enunciado seja verdadeiro ou falso. Dentre essas condições, há aquelas que dizem 
respeito, por exemplo, à necessidade de que as palavras certas sejam enunciadas da maneira 
correta pelas pessoas autorizadas a fazê-lo. Se essas condições não estiverem presentes, surgem 
diversos tipos de “infelicidades”.
20 Quantificar as intervenções é um pouco arriscado, pois há casos em que fica difícil definir 
quando acaba uma intervenção e começa outra, e se certos fragmentos devem ser considerados 
intervenções; mas essa tentativa serve para dar uma idéia da maior ou menor atividade de fala 
de cada participante.
21 Os membros de uma “equipe”, no sentido proposto por esse autor, são um grupo de atores 
individuais “que cooperam na encenação de uma rotina particular”, ou seja, que colaboram para 
manter uma definição de situação diante de um público ou platéia. A “equipe” é um grupo in-
formal que não coincide com o grupo de amigos, com uma facção ou com um grupo corporado: 
define-se apenas em função da representação, ou seja, do estabelecimento e manutenção de uma 
dada definição da situação. Assim, mesmo pessoas que fazem parte de facções opostas, que têm 
origens sociais muito diferentes, que participam de grupos distintos e que defendem posições 
opostas em relação a um dado tema, podem ser vistas como estando associadas informalmente 
(e não-intecionalmente) na medida em que atuam de modo a sustentar uma situação definida, 
no caso aqui enfocado, como discussão.
22 Evidentemente, trata-se de uma analogia, e não estou afirmando que sejam essas as intenções 
dos participantes das discussões.
23 É o que acontecia, até certo ponto, com o ex-presidente da Associação de São Bernardo. Não 
era incomum que, ao falar para o pesquisador sobre algum aspecto do assentamento ou da As-
sociação, algum trabalhador começasse a frase com “É como diz o Zé Pedro (o ex-presidente 
da Associação) ...”
24 Isso parece acontecer sobretudo em grandes reuniões, como congressos e encontros.
25 A “equipe de frente” pode se “empolgar” com a discussão e prolongá-la além do que é con-
siderado razoável pelo público, perdendo a capacidade de prender sua atenção. Alguns relatos 
de assentados da Fazenda São Bernardo mostram que isso subjaz algumas afirmativas de que 
nas reuniões se fala muito e “não se resolve nada”, como nos disse um assentado, que observou 
ainda que nas reuniões sempre “voltam em assunto que já estava resolvido”.
26 Os dirigentes da Associação de São Bernardo criticavam freqüentemente aqueles que “não 
aparecem nem na nossa reunião”.
27 Uma boa ilustração desse aspecto foi dada em uma reunião realizada pela Associação de São 
Bernardo, em uma praça, no contexto da ocupação de um órgão público (ver capítulo 5). Como a 
reunião foi realizada em frente à sede do órgão ocupado, alguns dos discursos, além de dirigirem-
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-se ao público efetivo da reunião (os membros da associação ali presentes), dirigiram-se também, 
mais ou menos explicitamente, aos dirigentes e funcionários do órgão estadual e aos transeuntes. 
28 Um exemplo dessa forma de perceber as reuniões é a fala de um trabalhador assentado na 
fazenda São Bernardo, que antes de se tornar assentado trabalhava como padeiro. Saudoso das 
reuniões do Sindicato dos Padeiros, no Rio, observa que, ao contrário das reuniões da Associação, 
lá “só quem falava o certo é que podia falar”, e que havia uma ordem certa para cada um falar, 
sem ser interrompido. Lembra também que havia lanche para todos, e lugar para beber e até para 
dormir depois das reuniões. Outra ilustração dessa expectativa de uma maior “ordem” foi dada 
por um dirigente sindical de Minas Gerais, que observou que em algumas comunidades que têm 
pouco contato com o trabalho do Sindicato ou das Comunidades Eclesiais de Base, há vezes 
em que se marca uma reunião e quando os sindicalistas chegam, encontram o local da reunião 
arrumado com uma mesa e as cadeiras em linha, dando-lhes o trabalho de rearrumar tudo em 
círculo. Nesses casos, segundo ele, costuma haver grande dificuldade de participação, com 
as pessoas esperando uma palestra.
29 “Sou um caboclo positivo: não vou”, dizia um assentado referindo-se às reuniões da Associa-
ção, alegando que poderia acabar brigando e contando que já havia “se estranhado” com uma 
pessoa em uma dada ocasião, depois da qual deixara de freqüentar as reuniões. Outro assentado 
reclamava que nas reuniões não deveria haver “aquele balanga-beiço”, referindo-se às discus-
sões mais acirradas. Segundo ele, as reuniões eram momentos em que pessoas “de fora” (os 
convidados) estavam presentes para conhecer o assentamento e essas discussões não deveriam 
ocorrer em público, mas apenas entre os dirigentes, em situações fechadas, “lá entre eles”. Esse 
mesmo assentado contou que deixara de comparecer às reuniões porque não se conformava de 
ouvir falar mal de seu cunhado, um dos dirigentes da associação que naquele momento sofria 
um pesado desgaste nas assembléias e também havia deixado de comparecer. 
30 O pastor, que já foi secretário da Associação, relatou que “no início” deixara de ir às reu-niões 
por causa da violência que percebia nas discussões, com agressões verbais entre as pessoas; e 
que depois, com a criação (para a qual colaborou) do momento de reflexão e da oração no início 
(que foi uma sugestão, prontamente aceita, de um dos presidentes da Asso-ciação), essa violência 
reduziu-se – ou seja, a introdução de aspectos “solenes” ajudou a “equilibrar” a reunião aos olhos 
de seus freqüentadores, contrabalançando as polêmicas surgidas nos momentos “participativos”. 
Já o ex-prefeito do município, que se tornou um importante aliado dos assentados e costumava 
freqüentar as reuniões, conta como, nas primeiras vezes em que compareceu às reuniões da 
Associação, impressionou-se com o fato de que houvesse discussões muito acirradas (“gritando, 
xingando”) e que, apesar disso, ao final conseguissem “chegar a um consenso”, e disse admirar 
justamente esse aspecto “participativo” – que o pastor parece qualificar como excessivamente 
violento. Quanto ao esvaziamento das reuniões em que há brigas, um exemplo foi uma reunião 
realizada após uma reunião do Conselho Fiscal em que houve uma grande briga, na definição de 
um dos dirigentes. Esperava-se algo ainda mais acirrado na reunião seguinte. O comparecimento 
foi bem menor que o normal (não houve quórum).
31 Ainda que, evidentemente, haja muitas organizações de trabalhadores rurais que, em suas 
reuniões, priorizem claramente um ou outro desses aspectos e não façam grandes investimentos 
para combinar essas dimensões. Mas no caso, por exemplo, dos eventos que acompanhei na 
Fazenda São Bernardo, tanto os mais locais, organizados pela Associação, como aquele orga-
nizado pelo Movimento Sem Terra, essa combinação estava presente e era uma característica 
marcante dos eventos.
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32 Evidentemente, os esforços de muitos daqueles envolvidos com organizações de trabalhadores 
rurais e, portanto, com os tipos de reunião aqui abordados se dão justamente para contrarrestar 
essa tendência, proporcionar oportunidade para que as falas que remetem para as problemá-
ticas “localizadas” dos participantes sejam levadas em conta mais efetivamente e para criar 
oportunidades para que um maior número de pessoas tenham a possibilidade de desenvolver a 
competência da fala pública, ou seja, criar condições para que um maior número de pessoas se 
perceba como alguém que sabe falar e que pode falar “em público”, logo, pode e deve partici-
par. Neste sentido, cabe uma observação sobre o trabalho que é feito com categorias específicas 
que tendem a estar distantes do domínio dessa modalidade de fala – os jovens e em especial as 
mulheres trabalhadoras rurais. Ao criar espaços próprios para a gestação dessa competência de 
fala pública, separados dos espaços genéricos e predominantemente adultos e masculinos, espaços 
onde pessoas pertencentes a essas categorias se sentem mais “à vontade”, criam-se algumas das 
condições para que essas pessoas possam paulatinamente ir incorporando a competência nas 
formas de participação requeridas nas reuniões mais amplas.
33Essa visão mais hierárquica das reuniões não é incoerente, em determinadas circunstâncias, 
com uma aguda vontade de falar das partes desses que se concebem nesses eventos sobretudo 
como “espectadores”. Trata-se de uma vontade de falar diretamente àqueles vistos de algum modo 
como mais poderosos, a respeito daquilo que é considerado injusto ou indigno; uma vontade de 
falar publicamente diante de todos, de desabafar e denunciar.
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Capítulo III

BRINCANDO
Estudo sobre uma forma de construção social 

da amizade e 
suas reapropriações1 

O objetivo deste capítulo é apresentar idéias para a análise da brincadeira enquanto 
prática e categoria “nativa” entre grupos populares no Brasil e sua relação com a noção 
de amizade, a partir de observações feitas em um assentamento rural no Estado do Rio 
de Janeiro. Uma análise mais precisa necessitaria de observações mais sistemáticas; aqui, 
procuro apenas explorar algumas possibilidades para dar conta de certas constatações 
etnográficas, a partir da leitura de dois textos clássicos de Radcliffe-Brown sobre as 
“relações jocosas” (Radcliffe-Brown, 1974a e 1974b), e à luz das possibilidades abertas 
por trabalhos de autores como Huizinga (s/d), Bateson (1972) e Elias (1992), e pela 
literatura a respeito de rituais e “performance” (por exemplo, Tambiah 1985, Bauman 
1978, Bauman e Sherzer 1974, Goffman 1981). Acredito que o trabalho desses autores 
permite ampliar a análise de Radcliffe-Brown, que enfatiza a importância das relações 
jocosas (ao lado das relações de evitação) para estabelecer de forma relativamente 
estável uma combinação de relações de associação e dissociação entre grupos distin-
tos que, todavia, mantêm relações sociais fundamentais entre si (relações de aliança) 
em uma dada estrutura social. Uma atenção aos aspectos formais e “performativos” 
de “relações jocosas”, ao seu uso contextual e estratégico em situações etnográficas 
específicas (colocando entre parênteses a pretensão comparativa e generalizante enfa-
tizada por Radcliffe-Brown), às diferentes modalidades e graus de participação nesse 
tipo de interação, pode representar um deslocamento de ponto de vista interessante na 
análise desse tipo de relação. 

*

No assentamento rural onde desenvolvi a pesquisa para a minha dissertação de 
mestrado (Comerford, 1996) , chamou-me a atenção a freqüência, no cotidiano, de 
interações classificadas pelos trabalhadores como brincadeira, bem como o destaque 
que davam a esse fato em seu discurso (para o pesquisador) a respeito do próprio assen-
tamento e do processo que viviam, através de frases como “aqui é todo mundo amigo, 
todo mundo brinca” ou “aqui é como uma família, todo mundo unido, todo mundo 
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sempre brincando”, ou “aqui eu estou como entre irmãos, a gente sempre brinca, eu me 
sinto bem”. Chamou-me também a atenção a recorrência com que, após uma visita ou 
estadia em que houvesse ocorrido brincadeiras, os trabalhadores (geralmente o dono 
ou dona da casa que eu havia visitado ou onde havia me hospedado) se despedissem 
de mim com a frase “desculpe a brincadeira”.2

Brincadeira, na situação em foco, é geralmente o nome dado a um tipo de interação, 
envolvendo geralmente um grupo mais ou menos extenso de pessoas, caracterizada por 
incessantes provocações mútuas aparentemente agressivas (por vezes, aparentemente 
muito agressivas), e respostas a essas provocações, a propósito de um mote qualquer. O 
grupo envolvido costuma ser predominantemente masculino, e os temas usados como 
mote para provocação podem ser, por exemplo, a sexualidade, a capacidade técnica ou 
intelectual, os atributos físicos, um acontecimento qualquer envolvendo um dos parti-
cipantes, a posição política (parte da pesquisa de campo foi feita em período eleitoral) 
etc. Fala-se em voz alta, muitas pessoas intervêm ao mesmo tempo, ri-se muito, e alto, 
há muitas repetições das mesmas frases, com algumas frases tornando-se recorrentes ao 
longo da brincadeira. É comum que esses momentos sejam acompanhados pela ingestão 
de bebidas alcoólicas. Normalmente, uma ou duas pessoas tornam-se o foco das provo-
cações (algo como uma “vítima preferen-cial”). As respostas dadas por essas pessoas 
são geralmente feitas em tom descontraído e acompanhadas de risadas (marcando que 
não estão “levando a sério” as provocações), e não costumam ser muito eficazes para 
conter as provocações. Mas nem por isso deixam de ser respostas, indicando ao menos 
tentativas de conter a onda de provocações e desviar o seu foco. Quando há encontros 
constantes mais ou menos do mesmo grupo de amigos, as “vítimas preferenciais” muitas 
vezes são o foco das provocações sempre, ao longo do tempo, em diferentes momentos 
de brincadeira, podendo tornar-se um pouco como “bobos” do grupo. Parece haver 
uma correlação entre o fato de ser o foco das provocações e certos atributos sociais: 
costumam ser homens jovens ou adolescentes, homens adultos solteiros, ou alguém 
do grupo marcado por alguma peculiaridade considerada negativa (ser “pão-duro”, por 
exemplo). Mas essa correlação nem sempre é exata: havia situações em que um chefe 
de família, com status relativamente elevado na “comunidade”, se tornava alvo de 
brincadeiras em função de um evento qualquer – tirar a barba mudando sua aparência 
física, por exemplo. De qualquer modo, havia basicamente uma correlação entre status 
social e tendência a ser adotado como vítima de provocações.3 Por outro lado, havia 
categorias de pessoas poupadas das provocações. As mulheres mais velhas, de modo 
geral, eram relativamente excluídas das provocações; mas as adolescentes poderiam 
ser provocadas, e havia mulheres que, ao demonstrarem sua disposição de provocar e 
dando sinais que não considerariam provocações como ofensas, passavam a participar.

Há também diferentes tipos de provocações, desde as mais “leves” (quando uma 
mulher participa, geralmente as provocações são “leves”) até as mais “obscenas”.4 Há 
nisso inúmeras possibilidades de combinações e distinções sutis, que podem adequar o 

Brincando

“tom” da brincadeira de acordo com os participantes, a situação, o local. 
Com tudo isso, a brincadeira não é uma seqüência de provocações generalizadas 

e simétricas, podendo ser vista mais precisamente como uma série de jogadas (mais 
individuais ou mais colaborativas) visando a lançar o foco das provocações sobre 
alguém e manter esse foco sobre essa pessoa (ou pessoas) até o limite, com a pessoa 
podendo tentar mudar o foco, sendo que há uma desigualdade patente de condições 
iniciais entre os participantes, de modo que para alguns deles é extremamente difícil 
sair de foco, e para outros é bastante fácil manter-se na posição de provocador. Mas é 
importante notar que, a princípio, todos os que participam de uma situação de brinca-
deira podem eventualmente ser provocados e “agredidos”, havendo um componente 
de suposto igualitarismo. Se a brincadeira fosse vista como um jogo, seria talvez uma 
espécie de jogo de lançar o foco das provocações sobre outra pessoa, escapar desse 
foco, e testar os limites até o qual podem ir as provocações sem que uma pessoa se 
sinta ofendida ou agredida.

Ainda que a brincadeira seja um gênero de interação que implica a participação 
de todos os presentes, nem sempre é isso que ocorre. Assim, se a princípio não há 
distinção entre alguns “encenadores” e um “público” (pois todos deveriam participar, 
desde que sejam amigos, como veremos adiante), na prática é freqüente haver pessoas 
que, apesar de presentes, não participam propriamente da brincadeira: por exemplo, 
mulheres mais velhas, homens que sejam conhecidos por não participar de brincadei-
ras,5 ou as pessoas consideradas “externas” ao grupo, especialmente se forem pessoas 
vistas como socialmente superiores (o pesquisador, os técnicos das agências do gover-
no, “autoridades”). Mas a princípio, uma vez demarcado o início de uma brincadeira, 
e excluídos aqueles que pertençam a categorias de que não se espera a participação 
nesse gênero de interação, a participação é obrigatória, sob pena de sua escolha como 
foco das provocações.

A brincadeira é vista na situação em foco como algo absolutamente informal: 
não há regras explícitas, afastando-a do “jogo” e do “esporte”, bem como das ocasiões 
“formais” e “cerimoniais”. Mas há claramente um senso prático (Bourdieu, 1980) dos 
limites que definem a brincadeira e um “saber-brincar” aprendido nos infindáveis tor-
neios cotidianos de provocações mútuas. Trata-se de saber em que momento brincar e 
em que momento não brincar, em que lugar convém brincar, e sobretudo com quem se 
deve e com quem não se deve brincar; saber em que “tom” as brincadeiras devem ser 
moduladas (desde pequenos desafios neutros como os que às vezes me eram feitos, até 
provocações obscenas que em outros contextos seriam ofensas graves) e principalmente 
saber reconhecer quando a brincadeira está “passando dos limites” e está se transfor-
mando em uma troca de ofensas que pode dar origem a um intercâmbio violento “sério” 
e levar a rompimentos muitas vezes profundos.6 O domínio desse saber é fundamental 
para a “navegação social” cotidiana bem-sucedida, em situações como a analisada.

Ao contrário de outros gêneros mais formais, em que há uma demarcação clara 
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de um tempo e espaço adequados, a brincadeira não tem lugar ou momento claramente 
definidos para acontecer. Mas nem por isso deixam de haver certos “demarcadores” 
(keyings, no dizer de Goffman, 1981) que estabelecem que certa interação deve ser 
interpretada como brincadeira (“emoldurando” a interação – um framing, como diria 
Goffman, 1981, baseando-se em Bateson, 1972). Há uma série de marcadores lin-
güísticos e expressivos, sendo a risada o mais conspícuo, e uma certa forma de falar 
e entonação também características, configurando um estilo que poderia ser chamado 
de “exagerado”. E há também locais e momentos claramente inadequados para ini-ciar 
uma brincadeira, como em momentos “solenes” nas reuniões da Associação (mas nas 
reuniões há um uso estratégico e importante da brincadeira, como veremos adiante), 
na Igreja, ou em conversas “sérias”. A brincadeira é um gênero cotidiano (não é vista 
como um momento extraordinário), ainda que seja um aspecto especialmente valorizado 
desse cotidiano, em oposição às atividades mais maçantes e feitas em isolamento; pode 
estar associada tanto ao trabalho como ao lazer (acontece com freqüência quando há 
um trabalho feito em grupo, e na verdade ajuda a borrar um pouco a distinção trabalho-
-lazer). Mas ainda que não seja necessariamente associada ao lazer, é inequivocamente 
vinculada ao prazer: brincar é algo divertido e marca o prazer de estar juntos. Assim, 
há sobretudo um “lugar social” específico da brincadeira: o grupo de amigos. A brin-
cadeira acontece tipicamente sempre que há um grupo de amigos reunidos, em casa, 
na roça trabalhando em conjunto, no bar, na sede da Associação enquanto esperam o 
início de uma reunião. Diferentemente do tipo de agressividade verbal analisada por 
Duarte (1987), associada marcadamente ao ambien-te exclusivamente masculino e à 
situação de convivência prolongada e forçada durante o trabalho no mar, as brincadeiras 
na situação enfocada podiam ser desencadeadas em espaços, momentos e contextos 
bem diferentes, envolvendo participantes e públicos heterogêneos.

Assim, a brincadeira é uma forma de sociabilidade cotidiana, prazeirosa, não-séria, 
supostamente igualitária (mas na prática, não tanto), atravessando a esfera do lazer e 
do trabalho, que guarda uma relação especial com a amizade. Companheirismo, união, 
amizade e brincadeira andam juntos, na visão desses trabalhadores. Os amigos, quando 
estão juntos, brincam entre si, e se há brincadeira, é porque se trata de um grupo de 
amigos (no qual os limites para que uma pessoa se sinta ofendida são reconhecidamente 
muito amplos e, portanto, as provocações podem ser feitas com grande liberdade). 
Amigos fazem brincadeiras e brincadeiras fazem amigos, ressalvadas, evidentemente, 
as possibilidades 1) da brincadeira ser mal interpretada e fazer inimigos e 2) da falsa 
brincadeira (portanto, verdadeira agressão) dos falsos amigos. 

n

A brincadeira se aproxima de um outro gênero, também típico da sociabilidade 
amistosa, “informal”, prazeirosa, e “não-séria”, que é a narração de anedotas (contar 

caso, contar história, contar piadas). Mas diferencia-se deste gênero em seus aspectos 
formais. No tipo de narração de anedotas que tenho em mente aqui, também há um grupo 
reunido, e os temas também podem chegar à “obscenidade”, mas não há provocações 
interpessoais diretas, há um foco claro no narrador, que geralmente é um homem (ou 
mulher) com prestígio relativamente elevado (e as narrativas bem feitas podem dar 
prestígio), há uma distinção clara entre o “encenador” e seu “público”, as risadas se 
concentram em determinados momentos da narrativa, há pouca sobreposição de falas. 
Ainda que esse tipo de interação se dê mais freqüentemente entre amigos, não há uma 
relação tão marcada entre a amizade e a participação nesses eventos. Além disso, como 
a narração de uma anedota, quando bem-sucedida, implica a manutenção da atenção dos 
presentes sobre o narrador e em uma habilidade narrativa que tem certos pressupostos 
sociais, trata-se de um gênero com posições mais marcadas e exclusivas, ao contrário 
da brincadeira, que, a princípio, pressupõe uma participação mais generalizada e igua-
litária (as provocações são falas menos elaboradas, mais ao alcance de qualquer um).

Por outro lado, a brincadeira contrasta paradigmaticamente com todas as formas 
“sérias” de sociabilidade, desde os cultos religiosos, as reuniões da Associação (tomadas 
como um todo, abstraindo por um instante de seus momentos “não-sérios”), as conversas 
“sérias” entre dois homens chefes de família, conversas entre trabalhadores do assen-
tamento e técnicos de órgãos do governo (pelo menos de modo geral), as entrevistas 
gravadas com pesquisadores etc. Nenhuma dessas formas “sérias” de sociabilidade estão 
em si mesmas marcadamente associadas à relação de amizade, ainda que possam estar 
associadas a uma série de pertencimentos comuns, de solidariedades, de colaboração. 
Elas podem, no entanto, criar oportunidades para encontrar amigos e brincar com eles.

*

A brincadeira guarda, portanto, uma relação especial com a amizade entre iguais.7 
Na percepção dos trabalhadores aqui enfocados, seria difícil imaginar uma coisa sem a 
outra. Um mundo sem brincadeiras seria um mundo sem amigos. A representação social 
da amizade e a crença na sua existência e em seu valor formam um par indissociável 
com essa prática social que podemos descrever como uma encenação participativa, 
uma paródia da agressão generalizada dentro de um dado grupo. Trata-se de uma 
prática mimética (no sentido de imitar cenas de agressão reais, porém em um registro 
não-sério) e também catártica, no sentido de que vai envolvendo os participantes, de 
forma prazeirosa, dentro daquilo que poderia ser visto como uma forma de “excitação 
agradável”, como a descrita por Elias (1992) para o esporte, como uma forma de emo-
tividade controlada (pois ainda que não haja regras explícitas, há um senso de limites 
bastante claro). Brincar (com os amigos) é também jogar com as emoções, é expressar 
o prazer de estar juntos e de participar em uma situação em que a agressão parece tão 
distante que é possível fazer de conta que é de agressão que se trata, ainda que possa 
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efetivamente estar mais próxima do que se imagina, e de sempre estar em jogo deter-
minar o quão distante exatamente ela está. Esse prazer de estar juntos e poder brincar 
é parte constitutiva do que seja a amizade nessa situação. Trata-se aqui não tanto de 
uma amizade enquanto “relação diádica” que une duas pessoas por laços informais de 
confiança e de obrigações mútuas, mas de uma amizade que une um grupo de pessoas 
que confiam umas nas outras suficientemente para saber que, nas provocações, não há 
supostamente intenção de ofender, e que estão dispostas a sempre pôr em prova essa 
confiança mútua.

*

O fato de os trabalhadores aqui enfocados reconhecerem um gênero específico de 
interação e o classificarem e nomearem (ao lado de outros gêneros) possibilita que a 
brincadeira torne-se um elemento do discurso “nativo” e seja incorporada na reflexão 
que eles desenvolvem sobre a sua própria vida social e individual. Assim, conforme já 
colocado no início do texto, em sua fala para os pesquisadores, muitos dos assentados 
enfatizavam o fato de que ali as brincadeiras eram comuns, elaborando um discurso 
sobre a união, a comunidade, o companheirismo entre os assentados (ou pelo menos os 
membros daquela Associação). Ainda que os grupos que efetivamente se reuniam para 
brincar fossem grupos de amigos que não coincidiam com a totalidade dos membros 
da Associação e muito menos do assentamento (o estado das relações entre os sócios 
da Associação e entre os assentados em geral estava longe de preencher as condições 
para que se pudesse arriscar a brincar com qualquer um), muitos dos trabalhadores (as 
lideranças inclusive) tendiam a falar para o pesquisador como se houvesse essa coinci-
dência, ou seja, como se todos os envolvidos no assentamento ou na Associação fossem 
amigos, unidos, companheiros e, portanto, brincassem entre si ou pudessem fazê-lo.

Esse discurso a respeito da amizade, do companheirismo e da união, no qual a 
referência à brincadeira ganhava certo destaque, assumia uma grande importância 
na construção do próprio grupo e criava coordenadas para as disputas e conflitos que 
aconteciam no dia a dia da organização. A noção de amizade ligando o conjunto dos 
membros do grupo (mais do que apenas uns ou outros) e as práticas/categorias de 
discurso a ela relacionadas, como a brincadeira, são um dos focos das falas desses 
trabalhadores sobre o processo que passaram a viver desde a ocupação de terras que 
deu origem ao assentamento. São focos também da fala pública das lideranças (nas 
assembléias da Associação, por exemplo).

O assentamento e a Associação faziam parte de uma situação fluida e tensa em que, 
se havia alianças entre os vários grupos familiares envolvidos, e entre os agrupamentos 
informais existentes, tratava-se sempre de alianças relativamente instáveis, tensionadas 
por disputas entre Associações, disputas pela liderança da Associação que se tornou 
hegemônica, por lealdades cruzadas em diversas esferas de sociabilidade, pelas com-

plexidades relacionadas com a inserção do assentamento e da Associação como objetos 
de disputa no campo da política estadual e municipal e no campo da representação dos 
trabalhadores rurais etc. Seria difícil identificar com precisão grupos bem definidos 
relacionados por alianças claras, configurando uma estrutura mais ampla e estável. 

Caracterizar o assentamento, ou ao menos a Associação, como um grande grupo 
de amigos, igualitário e unido, era ao mesmo tempo algo a ser feito diante de um es-
tranho interessado cujas motivações não eram totalmente claras; algo em que se queria 
efetivamente acreditar (um desejo de superar as tensões e dramas inerentes à vida social 
cotidiana naquela situação, uma resposta espontânea à tensão entre forças “centrífugas” 
e “centrípetas” em ação); um lance estratégico nas próprias disputas entre as lideranças 
(pois era sempre possível atribuir aos oponentes a culpa pelo distanciamento da situação 
ideal de união e amizade).

Falava-se sobre a corporação (a Associação) sobretudo a partir de dois modelos 
básicos: a família (às vezes, mais especificamente o grupo de irmãos) e o grupo de 
amigos (que brincam entre si). O modelo do grupo corporado não era, neste sentido, 
um modelo contratual ou jurídico, de direitos e deveres especificados formalmente, 
modelo acionado apenas em determinados contextos (discussão de projeto de crédito, 
por exemplo) por lideranças da Associação ou por agentes “externos” (técnicos, por 
exemplo). Mais do que direitos e deveres formalizados, no discurso dos assentados 
esperava-se respeito pela Associação.8 A brincadeira, encenação da  falta de respeito 
que simboliza o respeito real entre os que brincam, assume seu lugar no discurso da 
Associação: ali todos são amigos e, portanto, todos se respeitam e respeitam o conjunto, 
por isso mesmo todos brincam (ou podem brincar).

*

Talvez por isso a brincadeira assume uma importância estratégica nas atividades 
promovidas pela Associação, como nas reuniões, nos cursos, em ocupações de órgãos 
públicos. Ainda que, ao contrário das brincadeiras, esses eventos sejam classificados 
como “sérios” e mais ou menos “extraordinários”, eles não só propiciam oportunidades 
para brincadeiras espontâneas (ao ocasionar encontros entre amigos), como propiciam 
também o uso da forma brincadeira pelas lideranças dos trabalhadores. Em certos 
momentos desses eventos, as brincadeiras são partes importantes e esperadas. Nesse 
contexto deslocado, elas fazem mais do que “descontrair”: equivalem a afirmar (e a 
fazer sentir, a expressar, a fazer crer) que os participantes são um grupo de amigos, e 
que ali há união e uma certa igualdade, como em qualquer grupo de amigos. Mas, com 
o deslocamento sofrido, a brincadeira nos eventos “sérios” adquire algumas diferenças 
formais em relação às brincadeiras espontâneas.

Nas reuniões da Associação (ou cursos), as brincadeiras são iniciadas sempre por 
alguém que faz parte do que chamei, seguindo Goffman, de “equipe de frente” (ver 
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capítulo 2 e Comerford, 1996). Não são iniciadas em qualquer momento, mas sempre 
evitando os momentos caracterizados como solenes ou “sérios” (oração, momento de 
reflexão etc). Ao contrário da brincadeira espontânea, a brincadeira nesse contexto 
tem uma espécie de “coordenador”, e não implica uma participação generalizada dos 
presentes (há, portanto, uma maior distinção entre “encenadores” e “público”). Em um 
curso técnico que acompanhei, um dos dirigentes da Associação transformou toda a parte 
“prática” do curso, realizada ao lado do tanque de criação de peixes de um assentado, 
em uma grande brincadeira, provocando várias pessoas (me parece que especialmente 
o dono da casa), e sendo provocado também, em resposta. Houve vários momentos 
em que todos riam muito e havia repetição de frases e falas sobrepostas, mas esse di-
rigente mantinha um certo “controle” sobre a situação. Esse momento prolongado de 
brincadeira, durante um evento “sério”, rendeu ao final do curso várias observações 
espontâneas, dirigidas a ninguém em particular, do tipo “essa turma não toma jeito...”, 
enfatizando o caráter de “turma” (grupo de amigos) dos que estavam ali reunidos. Saber 
transformar um evento desse tipo em brincadeira, sem perder o controle da situação, 
parece ser uma habilidade importante para as lideranças desse tipo de organização. Um 
dirigente que saiba usar a brincadeira de forma feliz, na situação adequada, consegue 
coordenar a transformação de um grupo de “sócios” em uma “turma”, ao “dirigir” essa 
“encenação” e trazer para a situação imediata (o grupo de sócios que participa de um 
evento) a representação de alcance mais geral da amizade. A ação dessas lideranças 
gera o que Tambiah chamaria de símbolos indéxicos (aquela Associação como grupo 
de amigos, a amizade como valor desse grupo corporado) e, mais do que isso, consegue 
efetivar determinadas formas de envolvimento emocional, ao modular as formas de 
expressão das relações. 

Mas se por um lado o bom dirigente sabe trazer a brincadeira para as ocasiões 
“sérias” como as reuniões e os cursos, por outro lado as lideranças também acabam por 
levar, para o seio da sociabilidade “brincalhona” do cotidiano dos grupos de amigos, 
a “seriedade” dos assuntos da Associação. Ainda que, enquanto membros de grupos 
de amigos, as lideranças da Associação participassem normalmente dos “torneios de 
provocações” que são as brincadeiras, presenciei diversas ocasiões em que a chega-
da de uma liderança, e mais especificamente a “liderança inconteste” cuja figura é 
mais fortemente relacionada com a Associação e de certo modo a encarna, levou a 
uma mudança de “moldura” ou “registro” (framing, no sentido de Goffman), com a 
transformação da brincadeira em conversa séria (ou seja, em um gênero de interação 
marcado pelo foco centralizado, pouca sobreposição de falas, tom de voz mais baixo, 
temas especificamente voltados para os problemas vividos pela Associação, muitas 
vezes tom indignado contra os “opositores” reais ou virtuais dos “interesses da Asso-
ciação” etc). A liderança, especialmente a grande liderança, é um personagem ambíguo: 
se é um amigo com quem se brinca, é também mais do que isso, pois participa de um 
mundo estranho (o mundo da política, das negociações na capital etc). Diante dele 

pode ser quase obrigatório parar de brincar (ao menos por um momento) para “falar 
sério”, implicando (fazendo crer, fazendo sentir, expressando) que há na relação entre 
essa liderança e seus amigos (mesmo os mais próximos) algo mais do que a amizade, 
algo mais formal e distante. 

Há outros personagens ambíguos na vida desse assentamento, que estão (ou querem 
estar) próximos mas guardam uma distância difícil de ser transposta. Por exemplo, os 
técnicos que trabalham com o assentamento e os pesquisadores que aparecem por lá. 
Esses personagens muitas vezes estão presentes no cotidiano “íntimo” dos trabalhadores 
que ali vivem, e com freqüência se vêem em meio às brincadeiras que preenchem o 
tempo desses trabalhadores. Mas, como já foi colocado, são relativamente excluídos, 
especialmente quando ainda são pouco conhecidos. Quando muito, reserva-se para 
eles pequenos desafios que dificilmente poderiam ser tomados como ofensas.9 Esses 
agentes ambíguos estão presentes nas brincadeiras mas, contrariando a modalidade 
básica de participação de adultos nesse tipo de evento, procuram apenas acompanhar 
(rindo) a brincadeira sem se envolver realmente (evitando trocar provocações). Diante 
deles, parece estar sempre presente a preocupação de que aquilo possa estar sendo 
interpretado como verdadeiramente ofensivo. Assim, se a aceitação da presença nesse 
momento “íntimo” da turma marca aproximidade que se estabeleceu, a despedida em 
geral vem marcada pela reafirmação da distância respeitosa, com o inevitável desculpe 
a brincadeira. 

Se a (relativa) participação na brincadeira cria um certo clima igualitário e uma 
inserção virtual no grupo, o ritual do desculpe a brincadeira reafirma a presença de 
hierarquias e da externalidade do pesquisador (ou outros agentes ambíguos), delimitando 
fronteiras e demonstrando a prudência com que se deve lidar com a (sempre perigosa) 
ambigüidade em relação a essas fronteiras. Em relação ao pesquisador e outros agentes 
externos, porém relativamente próximos, há uma desorientação quanto aos limites do 
que será considerado ofensa e o que será desconsiderado enquanto tal, maior do que 
no caso dos agentes “de dentro” (ainda que testar esse limite sempre esteja em jogo 
nas brincadeiras). Diante dessa desorientação, o ritual do desculpe a brincadeira é 
demonstração de prudência diante de alguém que pode interpretar mal os códigos 
“locais” e uma forma de modular uma relação de amizade, de colocar essa amizade 
em um registro mais próximo do “respeito” do que da brincadeira.

*

Radcliffe-Brown analisou as relações jocosas e as relações de evitação como parte 
de uma teoria mais geral, sobre as relações de “amizade” entre grupos separados ou 
pessoas pertencentes a grupos separados, que deveria abranger também o estudo das 
prestações ou trocas de bens e serviços, como as estudadas por Mauss (R. Brown men-
ciona esses estudos). Ele distingue relações de “amizade” e relações de “solidariedade” 
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(estabelecida por parentesco ou pertencimento a uma linhagem ou clã). As relações 
de “amizade” seriam marcadas por uma certa “dose de oposição”, um “antagonismo 
controlado”, numa relação que enfatiza tanto a separação como a união (Radcliffe 
Brown, 1974b; comparar com Elias, 1992).

Um estudo localizado sobre um “caso” de “relações jocosas”, como o delineado 
aqui, mostra a pertinência dessas idéias. Mas ao mesmo tempo, a atenção para os as-
pectos formais, para o uso contextual das práticas “jocosas”, para o sistema de classi-
ficação de gêneros de interação e para a incorporação dessas classificações no discurso 
“nativo” e na reflexão sobre a experiência vivida, mostram que as “relações jocosas” 
(e a “amizade”) podem ter muitas modulações, e que, mais do que comportamentos 
“padronizados” ou “formalizados”, está sempre em jogo “jogar” com os tipos de com-
portamento possíveis, de modo a criar diferentes “definições de situação” (Goffman, 
1975) e abrir ou fechar certas possibilidades sociais. 

Nesse “jogo”, há um “senso prático” (Bourdieu, 1980) que, mesmo na ausência de 
regras formais, define um “saber brincar”. Mas cada “performance” de uma brincadeira, 
realizada em uma singular combinação de participantes, de “observadores”, de local, de 
momento, de estado das relações entre os participantes, de grau de “obscenidade” das 
provocações e de grau de “exagero” do estilo da brincadeira, realiza experimentos de 
redefinição (numa operação de caráter “lúdico”, como diria Huizinga) da percepção dos 
limites e possibilidades da brincadeira (mas, na ausência de regras, essas definições e 
redefinições permanecem sempre em estado implícito de uma certa “etiqueta” própria 
do grupo).10 A cada uma dessas performances, também, modula-se mais “finamente” 
as relações de amizade: um ritual como o do “desculpe a brincadeira” (após a partici-
pação marginal em um momento de brincadeira) consegue combinar na construção 
da relação um certo grau de jocosidade e uma pitada de “respeito” ou “evitação”, de 
modo a definir mais exatamente o grau de proximidade e distância de uma determinada 
relação em um dado momento.

Ao mesmo tempo, a prática da brincadeira, os participantes das brincadeiras e 
as representações sociais a ela associadas (a noção de “amizade”, especialmente no 
sentido de “grupo de amigos”) formam um todo indissociável, de modo análogo ao 
que acontece com a prática da magia, o mágico e as representações sociais da magia na 
análise de Mauss (1974). Não estão em jogo apenas comportamentos, mas um complexo 
de agentes, comportamentos e crenças (com a sua carga concomitante de envolvimento 
emocional). A brincadeira, como “fato social total” percebido pelo pesquisador, é 
também um “fato” para os “nativos”, uma forma efetiva de canalizar e gerar energia 
social. Neste sentido, o domínio sobre a brincadeira e suas modulações torna-se algo 
importante para aqueles que, como as lideranças dos trabalhadores do assentamento, 
têm interesse em mobilizar e transformar energia social.

Notas
1 Este capítulo foi originalmente apresentado como trabalho para o curso sobre “Jogos e Ri-tuais” 
ministrado pelos professores Moacir Palmeira e José Sérgio Leite Lopes no PPGAS/Museu Na-
cional no segundo semestre de 1997. Foi posteriormente apresentado no XXII Encontro Anual 
da ANPOCS, realizado em outubro de 1998. Agradeço aos comentários dos participantes do GT 
“Rituais, Representações e Violência na Política”.
2 A brincadeira no sentido que será aqui apontado e a frase “desculpe a brincadeira” não são, 
evidentemente, exclusividade dos trabalhadores rurais, muito menos dos trabalhadores rurais 
desse assentamento.
3 Lembrando que, na situação enfocada, as diferenciações de status social entre as pessoas pre-
sentes nas interações cotidianas geralmente não eram muito grandes.
4 Exemplos de provocações “leves”: insinuar que a pessoa é incompetente e não sabe fazer o 
que está tentando fazer (cozinhar, consertar uma bicicleta etc). Exemplos de provocações “pe-
sadas”: insinuar ou afirmar que um homem é homossexual (“viado”), ou mesmo insinuar que 
sua mulher não é ou não foi fiel (“corno”). Há evidentemente todo um meio termo, voltado para 
insinuações de que a pessoa é burra, feia, gorda, pão-dura, que vota nos candidatos errados; Ou 
ainda, provocar uma pessoa lembrando e descrevendo eventos que ocorreram, por exemplo, 
quando essa pessoa estava bêbada. 
5 Em outro contexto, vi que isso acontecia com um trabalhador rural, dirigente sindical e pro-
testante, que todos sabiam que evitava a bebida e o uso de palavras de baixo calão e voz alta, 
ou seja, o “exagero” todo da situação; esse trabalhador normalmente era deixado “de lado” nas 
brincadeiras do grupo.
6 No “grupo de amigos” do qual me aproximei mais no assentamento, havia um homem adulto, 
solteiro, que não tinha um lote próprio, morando “de favor” nas terras de um dos dirigentes da 
associação, e que era aceito como parte desse grupo de amigos. Nas brincadeiras, ele muitas 
vezes estava na posição de “foco das provocações”, junto com um outro adolescente órfão, o 
mais novo de três irmãos vizinhos do referido dirigente da Associação. Em uma das minhas via-
gens a área, não o encontrei mais, e soube depois que uma brincadeira havia evoluído para uma 
agressão real entre os dois (esse homem solteiro e o adolescente órfão), com ameaças explícitas, 
criando uma situação de rompimento que se resolveu com a saída do homem do assentamento.
7 “Entre iguais” na medida em que é representada como uma interação igualitária, onde “todos 
brincam” (ninguém está a salvo de ser provocado), mesmo que na prática as brincadeiras reco-
nheçam (e ajudem a consolidar) diferenciações na escala de prestígio social.
8 A frase “ele não tem respeito pela nossa Associação” era comum nas acusações feitas, por 
exemplo, pelos dirigentes.
9 Numa das primeiras visitas ao assentamento, um trabalhador, mostrando-me uma garrafa com 
um grande maracujá dentro, perguntou-me (à vista de todos), com um ar meio zombeteiro, se 
eu, que havia estudado tanto, sabia dizer como aquele maracujá tinha sido colocado ali (já que 
o diâmetro da fruta era bem maior do que o da boca da garrafa). Evidentemente, todos pararam 
para me ouvir, e riram muito quando dei a resposta (certa, felizmente; afinal, meus “anos de 
estudo” devem ter servido para alguma coisa!).
10 Que é específica de cada grupo. Neste sentido, a brincadeira encontrada entre trabalhadores 
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rurais e especificamente nesse grupo de trabalhadores se singulariza diante das brincadeiras 
encontráveis em outras situações e contextos.

Capítulo IV

DISCURSANDO
Os discursos dos dirigentes camponeses e as 

ambigüidades 
do falar bonito 1 

Os dirigentes de organizações de trabalhadores rurais participam freqüentemente em 
eventos nos quais devem falar em público. Trata-se de eventos tais como assembléias, 
reuniões, plenárias de congressos ou encontros, em que as lideranças, colocadas em 
posição de destaque, dirigem-se a um público constituído sobretudo por aqueles que 
formam a sua “base” e por outros dirigentes camponeses, mas também por outros 
atores que de certo modo fazem parte desse universo social (funcionários de órgãos do 
governo, políticos, dirigentes de organizações da sociedade civil, padres) e ainda por 
outros agentes eventualmente presentes tais como pesquisadores e jornalistas. Esses 
eventos são parte necessária da vida das lideranças de trabalhadores rurais.

Assim, no mundo social das organizações de trabalhadores rurais, para que uma 
pessoa adquira destaque e passe a ser considerada como alguém com potencial para 
ocupar cargos de dirigente ou representante, é importante que tenha competência para 
produzir discursos de uma modalidade considerada adequada a esse tipo de evento pú-
blico, ou seja, saiba falar bem, falar bonito, fazer discurso, ou simplesmente saiba falar 
– expressões usadas para designar a fala pública de lideranças e definir a sua qualidade.

Paradoxalmente, esse atributo é encarado com ambigüidade e mesmo com certa 
desconfiança. Em algumas circunstâncias, por exemplo, a expressão falar bonito pode 
ser usada quase como uma espécie de acusação. Depois de uma assembléia de uma 
Associação de um assentamento rural no Estado do Rio de Janeiro, por exemplo, eu 
conversava com um grupo de sócios quando uma mulher criticou um dos dirigentes que 
havia falado na assembléia, aproximadamente nos seguintes termos: ele falava bonito, 
mas se eles quisessem alguém para falar bonito seria melhor que chamassem um pastor, 
porque não adiantava só falar bonito. Chama a atenção também a freqüência com que, 
nas próprias falas públicas de dirigentes camponeses, há uma espécie de metadiscurso 
negando que se esteja falando bonito (ou alguma outra expressão equivalente) e/ou 
afirmando explícita ou implicitamente a sinceridade ou a verdade das palavras daquele 
que fala. É comum também que, nesses discursos, outros dirigentes sejam criticados 
por “só falarem bonito” ou “só fazerem discurso”. Um exemplo é o seguinte trecho 
de um discurso de uma dirigente sindical, liderança do movimento de mulheres, na 
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apresentação de chapas em uma eleição em congresso. Ela adverte que “(...) tem muita 
gente fazendo discurso de defesa das mulheres, para tirar proveito disso, mas na sua 
história de movimento sindical, a defesa das mulheres não tem espaço na bandeira 
de luta de muitos companheiros” (fazendo discurso dito com ênfase). Em suma, pa-
rece haver uma percepção, nesse universo social, de que a fala pública de dirigentes 
e lideranças pode envolver, seduzir e iludir, e deve ser encarada com certo cuidado.

Este capítulo busca, a partir da análise de alguns discursos de dirigentes sindicais de 
trabalhadores rurais feitos em diferentes circunstâncias, identificar algumas característi-
cas dessa modalidade ou gênero de fala2 próprio desse universo social, relacionando-as 
com aspectos do contexto em que as falas são realizadas e com a posição daqueles que 
falam. Busca também entender um aspecto da percepção desse tipo de discurso nesse 
universo social: a noção de que pode envolver, seduzir e iludir.

*

O primeiro discurso a ser analisado foi feito por João Batista, que era naquele 
momento (final de 1994) ex-presidente da Associação dos Trabalhadores Rurais da 
Fazenda São Bernardo, que reúne trabalhadores de um assentamento rural em Santa-
na do Cambuí, no norte fluminense. Trata-se de uma intervenção em uma assembléia 
dessa Associação. As assembléias eram feitas semanalmente, às sextas-feiras à noite, 
na sede. Costumavam estar presentes cerca de 20 a 50 sócios, incluindo os diretores, 
com a presença eventual de autoridades e visitantes. Com exceção dessas presenças 
eventuais, os que ali se encontravam eram pessoas conhecidas entre si, que convi-viam 
cotidianamente em um mesmo espaço (o assentamento). Uma parcela importante 
dos sócios que participava das assembléias tinha vivido em comum a experiência do 
processo de ocupação da terra, dos meses de acampamento e da transferência para a 
área que atualmente ocupam. Além disso, participava semanalmente das assembléias, 
que se tornaram parte constitutiva do seu “calendário” semanal. 

Essas reuniões subdividiam-se em diferentes “momentos”, cada qual com um 
nome específico. Uma oração (o pai-nosso) abria o evento, seguindo-se o momento de 
reflexão, em que as pessoas eram convidadas a usar a palavra para tecer considerações, 
geralmente com base em algum “mote” religioso (muitas vezes, um trecho da bíblia), 
sobre a vida do assentamento/Associação. Depois disso, colocavam-se os informes, 
que não necessitavam de tomada de decisões, seguidos pela pauta de questões pro-
priamente ditas, em relação às quais era necessário tomar decisões. Cumprida a pauta, 
encerrava-se a assembléia. A reunião era coordenada, geralmente, pelo presidente da 
Associação; o secretário escrevia a ata.3

João Batista havia sido presidente da Associação durante três mandatos. Gozava 
de grande prestígio no assentamento, mesmo entre seus opositores, e era um interlo-
cutor reconhecido junto às autoridades e a outras organizações de trabalhadores. Era 

Discursando

também, naquele momento, um dos dirigentes estaduais do MST. Havia concorrido na 
eleição anterior ao cargo de vereador, mas apesar de bem votado, não havia conseguido 
se eleger (isso só veio a ocorre na sua segunda tentativa, em 1996). 

O discurso que será enfocado aqui foi feito no “momento de reflexão”, na parte 
inicial da assembléia, que estava relativamente “cheia”. Foi precedido pela fala intro-
dutória do presidente da Associação, que coordenava a reunião, e pela reflexão de um 
ex-dirigente da Associação, que era também pastor, e que além de ter discorrido sobre 
a luta pela igualdade e a fraternidade, havia cantado uma música de caráter religioso 
cuja letra também tinha essa temática. Ao final da fala do pastor, o presidente da Asso-
ciação, depois de algumas considerações sobre a fala precedente, lembrou que a palavra 
ainda estava aberta para as reflexões, e perguntou a João Batista se ele gostaria de falar.4 
João Batista dirigiu-se à parte da frente do salão e falou em pé diante do público. Ele 
preferiu iniciar cantando: observou que se soubesse que haveria violão, teria trazido 
a letra da música mimeografada para que todos cantassem juntos, e pediu ao pastor 
que o acompanhasse ao violão, fazendo ao mesmo tempo uma brincadeira com ele.5 A 
música era uma paródia “militante” (uma adaptação divulgada pelo Movimento Sem 
Terra) de uma conhecida música sertaneja cujo refrão é um trocadilho (“Nessa casa 
tem goteira/ Pinga ni mim”), com a letra alterada de modo a abordar o tema da reforma 
agrária e da luta contra o latifúndio (“Nessa terra tem capoeira/ roça sem fim”). João 
Batista cantou a música,6 inserindo algumas observações, relacionando a letra da música 
ao processo de luta pela terra que eles viveram. Fez isso, por exemplo, ao mencionar, 
na passagem que em que a letra da música diz “há muito tempo acampado/esperando 
o resultado/ que o governo nunca quer”, o nome do local onde parte dos assentados 
haviam ficado acampados, e também ao encerrar a música com a observação “Tinha 
capoeira, agora tem roça mesmo...” – referindo-se à própria área do assentamento e 
ressaltando o trabalho investido pelos assentados para transformá-la em área agrícola.7

Ao encerrar a música, seguiu-se uma espécie de introdução ao seu discurso (que foi 
uma reflexão, na classificação usada no evento). Com a frase: “Mas, gente, o Ezequiel [o 
pastor] estava observando... e eu estava lendo um trecho nas Sagradas Escrituras esses 
dias, né...”, a leveza e o humor introduzidos pela música paródica foram substituídos 
por um certo ar “solene”, próprio desse momento da reunião, marcado pelo silêncio 
atento do público. João Batista introduz o mote bíblico que orientará o discurso – a 
humildade. Primeiro, identifica um problema – o desejo de querer “ser mais do que o 
resto” – como algo que é tratado na Bíblia, e estabelece a comparação com a situação 
atual da Associação: “aí eu fiquei pensando... mas parece [pausa de dois segundos] 
com a nossa Associação”. Narrando a sua reflexão interior, ele dirige ao público uma 
pergunta que ele mesmo irá responder: “Aí eu pergunto: quem é o mais importante 
no reino dos céus?”. A resposta foi dada por Jesus: “E Jesus mostrou para eles que o 
mais grande no reino dos céus teria que ser... do tamanho dessa criancinha que está 
aqui [apontando para uma criança]”. Propõe então uma aplicação desse ensinamento 
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bíblico sobre a humildade para o contexto do assentamento: “Então a gente para se 
tornar realmente grande na nossa Associação (...) nós temos que ser igual, em nosso 
pensamento, à pessoa mais simples que a gente vê em nosso assentamento”. 

Feita essa fundamentação baseada na autoridade da Bíblia e trazida a temática 
para o contexto imediato (lançando mão de recursos como apontar uma criança e falar 
da situação da nossa Associação), João Batista muda de registro e passa a narrar um 
episódio recente (em contraste com o passado atemporal da Bíblia) que exemplifica 
a importância da humildade, e no qual ele é o protagonista: “Ontem, por exemplo, eu 
tive uma experiência dessa...”. Essa narrativa acaba por colocá-lo, intencionalmente 
ou não, como exemplo da importância da humildade no contexto do trabalho da Asso-
ciação. João Batista constrói uma narrativa plena de significados morais. Conta como 
ele e outro assentado foram com o caminhão da Associação buscar tijolos que haviam 
sido doados para a Associação, e como chegando ao local – um presídio, pois os tijo-
los doados eram feitos pelos presos – perceberam que o caminhão era grande demais 
para passar no portão e estacionar onde estavam os tijolos. Por isso, o funcio-nário 
da Secretaria de Assuntos Fundiários que estava acompanhando o processo telefonou 
para um motorista da Secretaria para que trouxesse outro caminhão, menor, para tirar 
os tijolos do presídio e levá-lo até o caminhão da Associação. Os presos carregaram os 
tijolos para o caminhão pequeno, mas para tirar os tijolos do caminhão pequeno para 
o maior, João Batista e o outro assentado tiveram que trabalhar sozinhos, o que exigiu 
grande esforço. João Batista enfatiza, em sua narrativa, que não se trata de exaltar-se 
pelo seu sacrifício de trabalhar pesado pela Associação, mas de ressaltar a importância 
da humildade e do fato de ser um trabalhador. João Batista insere na narrativa palavras 
do motorista da Secretaria que apontam para o reconhecimento e o respeito que este 
tinha por ele, e faz um comentário sobre a fala desse personagem (o motorista), expli-
cando que esse respeito não deriva de ser ele (João Batista) um “homem importante”, 
mas um “homem trabalhador”, voltando implicitamente para o tema da humildade:

Agora, o que me deixou mais feliz, e o Zé Antonio, que não sei se está aí, pode 
confirmar isso, foi que o motorista disse: “olha, João Batista, eu só vim porque 
era você, porque hoje é a minha folga”. Então isso me deixou feliz, porque o 
cara reconheceu que quem estava lá para carregar o caminhão era um trabalhador 
também e também precisava do trabalho dele. Quer dizer, ele não foi porque era 
um homem importante, foi porque era um homem trabalhador. 

Acrescenta mais uma citação do mesmo personagem, que o compara a outras 
lideranças de assentamentos, e completa com um comentário seu a respeito dessa 
segunda citação: 

Ele me disse uma outra coisa que eu achei interessante... que dessas associações 
que ele anda, a única pessoa que ele vê, dessa turmada aí, a única pessoa que 
ele vê que pega junto, sou eu... desses outros mutirões [assentamentos] que 
tem por aí. E eu fiquei satisfeito por entender isso. Porque tem uma porção de 
colega por aí que eles falam do trabalhador, mas cria o boi dele no meio da roça 
dos outros, no meio das estradas e são... dizem ser liderança dos trabalhadores.

Nesse trecho, João Batista habilidosamente colocou na boca de um personagem 
da narrativa que era uma figura completamente “neutra” do ponto de vista das disputas 
entre lideranças – o motorista da Secretaria da Agricultura – o reconhecimento de que 
ele próprio é um excelente exemplo da humildade que, mais do que ninguém, devem 
ter os que se pretendem lideranças de trabalhadores. Além disso introduziu, como 
comentário à citação de um comentário de um personagem da narrativa, um tema 
fundamental para as questões aqui abordadas, formulado por ele da seguinte maneira: 
a diferença entre falar do trabalhador e ser realmente trabalhador e liderança dos 
trabalhadores. Segundo João Batista, há lideranças que falam do trabalhador mas não 
são verdadeiramente trabalhadores, são seus inimigos, pois criam gado no meio das 
roças dos outros (a oposição entre “criadores de gado” e “trabalhadores rurais” é muito 
marcada nesse contexto). Ele chama a atenção aqui para a possibilidade da dissociação 
entre a fala pública de lideranças e a “verdade” dessas lideranças, afirmando implicita-
mente que a sua fala é verdadeira, ao contrário da de algumas outras lideranças, que só 
pode ser ilusória por não serem verdadeiros trabalhadores que falam, apesar de falarem 
dos trabalhadores e se dizerem lideranças de trabalhadores. Ele conclui essa etapa do 
discurso afirmando a humildade e a igualdade como valores: “a gente tem que ser im-
portante, sim, mas pras pessoas ser igual à gente, que aí a gente se torna importante”.

A seguir, surge uma nova etapa do discurso de João Batista: voltando ao tema da 
humildade e da igualdade, direciona o discurso para fora do assentamento, para o país, 
e lembra que a maioria dos brasileiros são, como eles mesmos, sofredores: “nesse país 
que vivemos, oitenta por cento são pessoas igual a nós, raladinho, sofredor”. Aborda 
então o tema da eleição (para governador e deputados, que estava se aproximando), 
ressaltando a grande importância da mesma e exortando os presentes a votarem contra o 
candidato do governo. Nesse trecho do discurso, ao comentar a respeito dos candidatos 
do governo, dirige perguntas ao público, que ele mesmo responde:

 
Tem alguém de vocês que tem saudades do Moreira aí? Do Newton Cruz, que 
foi da ditadura militar? Desses cabras aí que está lá apoiando o cara? Aliás, o do 
prefeito, tem alguém que tem saudade aí, ele fez alguma coisa de bom aí? Não, né? 

Passa a exortar o público a tomar uma posição, incluindo a si e ao público em 
um nós, trabalhadores: “Então nós, trabalhador, vamos ter que tomar uma posição de 
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quem que a gente vai votar”. Denuncia os problemas causados pelo governo – a alta do 
custo de vida e os baixos salários, e acusa “eles” de “não ter interesse que o trabalhador 
tenha uma vida digna”. 

Por fim, ele sumariza os temas que foram abordados e introduz o último tema 
de sua fala: a necessidade de caminhar em uma mesma direção, a direção da luta 
dos trabalhadores (apesar de não usar o termo união, trata-se evidentemente de uma 
variação desse tema, sempre ressaltado nesses discursos). Ele enfatiza a importância 
de “não puxar para trás” e usa a imagem da caminhada e dos caminhos que levam à 
cidade mais próxima ao assentamento para apontar a necessidade de agir em um mesmo 
sentido – o que pode ser lido como crítica genérica aos que não “caminham junto”, 
sem fazer nenhuma acusação específica. 

O “tom” geral do discurso está longe de ser agressivo: ele fala alto apenas o sufi-
ciente para ser bem ouvido, sem gritar; sua fala é pausada; usa bastante o alongamento 
de uma sílaba para chamar a atenção sobre uma palavra (“grande”; “tinha”; “frente”); 
envolve o seu público com perguntas, como se estivesse conversando. O uso freqüente 
do “nós”, “nossa”, “nosso”, e sobretudo “a gente”, especialmente na parte final do dis-
curso, reafirma e enfatiza uma identidade e uma história comuns, além de criar um efeito 
de proximidade com os que assistem. O público acompanha em silêncio e atentamente.

O discurso pode ser subdividido da seguinte maneira: um momento preliminar, 
mais descontraído, com apresentação musical; uma introdução, em que se apresenta 
o tema bíblico e se estabelece a comparação com a situação atual da Associação; uma 
narrativa em que aquele que fala é o personagem central; exortações a um “nós” (deve-
mos ser humildes, devemos votar contra o governo); um encerramento com exortação 
à união e crítica genérica aos que prejudicam essa união. A montagem do discurso 
coloca a narrativa em que o próprio João Batista é o protagonista como momento 
central. O “eu” da narrativa aparece, de certo modo, como modelo ou exemplo para 
o “nós” enfatizado no início e no final. 

O significado dessas características fica mais claro, talvez, acrescentando-se al-
gumas informações. Apesar do evidente prestígio de João Batista entre os assentados, 
havia disputas pela liderança, que em certos momentos haviam sido bastante intensas – e 
voltariam a sê-lo dali a alguns meses. Mas aquele foi um período relativamente “frio” 
neste sentido. O novo presidente, que não era próximo a João Batista, havia tomado 
posse recentemente, e João Batista evitava atacá-lo, em algo como um “voto de con-
fiança” (que mais tarde seria uma espécie de trunfo). Em outro plano, a reorganização 
do MST no Estado havia gerado algumas disputas entre as lideranças dos assentamen-
tos. Mas as assembléias da Associação não eram importantes para essas disputas, que 
eram um pouco distantes para a maioria dos que ali estavam; não chegavam a tornar-se 
um tema “quente” naquele contexto. O discurso foi todo feito em tom relativamente 
“sereno” (altura da voz constante, expressão facial severa mas constante, gestos dis-
cretos) e as críticas e acusações assumiram um caráter muito genérico e implícito (até 

pelo próprio fato de ser um discurso feito no momento de reflexão e sem referência a 
qualquer problema concreto, coisa que geralmente acontece em outra etapa da reunião, 
a discussão da pauta). O que acabou sendo ressaltado, nessas circunstâncias, foi a 
própria afirmação da excelência da liderança de João Batista, afirmação tranqüila de 
quem tem um prestígio bastante sólido.

Mas o prestígio de uma liderança não está nunca totalmente assegurado, preci-
sando ser continuamente realimentado e defendido. A fala pública é importante neste 
sentido, pois é uma forma de responder a acusações feitas, ou que podem ser feitas, 
não-publicamente. A fala aqui enfocada retomou um tema recorrente, não só para João 
Batista como também para todos os dirigentes camponeses: a necessidade de enfatizar 
que não ganham com a sua posição, e não pretendem ganhar; que são honestos; que se 
dedicam a servir; que na verdade prejudicam a sua situação individual (se sacrificam) ao 
assumir a liderança. Expostos que estão às possibilidades surgidas no seu contato com 
agentes poderosos e distantes (“autoridades”), as acusações de desonestidade, ganho 
pessoal, enriquecimento, são freqüentes e podem destruir todo o prestígio acumulado 
por uma liderança. Esse discurso de João Batista (como muitas outras de suas falas 
mais “públicas” ou mais “privadas”), ao responder preventivamente, por assim dizer, 
ao tipo de acusação de que é inevitavelmente vítima potencial dada a sua posição como 
dirigente, centrou-se em uma narrativa. Essa narrativa o coloca como exemplo de um 
valor preconizado pela Bíblia – a humildade – e como modelo de boa liderança de 
trabalhador, de liderança cuja fala é verdadeira pois aquele que fala é o que aparenta 
ser – um trabalhador, parte de um “nós” e exemplo para esse “nós”.

	
*

O segundo discurso que será analisado foi feito por Pedro, atual presidente do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Sinimbu, também no Estado do Rio, em julho de 
1998. O contexto é o processo de eleição para os cargos de dirigentes do Sindicato. O 
presidente era candidato à reeleição juntamente com os demais membros da diretoria, 
concorrendo contra o antigo presidente, que fora derrotado na eleição anterior (1995) 
e que havia sido presidente do Sindicato durante muitos anos (mais de vinte), ainda 
contando com um número considerável de “simpatizantes”. A eleição estava marca-
da para aquele dia, e era considerada uma eleição “quente”, disputada, com muitas 
acusações de parte a parte, inclusive acusações de desonestidade e de incompetência, 
feitas “à boca pequena” e também, ainda que implicitamente, nos discursos públicos. 
Na tarde do dia anterior, o juiz da comarca havia concedido uma liminar suspendendo 
a eleição, em função das alegações feitas pela chapa de oposição, de irregularidade 
no processo de escolha da comissão eleitoral. No dia anterior, antes da concessão da 
liminar pelo juiz, alguns carros de som haviam circulado pelo município, contratados 
pela diretoria do Sindicato, convocando os trabalhadores para a eleição, e havia sido 
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montado um esquema de transporte para os votantes (lançando mão de carros, kom-
bis e vans de sócios do Sindicato ou conhecidos). Os diretores do Sindicato haviam 
decidido que não seria possível desfazer a convocação e o esquema de transporte, e 
que seria melhor fazer uma reunião com os que comparecessem para votar. A sede do 
Sindicato amanheceu movimentada, e foi enchendo cada vez mais até perto de meio 
dia. Praticamente todos os que compareceram apoiavam o atual presidente (os que 
apoiavam a chapa de oposição já estavam prevendo a liminar e não compareceram), e 
muitos não sabiam a respeito da suspensão da eleição antes de chegar à sede para votar. 
Alguns diretores da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado também 
tinham vindo de Niterói (onde fica a sede da Federação) para acompanhar a eleição.

Por volta das dez horas, o presidente do Sindicato saíra de uma reunião a portas 
fechadas com os dirigentes do Sindicato e da Federação e fizera um rápido porém emo-
cionado discurso para os trabalhadores que se aglomeravam no saguão do Sindicato. 
Depois, voltara a reunir-se com os outros diretores do Sindicato e da Federação. Mais 
tarde, enfim, chamou os trabalhadores presentes para a rua, em frente à sede do Sindi-
cato, para falar-lhes (a sua fala era esperada pelos presentes, que perguntavam uns aos 
outros e aos outros dirigentes do STR, com certa insistência, se Pedro não iria falar). 
Um palanque foi improvisado com um banco de madeira, no qual subiram inicialmente 
o presidente do Sindicato e um dos componentes de sua chapa (também vereador).

Pedro começou o seu discurso convidando para a frente os dirigentes da Fede-
ração (o presidente da FETAG foi convidado a também subir no banco-palanque), 
apresentando-os ao público e enfatizando a relação de cada um deles com a “luta” ou “o 
movimento”. Alguém na platéia pediu a Pedro que falasse mais alto; ele, que já estava 
falando razoavelmente alto, respondeu dizendo, agora muito alto, que em primeiro lugar 
queria “agradecer a Deus... pela saúde e pela potência” que ele havia lhe dado (sendo 
bastante aplaudido a partir do momento em que falou “agradecer a Deus”). Durante 
esse momento de apresentação dos “convidados” e pessoas de destaque, o clima era 
de relativa descontração, com algumas brincadeiras entre Pedro e o público, risadas e 
comentários do público.8

Terminadas as apresentações, a frase “Bom, pessoal, vocês estão vendo que minha 
cara não é de tristeza, é de felicidade” deu início ao corpo do discurso, fazendo o pú-
blico silenciar e reafirmando, como em outros momentos, que a suspensão da eleição 
não estava sendo avaliada como uma derrota, ao mesmo tempo que chamava a atenção 
para a posição central de quem ali discursava – a sua cara, de certa forma, devia ser 
vista como espelho da situação. 

Passou então a explicar os motivos da suspensão da eleição e narrar os aconteci-
mentos recentes relativos à eleição. Nessa altura, falava muito alto, com falas pausadas; 
mais do que agressivo, o tom e os gestos e expressões pareciam expressar desgosto, 
especialmente quando ele se referia ao comportamento da outra chapa, baixando a voz 
e alongando a sílaba a cada fim de frase, com expressão de nojo:

 Esse foi o motivo, dizendo que JP não é trabalhador rural. É uma vergonha ouvir 
isso (...) E por esse motivo a chapa 2 achou que tinha por direito impugnar a 
Comissão Eleitoral em cima da hora da eleição, desrespeitando o direito do tra-
balhador rural. Tinha que avisar isso há uma semaaana... e não deixar que vocês 
viessem aqui perder o dia de vocês que é muito valoroso... É uma vergonha o 
que estão fazendo com vocês... Isso me entristece, me entristece mesmo... porque 
sempre tive um respeito muito grande pela categoria. 

Feitas as críticas ao comportamento da chapa concorrente (ao afirmar implicitamen-
te que, ao contrário dele, a outra chapa não tinha respeito pela categoria), o movimento 
seguinte do discurso é lançar um desafio:

Quero dizer aos senhores... que vamos voltar outra vez. Vamos voltar sim [gri-
tando] (...) E não vamos voltar com esse número só, não (...) vamos dobrar esse 
número de companheiros. 

Feito esse desafio, Pedro muda de tom, baixa a voz e parte para a reafirmação 
humilde do respeito à autoridade legal e às intenções divinas:

Vamos esperar a decisão da justiça com muito respeito, porque aquele que está 
lá em cima vai dar a vitória a quem merece.

Nesse momento, aproximadamente no meio do tempo total do discurso, Pedro 
antecipa a finalização de sua fala – afirmando que está “encerrando” e valorizando o 
fato de não falar muito, quando na verdade está aproximadamente apenas na metade 
do tempo de fala – e nega que seu discurso seja “falar bonito”:

Encerrando a minha falação, que não adianta falar muito, não tenho dinheiro para 
contratar som para falar bonito...

Nesse trecho, surge mais uma vez o tema da desconfiança em relação à fala 
pública. Se João Batista menciona em seu discurso os dirigentes que falam do traba-
lhador mas são na verdade seus inimigos (criadores de gado), aqui Pedro afirma que 
não tem dinheiro (implicitamente, que é verdadeiramente trabalhador) e por isso não 
tem condições de falar bonito (apontando o uso de aparelhagem de som que permite 
a amplificação da voz como condição de falar bonito) – implicitamente, que se não 
fosse realmente trabalhador, teria dinheiro e poderia falar bonito. Ele embute em seu 
discurso um metadiscurso referente ao mesmo: sua fala deve ser vista como uma fala 
curta, que não é bonita, mas verdadeira.

Passa então a justificar a convocação feita no dia anterior, a impossibilidade de 
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desfazer a convocação e evitar a perda do “dia de serviço” dos trabalhadores que ali 
foram votar (afirmando implicitamente que a outra chapa falta com o respeito aos traba-
lhadores que lutam para viver), volta a argumentar contra as alegações feitas pela outra 
chapa (apresentando “provas” de que JP é realmente “trabalhador rural” – mostrando 
enfaticamente, do alto do “palanque”, as notas fiscais de venda de produtos agrícolas 
desse trabalhador) e refere-se ao trabalho que o Sindicato está desenvolvendo sob a 
sua gestão. Toca novamente temas abordados anteriormente, como o respeito pela luta 
dos que estavam ali presentes, o respeito pela categoria e a volta de todos, em maior 
número, quando a eleição for finalmente convocada. 

Passa então a reafirmar que se considera como alguém que serve aos outros, que 
atende aos trabalhadores e que nada ganha com isso, antes perde:

Não tenho vergonha de dizer a vocês, que muitas vezes fico o dia todo sem 
comida. Eu chego em casa meia noite, uma hora da manhã, porque o tempo é 
muito pouco para eu atender às necessidades e reivindicações que me fazem.

Também aqui trata-se de responder “preventivamente”, e “indiretamente”, em 
termos muito genéricos, às acusações que os dirigentes sindicais estão potencialmente 
sujeitos (especialmente nos momentos de disputa) relativas ao uso do cargo para in-
teresse próprio. Ele afirma que o seu cargo e a sua vontade de ser um bom dirigente e 
atender a todos, ao invés de privilégio, representam um sacrifício, que o levam a uma 
condição crítica, da qual poderia até mesmo ter vergonha.

Depois de chamar a atenção novamente para a sua transparência (termo que ele 
usou várias vezes e que também remete, como o trecho acima, ao tema da honestidade), 
encerra com uma acusação e uma exortação:

 
Eu não quero o mal de vocês, mas também não quero ver essa baderna. Nós 
temos que lutar pela moralização de nossa categoria. Muito obrigada [aplausos]. 

Encerrada a sua fala, discursou então o seu companheiro de chapa que é vereador, 
mas logo após esse discurso, Pedro lembrou-se de fazer um acréscimo, contando que 
no dia anterior havia conseguido garantir a doação de uma área de terra para fazer 
uma colônia rural para a terceira idade, um campo de ervas medicinais e um centro 
social e cultural para os jovens. Com base nisso, passa a atacar a outra chapa, em voz 
alta e tom irado:

É isso que esse pessoal [a chapa 2] tem que pensar. Pensar exatamente no emprego 
em Sinimbu. Lutar por um desenvolvimento social. E não ficar nessa guerra de 
pensar que isso aqui é cabide de emprego. É isso o que eu queria passar para 
vocês. Estou lutando e preciso da força de vocês. Mas garanto a vocês que a 
luta... a vitória vai ser muito grande! [aplausos].

Ao contrário do caso analisado anteriormente, trata-se de um momento “quente” 
na disputa interna pela direção da organização. Era fundamental para Pedro evitar que 
a suspensão da eleição fosse considerada uma derrota, e ao mesmo tempo acusar e des-
gastar a chapa concorrente, especialmente porque o público era constituído basicamente 
pelos seus correligionários (numa situação bastante próxima, neste sentido, à de um 
comício político).9 Em contraste com o discurso de João Batista analisado acima, feito 
em voz não muito alta, com gestos e expressões evocando algo como uma severidade 
serena, o discurso de Pedro foi feito em dois “registros”: quando falava da chapa 2, 
falava alto, com expressões faciais (cenho franzido) evocando desgosto e indignação; 
quando falava de sua atitude e realizações e de sua relação com a sua “base”, baixava 
a voz, e sua expressão facial (sorriso) evocava alegria e serenidade, como quando ele 
falou o trecho abaixo:

Mas quero dizer a vocês que tem uma coisa muito boa, que é coração transpa-
rente, não tem maldade no meu coração. O que eu quero para mim, minha gente, 
é o que eu quero para a minha família em casa, é o que eu quero para a minha 
mulher e os meus filhos, eu desejo de coração que Deus dê em dobro para mim 
aquilo que eu desejar para o outro.10

O público, ainda que constituído de pessoas que não conviviam entre si tão coti-
dianamente como no caso do assentamento, reunia sobretudo pessoas que se conheciam 
e que conheciam diretamente os protagonistas do enfrentamento, e que tinham acesso 
aos rumores que circulavam em torno da eleição. Desde o início do dia, chamou a 
atenção a relação individualizada que Pedro tinha com muitos dos sócios presentes ali, 
e a interação efusiva que mantinha com eles, nos encontros individuais. Também ao 
longo do discurso, as interações foram efusivas. Em pelo menos dois momentos, houve 
membros do público que interromperam o discurso de Pedro com frases (exclamações 
curtas) afirmando a vitória que aquela assembléia significava.

Esse discurso teve uma organização menos linear do que o discurso analisado 
anteriormente. O que sobressai é menos um fio condutor (o tema bíblico) ligando 
várias etapas, e mais uma série de temas recorrentes. É interessante observar que em 
dois discursos feitos por Pedro anteriormente (em uma reunião do grupo de apoio na 
noite anterior, e mais cedo, no saguão do Sindicato, nenhum deles gravado) esses te-
mas já estavam presentes, havendo inclusive recorrência das mesmas frases, em uma 
espécie de “ensaio” desse discurso feito no “clímax” daquele dia.11 Trata-se de temas 
como: a atitude vergonhosa da outra chapa; a transparência da atual gestão e de seu 
presidente; o desejo de servir aos trabalhadores; o respeito pela categoria (que a outra 
chapa não teria) e por aqueles que ali estavam (trabalhadores, humildes) e pela sua 
luta; o seu sacrifício pessoal, que o leva a uma situação crítica, da qual porém não 
sente vergonha; a falsidade das acusações feitas “na rua” (conversa fiada); a vitória 
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que aquele momento representava.
Também em contraste com a fala de João Batista, que enfatizou o “nós”, “a gente”, 

e “nosso”, ou então o “eu” como modelo para o “nós”, a fala de Pedro lançou mão 
sobretudo do “eu” e do “vocês” (os que estão ali, os trabalhadores), enfatizando a rela-
ção entre esses termos (“eu” na posição de servidor de “vocês” e precisando do apoio 
de “vocês”) e da oposição “vocês” contra “eles” (a chapa 2), bem como o contraste 
entre as suas (do “eu”) características e atitudes e as características e atitudes “deles”.

Outro contraste marcante com a “reflexão” de João Batista foram as próprias cir-
cunstâncias do evento: ao invés de um encontro rotineiro, foi uma reunião “extraordiná-
ria”; ao invés de um salão, foi na rua, com o presidente em cima de um banco-palanque, 
discursando para um público em pé, concentrado em frente ao palanque; o público 
era majoritariamente formado por trabalhadores correligionários de um dos lados em 
disputa e não representava formalmente o conjunto da “base”, como na assembléia.

Mais claramente do que no discurso de João Batista, tratava-se aqui de respon-
der publicamente a acusações feitas (daí a insistência no tema da transparência e nos 
resultados da gestão que comprovam a competência como dirigente sindical) e de 
acusar publicamente o concorrente, lançando desafios. Ainda que não se colocasse, 
como no caso de João Batista, uma narração através da qual o narrador era alçado à 
posição de modelo ético, a questão das qualidades éticas de quem fala perpassam o 
discurso, revelando uma espécie de “ética do serviço ao próximo”, que não deixa de 
estar relacionada ao tema da humildade abordado por João Batista.

Por fim, cabe observar que a autodepreciação do próprio discurso, através da ob-
servação de que “não adianta falar muito” e pela observação implícita de que ele não 
estava preocupado em falar bonito (algo associado a ter dinheiro e, implicitamente, a 
não ser trabalhador) parece voltada menos para uma avaliação real do caráter sintético 
e da ausência de beleza no discurso (pelo contrário), e mais para a afirmação de que não 
se trata apenas de “falar muito e bonito”, mas de dizer palavras sinceras e verdadeiras. 
Ou seja, é como se estivesse em jogo afirmar que aquele que ali fala, e que tem o poder 
de falar publicamente, muito, e bonito, não vai usar esse poder para iludir.

*
Os dois últimos discursos a serem abordados foram feitos em um Congresso de 

uma organização que reúne sindicatos de trabalhadores rurais (a Confederação Nacio-
-nal dos Trabalhadores na Agricultura, CONTAG), por candidatos à presidência dessa 
organização. Esses discursos foram feitos durante a apresentação das chapas, no último 
dia do Congresso (que durou quatro dias), imediatamente antes do início da votação.

Durante todo o Congresso, a tensão entre os dois grupos era evidente, mas até 
o penúltimo dia, falava-se na possibilidade de compor uma chapa única, ou ainda da 
possibilidade de restringir a disputa aos dois “cabeças de chapa”. Quando os discursos 
que serão analisados foram feitos, já estava decidida a disputa entre duas chapas, havia 

acusações mútuas de “divisionismo” (a divisão como oposto da união, tão valorizada 
nesse contexto), e as discussões do Congresso (todas bastante marcadas pela disputa) 
já estavam encerradas. Na verdade, o próprio resultado da disputa já era relativamente 
previsível, inclusive para os candidatos que foram derrotados.

Os discursos foram feitos em um imenso auditório, diante de um público forma-
do pelos delegados ao Congresso (dirigentes ou representantes sindicais de todos os 
Estados), pelos candidatos das chapas, pelos assessores, observadores (pesquisadores, 
antigos dirigentes, assessores), por algumas autoridades e pela imprensa. O público 
estava relativamente disperso no momento dos discursos: boa parte dos delegados 
estava a espera do início da votação, já em fila, diante das urnas que estavam no mes-
mo auditório. Uma parte do público estava sentada em frente à mesa onde estavam os 
oradores. As falas eram amplificadas por um potente sistema de som (que porém não 
evitava as distorções, dificultando a compreensão em muitos momentos). Havia muito 
ruído do público. Visualmente, a maior parte dos delegados (que formavam o grosso 
dos presentes) estava identificada com alguma das duas chapas através de bandeirolas, 
camisetas e adesivos. Os participantes aparentavam muito cansaço, pois tratava-se do 
último dia do Congresso. Talvez, por isso, a interação entre orador e o público, através 
por exemplo de vaias e aplausos, não foi tão intensa como nos dias anteriores.

Joaquim, da chapa 1, iniciou a sua fala saudando, bastante formalmente, os 
presentes (lembrando cada uma das categorias que compunham o público, como os 
representantes das delegações estrangeiras, os dirigentes da organização, os candidatos 
etc). Em seguida, observou que a situação dos trabalhadores (especialmente dos rurais) 
no Brasil é grave e criticou o governo (“esse cafajeste desse governo”) e o Presidente 
da República. O próximo movimento foi o de apresentar o “projeto alternativo” da 
organização, ressaltando o papel desta na história (“seja na resistência da ditadura 
militar, seja participando das grandes lutas pela abertura democrática”). Mencionou 
os principais pontos da pauta da organização, como política agrícola, reforma agrária, 
emprego, educação, meio-ambiente. A seguir, abordou as eleições políticas, exortando 
os companheiros a ajudar a esclarecer os “companheiros que ainda não têm clareza” 
a escolher bem os representantes (presidente, governadores, deputados). Ressaltou 
que nessas eleições estaria havendo o enfrentamento de dois projetos: “um que visa 
resgatar a cidadania, o fortalecimento dos trabalhadores, a recuperação de nosso país; 
e outro que vai continuar entregando nossas riquezas para o capital internacional”.

O ponto seguinte foi a organização dos próprios Sindicatos, criticando a proposta 
de fim da unicidade sindical em discussão no Congresso Nacional. Nesse ponto, fez 
referência ao processo de eleição: “...esse Congresso, sim, poderia interferir mais na 
discussão da estrutura sindical. Mas lamentavelmente a nossa relação foi a dispu-
ta”. Daí em diante, fez mais algumas referências à disputa em curso, conclamando à 
unidade e situando o governo e a maioria do Congresso Nacional como os inimigos a 
serem enfrentados:
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E por fim, companheiros, eu queria dizer que nós precisamos, apesar da disputa, 
continuar unidos na luta (...). O nosso inimigo não está aqui dentro. Precisamos 
entender que o nosso inimigo está lá fora. É a maioria do Congresso Nacional. 
É essa forma de administração neoliberal que vem matando os trabalhadores 
de fome.

Logo em seguida, encerra o discurso conclamando a unidade dos trabalhadores 
e puxando vivas com o público.

O discurso de Joaquim foi feito em voz muito alta, como todos os discursos 
feitos em plenária durante o Congresso, mas falando pausadamente, e sem grandes 
variações na altura da voz (a não ser na seqüência de vivas no final, quando ele elevou 
a voz ainda mais) e com uma expressão severa (o cenho franzido, sem sorrisos), que 
pouco se alterou ao longo do discurso. O “tom” do discurso foi de serenidade (gestos 
bastante contidos), bem adequado a quem se sabia provável vencedor da disputa. Não 
fez acusações a outra chapa, apenas lamentou a disputa; não enfatizou as diferenças e 
buscou situar os “verdadeiros” inimigos “fora” do campo sindical. Os temas abordados 
– e os termos em que foram abordados – foram bastante previsíveis, e o discurso foi 
bastante “linear”: saudações, críticas ao governo, apresentação da proposta, lamentação 
da disputa, conclamação à unidade. A cada início de um novo movimento do discur-
so, Joaquim chamava os membros do público através da expressão “companheiros e 
companheiras” ou simplesmente “companheiros”.

O discurso de Nelson, da chapa 2, começou com uma saudação mais informal e 
indistinta do que a empregada por Joaquim: “Companheiras, companheiros”. Imedia-
tamente depois da saudação, Nelson chamou a atenção para a carga emocional que a 
disputa envolvia, ainda que fosse para dizer que não se deixaria levar por ela, contras-
tando marcadamente com o tom “impessoal” do discurso de Joaquim:

Eu não sei se vocês observaram, durante a falação vários bilhetes chegaram aqui 
para mim, pedindo que eu dissesse uma coisa, dissesse outra. Eu vou optar por 
um caminho, que talvez não seja o que a maioria dos nossos corações estejam 
querendo, mas eu vou optar pelo caminho da racionalidade política.

Convida então os presentes a realizar uma profunda reflexão e critica os rumos do 
Congresso, chamando a atenção para a gravidade do momento: “Não adianta a gente 
sair daqui dizendo que está tudo bem”. Volta então a ressaltar as emoções envolvidas 
e afirma a sua sinceridade:

Queria ser sincero com vocês que quando terminar esse Congresso aqui, muita 
gente vai chorar como chorou ontem, e acho que a gente ainda tem o direito de 

chorar, nós não temos que ter vergonha de chorar [em voz muito alta]. Eu prefiro 
as lágrimas sinceras aos falsos sorrisos.

Ao longo do discurso, Nelson responde à principal crítica feita ao longo do 
Congresso à sua chapa (a de que estaria ocasionando a divisão do movimento) e lança 
desafios e críticas a outra chapa (acusando-a implicitamente de não tomar uma atitude 
clara de oposição ao governo, de estar propondo uma unidade que não é de esquerda, 
de não ousar transformar a estrutura sindical). Ao tocar em todas essas questões, re-
afirma que não sente vergonha – não sente vergonha de chorar, de sonhar, de lutar 
para ser presidente. Assim, reafirma a sua convicção de que não fez algo de “errado” 
ao lançar uma chapa – resposta à acusação de divisionismo em um contexto onde a 
união é um valor central – e apresenta as suas “credenciais” para lançar-se candidato. 
As “credenciais” que ele optou por apresentar naquelas circunstâncias foram a de ser 
sincero, ligado/comprometido emocionalmente (de coração) ao movimento sindical, 
sonhador, corajoso, além de ter uma história de luta no movimento (quando diz que 
“trago no sangue a origem do Grito da Terra...”).

Como nos discursos de João Batista e de Pedro, também o discurso de Nelson 
faz uma referência ao próprio discurso e à maneira como ele deve ser percebido e 
interpretado:

Outra questão que eu gostaria de comentar com vocês, e aqui não adianta fazer 
discurso para ganhar voto, eu acho que aqui não é discurso para ganhar voto não. 
Nós temos que fazer discurso pensando no futuro, para se refletir profundamente.

Ele aponta aqui para a verdade ou sinceridade do discurso, em oposição, nesse 
caso, ao “discurso para ganhar voto”. Ao afirmar que suas palavras visam ao futuro 
– e implicitamente não o presente imediato, ou seja, a disputa –, parece apontar para 
uma validade mais permanente de suas palavras, que seriam assim de certo modo mais 
verdadeiras.

O discurso foi todo feito também em voz alta. Mas, diferentemente do discurso de 
Joaquim, o de Nelson mostrou bastante variação na altura da voz; de modo geral, ao 
contrário da postura de “serenidade severa” de Joaquim, o discurso de Nelson assumiu 
um tom de “envolvimento emocionado”, com movimentos muito vigorosos do corpo, 
um tom de voz alto e alterado, e com o uso de palavras como choro, sonho e coração; 
é a partir desse envolvimento e dessa emoção que ele exorta para a reflexão, termo que 
emprega diversas vezes e que aponta para uma diferenciação entre a sua preocupação 
(de refletir profundamente, uma preocupação substantiva com o conteúdo) e as preo-
cupações imediatas (a disputa, os resultados eleitorais).

Outra diferença marcante entre os dois discursos é o emprego dos pronomes. No 
discurso de Joaquim, “nós” aparece 22 vezes, e “eu”, duas. No discurso de Nelson, “nós” 
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aparece sete vezes, e “eu”, 22. Dessa forma, pode-se dizer que o discurso de Joaquim 
foi nitidamente mais “impessoal”, e que ele já assumia a posição de representante do 
“nós” que é o corpo social formalizado pela organização. Nelson parece ter optado 
por centrar o discurso numa espécie de testemunho pessoal do processo eleitoral e das 
razões de ter lançado sua candidatura.

Ao mesmo tempo, ambos os discursos contrastam bastante com os dois outros 
discursos analisados. Em primeiro lugar, pela própria estrutura do evento e pela re-
lação existente entre público e orador. Nos dois primeiros (especialmente no de João 
Batista), tratava-se de eventos relativamente pequenos, envolvendo um público bem 
conhecido pelo orador, com o qual ele tinha interações cotidianas, e também formado 
majoritariamente por pessoas conhecidas entre si; o que se discutia nesses eventos tinha 
um alcance relativamente limitado (um assentamento no primeiro caso e um município 
no segundo). O orador estava perto do público, que acompanhava atentamente o que 
era dito. No caso dos dois últimos discursos, tratava-se de um evento de grande escala 
(cerca de 1.500 pessoas), com um público heterogêneo, que de modo geral tinha uma 
relação mais distante com o orador; além disso, tratava-se de um evento de grande 
alcance, acompanhado inclusive pela imprensa, o que ampliava muito o público “não-
-imediato”. Os oradores falavam para os presentes, mas certamente também pesou a 
preocupação com um público que não estava presente de imediato. O público presente 
estava bastante disperso, e havia um constante ruído de fundo, fazendo com que o 
patamar mínimo de intensidade de voz fosse consideravelmente elevado. 

Ao mesmo tempo, os dois últimos discursos têm em comum com o discurso 
de Pedro o fato de serem discursos feitos em um contexto de disputa, ao contrário 
do primeiro. Mas o discurso de Joaquim é, na verdade, praticamente o discurso de 
um vencedor após a disputa. Observa-se que o tom exaltado (voz mais alta, grande 
variação do tom de voz, expressão facial mais alterada) marca os discursos de Pedro 
(durante o auge de uma disputa) e de Nelson (que se sabia possivelmente perdedor na 
disputa), enquanto o tom mais “sereno” (voz relativamente mais baixa – respeitado o 
patamar mínimo para captar a atenção dos presentes; menor variação do tom de voz; 
gestos menos enfáticos) marca as falas de João Batista e Joaquim, agentes com suas 
posições, naquele momento, bastante consolidadas, e que se permitem colocar como 
parte de um “nós”, enquanto que Nelson e Pedro, enfrentando um momento de tensão, 
colocam-se como um “eu” em busca de um “vocês” para que possam compor um “nós”.

*

Apesar das grandes diferenças entre os discursos analisados – relacionadas com 
as características de cada orador, o contexto imediato em que a fala foi realizada, o 
público a que se dirigia –, há alguns aspectos comuns.

Em primeiro lugar, são falas feitas a partir de uma posição de destaque indivi-

dual diante de um público – o orador fica na parte da frente do salão, ou em cima de 
um banco improvisado como “palanque”, ou na frente de um auditório em um local 
elevado. São também falas em volume elevado – feitas em voz alta ou muito alta, ou 
mesmo amplificadas com aparelhagem de som. Com isso, o público tem um contato 
visual e auditivo com o orador o mais “limpo” possível naquelas circunstâncias e pode 
e tende a se concentrar na figura do orador. O orador, além de falar alto, em algumas 
circunstâncias faz gestos enfáticos, movimenta seu corpo vigorosamente e apresenta 
expressão séria e severa, ou mesmo irada e indignada. Com tudo isso, marca o caráter 
especial, extraordinário, daquele momento e também daquela fala, algo que é reforçado 
pela caracterização explícita da gravidade do momento, prendendo a atenção do público.

As palavras e expressões usadas também se distinguem, em muitos momentos 
(ainda que nunca em todo o discurso), das palavras e expressões usadas cotidianamente 
pela maior parte do público. Construções como “achei por bem aceitar...”, “muitos dos 
senhores que estão aqui presentes também têm sua pequena propriedade que trabalha 
em regime de economia familiar...”, “participando das grandes lutas pela abertura de-
mocrática...”, “vou optar pelo caminho da racionalidade política...”, “que efetivamente 
faça com que o latifúndio perca a força do poder local”, fazem parte de uma espécie 
de “jargão” que muitos daqueles que acompanham o discurso estão longe de dominar 
completamente. Ainda que isso possa até mesmo prejudicar, em algumas circunstâncias, 
o pleno entendimento do que é dito por parte de parcelas do público, ajuda a marcar o 
discurso como “sindical” ou “do movimento”, o seu caráter especial, e também revela 
o domínio que aquele que fala tem sobre esse jargão.

Mas esses discursos estão também repletos de palavras de uso mais cotidiano, 
sobretudo aquelas que tem conotações morais e apontam para valores, tais como luta, 
vergonha, sofrimento, sacrifício, sinceridade, falsidade, coragem. O “mix” entre o 
“jargão do movimento” e essas palavras “moralizantes” varia conforme o orador e as 
circunstâncias: o discurso de Joaquim foi fortemente marcado pelo jargão, enquanto 
João Batista praticamente não o usou, preferindo construções mais cotidianas e palavras 
de significado moral. Talvez se possa pensar que o uso dessas palavras e expressões, 
ao apontar para algumas noções que parecem ser importantes na visão de mundo do 
público desses discursos, encontram forte ressonância no público, chamam a sua atenção 
e caracterizam “moralmente” a figura da liderança e também o “nós” formado pela 
liderança mais o público.

Além de todos esses fatores que contribuem para que o público mantenha a sua 
atenção no orador, ele lança mão de mecanismos “performativos” que envolvem o pú-
blico. Dirige-se ao público, convidando-o a focalizar sua atenção (através de expressões 
como “Mas, gente...”, “Companheiros,...”, “Bom, pessoal...”); lança perguntas para o 
público, ainda que seja ele próprio, o orador, que responda; narra histórias, criando 
dentro do discurso uma situação em que a distância entre público e orador fica rela-
tivamente diminuída;12 faz referências a situações importantes vividas pelas pessoas 
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que compõem o público. Em um dos casos, houve até mesmo, como vimos, uma apre-
sentação musical, com uma música cuja melodia era bastante conhecida e permitiu, se 
não o canto coletivo, pelo menos um envolvimento com a música.

Outro aspecto que redunda em maior envolvimento do público e maior focalização 
naquele que fala é a construção da ocasião como um momento grave, crítico e decisivo 
para todos ali presentes. Esse é o efeito de frases e expressões como “Essa eleição, 
ela vai decidir os destinos do Rio de Janeiro, conseqüentemente também os destinos 
de nosso assentamento”, “Estou lutando e preciso da força de vocês”, “Nós vivemos 
nesse momento uma situação difícil, muito difícil para os trabalhadores brasileiros”, 
“Não adianta a gente querer sair daqui dizendo que está tudo bem”, “quando terminar 
esse Congresso aqui muita gente vai chorar, como chorou ontem”. 

Além disso, todos esses discursos são apresentados como “improvisações”, como 
falas feitas “no calor da hora”. Não são textos lidos ou decorados. Ainda que isso possa 
ser relativizado, na medida em que partes desses discursos já foram apresentadas antes 
em falas ou conversas anteriores em outros contextos possivelmente mais informais,13 
e na medida em que – especialmente em eventos de maior escala, menos “rotineiros” 
– os discursos possam ter sido previamente esquematizados e preparados, o que ocorre 
é que há pelo menos uma aparência de uma fala produzida completamente na hora, 
fluindo diretamente da inspiração do orador, de seu “eu”, o que tende a aumentar a 
atenção do público.14

Nesses discursos, portanto (se tudo correr de forma “feliz”), o orador estará bem 
no foco das atenções e o público estará envolvido. É nessas circunstâncias especiais que 
o orador vai construir publicamente uma imagem de si, das fontes de sua autoridade, 
de sua relação com o público, do “nós” categórico do qual ele e o público fazem parte, 
e de seus inimigos.

*

Em uma situação como a de uma palestra acadêmica, a personalidade do ora-
dor e sua autoridade estão subsumidos formalmente à apresentação de um discurso 
relativamente impessoal de modo que o “eu” do orador só vem à tona explicitamente 
em momentos delimitados, apartados do corpo principal da apresentação (Goffman, 
1981). Ao contrário, em três das falas aqui analisadas os dirigentes tendem a expor o 
seu “eu”com certo destaque: esse pronome é usado com freqüência conforme o orador 
descreve seus pensamentos, ações e intenções, faz narrativas em que ele próprio é um 
dos personagens centrais, refere-se aos seus sacrifícios e lutas, revela suas angústias 
e emoções, afirma a sua sinceridade, a sua honestidade e seu caráter de trabalhador. 
O orador também aponta, explícita ou implicitamente, as fontes da autoridade desse 
“eu” que se revela: menciona seu conhecimento do texto bíblico, descreve as suas re-
alizações no Sindicato, narra seus contatos com autoridades, lembra sua participação 

em mobilizações e lutas, afirma os seus compromissos com o movimento. 
A relação entre esse “eu” e “vocês” (o público), é construída conforme o orador 

dirige-se ao público através de frases como: “eu quero clarear para vocês com muita 
transparência”, “eu não podia de forma nenhuma dizer para vocês...”, “eu quero mos-
trar para vocês uma coisa muito transparente”, “eu tenho muito respeito pelo trabalho 
de vocês, pela luta de vocês”, “[Eu] estou lutando e preciso da força de vocês”, “Mas 
[eu] garanto a vocês que a luta... a vitória vai ser muito grande”, “eu queria dizer para 
vocês”, “eu gostaria de comentar com vocês”, “eu queria ser sincero com vocês”etc. O 
orador apresenta-se como um “eu” que demanda a atenção do público, que quer revelar 
ou esclarecer algo para ele, que quer servi-lo, que precisa dele, que será sincero com 
ele, no qual ele pode confiar.

Em muitos momentos, porém, o “eu” e o “vocês” desaparecem, subsumidos a 
um “nós” ou “a gente”, engendrando uma fala mais “impessoal”. Esse “nós” pode 
ser genérico, abrangendo o orador mais o público, ou o orador, o público presente e 
os trabalhadores em geral; ou pode ser mais restrito, referindo-se ao orador e outros 
dirigentes, de forma a apresentar um “nós” que se coloca diante de “vocês” (o público 
presente, a “base” sindical). Por vezes, o orador descreve alguma ação, intenção ou 
característica do “nós” a que se refere, como em “nós [os dirigentes do Sindicato] va-
mos fazer lá um centro social”, “nós [os trabalhadores] somos responsáveis por esse 
Brasil” etc. Mas o “nós” é usado tipicamente em exortações: “nós devemos...”, “nós 
temos que...”, “nós precisamos lembrar...”, “A gente precisa ter coragem...”, “nós temos 
que ter como referencial...” “nós temos que ser respeitados...” . Apenas em um dos 
discursos foi feita uma exortação usando “vocês” ao invés de “nós”: “Vocês não têm 
que baixar a cabeça para ninguém”. Parece tratar-se de uma exceção, pois as exortações 
normalmente incluem o orador, ainda que numa posição especial, que é justamente a de 
quem, ao exortar, caracteriza-se como líder, como aquele que diz o que deve ser feito 
(inclusive por ele próprio). Em alguns casos, também, o orador lançou um desafio aos 
inimigos em nome do “nós”: “nós vamos voltar...”. Nesse caso, mais do que falar de 
uma ação que deve ser feita, afirma que determinada ação será feita por todos os que 
compõem o “nós” (e que, portanto, quem não fizer essa ação não se inclui no “nós”).

Por fim, “eles” (normalmente no plural) refere-se, nessas falas, sobretudo àqueles 
identificados como inimigos (do “eu” e do “nós”). Assim, “eles” ou “ele” aparece em 
frases de denúncia ou acusação como “eles não têm interesse que o trabalhador tenha 
uma vida digna”, “tem uma porção de colega por aí que eles falam do trabalhador, 
mas cria o boi dele no meio da roça dos outros...”, “é uma vergonha o que [eles] estão 
fazendo com vocês...”, “são eles [os grandes latifundiários e empresários] que estão 
no poder”. Em alguns casos, o inimigo é identificado mais diretamente: “o governo”, 
“a maioria do congresso nacional”, “os latifundiários”.15
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*

Assim, esses discursos envolventes, para além de sua temática imediata, dos as-
suntos substantivamente tratados, compõem e apresentam imagens de determinados 
agentes e de uma cadeia de relações entre esses agentes. 

Em primeiro lugar, os discursos apresentam um “eu” que é caracterizado como um 
trabalhador, e um trabalhador digno (que é pobre, que luta, que sofre, que é como os 
membros do público, que é honesto), cuja presença no foco das atenções é justificada 
no discurso por seus conhecimentos, contatos, caráter, compromisso, lutas e sacrifí-
-cios, e que está ali se revelando ao falar diante de “vocês”. 

Apresentam também uma relação entre esse “eu” e “vocês” que se define pela 
vontade desse “eu” de ajudar, esclarecer e informar sincera e honestamente esses 
“vocês”. As pessoas que compõem esse “vocês” merecem respeito, lutam, trabalham, 
enfim, são trabalhadores.

Esse “eu” e esse “vocês” juntos fazem parte de um “nós”, que é um “nós, traba-
lhadores”, e que é um “nós” que sofre, luta, caminha, é unido etc. O “eu” do orador 
exorta (sem ordenar) esse “nós” (no qual se inclui como líder que diz o que deve ser 
ou será feito) a tomar uma série de atitudes ou empreender ações, em uma situação 
caracterizada como grave, crítica e decisiva.

Essa gravidade do momento é ocasionada pelas ações de um “eles” acusado das 
mais diversas maneiras (falso, cafajeste, criador de boi, desonesto etc.) Essas ações 
são denunciadas no discurso como desrespeitosas, vergonhosas etc.

Ainda que esse padrão subjacente possa ser identificado como “comum”, há 
evidentemente grandes variações que dependem da situação. Em alguns discursos, 
enfatiza-se a apresentação do “eu” do orador e a construção da imagem de sua relação 
com o “vocês” do público. Esse foi o caso, por exemplo, do discurso de Pedro e de 
Nelson. Em outros casos, como no discurso de Joaquim, praticamente só aparece o “nós” 
e o “eles”. Ou há, como no discurso de João Batista, uma variação entre o predomínio 
do “eu” e do “nós” em diferentes fases do discurso. O orador constrói seu discurso 
dependendo das circunstâncias e de suas necessidades, enfatizando uma ou outra di-
mensão desse modelo, dando mais peso à apresentação de si, à narração, à exortação, 
aos desafios, ou às acusações, e usando mais o jargão sindical ou os termos “morais”. 
O orador não pode nunca, porém, descuidar de criar continuamente envolvimento do 
público, sob pena de não conseguir manter a atenção deste sobre si e sobre sua fala. 
Se for bem-sucedido neste sentido, provavelmente será reconhecido como alguém que 
fala bem ou fala bonito.

*

Para entender por que esse tipo de discurso é percebido como tendo poder de 
seduzir e iludir e é encarado em algumas circunstâncias com certa desconfiança, pode 
ser útil complexificar a noção de “orador” (ou “emissor”). Goffman (1981:144-154) 
propõe a complexificação da análise do “emissor” (speaker), decompondo-o em três 
termos: o “animador” (animator), que é aquele que efetivamente, fisicamente, fala; o 
“autor” (author), que selecionou os sentimentos que estão sendo expressos e as palavras 
que são usadas; e o “responsável” (principal), no sentido jurídico desse termo, que é 
aquele cuja posição é estabelecida pelas palavras que são faladas, alguém cujas cren-
ças e sentimentos são revelados pela fala, e que está comprometido com aquilo que as 
palavras dizem – uma pessoa com uma identidade e um papel social específicos. Há, 
segundo Goffman, uma expectativa quase “natural” que esses três termos coincidam, 
ou seja, que aquele que efetivamente fala e gesticula tenha escolhido as palavras e os 
significados a serem expressos por sua fala e seja responsável por aquilo que é falado, 
de modo que essas palavras expressem a sua verdadeira pessoa so-cial. Mas há muitas 
situações em que isso não ocorre, como no teatro, em uma tradução simultânea, ou na 
leitura de um discurso preparado por um ghost-writer.

Os dirigentes sindicais não podem evitar, dado o seu envolvimento no campo 
sindical, a participação em eventos em que devem falar e gesticular publicamente – 
algo que eles têm em comum com políticos, atores, cantores, pastores e padres. Eles 
têm, portanto, acesso freqüente ao foco das atenções, e reúnem grandes chances de 
adquirirem excepcionais habilidades como “animadores” e “autores”. Muitas das 
propriedades dos discursos aqui analisados, da capacidade que esses discursos têm de 
envolver público, de prender a sua atenção, devem-se justamente ao bom desempenho 
do orador enquanto “animador” e “autor”.

A desconfiança com relação ao falar bem, falar bonito ou fazer discurso parece 
estar relacionada à relação entre essas duas dimensões do orador (suas dimensões de 
“animador” e de “autor”) e a sua terceira dimensão, o orador como “responsável” 
pelas palavras faladas. Pelas regras de eventos como reuniões, assembléias etc., o 
orador só deveria ter acesso ao foco das atenções com a condição de reunir essas três 
dimensões, ao contrário do que acontece no teatro, em uma sessão espírita ou em um 
terreiro de candomblé. O orador apresenta-se ao público, então, como sendo ao mesmo 
tempo “animador”, “autor” e “responsável” (caso contrário, não poderia falar), e é a 
partir dessa posição que constrói as imagens da relação entre “eu”, “vocês”, “nós” 
e “eles”(descritas acima). Parece ser comum, como vimos, que fale insistentemente 
sobre o “eu”, que nesse caso deve corresponder ao “responsável” na terminologia de 
Goffman. A desconfiança diante do falar bonito surge talvez devido à possibilidade 
de que essa regra implícita desse tipo de evento não seja seguida e o “eu” apresentado 
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como responsável seja um “eu” virtual, como um personagem de uma peça, e não 
coincida com o habilidoso e envolvente “animador/autor” ali presente diante de todos, 
apesar de suas garantias em contrário. Se isso acontecer, desmorona a verdade de todo 
o encadeamento de relações entre “eu”, “vocês”, “nós” e “eles” e as identidades sus-
tentadas por essas relações (especialmente a identidade de trabalhador, central para a 
sustentação da posição do dirigente).

Essa possibilidade estaria dada não só pela capacidade de envolver que a fala 
pública pode e deve ter, como pelo interesse que os dirigentes podem ter, devido ao seu 
envolvimento nas disputas no seio das organizações sindicais, de apresentar um “eu” 
que corresponda o mais exatamente possível à imagem ideal daquilo que deveria ser 
um dirigente dos trabalhadores rurais, à imagem de um trabalhador rural exemplar. 
Neste sentido, construir um “eu” virtual para ser apresentado pode incrementar a “be-
leza” da fala, e a adequação daquilo que ela expressa às expectativas difusas quanto 
ao que deve ser e como deve agir uma boa liderança.

Diante da possibilidade dessa desvinculação entre as dimensões do orador, parece 
esperável que haja uma certa desconfiança em relação ao fazer discurso ou ao falar 
bonito. Essa possibilidade de desvinculação é dada em parte pela impossibilidade que 
uma parcela (em alguns contextos, a maioria) dos membros do público tem de verificar 
de perto a atuação do “eu” que se apresenta através do discurso, já que muitos dos 
membros do público não têm acesso a toda esfera de atuação do dirigente que fala. Os 
membros da “base” que formam a maior parte do público não estão presentes a todas 
as negociações e contatos realizados pelos dirigentes na sua qualidade de dirigentes, 
e têm só uma idéia parcial de suas atividades cotidianas no contato com esse mundo 
“de cima”.

Na vida cotidiana da “comunidade, pelo contrário, o “responsável” de cada orador, 
o “eu” que corresponde à pessoa social daquele que fala, está submetido a um certo 
controle de todos, há um conhecimento mais completo da atuação de cada um em seus 
vários papéis sociais. Com isso há poucas oportunidades para que se consiga dissociar 
com sucesso o “responsável” do “animador” e do “autor”, a não ser como paródia, humor 
ou narração, diante das quais ninguém se ilude, pois são feitos em registro “não-sério”. 

Já no contato com o mundo “fora” da “comunidade”, ser envolvido, seduzido e 
iludido pela fala pública podem parecer aos trabalhadores possibilidades mais concre-
tas. Especialmente a possibilidade de ser envolvido, seduzido e iludido por aqueles 
que precisam falar bem e bonito de modo a conseguir a adesão ou a simpatia de um 
público de trabalhadores – como os políticos, técnicos, certos funcionários de agências 
do Estado, padres, pastores, todos eles agentes que têm muitas informações, que são 
letrados e cultos, que sabem falar e que têm autoridade e poder. 

No limite entre a “comunidade” e esse mundo de “fora” e “de cima”, em contato 
permanente com esse “outro” do camponês que são os letrados, mas sem deixar de per-
tencer a uma comunidade de trabalhadores, os dirigentes sindicais constroem-se como 

tais também nos rituais de uso público da palavra – em que não podem senão falar tão 
bem e bonito quanto puderem. E com isso se sujeitam a um certo grau de desconfiança 
difusa do público (e de “distanciamento sistemático”, por ofício, da parte daqueles que 
compõem o público mas estão em uma posição ambígua, relativamente excluídos da 
possibilidade de se deixar envolver – como o pesquisador e até certo ponto os outros 
dirigentes e os assessores). Pois nesses rituais os dirigentes acabam demonstrando seu 
poder de envolver, seduzir e até iludir, mesmo que não o usem nem o desejem. É uma 
dimensão de seu poder, e também das ambigüidades de sua posição. 

Notas
1 Uma primeira versão deste capítulo foi originalmente apresentada como trabalho para o curso 
“Etnografia da fala”, ministrado pela professora Bruna Franchetto, no primeiro semestre de 
1998 no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ. Todos os nomes de pessoas e lugares foram alterados.
2 Sobre a noção de gênero de fala, ver Bakhtin (1986).
3 Para uma análise das reuniões dessa Associação e para maiores informações sobre o seu con-
texto, ver Comerford, 1996, e também o capítulo 2 deste livro.
4 Algumas pessoas quase sempre falavam no momento de reflexão, entre elas João Batista, o que 
torna natural a pergunta do presidente da Associação. Essas pessoas eram como “especialistas” 
nesse tipo de fala e reconhecidas como pessoas que “falam bem”.
5 Ele fez uma leve provocação ao pastor, dizendo saber que ele não era “muito chegado”, fa-
zendo referência ao trocadilho que a letra da música faz com a palavra pinga (verbo pingar ou 
aguardente). Sobre o uso das brincadeiras em ocasiões “sérias” pelas lideranças da Associação, 
ver capítulo 3 deste livro.
6 Ele aprendeu a cantar em um coral de um grupo de jovens da Igreja católica, e é reconhecido 
pelos assentados como bom cantor.
7 Com o prolongamento da sílaba ti em “tinha”, naquele momento servindo certamente como uma 
espécie de ícone sonoro da luta longa e sofrida, tema recorrente nas falas desses trabalhadores 
e dos dirigentes da Associação.
8 Um dos diretores chamados para o palanque improvisado estava olhando por cima do muro da 
sede do STR, e quando Pedro o chamou, alguém falou da platéia: “ele está em cima do muro”; 
Pedro prontamente completou brincando: “não está em cima do muro, está do outro lado”. 
9 Sobre os comícios políticos, ver Palmeira e Heredia (1995)
10 Nesse trecho do discurso, ele toca em um tema ao qual voltou em outros momentos daquele 
mesmo dia, em suas conversas com trabalhadores: que ele havia os adotado como família, ou 
que o movimento era sua família. A família também aparece como modelo para a organização 
de trabalhadores no caso da Associação de São Bernardo (ver capítulo 2).
11 Sobre esses virtuais “ensaios”, ver o capítulo 2. 
12 Sobre os efeitos da narração no sentido de diminuir a distância relativa com o público, ver 
Goffman (1981:151-152).
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13 A esse respeito, ver o capítulo 2.
14 Ver Goffman (1981).
15 É interessante observar que, em uma situação ambígua como a disputa de que fazem parte 
os dois últimos discursos, em que ambas as chapas afirmam que o verdadeiro inimigo não é a 
chapa oposta, mas o governo, os latifundiários etc., em nenhum momento os discursos usaram o 
pronome “eles” para se referir à chapa oposta. Um outro exemplo de análise do uso de pronomes 
no discurso de “agentes camponeses” e das ambigüidades aí presentes foi feita por Dabul (1984).

Anexo
 Transcrição dos discursos

Observação: os nomes das pessoas que fizeram os discursos e dos locais foram alterados. 
O sinal /?/ representa trechos ininteligíveis na gravação.

 

Discurso 1

João Batista, na assembléia da Associação dos Trabalhadores Rurais da Fazenda 
São Bernardo

Presidente da Associação – (...) então a gente imagina como Deus tem 
problemas, e o nossos problemas são iguaizinhos os que Deus tem... Mas ainda está 
aberta a palavra dentro desse mesmo tema. João, quer falar?

JOÃO BATISTA – É, eu vi esse violão aí, nós estamos preparando um grupo de, 
Ezequiel, já foi marcado, hem? Então a gente vai cantar só um pedacinho da música, 
/?/, se eu sei que o violão estava aí eu tinha trazido umas cópias, pra gente distribuir, pra 
gente cantar junto. É muito conhecida a música, só a letra é que a gente... os próprios 
trabalhador mesmo está dando uma mudança nela sabe... é, vê ré maior aí [dirigindo-
-se ao pastor]... eu sei que você não é muito chegado nessas coisas não, mas é aquela 
“Pinga ni mim”, sabe?

(música) Nessa terra tem capoeira/roça sem fim, roça sem fim, roça sem fim/(repe-
te)/ no Estado aonde eu moro /tem uma terra que eu adoro/ ela está com tubarão/ por 
incrível que pareça/ o governo é inimigo/ e já me deixou na mão/ /?/, não esquento a 
cabeça/ pois já estou com a solução/ aumentar o meu respeito/vou fazer roça no jeito/
tirar lucro do chão/ nessa terra tem capoeira (repete)/ LEMBRAR LÁ DE...CAPI-
VARI [local onde passaram alguns meses acampados a espera de solução] há muito 
tempo acampado/esperando o resultado/ que o governo nunca quer/ meu sentimento 
é profundo/ acabar com o latifúndio/ mesmo se ele não quiser/ esperando demais/ a 
reforma que não sai/ temos que achar um jeito/ /?/ /vou fazer roça com jeito/ tirando 
lucro do chão / (refrão)...

Tiinha capoeira, né, agora tem roça mesmo. Mas gente, o nosso /?/ estava obser-
vando... e eu estava lendo um trecho nas Sagradas Escrituras, esses dias, né, e vi que 
entre os povos de Deus, alguém também queria ser mais do que o resto... aí eu fiquei 
pensando, mas parece... com a nossa Associação. Aí eu pergunto: quem é mais im-
portante no reino dos céus? Então você observa bem, que isso, né, o desejo de querer 
estar na frente um do outro, isso vem desde o pessoal que andava com Jesus. E Jesus 
mostrou para eles que o mais graaande no reino dos céus teria que ser... do tamanho 
dessa criancinha que está aqui. Então a gente para se tornar grande realmente na nossa 
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Associação, aquilo que Deus mostrou /?/ uma criança, nós temos que ser igual, em 
nosso pensamento, à pessoa mais simples que a gente vê em nosso /?/ Aí sim, nós vamos 
nos tornar grande nessa luta nossa que é realmente uma luta importante. Ontem, por 
exemplo, eu tive uma experiência dessa. Nós fomos buscar uns tijolos da Associação, 
que a Associação ganhou, e nosso caminhão não entrava na portaria. Então ele não 
entrando na portaria, não teria como a gente trazer o tijolo. Falei com o Meirelles que 
então a gente transportava num caminhão menor o tijolo para a rua e então da rua a 
gente colocava o tijolo no nosso caminhão. Tivemos bastante dificuldade, estava só 
eu mais o Zé Pedro, porque lá dentro os presos carregam o caminhão, mas lá fora eles 
não podem sair, porque são presos, então eles carregaram o caminhão lá dentro e cá 
fora eu mais o Zé Pedro tivemos que carregar, né, esses tijolos, né, vocês viu que um 
grupo muito grande pegou agora, e voltaram bastante suados depois da tarefa... pra 
vocês observar que isso pra duas pessoas, né, como foi difícil a gente fazer isso. Mas 
a gente conseguiu fazer. Agora o que me deixou mais feliz, e o Zé Pedro que eu não 
sei se está aí pode confirmar isso, o motorista disse: “olha João, eu só vim porque era 
você, porque hoje é minha folga”. Então isso me deixou feliz, porque o cara reconhe-
ceu que quem estava lá para carregar o caminhão era um trabalhador e que precisava 
também do trabalho dele, tá? Quer dizer, ele não foi porque era um homem importante, 
foi porque era um homem trabalhador. E ele me disse uma outra coisa que eu achei 
interessante... que dessas Associações que ele anda, a única pessoa, desses que ele vê, 
dessa turmada aí, a única pessoa que ele vê que pega junto, sou eu... desses outros 
mutirões por aí. E eu fiquei satisfeito por entender isso. Porque tem uma porção de 
colegas por aí que eles falam do trabalhador, mas cria o boi dele no meio da roça dos 
outros, no meio das estradas, e são... dizem ser liderança dos trabalhadores. Então eu 
gostei quando ele reconheceu isso, né, que ele estava ali porque era eu, e que era um 
trabalhador que estava precisando. Então, quer dizer, foi muito importante /?/ que a 
gente tem que ser importante, sim, mas para as pessoas ser igual a gente, que aí a gente 
se torna importante. Se a gente observar que nesse país que vivemos, oitenta por cento 
são pessoas igual nós, raladinho, sofredor, que está enfrentando os problemas sociais 
que está aí, então isso é interessante, que a gente também observa isso. Então eu gostaria 
hoje de torna a lembrar os companheiros que nós vamos ter uma eleição agora, terça 
feira. Essa eleição, ela vai decidir os destinos do Rio de Janeiro, conseqüentemente 
também os destinos do nosso assentamento. Se entrar um governo inimigo da nossa 
causa, será muito difícil nós conseguir alguma coisa porque você teve um governo aí, 
e os companheiros viram, que a gente andou, entendeu, de mal a pior, e hoje ele está 
apoiando o Sr. Marcelo Allencar. E por incrível que pareça, tem o tal Newton Cruz, que 
também apóia o Marcelo Allencar. Então essas pessoas não deixaram soltar nenhum 
para o trabalhador. Tem alguém de vocês que tem saudades do Moreira aí?... do Newton 
Cruz, que foi da ditadura militar?... desses cabras aí que está lá apoiando o cara? Aliás, 
do prefeito, tem alguém que tem saudade aí, ele fez alguma coisa de bom aí? Não, né. 

Discursando

Também está apoiando o Marcelo. Então nós, trabalhador, vamos ter que tomar uma 
posição, de quem que a gente vai votar, para a gente não ser decepcionado e atropelado 
exatamente diante desse sistema que a gente pode enfrentar por aí. Então vocês viram 
o real, que principalmente só eles ganharam, porque agora subiu tudo, só não subiu... o 
salário do trabalhador, mas tudo subiu. O custo de vida está um absurdo, mas o salário 
do trabalhador mesmo não subiu. Nem vai subir, porque eles não têm interesse que o 
trabalhador tenha uma vida digna. Então nesse momento de reflexão eu gostaria que os 
companheiros refletisse exatamente em cima dessa eleição, em cima do trabalho que 
nós tivemos lá no Rio para pegar os nossos tijolos, que foi importante, teve realmente 
parte do sacrifício da gente, mas eu gostei mais do sacrifício do motorista, tá, que veio 
porque era pra nós, entendeu, o tijolo /?/, então essas coisas a gente tem que observar 
para que a gente consiga entender o esforço de cada companheiro, mesmo que a gente 
fosse /?/ a gente tá querendo andar, então a gente não pode é puxar pra trás, igual muitas 
vezes a gente /?/. Então o negócio nosso não é puxar pra trás, é fazer força pra que a 
gente continue caminhando. Se a gente não pode caminhar na mesma direção, mas, 
se vocês observar que pra ir pra Santana do Cambuí tem só duas estradas pra ir pra 
Santana, se você quiser ir pra Santana você passa por aqui, sai em Cachoeirinha, e sai 
na estrada e vai pra Santana, ou então vai aqui por dentro, nós temos que caminhar em 
direção exatamente da luta dos trabalhadores, e se a gente puxar pras trás, em vez de ir 
pra Santana a gente for pra Avaré, a gente não consegue chegar a Santana do Cambuí. 
Então, numa caminhada de 10 quilômetros, a gente tem que dar o primeiro passo pra 
que esses dez quilômetros fica menos um pouquinho, transformar /?/...

Discurso 2

Pedro, presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Sinimbu, em reunião 
em frente à sede do Sindicato 

Pedro: A primeira coisa que eu tenho que fazer nesse momento é convidar aqui 
o pessoal da Federação, que veio para fazer a eleição, aqui para a frente. Nosso Se-
cretário Geral da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio de 
Janeiro, Secretário de Política Agrária, nosso companheiro Manoel, é lá de Cabo Frio, 
companheiro da luta, amigo de muitos anos. O Chiquinho, um companheiro que é...

[Alguém na platéia grita: Fala mais alto, Pedro! Fala mais alto...]
Então espera aí, deixa eu falar o seguinte: Quero agradecer a Deus, primeiro, pela 

saúde e essa potência que ele sempre me deu...
[Palmas]
E convidar aqui o meu amigo Chiquinho para se fazer presente também. É um 

companheiro de luta do Sindicato de Cabo Frio, filho do falecido Sebastião Lan, que 
morreu na luta pelos direitos dos trabalhadores rurais. Alguém já ouviu falar em Se-
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bastião Lan? Foi um dos maiores sindicalistas do nosso Estado do Rio de Janeiro. Esse 
aqui é um que conhece do sacrifício do homem do campo também. Queria convidar 
o nosso companheiro Paulo Cezar, nosso Presidente da Federação dos Trabalhadores 
na Agricultura [palmas]. Não tem mais palanque para dizer que o companheiro Jaci, 
nosso companheiro Jaci, tesoureiro da Federação dos Trabalhadores Rurais [palmas] 
Nós temos aqui um grande companheiro, Luis Cláudio, de Teresópolis, é o secretário 
geral da Federação dos Trabalhadores na Agricultura, que vocês elegeram agora em 
11 de fevereiro... 

[alguém do público: “não está em cima do muro, não?”]
 ...não está em cima do muro – está do outro lado... [risos... palmas]
Eu gostaria de convidar aqui uma pessoa que respeito muito neste município, 

também no acompanhamento do movimento sindical, nosso amigo Manoel, pai de /?/, 
um grande homem [palmas] Esse homem aí é uma pessoa da luta do movimento. 

Bom, pessoal, vocês tão vendo que minha cara não é de tristeza: é de felicidade. 
Mas só tem uma coisa que eu quero clarear para vocês neste momento com muita 
transparência, para liberar o dia de vocês. Então, aquele companheiro que não sabe o 
que está acontecendo eu vou dizer agora o que aconteceu: foi suspensa a eleição. Foi 
suspensa por uma liminar do juiz dizendo que a comissão eleitoral não é realmente... 
não foi eleita por vocês. Dizendo que o João, que é filho de agricultor, que mora no ... 
[alguém pergunta: João Oliveira?] João Oliveira, que é Oliveira, todo mundo conhece, 
filho do seu Moacir. Foi nascido e criado na zona rural, onde está até hoje, por sinal 
sócio do sindicato antigo, e não fui eu que inscrevi ele. Cheguei neste sindicato há 
seis anos atrás e ele já estava inscrito há muitos anos. Achei por bem aceitar a aprova-
ção na assembléia geral do nome dele para ser o companheiro que iria deliberar esse 
processo eleitoral na comissão. Esse foi o motivo, dizendo que o João Oliveira não é 
trabalhador rural: é uma vergonha ouvir isso. Disseram que também o Pedro Galotti, 
que é o contador geral da Federação, contador de vários sindicatos do Estado, que já 
tem mais de 30 anos de movimento, que vem fazendo um trabalho sério e transparente, 
uma pessoa que, por sinal, me achei por vontade de contratar para vir para o sindicato 
para prestar serviço a vocês, na contabilidade transparente que fizemos até agora. E 
por esse motivo a chapa nº 2 achou que tinha por direito impugnar a comissão eleitoral 
em cima da hora da eleição, desrespeitando o direito do trabalhador rural. Tinha que 
avisar isso há uma semana, para me dar tempo de ir à casa de vocês, de botar o som na 
rua, e não deixar que vocês viessem aqui perder o dia de vocês que é muito valoroso. É 
uma vergonha o que estão fazendo com vocês e isso me entristece. Entristece mesmo, 
porque sempre tive um respeito muito grande pela categoria.

[Alguém do público: “nós não perdemos, nós ganhamos” – palmas]
Quero agradecer a presença dos companheiros, dos trabalhadores que aqui estão 

presentes e trabalhadoras, e dizer aos senhores que vamos voltar outra vez. Vamos voltar 
sim, na hora que o juiz marcar nova eleição, novo dia, nós vamos voltar para votar. E 
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não vamos voltar com esse número só não, que já veio mais de 600 pessoas hoje aqui, 
e assinou a presença e foram embora. Mas vai voltar sim, e vamos dobrar esse número 
de companheiros. Porque vocês sabem que hoje vocês têm liberdade nesta casa que 
vocês sabem que é de vocês. [Palmas]

A chapa nº1, a chapa verde, comecei com a chapa verde, que ama a natureza. E 
quero dizer pra vocês que quem não assinou a presença, assina a presença e está dis-
pensado por hoje, porque vamos esperar a decisão da justiça. Vamos esperar a decisão 
da justiça com muito respeito, porque Aquele que está lá em cima vai dar a vitória a 
quem merece

[Alguém do público grita: “Ele já te deu vitória! Ele já te deu essa vitória!” – 
palmas]

Encerrando a minha falação, que não adianta falar muito, não tem dinheiro para 
contratar som para falar bonito, mas o som que foi para a rua ontem de tarde, porque 
o comentário da chapa 2 era de que não iria ter eleição, e eu não podia de forma ne-
nhuma dizer que vocês não podiam estar presentes porque os comentários eram esses, 
porque o juiz não tinha me expedido liminar nenhuma dizendo que não ia ter eleição. 
E eu só acredito no papel. Quando eu recebi essa liminar foi ontem às 4 horas aqui no 
Sindicato, e quando veio à minha mão foi 6 horas da tarde, onde eu estava reunido com 
mais de 100 pessoas para discutir a estratégia de hoje porque eu não queria baderna. 
Eu queria hoje ver o que eu estou vendo aqui: a humildade na pessoa dos senhores que 
aqui estão presentes. É isso que me deixa forte e me deixa com vontade de lutar por 
vocês, pelo menos o mínimo de direito que nós estamos conquistando nesse município, 
e nós vamos conseguir continuar a lutar para que a gente possa receber pelo menos 
essa presença com a dignidade de vocês. [Palmas] 

Quero mostrar a vocês aqui uma coisa muito transparente para vocês irem embora 
tranqüilo e consciente, e não acreditar em conversa fiada na rua, que o nosso amigo João 
Oliveira, filho de agricultor nato, em potencial, porque não teve ainda a oportunidade de 
receber um sítio, como eu recebi, igual a muitos dos senhores que estão aqui presentes 
também têm sua pequena propriedade que trabalha em regime de economia familiar 
para matar a fome da sua família e abastecer o país que é o compromisso nosso. Tá 
aqui as notas da produção que ele vende: de /?/ , de feijão, e é assim que a gente /?/ não 
tem terra não tem como fazer talão. Olha aqui, ó: as notas de feijão, de outros produtos 
que ele vende para a CEASA. Tá aqui, ó! É produtor rural em potencial, que morou 
/?/ mais de 30 anos. Eu tenho 35 anos em Sinimbu e já conheci esse companheiro 
morando no Amambai. Isso é um injustiça que está fazendo com vocês. Essa aqui é 
a nota que ele vende. Está tudo aqui, a quantidade de caixas: 10 caixas, 20 caixas, 60 
caixas, 5, 30 caixas, e vai por aqui afora sucessivamente, 80 caixas, e aí /?/ de feijão. 
Que vende feijão de corda /?/ deu muito dele na zona rural, e agora está aí esperando. 
Se ele é assentado agora mais recentemente neste assentamento que vamos fazer se 
Deus quiser, em S. José, para assentar mais 100 famílias, e estamos lutando ainda 
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para outras terras em Sinimbu, para também dar oportunidade àquele que ainda não 
teve. Vamos lutar por uma Reforma Agrária digna. Vamos lutar pelos financiamentos, 
vamos lutar para organizar esses assentamentos em Sinimbu, que têm mais de 20 anos 
que estão enrolados os trabalhadores aqui do município, com a desapropriação do /?/, 
desapropriação do Conjunto Rural de /?/, desapropriação da ilha do /?/, que até hoje 
não teve ninguém para organizar esse grupo, não teve ninguém /?/ nenhum incentivo 
governamentais porque não tem o título na mão. Mas isso nós estamos trabalhando 
para organizar esses assentamentos. E tenho certeza que essa Federação hoje que aqui 
está presente, que veio para dirigir essa reunião, para dirigir essa eleição. Chamei a 
Federação porque aqui não tem lado. Vocês iam decidir para que lado vocês ficariam. E 
hoje estão gastando tempo e dia de serviço é muito caro, eu tenho muito respeito pelo 
trabalho de vocês, pela luta de vocês, que têm as mãos calejadas. Vocês não têm que 
baixar a cabeça para ninguém: vocês são a maioria. Nós temos que ser respeitados de 
uma forma ou de outra. Eu agradeço a presença de vocês e digo: assim que a gente marcar 
outro dia para a eleição, eu vou passar nas 44 comunidades rurais convidando todos os 
trabalhadores rurais. Que eu não vou querer ver mais mil sócios aqui para votar, mas 
quero ver se eu consigo trazer os dez mil que perderam a credibilidade com o Sindicato 
por falta de serviço prestado aos companheiros que aqui hoje não vêm mais. Isso é que 
eu vou fazer. Não tenho vergonha de dizer a vocês, que muitas das vezes eu fico o dia 
todo sem comida. Eu chego em casa meia noite, uma hora da manhã, porque o tempo 
é muito pouco para eu atender às necessidades e às reivindicações que me fazem. Mas 
quero dizer a vocês que tem uma coisa muito boa, que é coração transparente, não tem 
maldade no meu coração. O que eu quero para mim, minha gente, é o que eu quero 
para a minha família em casa, é o que eu quero para minha mulher e meus filhos, eu 
desejo de coração que Deus dê em dobro para mim aquilo que eu desejar para o outro. 
Eu não quero o mal de vocês, mas também não quero ver essa baderna. Nós temos que 
lutar pela moralização da nossa categoria!

Muito obrigada! [Palmas]

[Discurso do companheiro de chapa de Pedro]

Pedro: Deixa eu só passar um informe pra vocês, que aquilo que é bom tem que 
se falar que é bom. Nós conseguimos ontem, em cima da hora, um documento da 
Superintendência do Estado do Rio de Janeiro, de um lote na BR /?/, km 19,5, que se 
qualquer terra para fazer uma colônia rural para amparar a terceira idade, que muitos 
estão abandonados pelos cantos e não têm para onde ir. Fizemos também outro sub-
projeto dentro desta área: criar um campo de cultivo de ervas medicinais, para fazer 
aquele remedinho da vovó que a gente sabe que sempre curou a gente. Nós vamos fazer 
lá um centro social e cultural para a formação de jovens, que a gente tem que pensar 
nos jovens também, que são responsáveis pelo futuro do país. E outro subprojeto de 
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entretenimento, lazer e outras coisas mais. Esse documento está na minha mão, chegou 
ontem à tarde que a Superintendência me mandou. Doação de mais de 150 mil reais 
para incorporar no patrimônio que vocês já têm. É isso que esse pessoal tem que pensar. 
Pensar justamente no emprego em Sinimbu. Lutar por um desenvolvimento social. E 
não ficar nessa guerra de pensar que isso aqui é cabide de emprego. É isso que eu queria 
passar para vocês. Estou lutando e preciso da força de vocês. Mas garanto a vocês que 
a luta... a vitória vai ser muito grande. [Palmas] E passo para o nosso presidente aqui. 
[Passa a palavra para o presidente da FETAG]

Discurso 3

Joaquim, no Congresso da CONTAG

Joaquim: Companheiros e companheiras do Congresso da CONTAG, filiada 
à Central Única dos Trabalhadores – a CUT. Companheiros aqui representantes das 
delegações estrangeiras, companheiros da atual direção da Confederação, companheiros 
que hoje estão postulando a exercer o mandato no mandato futuro. Nós vivemos neste 
momento uma situação difícil, extremamente difícil, para os trabalhadores brasileiros, 
e sem dúvida mais dura e mais cruel para os trabalhadores rurais, uma vez que esses 
trabalhadores que estão mais distantes das cidades, aonde estão os investimentos do 
governo, que têm sido direcionados para as cidades. Vivemos uma situação de exclusão 
social, de crise, de doença, de fome e miséria /?/ Um governo que /?/ da classe traba-
lhadora. Quando se dirige à gente /?/ esse presidente que oprime os trabalhadores, que 
massacra nossa gente, /?/ haja visto os mil e seiscentos trabalhadores que vieram de 
todo o Brasil e na frente do Palácio do Planalto foram capazes apenas de receber e ser 
recebido pelo representante do /?/. Porque esse cafajeste desse governo não recebe os 
trabalhadores /?/ reivindicar os seus direitos. 

Companheiros e companheiras, mas nós não estamos aqui só para nos lamentar, 
para só falar desse governo. Nós temos que falar de nossa luta. Nós temos que falar de 
nosso projeto, da alternativa para enfrentar essa situação de miséria. E essa CONTAG 
que vai fazer uma liderança /?/ mostrar a nossa história, seja na resistência da ditadura 
militar, seja participando das grandes lutas pela abertura democrática, e seja agora /?/ 
nós vamos começar a apresentar um projeto alternativo, que tem o objetivo principal de 
fortalecer e expandir a agricultura familiar, tirando os trabalhadores rurais da miséria. 
E fazer avançar, com política agrícola que venha a fortalecer a nossa agricultura fami-
liar, com Reforma Agrária que efetivamente faça com que o latifúndio perca a força 
do poder local, e gerar emprego, alternativa para o enfrentamento da crise. Um projeto 
de educação, porque não haverá desenvolvimento enquanto nossa gente, quase que a 
metade, ainda são analfabetos. Companheiros e companheiras, nós estamos também 
no nosso projeto mostrando que é preciso trabalhar as questões do meio-ambiente, 
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combatendo /?/. Essa é questão que vem se criando pela falta de responsabilidade dos 
sucessivos governos.

Mas também, companheiros e companheiras, o projeto da CONTAG é importante 
de ser implementado pela CONTAG, pelas suas 24 Federações filiadas, pelos seus 3.600 
Sindicatos. Mas não podemos esquecer que 1998 é um ano de eleições, aonde vai estar 
em disputa o poder executivo e legislativo. E nós precisamos lembrar que para o nosso 
projeto ter sucesso é preciso elegermos deputados e senadores, governadores e presiden-
te da república, comprometidos com nosso projeto. Porque se elegemos aqueles que vão 
continuar fortalecendo o projeto dos grandes latifundiários, dos grandes empresários, 
nós vamos continuar na reclamação. Porque quem tem o poder para implementar as 
políticas, para distribuir a riqueza, os dirigentes, são eles que estão no poder. Por isso 
é preciso a gente ter, cada um de nós a clareza, e ajudar os nossos companheiros que 
ainda não têm clareza de como votar, como escolher esse representantes. E os Sindi-
catos, a Federação e a CONTAG têm a obrigação de ajudar nesse esclarecimento e na 
definição de qual é o caminho que nós vamos trabalhar. Porque este ano nós vamos 
estar disputando aí dois projetos: um que visa resgatar a cidadania, o fortalecimento 
dos trabalhadores, a recuperação de nosso país. E o outro que vai continuar entregando 
nossas riquezas para o capital internacional. E nós somos responsáveis por esse Brasil 
e não vamos deixar que isto aconteça. 

Ainda companheiros, nós temos que ter a seriedade, a clareza, de que os trabalha-
dores precisam definir qual a melhor forma de nossa organização. Nós estamos para 
vivenciar a aprovação no Congresso Nacional do fim da unicidade sindical. E com 
isso nós vamos ter o quê: cada político, cada partido, vão querer fazer um sindicato na 
esquina. E isso não significa a liberdade e autonomia sindical que nós defendemos no 
projeto da CUT. Significa confusão para os trabalhadores. Com isso nós entendemos 
que esse Congresso, sim, poderia interferir mais na discussão da estrutura sindical. Mas 
lamentavelmente a nossa relação foi a disputa. Não nos deu oportunidade de fazer essa 
discussão com seriedade, com clareza /?/

[Mediador: 2 minutos]
Mas eu tenho certeza de que nós aprovamos aqui um instrumento para recuperar 

o que nós não pudemos fazer nesse Congresso, que foi o Congresso Extraordinário, 
que vamos poder recuperar todo esse processo. 

E por fim companheiros, eu queria dizer que nós precisamos, apesar da disputa, 
continuar unidos na luta, porque todos nós que somos da CUT temos a responsabili-
dade de construir esse novo projeto. O nosso inimigo não está aqui dentro. Precisamos 
entender que nosso inimigo está lá fora. É a maioria do Congresso Nacional. É essa 
forma de administração neoliberal que vem matando os trabalhadores de fome. E é 
agrupando todos os companheiros ligados ao conjunto desses sindicatos, das Federações 
e da CONTAG, para juntos construir esse projeto que é de todos nós. Viva a unidade 
dos trabalhadores! [plenária: Viva!] Viva o conjunto das Federações! [plenária: Viva!] 
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Viva a CONTAG! [plenária: Viva!] Viva a CUT – Central Única dos Trabalhadores 
[plenária: Viva!] Muito obrigada, companheiros.

Discurso 4

Nelson, no Congresso da CONTAG

Nelson: Companheiras, companheiros. Eu não sei se vocês observaram, durante a 
falação vários bilhetes chegaram aqui para mim, pedindo que eu dissesse uma coisa, que 
eu dissesse outra. Eu vou optar por um caminho, que talvez não seja o que a maioria dos 
nossos corações estejam querendo, mas eu vou optar por um caminho da racionalidade 
política. Eu queria dizer que nós fazemos /?/. Fazer uma profunda reflexão, e /?/ com 
todos os companheiros da diretoria da CONTAG, com os assessores da CONTAG 
que estão aqui, das Federações, os nossos convidados, a Federação Internacional que 
está participando conosco. Para que a gente refletisse. Não adianta a gente sair daqui 
dizendo que está tudo bem, porque o resultado não foi aquilo que a maioria queria. 
Eu sei que depois a gente até se arrepende do processo. Queria ser sincero com vocês 
que quando terminar esse congresso aqui, muita gente vai chorar como chorou ontem, 
e acho que a gente ainda tem direito de chorar, nós não temos que ter vergonha de 
chorar. Eu prefiro as lágrimas sinceras que os falsos sorrisos /?/. Mas nunca é tarde para 
quem /?/ e se existe solução /?/ vamos buscar, vamos rezar /?/ preocupa com muitos 
companheiros e companheiras daqui, mas também companheiros e companheiras que 
estão na outra chapa, que eu respeito profundamente. /?/ E eu acredito que o futuro do 
movimento sindical ainda está na unidade, mas na unidade da esquerda, /?/. Às vezes 
vocês sabem o que é fazer uma campanha? A gente se esforça, muita gente não entra, 
e entra muita gente que é movido a sonhos. Eu não tenho vergonha como sonhador, 
eu não tenho vergonha de ser sonhador. Eu sonho sim, e lutei para ser presidente da 
CONTAG porque eu acredito e quero ver a CONTAG unida, e enfrentando, mas não 
enfrentando /?/. Enfrentando com o povo na rua, um projeto /?/. E queria dizer para 
vocês que me orgulho e trago no meu sangue, a origem do Grito da Terra Brasil, porque 
foi lá que eu aprendi, lá que eu vi, que é mobilizado que a gente reverte a situação. 
Veja só: a conjuntura que nós vamos enfrentar, eu tenho dito que nós temos que fazer 
política, e essa política serve para aqui também, para o congresso nacional dos traba-
lhadores. Até hoje, por mais que a gente goste da CONTAG, por mais que a gente ame 
a CONTAG, mas a CONTAG ainda não é uma entidade que apareça para a sociedade 
como precisava /?/ [vaias e assobios]. 

Outra questão, companheiros, eu não acredito, eu fiquei apavorado com o resultado 
das deliberações deste congresso. E vamos /?/ e vamos /?/, Joaquim, que no congresso 
extraordinário a gente reverta o atraso do que foi aprovado aqui. Sobre a questão da 
estrutura sindical, não é possível, companheiros, no momento em que as mudanças na 
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sociedade /?/, no momento em que a CONTAG apresenta para a sociedade um projeto 
alternativo de desenvolvimento, que tem saúde, educação, previdência, política agrícola, 
Reforma Agrária, habitação, assalariados rurais, e a gente não mexa nesta estrutura, 
que não vai resolver todos os /?/. E a gente precisa ter coragem de mexer de novo. 
Outra questão que eu gostaria de comentar com vocês, e aqui não adianta fazer discurso 
para ganhar voto, eu acho que aqui não é discurso para ganhar voto não. Nós temos 
que fazer discurso pensando no futuro, para se refletir profundamente. Eu queria falar 
do nosso papel enquanto dirigente sindical. Do nosso papel, e isso não vale só para a 
cúpula não, isso vale para o diretor do Sindicato, para o diretor da Federação, e para o 
diretor da Confederação também.

[Mediador: 1 minuto, 1 minuto]
Nós temos que ter como referencial da luta sindical, não é a disputa da estrutura, 

a disputa da máquina. O referencial é /?/ que estamos fazendo para ter o resultado 
para os nossos trabalhadores e /?/ Queria dizer para vocês, nós estamos saindo com a 
consciência tranqüila desse debate e vamos trabalhar firme para ganhar a CONTAG. 
[Faltam os segundos finais do discurso].

Capítulo V

OCUPANDO
Estudo sobre ocupações de órgãos públicos 

por trabalhadores rurais1 

Ao longo das últimas décadas, os movimentos de trabalhadores rurais no Brasil (Mo-
vimento Sindical de Trabalhadores Rurais, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra, Movimentos de Atingidos por Barragens, outros movimentos mais localizados) 
estabeleceram um certo “estilo” de mobilização e manifestação, cristalizando um re-
pertório bem definido de formas de ação coletiva com visibilidade pública, acionadas 
recorrentemente.2 Este capítulo visa a levantar algumas questões ini-ciais a respeito de 
uma dessas formas de ação coletiva: a ocupação de órgãos públicos por grupos organi-
zados de trabalhadores rurais. Em um primeiro momento, procuro identificar algumas 
características formais desse tipo de manifestação e colocar algumas questões mais 
gerais, a partir de dados levantados sobretudo na “imprensa militante” (especialmente 
no Jornal do Movimento Sem Terra), e também na grande imprensa. Em um segundo 
momento, a partir de dados de campo um tanto incompletos, mas que permitem colocar 
questões preliminares e estabelecer direções para investigação, examino um caso espe-
cífico de uma ocupação de um órgão público pelos trabalhadores de um assentamento 
no norte fluminense, tentando identificar aspectos que não se tornam aparentes quando 
se trabalha com dados mais “agregados”, informações escritas e versões “oficiais” (seja 
dos organizadores da ocupação, seja dos porta-vozes dos órgãos ocupados). Assim, 
procuro enfatizar alguns dos efeitos so-ciais “inesperados” ou menos aparentes desse 
tipo de mobilização, os vários significados assumidos para os participantes da ocupação 
e a maneira pela qual o evento continua a ser construído “a posteriori”.

Um repertório de formas de ação

Antes, porém, de tratar especificamente das ocupações de órgãos públicos, é útil 
tentar traçar um quadro geral, ainda que incompleto, desse repertório de formas de 
ação. Com relação a esse quadro, é importante observar que essas formas por vezes 
se “misturam”, quando por exemplo uma passeata termina na ocupação de um órgão 
público ou no acampamento em uma praça. É preciso observar também que há toda 
uma luta em torno da classificação e nomeação dessas formas de ação, que diz respei-
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to à legitimação ou deslegitimação da mobilização, de seus organizadores e de suas 
bandeiras de luta. A evidência mais clara disso é a polêmica em torno da atribuição do 
nome de “ocupação” ou de “invasão” (de fazendas ou de órgãos públicos), dependendo 
de quem esteja nomeando o evento e do contexto em que isso é feito.

Grosso modo, podemos identificar as seguintes formas3:
1) Ocupação de propriedades rurais, públicas ou privadas, seguidas de acampa-

mento e da reivindicação de desapropriação. Envolve normalmente de algumas dezenas 
a algumas centenas de famílias. Em muitas ocasiões tem alcançado grande visibilidade 
pública, com acompanhamento de imprensa e televisão, e tornou-se uma espécie de 
“marca registrada” do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (ainda que essa 
organização não seja a única a promover esse tipo de ação). Muitas vezes, há momentos 
de violência, seja por meio de ameaças e ataques patrocinados por proprie-tários de terras, 
seja por meio da violência policial, nesse caso especialmente no despejo dos acampados 
em função de decisões judiciais impondo a reintegração de posse.

2) Acampamentos em beiras de estradas, geralmente por famílias despejadas de 
áreas ocupadas. Como no primeiro caso, podem envolver centenas de famílias e durar 
períodos bastante longos. Também adquirem considerável visibilidade. 

3) Romarias e caminhadas. A Igreja Católica vem promovendo, há anos, em vários 
Estados, caminhadas envolvendo grande número de trabalhadores rurais representando 
comunidades rurais do Estado em que se realiza o evento, chamadas “Romarias da Ter-
ra”, que terminam em concentrações e celebrações religiosas em locais estrategicamente 
escolhidos, que são marcados como locais especialmente significativos para a “luta pela 
terra”. Por outro lado, organizações como o MST têm promovido caminhadas de grupos 
de trabalhadores rurais, geralmente representando assentados e acampados, vindos de 
algum ponto de concentração no interior dos Estados, rumo às capitais. Geralmente 
essas caminhadas alcançam considerável visibilidade, ganhando destaque na imprensa. 

4) Bloqueio de estradas. Essa forma de mobilização tem sido usada com freqüên-
cia em diferentes contextos. No sul do país, por exemplo, pequenos agricultores têm 
bloqueado estradas no contexto de mobilizações reivindicando modificações da política 
agrícola. Bloqueios também têm sido feitos como forma de reivindicar assentamento 
de famílias acampadas. Em alguns casos, o desfecho tem sido violento, com atuação 
da polícia.

5) Passeatas nas cidades, especialmente nas capitais dos Estados. É uma forma de 
ação bastante comum, nos mais diferentes contextos. Pode envolver de poucas dezenas 
a milhares de pessoas. Geralmente, percorrem um trajeto “estratégico”, passando pelas 
principais ruas e avenidas e escolhendo como pontos de concentração praças centrais 
ou a entrada de prédios do governo – a sede do governo estadual ou os órgãos mais 
diretamente relacionados às bandeiras de luta levantadas pelos organizadores. Em alguns 
casos, pode haver momentos de grande violência, geralmente quando há intervenção 
da polícia procurando impedir o acesso dos manifestantes a determinado local – muitas 
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vezes, as proximidades da sede do governo.
6) Acampamentos em praças e locais públicos. Grupos de trabalhadores rurais, 

que podem chegar a ser bastante grandes, montam acampamento em algum local de 
grande visibilidade pública, geralmente nas capitais dos Estados. “Local de visibili-
dade pública” nesse caso tem o sentido tanto de local por onde passa grande número 
de pessoas e onde há grande cobertura jornalística, como de local próximo a núcleos 
do “poder público”. Os locais onde estão situadas as sedes dos governos estaduais ou 
municipais (muitas vezes, praças) parecem ser os pontos preferidos. Por vezes, também 
são escolhidos os locais onde se situam órgãos relacionados com as reivindicações dos 
manifestantes, como por exemplo o INCRA, no caso de manifestações por reforma 
agrária. É freqüente que em algum momento a polícia empregue violência ao tentar 
desalojar os acampados.

7) Ocupação de órgãos públicos, que será discutida em detalhes adiante.
8) Grandes celebrações religiosas, muitas vezes ao ar livre, freqüentemente mar-

cando datas especialmente significativas, como o assassinato de alguma liderança do 
movimento de trabalhadores rurais.

9) Assembléias e reuniões em locais de considerável visibilidade pública. Para 
além das reuniões e assembléias mais rotineiras e “em pequena escala” feitas pelas 
mais diversas organizações de trabalhadores rurais, as assembléias podem se tornar 
praticamente uma manifestação pública massiva, como ocorre por exemplo no caso de 
grandes assembléias nos momentos de greve de trabalhadores rurais, organizadas por 
sindicatos. Muitas vezes são momentos de tensão, em que pode haver violência tanto por 
parte da polícia como eventualmente entre grupos de militantes sindicais em conflito.

10) Festas comemorativas de eventos, como por exemplo a implantação de um 
assentamento, ou outros eventos festivos (“feira do produtor” etc.).

Conforme já colocamos, várias dessas formas de ação podem ser combinadas ou 
seqüenciais. Há muitas vezes um esforço por parte dos dirigentes de organizações de 
âmbito nacional ou estadual, de delimitar períodos ou ciclos de intensificação dessas 
formas de manifestação, seja em âmbito regional, estadual ou nacional (por exemplo, 
as chamadas “jornadas de luta” do Movimento Sem Terra, ou mais recentemente o 
“Grito da Terra”, promovido conjuntamente pelo MST, pela CONTAG, pelas FETAGs 
e pela CUT). 

Ao mesmo tempo que muitas delas envolvem recorrentemente momentos de vio-
lência, costumam envolver também manifestações de solidariedade e apoio por parte de 
outros “grupos” da sociedade – como no caso de manifestações de apoio de sindicatos 
de trabalhadores urbanos, organizações estudantis, políticos, religiosos, grupos “de 
bairro” ou grupos religiosos “de base”. Tanto a violência como as formas de solida-
riedade se colocam em torno, muitas vezes, da questão da ocupação de determinado 
local ou espaço. Assim, por um lado surgem confrontos com a polícia no momento de 
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ocupar uma praça ou um órgão público, ou nos momentos de despejo de fazendas ou 
desbloqueio de estradas; por outro, os grupos solidários procuram suprir alimentos, 
agasalhos etc., para possibilitar a permanência prolongada de acampados em fazendas, 
estradas, órgãos públicos ou praças, ou ainda podem engrossar as passeatas que procu-
ram ocupar determinados espaços da cidade. Os políticos que apóiam o movimento se 
destacam especialmente nos momentos de tensão em que há ameaças ou tentativas de 
desalojar os manifestantes de determinado espaço que eles tenham ocupado.

Todas essas formas de ação envolvem movimentação de “corpos” sociais que, por 
força mesmo dessa movimentação, buscam se caracterizar e legitimar publicamente, ao 
ocupar espaços socialmente marcados. São atos que envolvem transgressão e demar-
cação de fronteiras sócio-espaciais, e levam a outras ações, colocadas como respostas 
por parte dos diferentes segmentos do “público” e das “autoridades públicas”.5

As ocupações de órgãos públicos

A consulta aos órgãos da imprensa militante e da grande imprensa permite descre-
ver algumas características recorrentes e algumas variações daquilo que é caracterizado 
como “ocupação de órgãos públicos” por trabalhadores rurais, geralmente vinculados a 
alguma organização. A fonte básica dos dados aqui apresentados foi o Jornal do Movi-
mento Sem Terra,6 o que certamente cria um certo “bias”, uma vez que essa organização 
não é a única a promover esse tipo de ação – os Sindicatos de Trabalhadores Rurais, 
Federações sindicais, a CONTAG (Confederação dos Trabalhadores da Agricultura), 
e a CUT, também o fazem. Algumas dessas ocupações promovidas por sindicatos, 
federações e centrais são registradas no Jornal do MST. 

No Jornal dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, mencionam-se 118 ocupações de 
órgãos públicos no período de cinco anos entre 1990 e 1994 (inclusive), o que significa 
uma média de duas ocupações por mês, aproximadamente. Mas houve pe-ríodos de 
concentração do número dessas ocupações registradas pelo jornal do MST, em função 
das “jornadas de luta” definidas nacionalmente pelo MST. Foi o caso, por exemplo, 
dos meses de abril de 92 (12 ocupações), julho de 92 (12 ocupações), e maio de 94 
(dez ocupações).

Essas ocupações envolvem grupos relativamente grandes de trabalhadores rurais. 
Ainda que possivelmente os números de participantes em cada evento apresentados pela 
imprensa militante estejam possivelmente superestimados, dão uma idéia da ordem de 
grandeza do número de pessoas envolvidas. Assim, geralmente há de algumas dezenas 
a algumas centenas de pessoas participando dessas ocupações. O jornal do MST chega 
a mencionar ocupações com 2.000 pessoas, mas a maioria parece envolver em torno 
de 100 a 400 pessoas. Geralmente, participam homens, mulheres e também crianças.

Essas pessoas não estão ali aleatoriamente. Geralmente, são caracterizadas – pelos 
organizadores, pela imprensa e por elas mesmas – como “representantes” de um universo 

maior de trabalhadores rurais que enfrentam uma determinada situação ou problema. 
Muitas vezes, se colocam como representantes de determinados acampamentos ou 
assentamentos, ou mesmo como representantes do conjunto de acampamentos ou as-
sentamentos de determinado Estado ou região do Estado; ou ainda, como representantes 
dos “trabalhadores atingidos pela seca” etc. 

A maioria das ocupações é realizada nas capitais dos Estados. Das 118 ocupações 
mencionadas, 90 foram nas capitais e 28 em cidades do interior. Neste último caso, há 
ocupações em centros regionais de regiões marcadas por lutas de trabalhadores rurais, 
ou nas sedes dos municípios onde há assentamentos ou acampamentos. De qualquer 
forma, as ocupações de órgãos públicos, situados na capital do Estado ou na sede dos 
municípios, envolvem sempre o deslocamento de um grupo relativamente grande de 
trabalhadores da zona rural para a cidade. Geralmente, os ocupantes levam alimentação, 
colchonetes, cobertores, mostrando a sua disposição em permanecer períodos prolonga-
dos, além de bandeiras, manifestos, instrumentos musicais e instrumentos de trabalho 
(em torno dos quais pode haver uma polêmica entre os participantes da ocupação e 
setores que se opõem à ocupação, quando estes últimos procuram caracterizar esses 
instrumentos como armas). Em alguns casos, a polícia intercepta os manifestantes no 
seu caminho para a cidade.

Os alvos preferidos das ocupações são órgãos públicos identificados pelos organi-
zadores como responsáveis pela solução de determinados problemas enfrentados pelos 
trabalhadores rurais. Das 118 ocupações mencionadas, 70 foram realizadas no INCRA 
(Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, do governo federal), geralmente 
nas sedes estaduais. Algumas sedes estaduais do INCRA chegaram a ser ocupadas três 
vezes em um mesmo mês. Outros órgãos bastante visados são as Secretarias Estaduais ou 
Municipais de Agricultura ou Secretarias Estaduais de Reforma Agrária (18 ocupações) 
e Institutos Estaduais de Terras (cinco ocupações), e ainda delegacias do Ministério 
da Agricultura. Outro alvo importante, especialmente nas cidades do interior, são as 
prefeituras. O jornal do MST menciona dez ocupações de prefeituras. Por outro lado, 
mencionam-se também cinco ocupações de Assembléias Legislativas estaduais, e cinco 
tentativas de ocupar (ou ao menos entrar) as sedes dos governos estaduais, geralmente 
impedidas por um forte aparato policial. Bancos públicos também foram um alvo co-
mum (seis ocupações mostradas pelo jornal do MST). Mencionou-se ainda escritórios 
de companhias de energia elétrica, delegacias estaduais do Ministério da Fazenda, a 
sede da SUDENE (Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste, do governo 
federal), um fórum municipal e um campus universitário, além de uma ocupação da 
Câmara dos Deputados em Brasília, promovida conjuntamente com sindicatos urbanos.7

As ocupações podem durar de poucas horas a alguns meses (transformando-se 
efetivamente em acampamentos), ou ainda podem ser impedidas antes de ser concre-
tizadas. A maioria dura de um a dois dias. Das 118 ocupações mencionadas, apenas 22 
duraram mais do que dois dias, sendo que a mais longa durou dois meses. Durante o 
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período em que o prédio está ocupado, há algumas variações em termos da “rigidez” 
da ocupação. Os ocupantes podem deixar que os funcionários continuem trabalhando 
mais ou menos “normalmente”, limitando-se a ocupar apenas algumas salas ou andares 
do prédio. Ou podem interromper deliberadamente o funcionamento do órgão. Podem 
reter alguns funcionários (sempre funcionários graduados, como os diretores locais 
do órgão, gerentes do escritório etc.) durante algumas horas, durante um dia todo, ou 
mesmo por períodos mais prolongados. Podem realizar assembléias, usar as instalações 
(banheiros, cozinha), ou podem acampar na parte de fora (no estacionamento ou na 
rua em frente à entrada).

Não é muito freqüente que haja efetivamente conflitos graves (com mortos e 
feridos graves) nesse tipo de evento. Das 118 ocupações mencionadas, houve conflito 
em 22. Geralmente, trata-se de conflitos no momento da entrada com os seguranças do 
prédio ou com a polícia, colocada previamente para proteger o prédio. Em alguns casos, 
houve conflito para retirada dos invasores do prédio, mas isso foi pouco freqüente. Os 
conflitos mais violentos ocorreram nas tentativas de se aproximar ou entrar nas sedes 
dos governos estaduais. É comum também que o prédio seja cercado e isolado por 
forças policiais após a ocupação. Em vários casos, houve prisões de trabalhadores. 
Contudo, a ameaça do uso da violência e a tensão diante da possibilidade de violência 
são absolutamente constantes. Em uma descrição da ocupação da sede do INCRA em 
Fortaleza, por exemplo, menciona-se que em vários momentos os policiais presentes 
no local chegaram a tirar suas armas da bainha, e há uma fotografia dos policiais fa-
zendo precisamente isso. Evidentemente, é preciso levar em conta também a entrada 
forçada no prédio e a retenção forçada de funcionários, que não deixam de ser formas 
de violência, ainda que as fontes “militantes” não as caracterizem assim. Na verdade, 
a cada evento desses há toda uma disputa em torno dessa caracterização, com os or-
ganizadores enfatizando que se trata de uma forma de pressão organizada diante da 
indiferença ou inoperância do órgão e da urgência da situação, e outros agentes que 
se opõem à organização que promove a ocupação procurando caracterizar o evento 
como um ato violento de “baderneiros” ou como ato movido por “interesses políticos” 
dos organizadores.8

As reivindicações trazidas pelos trabalhadores – colocadas nesse momento como 
exigências – dizem respeito, nos casos levantados, a temas como desapropriação de áreas 
para assentamento, liberação de alimentação para acampados, construção de estradas, 
escolas e postos de saúde em áreas de assentamento, instalação de rede elétrica nos 
assentamentos, liberação de crédito de investimento, custeio e comercialização (em par-
ticular, do crédito especial para áreas de reforma agrária – o PROCERA), regularização 
fundiária, agilização dos processos de imissão na posse em áreas já desapropriadas, e 
segurança para acampados, posseiros ou assentados diante de ameças de fazendeiros, 
grileiros, pistoleiros e polícia. Em alguns casos, exigem também a destituição de 
diretores de determinados órgãos (em geral, do INCRA estadual). Em dois dos casos 

mencionados, os ocupantes chegaram a nomear simbolicamente um trabalhador rural 
como dirigente do órgão ocupado. Freqüentemente, exigem uma audiência com pes-
soas que ocupam cargos públicos elevados – prefeitos, governadores, presidente do 
INCRA. Em determinados momentos, as ocupações colocam pautas de reivindicação 
estabelecidas no âmbito estadual ou nacional (como nas mobilizações conhecidas como 
Grito da Terra, promovidas pelo MST e pelas organizações sindicais de trabalhadores 
rurais). E em alguns casos, foram feitas ocupações para exigir o cumprimento de acordos 
firmados anteriormente (talvez em ocupações anteriores do mesmo órgão). 

As ocupações se iniciam com a entrada, sem aviso ou permissão prévia, de um 
grande grupo de trabalhadores rurais, inclusive mulheres e crianças, no prédio onde 
funciona o órgão público escolhido. Quase sempre, eles buscam a sala da direção do ór-
gão e procuram forçar a recepção pelo funcionário mais graduado presente no momento 
da ocupação. Em vários casos, esses funcionários se irritam e se negam inicialmente a 
negociar, ou procuram deixar o prédio, argumentando por vezes que essas manifesta-
ções se devem exclusivamente a “interesses políticos” e que não negociam enquanto 
os prédios estiverem sob ocupação. Mas em vários casos a recepção dos ocupantes 
pelos diretores do órgão se deu sem maiores problemas. Isso depende, evidentemente, 
do tipo de relação entre o dirigente do órgão e o movimento que organiza a ocupação, 
em determinado momento. Em certos casos pode ser uma relação de proximidade e de 
“apoio mútuo” diante de outros setores dentro do aparato de estado identificados por 
funcionários e lideranças de trabalhadores como sendo “opostos à reforma agrária”.

Algumas vezes, a exigência dos ocupantes com relação à presença de dirigentes 
de escalão mais alto ou mesmo de governadores e prefeitos é aceita, especialmente 
quando se trata da vinda de diretores mais graduados do órgão e prefeitos.

Há sempre um clima de “combatividade e festividade”, com palavras de ordem, 
exibição de bandeiras e cantos. Geralmente, uma comissão de trabalhadores passa a 
negociar com os diretores do órgão em torno das reivindicações trazidas, enquanto 
a massa dos ocupantes se mantém em uma espécie de vigília festiva no prédio e nas 
proximidades. Costumam ser feitas assembléias, em que os membros das comissões 
que negociam trazem os resultados da negociação para discussão. Em outros casos, 
os trabalhadores ocupam algum auditório ou outro espaço maior e procuram trazer 
os diretores para negociar diante do grupo todo. Recorrentemente, os trabalhadores 
reafirmam sua posição de só sair dali com o “problema resolvido”, ou seja, tendo 
obtido um compromisso explícito por parte de diretores autorizados, em relação às 
suas reivindicações. Afirmam sua disposição de “não arredar pé” e ameaçam voltar 
outras vezes se necessário (caso se considere que o compromisso não foi mantido).

Há recorrentemente presença de políticos que de algum modo são ligados aos 
movimentos de trabalhadores rurais, como intermediários nas negociações com o 
órgão e sobretudo nas negociações para evitar a intervenção da polícia e contornar 
as ameaças de uso da força. A imprensa costuma acompanhar o processo, que pode 
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ganhar destaque no noticiário.
Na imprensa militante, enfatiza-se as conquistas obtidas através dessa forma de 

pressão – compromissos públicos por parte dos órgãos ocupados de atender às reivin-
dicações colocadas ou ao menos parte delas. Essas ações são colocadas nesses relatos 
como ações muito eficazes – como exemplos de formas de pressão direta dos traba-
lhadores, redundando quase imediatamente em desapropriações, liberação de crédito, 
construção de escolas e postos de saúde, eletrificação de assentamentos, estradas e até 
mesmo destituição de diretores de órgãos públicos. 

Em resumo, poderíamos dizer que essa forma de ação coletiva envolve o desloca-
mento de um grupo de trabalhadores – que “representa” um conjunto maior – rumo a um 
“centro” político, como a sede municipal, a capital do Estado, e mais especificamente 
a área central dessas cidades, ou prédios situados fora do “centro” da cidade mas vin-
culados a poderes “centrais”.9 Esse grupo transpõe, simbólica e literalmente, barreiras 
físicas, policiais e burocráticas que se antepõem entre eles e os dirigentes dos órgãos, 
numa suposta recusa de mediadores (políticos e burocratas de escalão inferior) e de 
conformidade com normas burocráticas (encaminhamento de pedidos escritos, espera 
por momentos de audiência agendados etc.). É como se quisessem alcançar diretamente, 
enquanto “corpo coletivo”, um “centro de decisão”, uma pessoa que tenha “o poder de 
decidir”, e abordá-la pública e diretamente.

Geralmente, desse grupo que “representa” um grupo maior de trabalhadores, é 
destacado um grupo menor (uma comissão) que “representa” o grupo de ocupantes, 
para negociar com os diretores do órgão público. O “corpo” de ocupantes se mantém, 
enquanto isso, em um clima aguerrido e festivo, diante de funcionários e transeuntes. 
Ao mesmo tempo, os organizadores da ocupação (dirigentes do MST ou dirigentes 
sindicais) têm um papel central no andamento das negociações, bem como os políticos 
que sempre estão presentes. Tanto os dirigentes quanto os políticos nesse momento 
também “representam” os trabalhadores. Assim, paralelamente à ocupação massiva, 
parece haver todo um processo de negociações – feitas sob o impacto da ocupação – e 
que, como veremos no estudo de caso, implicam o acionamento de redes mais ou menos 
amplas (a depender da escala do evento e do sucesso em criar um “fato político”) de 
burocratas, dirigentes de organizações de trabalhadores e políticos.

Por fim, o resultado mais evidente do processo de negociação são compromissos 
verbais e/ou escritos por pessoas autorizadas em torno de uma série de reivindicações 
ou exigências. Ou seja, não se conquistam desapropriações, escolas ou estradas lite-
ralmente, mas compromissos ou promessas.

Para analisar mais detidamente como essas ocupações são percebidas pelos que 
delas participam, quais os significados que elas assumem e qual a sua relação com os 
processos de construção de grupos (e das categorias através das quais esses grupos 
se definem), é interessante voltar-se para o caso de uma ocupação particular. O caso 
analisado foi uma ocupação feita em um centro regional próximo ao município onde 

se situa o assentamento no qual vivem os trabalhadores que realizaram a ocupação, e 
foi uma ocupação organizada “localmente”, sem ter sido planejada, ao que tudo indica, 
nas instâncias mais abrangentes de algum organização de âmbito estadual ou nacional, 
como no caso de muitas das ocupações mencionadas até agora.

Crônica de uma ocupação 

Na manhã do dia 7 de julho de 1994, um grupo de cerca de 100 a 150 trabalhadores 
rurais,10 entre homens, mulheres e crianças, assentados na fazenda São Bernardo, em 
Santana do Cambuí, no norte fluminense,11 ocuparam o escritório regional da CERJ 
(Companhia de Eletricidade do Rio de Janeiro) em uma cidade importante da região, 
reivindicando (ou exigindo) a implantação da rede de energia elétrica na totalidade do 
assentamento. Retiveram o diretor do escritório local durante todo o dia. Permanece-
ram no prédio até o meio do dia seguinte e obtiveram o compromisso do presidente da 
CERJ e do Secretário de Assuntos Fundiários do Estado do Rio de Janeiro – que foi 
ao local da ocupação – de iniciar a implantação da rede de energia elétrica em 45 dias. 
A sua ação, ainda que não tenha sido destacada no noticiário da grande imprensa do 
Estado, teve destaque na imprensa local, aparecendo na primeira página dos principais 
jornais locais.

O assentamento da fazenda São Bernardo havia sido estabelecido oito anos antes. 
Surgiu a partir de uma grande ocupação de uma área pública na baixada fluminense, 
que chegou a envolver cerca de 400 famílias. Essa ocupação se deu em 1986. Desse 
grupo, cerca de 42 famílias foram eventualmente transferidas para uma fazenda de 
propriedade do governo do Estado em Santana do Cambuí. Nessa fazenda, receberam 
títulos de concessão de uso de lotes de terra, por tempo determinado, com possibilidade 
de renovação.

Não cabe aqui entrar em maiores detalhes a respeito do assentamento e de sua 
história. Mas é importante observar que, desde a transferência do grupo da Baixada 
Fluminense para a fazenda em Santana do Cambuí, a implantação de rede elétrica para 
os lotes dos assentados era uma reivindicação importante. Aparentemente, seria um 
serviço simples, pois o assentamento encontra-se próximo à sede do município (cerca 
de 5 km), é cortado por estradas, e dentro da área da fazenda já havia rede elétrica que 
servia às instalações de um órgão estadual que funcionava em parte da fazenda (a FEEM, 
Fundação estadual do Menor) e aos moradores mais antigos (funcionários da FEEM). 
No entanto, durante oito anos, a rede elétrica não foi implantada. Segundo dirigentes 
da Associação dos Trabalhadores Rurais da Fazenda São Bernardo (que organizaram a 
ocupação), durante o governo Moreira Franco, a eletricidade não foi implantada porque 
os assentados desta Associação (que reivindicava a eletrificação) eram identificados 
como “brizolistas” (portanto, de oposição em relação ao governo estadual). Mas em 
1991, já na segunda gestão do governador Brizola, o secretário estadual que era res-
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ponsável pela área de energia havia, segundo os dirigentes da Associação, garantido 
a implantação da rede elétrica em 60 dias, o que não aconteceu. Mais tarde, em 1993, 
o secretário estadual de Assuntos Fundiários também havia garantido verbas para a 
implantação da rede elétrica pela CERJ, mas isso também não havia sido concretizado.

A falta de energia elétrica era sentida como um grande problema pelos assentados. 
A maioria dos que vieram da Baixada Fluminense nunca havia morado sem energia 
elétrica antes de se envolver no acampamento. Outros, mesmo tendo morado antes em 
locais sem energia elétrica, já haviam se “desacostumado” dessa situação há muitos 
anos. Nas narrativas sobre a chegada à fazenda, depois de meses de acampamento, o 
estranhamento diante da falta de eletricidade é mencionado com freqüência. Viviam 
a falta de energia como uma grande privação, e a lentidão no atendimento dessa rei-
vindicação era fonte de grande ansiedade e vista como sinal da pouca importância que 
os “poderosos” lhes davam, bem como resultado da ação daqueles que se opunham 
ao assentamento.

Não tenho elementos para delimitar com precisão as negociações que foram 
empreendidas ao longo desses anos em torno da questão da eletrificação do assen-
tamento, nem de precisar os motivos da demora da instalação. Eu havia passado a 
freqüentar o assentamento em junho de 1994. Já havia ouvido comentários e recla-
mações sobre a falta de eletricidade, e, em uma assembléia realizada em meados de 
junho, havia presenciado uma polêmica acirrada entre os dirigentes da Associação e um 
contador que tinha um escritório na cidade, e que havia, pelo que entendi, se disposto a 
intermediar o encaminhamento do projeto de eletrificação junto à CERJ. Não consegui 
compreender exatamente por quais canais essa tentativa de encaminhamento estava 
passando na época, mas esses canais evidentemente haviam falhado. Mais tarde, soube 
que tentativas haviam sido feitas de encaminhar o projeto de eletrificação através de 
políticos do partido com que os dirigentes da Associação tinham contato. Vários diri-
gentes da Associação eram militantes do PDT e tinham contatos com deputados desse 
partido, que era então o partido do governador. 1994 era um ano eleitoral (eleição para 
deputados estaduais e federais). A Associação havia estabelecido a prática de discutir o 
voto dos associados em assembléia, “fechando” o voto em determinados candidatos, a 
partir de considerações partidárias, da história de “apoio à luta” do grupo por parte dos 
candidatos (“apoio” pensado em termos de intermediação nas negociações em momentos 
críticos, obtenção de recursos e visitas ao assentamento) e também de acordo com o 
que os candidatos ofereciam concretamente de imediato para a Associação (recursos 
para compra de veículos, obtenção de máquinas para conservação de estradas etc.). 
Soube depois que um dos dirigentes da Associação havia dito a um deputado candi-
dato à reeleição que os associados decidiriam votar em quem conseguisse viabilizar 
a instalação de eletricidade no assentamento. Mas essa oferta não parece ter surtido o 
efeito desejado. 

*

É sintomático que, tendo passado a freqüentar o assentamento havia pouco tempo, 
eu não tivesse ficado sabendo e nem mesmo houvesse desconfiado que estava sendo 
planejada uma ocupação de um órgão público. Não posso afirmar com certeza que 
essa ocupação não tenha sido discutida abertamente em alguma assembléia, como é 
hábito fazer nessa Associação, que realiza assembléias semanais. Com certeza, não foi 
discutida nas assembléias imediatamente anteriores à ocupação, das quais participei. 
Tenho a impressão que o assunto foi decidido e discutido fora do espaço costumeiro 
de discussão de temas públicos. Retrospectivamente, posso ver que algumas observa-
ções “em código” (“o nosso dia”, “o dia”) se referiam à futura ocupação, mas esses 
“códigos” conseguiram ocultar eficazmente essa informação de “estranhos” como eu.

Por coincidência, cheguei ao assentamento vindo do Rio no dia em que a ocupação 
estava sendo feita, e me encontrei com um assentado (que eu já conhecia) na estrada 
que corta o assentamento. Ele me informou que a maioria dos assentados havia ido 
à cidade que funciona como pólo regional, para a ocupação da CERJ. Ele mesmo, 
por sua vez, havia decidido não ir. Apesar de ser sócio da Associação, e uma pessoa 
considerada “participante” nas atividades da mesma, naquele momento ele avaliava 
que a Associação não estava beneficiando os associados, “só a própria Associação” 
(identificando a organização com seus dirigentes). Por isso, resolveu não participar da 
ocupação (mais adiante, voltarei a comentar o significado assumido pela participação 
ou não na ocupação da CERJ).

Cheguei à sede regional da CERJ no início da tarde (a ocupação havia sido iniciada 
no início da manhã). A sede da CERJ fica em uma grande praça localizada na região 
central da cidade, em um ponto bastante movimentado. O caminhão da Associação 
estava parado em frente da porta do edifício. Havia uma bandeira do Movimento Sem 
Terra.12 Alguns assentados estavam dentro do caminhão (onde estavam também ali-
mentos, colchonetes, cobertores, que eles haviam trazido). Outros estavam na praça 
em frente ao prédio, ou vendo televisão no bar que funcionava ao lado da entrada da 
CERJ. Outros estavam circulando pelo prédio. Outros ainda, eu soube, estavam na sala 
da direção, com o diretor do escritório local. Não haviam permitido que o diretor saísse 
para o almoço, segundo me contaram. Muitos ficaram um pouco surpresos em me ver 
e perguntaram como havia ficado sabendo que eles estavam ali. 

Havia um clima descontraído, um pouco eufórico. Os assentados contaram ale-
gremente da surpresa dos funcionários da CERJ e da polícia com a chegada deles, 
pela manhã, e de como foram entrando, “sem perguntar nada a ninguém”. Ao longo 
do tempo em que estive acompanhando a ocupação, muitos assentados enfatizaram 
recorrente e espontaneamente, ao se dirigir a mim – que era visto como “um estudante 
interessado na luta do assentamento” – que só sairiam dali com o projeto de eletri-
ficação assinado e garantido; que haviam trazido comida e equipamento para ficar o 
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tempo que fosse preciso; que estavam cansados de “ser enrolados”; que só assim é 
que os pobres/trabalhadores conseguiam as coisas. Essas observações eram retomadas, 
mais ou menos nas mesmas palavras, por vários assentados – algo como “palavras de 
ordem” do momento da ocupação. As colocações em torno do tema “pobres” foram 
recorrentes; um dos assentados, por exemplo, enfatizou repetidamente que os pobres 
podem não saber ler e falar direito, mas que nem por isso se deixam enganar. Essa 
estrutura de argumentação, “os pobres, apesar de X (atributo socialmente negativo), 
Y (atributo socialmente positivo)”, foram recorrentes nas colocações feitas para mim 
ao longo do dia. A afirmação de que a pressão direta era a única maneira dos pobres 
obterem aquilo de que precisavam também foi freqüente.

Logo mais, chegaram ao local uma pessoa que havia sido candidata (a vereadora) 
por um partido de esquerda e um deputado estadual do mesmo partido, juntamente com 
seu assessor, vindos do Rio. Esses últimos eram conhecidos dos assentados e ligados à 
questão dos assentamentos. Os dirigentes da Associação estavam bastante ocupados o 
tempo todo, telefonando, indo para a sala onde estava o diretor, e conversando com o 
deputado e seu assessor, por vezes dentro do carro deles. Foram também os dirigentes 
da Associação que se encarregaram de dar declarações à imprensa, que estariam no 
dia seguinte nos jornais da região.

Mais para o final da tarde,13 os assentados realizaram uma assembléia, onde os 
membros da comissão de negociação repassaram para o conjunto dos “ocupantes” o 
resultado obtido até então com a negociação. Durante essa assembléia, segundo me 
contaram depois, os organizadores foram comunicados da possibilidade de que a po-
lícia militar viesse retirá-los a força do local, a qualquer momento. Colocados diante 
dessa situação, discutiram o que fazer e decidiram que permaneceriam ali de qualquer 
modo, após discursos emocionados de dirigentes da Associação. A polícia, afinal, não 
veio (ao que parece, as gestões do deputado ali presente foram importantes para evitar 
isso, mas não tenho maiores detalhes a esse respeito).

Durante a noite, os assentados permaneceram no prédio e nas imediações, em clima 
festivo. O bar que funcionava bem ao lado coincidentemente promovia um “pagode” 
naquele dia da semana, e muitos assentados ficaram por ali. Alguns foram “destaca-
dos” para retornar ao assentamento, para que este não ficasse “desguarnecido” (ainda 
que não houvesse, naquele momento, nenhum tipo de ameaça sobre o assentamento). 
Apesar das admoestações de dirigentes da Associação (a diretriz era evitar a bebida), 
bebeu-se um pouco, aumentando o clima festivo e eventualmente criando algumas 
pequenas escaramuças e episódios que depois seriam lembrados com certo gosto e 
motivariam brincadeiras.

No dia seguinte, pela manhã, o secretário de assuntos fundiários e um diretor da 
CERJ14 se deslocaram do Rio para a cidade onde ocorrera a ocupação – para satisfação 
dos assentados – e se reuniram com a comissão de negociação dos ocupantes. Essa 
comissão havia sido previamente definida, mas incorporou mais algumas pessoas. 

Depois de algum tempo de negociação, os membros da comissão saíram do prédio e 
convocaram uma assembléia na praça, bem em frente ao prédio. Falaram de cima de 
um carro de som cedido por um sindicato urbano. 

A assembléia foi iniciada com a palavra de ordem “Reforma agrária já”, puxada 
por um dos dirigentes da Associação e repetida pelo conjunto dos assentados. Esse 
mesmo dirigente, que coordenou a assembléia, expôs os resultados das negociações. 
Havia sido estabelecido um compromisso, pela CERJ e pela Secretaria de Assuntos 
Fundiários, de iniciar a instalação da rede elétrica dentro de 45 dias. Três membros 
da comissão de negociação falaram a seguir. Dois deles, dirigentes da Associação, 
não apenas expuseram os resultados da negociação, como lembraram os oito anos de 
luta pela luz, os sacrifícios enfrentados, e enfatizaram a importância de ter realizado 
a ocupação. Um dos dirigentes colocou, ironicamente, que eles haviam “aprendido o 
caminho” e que haviam gostado de dormir no prédio “que é bem iluminado”, e reafirmou 
a disposição de voltarem se o compromisso não for respeitado. Essa assembléia tinha 
pelo menos três “públicos” distintos: os assentados, os transeuntes (que muitas vezes 
paravam e acompanhavam um pouco das colocações) e os funcionários e diretores da 
CERJ (bem como o secretário de Assuntos Fundiários). Os dirigentes da Associação 
(um deles em particular) conseguiram habilidosamente se dirigir a esses três públicos 
simultaneamente. A proposta obtida com a negociação foi posta em votação e aparen-
temente havia sido alcançado um consenso. 

Mas surgiu uma nova questão: os dirigentes da Associação foram informados 
de que um funcionário (porteiro) da CERJ iria ser punido por ter se colocado contra 
um dos diretores da empresa, que segundo os assentados teria se irritado e empurrado 
algumas das mulheres que participavam da ocupação, no dia anterior. Um dirigente 
da Associação fez um discurso indignado, dirigido em boa medida aos funcionários e 
dirigentes da CERJ, e invocou a solidariedade entre trabalhadores, propondo que eles 
buscassem anular a punição ao funcionário. Essa primeira assembléia foi então encerra-
da, e os membros da comissão voltaram à CERJ para discutir a punição do funcionário. 
Pouco depois, nova assembléia foi convocada, na qual surgiu uma divergência entre 
dois dirigentes da Associação – um deles defendeu que se deixasse de lado a questão da 
punição, e outro fez um discurso forte, defendendo a punição ao diretor que empurrou 
as mulheres e a suspensão da punição ao porteiro, propondo que eles não encerrassem 
a ocupação antes desta ser revogada, pois se tratava de um trabalhador e eles como 
trabalhadores deveriam ser solidários. Seu discurso foi aplaudido, e o outro dirigente 
da Associação retirou sua proposta, percebendo o desgaste a que aparentemente se 
expusera. Voltaram então à CERJ, e depois de algum tempo de negociação, chegaram 
a um acordo, colocando em suspenso a punição ao porteiro, que ficou dependendo de 
uma verificação de sua “ficha de serviço”. Os assentados decidiram então, festivamente, 
retornar ao assentamento, considerando-se vitoriosos.
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*

O final da ocupação foi numa sexta-feira, que é o dia da assembléia ou reunião 
semanal da Associação. Nesse dia, o salão da sede da Associação ficou cheio. Essa 
assembléia se caracterizou sobretudo por uma espécie de super-elaboração do momento 
da reunião que se caracteriza por seu tom “solene”, que é chamado de momento de 
reflexão, em que geralmente uma ou duas pessoas fazem alguma colocação, normal-
mente com inspiração e linguagem religiosa e “moral”, sobre a vida do assentamento, 
os problemas enfrentados e o sentido da luta do grupo e de sua Associação.15 Nesse 
dia, muitas pessoas falaram nesse momento da reunião (bem mais do que o número 
de pessoas que normalmente falam), sempre sobre a ocupação da CERJ. O clima da 
reunião tornou-se não apenas solene mas, em vários momentos emocionado. Alguns 
comentários, também, foram feitos em clima de descontração e com um evidente sabor 
de “vitória”. As imagens religiosas foram usadas para interpretar o sentido da ocupação 
da CERJ. Um assentado, que é pastor evangélico, enfatizou que essa ocupação fora 
uma luta, lembrando que “Deus mesmo também pressionou o faraó” e que “Deus 
é um Deus de luta, que ensina seus filhos a lutar... ninguém recebe nada de graça... 
precisamos lutar para forçar aqueles que têm o coração duro como o faraó tinha”.16 O 
presidente da Associação, após mencionar uma passagem da Bíblia, cobrou explici-
tamente a posição dos assentados que não participaram da ocupação (ou seja, aquelas 
famílias que não mandaram nenhum “representante”), colocando que não sabia se 
“essas pessoas não têm confiança na luta ou não têm confiança em Deus”, e levantou 
o problema que representa para a Associação “ter que carregar algumas pessoas nas 
costas”. Essa cobrança seria recorrente não apenas na assembléia como durante os dias 
seguintes, praticamente forçando aqueles membros da Associação que não haviam par-
ticipado a se justificarem publicamente. Mesmo bastante tempo depois, o fato de não 
ter participado da ocupação voltaria a ser lembrado em certos contextos. O presidente 
colocou também que a luta deles era “obra de Deus”, e que ele, como presidente da 
Associação, era apenas uma peça, que não faria falta, pois qualquer um deve se sentir 
capaz de levar a luta adiante (enfatizando, a seu modo, o caráter de “corpo social” do 
grupo). A seguir, outro dirigente da Associação (ex-presidente) ressaltou a importância 
da união, e colocou que a luta, que parecia tão difícil, “foi mais fácil que mexer uma 
cadeira do lugar”, e que quando decidiram permanecer no escritório da CERJ, “a coisa 
foi resolvida em praticamente 20 minutos”, explicitando a sensação de “poder” que 
parecia ter se apossado dos participantes naquele dia. Colocou ainda que pôde perceber 
que o diretor do escritório local não havia comunicado, antes daquele dia, o problema 
deles ao seu superior, o que indicava que “tinha alguém segurando aquilo...” e que 
era difícil descobrir quem era – opinião compartilhada por muitas das pessoas com 
as quais conversei. Um outro dirigente da Associação colocou, para deleite e riso do 
público da assembléia, que nunca tinha visto “chefe desses chefão mesmo” acordar 

tão cedo (em referência à vinda do secretário de Assuntos Fundiários e do diretor da 
CERJ na manhã de sexta feira), e que se as circunstâncias fossem outras, eles teriam 
alegado que estavam “machucados” ou “doentes”. Constatou que havia “má vonta-
de” da chefia local da CERJ. A seguir, outro dirigente da Associação refletiu sobre a 
dificuldade da luta e a complexidade das negociações, e ressaltou a importância do 
presidente da Associação. Fez uma colocação também sobre a disposição de participar 
e o fato de que todos sabiam o que fazer, dizendo que isso “é resultado de ir aderindo 
à idéia de grupo”, e que “é como se fosse uma Igreja, você vai aprendendo os passos 
e acaba fazendo as coisas naturalmente”. Comentou ainda que houve dois momentos 
decisivos na luta que empreenderam: o momento em que decidiram ir para a CERJ e o 
momento em que, mesmo sob ameaça de intervenção da polícia e de serem agredidos, 
resolveram ficar, e voltou a ressaltar que “quem não foi será olhado com outros olhos”. 

Ao longo da assembléia, várias pessoas ressaltaram a importância da decisão de 
ficar na CERJ apesar da ameaça de polícia, enfatizando o peso que tiveram no momento 
de tomar essa decisão as palavras de alguns dirigentes, que colocaram por exemplo 
que “não é meia dúzia de policiais que vai nos tirar daqui” e que “quem sai na chuva é 
para se molhar”. Um dirigente lembrou também a presença do deputado que acompa-
nhou a ocupação, que “estava lá para apanhar junto conosco se fosse necessário”. Um 
assentado (não dirigente da Associação) ressaltou não só a importância das lideranças, 
fazendo uma comparação com a liderança de Moisés no Egito, como também a impor-
tância de manter a linha da liderança nas eleições para a diretoria da Associação, que 
se aproximavam – numa clara demonstração de que o sucesso na ação tinha peso no 
sentido da legitimação das lideranças que a promoveram e organizaram. Foram feitos 
vários comentários sobre o momento da entrada e sobre como souberam exatamente 
o que fazer nesse momento, inclusive as crianças. Um pouco depois, um assentado 
comentou sobre o fato de que o “chefão” do escritório da CERJ não conseguiu fugir 
quando eles entraram, ocasionando risos e comentários animados. Houve vários co-
mentários sobre o susto dos funcionários no momento da entrada. Uma senhora idosa, 
mãe do ex-presidente da Associação, pedindo desculpas por não saber ler as “leituras 
bíblicas”, fez uma referência a uma passagem bíblica em que Pedro, no meio de 12 
guardas e com as mãos amarradas, teve confiança em Deus, e foi iluminado, ainda que 
não tivesse entendido imediatamente o sentido das ordens divinas. Um outro assen-
tado pedindo desculpas por não ter ido (mas ressaltando que membros de sua família 
foram, representando-o), contou sobre os comentários que ouviu na cidade, na fila 
do banco, a respeito da ocupação e das lideranças da Asso-ciação. Algumas pessoas 
comentaram também sobre a importância de ter defendido o funcionário da CERJ que 
iria ser punido, ressaltando a idéia de solidariedade entre os trabalhadores. As pessoas 
“de fora” (técnicos de uma ONG que presta assistência técnica ao assentamento e da 
empresa estadual de assistência técnica) parabenizaram, em tom relativamente formal, 
os assentados pela sua conquista e ressaltaram a importância da luta para conseguir 
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obter as reivindicações.
Depois dessa assembléia, ao longo da semana seguinte, os comentários e discussões 

informais sobre a ocupação foram recorrentes. No dia seguinte, por exemplo, eu estava 
na casa do irmão do presidente da Associação. Surgiu uma conversa animada e bem 
humorada sobre aqueles que haviam se embebedado na noite da ocupação e sobre o 
que eles haviam feito, bem como a “expulsão” dos “beberrões” de dentro do prédio da 
CERJ pelas mulheres, forçando-os a dormir no caminhão. Ao mesmo tempo, do lado 
de fora, com a presença do presidente da Associação, havia uma discussão mais “sé-
ria” sobre como as reivindicações não eram atendidas se não houvesse pressão. Pouco 
depois, outro dirigente chegou, contando que havia encontrado o ex-secretário estadual 
que havia prometido a instalação da rede elétrica (em 1991) e não havia cumprido 
sua promessa; ele estava fazendo campanha para deputado na cidade, e o dirigente da 
Associação contou como o havia “desmascarado”, denunciando publicamente que ele 
não havia cumprido promessas feitas. Pouco depois, enquanto jantávamos, chegou um 
sócio da Associação, que não havia participado da ocupação, tentando justificar a sua 
não-participação. Depois de sua saída, houve vários comentários pouco abonadores 
sobre aqueles que não haviam participado, não haviam corrido os mesmos riscos e que 
iriam se beneficiar da implantação da rede elétrica tanto quanto os outros.

Algum tempo mais tarde – com atraso em relação aos 45 dias prometidos –, a 
rede elétrica foi instalada. Meses depois, foi feita uma grande festa, na qual não estive 
presente, para comemorar a implantação da rede elétrica: a “festa da luz”. Segundo os 
comentários que ouvi depois, a festa foi um sucesso, com muita bebida e comida que 
sobrou para o dia seguinte.

Algumas Considerações

Observamos que o processo de preparação para a ocupação, ocupação e discus-
são do sentido da ocupação tem vários efeitos sociais para além da reivindicação de 
um serviço e a eventual implantação desse serviço. De diversas maneiras, os limites 
e a natureza do “grupo” são colocados em questão e redefinidos ou reafirmados. Em 
primeiro lugar, no momento da preparação, a posse da informação sobre os planos da 
ocupação é privativa do grupo e, possivelmente, de seus “aliados” mais próximos, de 
modo que definir quem tem acesso à informação é também definir o grupo – criando 
ainda a oportunidade de identificar eventuais “traidores”. O compromisso com o gru-
po é publicamente posto à prova pela própria participação na ocupação, definida em 
termos de participação de famílias, não de indivíduos. A não-participação é construída 
socialmente como colocando em questão o real compromisso com o grupo e tudo o 
que ele significa – ainda que, como vimos, do ponto de vista do não-participante, pos-
sa representar um questionamento dos rumos assumidos pela organização e por seus 

dirigentes. Participar da ocupação significa correr riscos juntos – especificamente, 
correr o risco de sofrer violências. Essa solidariedade no momento de risco é vista 
como uma prova fundamental de compromisso. A tensão toda em torno do processo 
de ocupação – gerada em grande medida pelo potencial de violência da situação, dada 
a transgressão das fronteiras físicas, sociais e burocráticas – torna esse processo um 
momento marcante para o grupo, em que todo o sentido da luta é posto em evidência 
e transformado ou reafirmado. É um momento de intensa atividade interpretativa por 
parte dos participantes, como mostram as próprias variações das características formais 
da assembléia que se seguiu à ocupação, em relação às assembléias mais “rotineiras”, 
e a profusão de imagens (especialmente imagens bíblicas) usadas para interpretar 
publicamente cada detalhe do evento.

A fronteira entre pobres/trabalhadores e ricos/poderosos, é nesse momento retra-
balhada. Os “pobres” saem do seu “canto”, onde normalmente esperam aquilo de que 
necessitam e que só os que têm poder podem dar, e deslocam-se até o centro de uma 
cidade que é um centro regional. Conseguem um “contato direto” – ainda que através de 
uma comissão de “representantes”, numa seqüência mobilização/negociação – com um 
agente poderoso, que em circunstâncias normais não os atenderia nunca. Esse contato 
direto, imediato e rápido (o inverso das filas que costumam caracterizar o atendimento às 
pessoas comuns nesses órgãos) neutralizaria a ação de supostos “agentes sabotadores”, 
inimigos da Associação e do assentamento, cuja identidade não é conhecida (ainda que 
seja discutida), mas que, para muitos dos participantes da ocupação, são responsáveis 
pelo não atendimento às reivindicações. Em certo sentido, para os ocupantes, o Estado 
aparece como um conjunto de centros de poder cercado por agentes com seus pequenos 
interesses particulares, que dominam os canais de acesso aos centros de poder e montam 
toda uma série de barreiras, que são transpostas violentamente através da ocupação. É 
como se eles literalmente “entrassem” no “Estado” sem pedir licença e sem ficar na fila.

O processo de ocupação pode, portanto, ser descrito como a movimentação pú-
blica de um grupo constituído enquanto corpo socialmente qualificado (os trabalha-
dores rurais de determinado local), enfrentando resistências de diversas ordens, que 
poderiam chegar a incluir o uso da força policial, em busca do contato direto com um 
centro de poder. Mas mais do que um contato, a movimentação visa a colocar esse 
centro de poder em uma posição de momentânea subordinação (de refém), subverten-
do a “ordem normal” das coisas. Nesse momento, se dá um sinal “positivo” (através 
da “luta”) às qualificações sociais dos componentes do grupo, que em circunstâncias 
normais possuem um sinal “negativo” (pobres, trabalhadores, semi-analfabetos, não 
sabem falar bem). Que essa operação de subordinação e de relativa inversão da ordem 
tenha sucesso, é motivo de admiração, riso e festa. É uma vitória.17

O ressentimento permanente em relação ao tratamento do “cidadão comum” 
pela burocracia, com sua indiferença e inoperância, é evidenciado e reafirmado a cada 
momento do processo de ocupação.18 O ressentimento com relação aos políticos e 
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suas formas de mediação também vêm à tona nesse momento, que é visto também 
como uma recusa da mediação de políticos – ainda que seja em parte justamente 
através da mediação de políticos que o sucesso da operação é garantido. A passagem 
da indiferença dos poderosos ao reconhecimento por eles, ainda que momentânea, 
fica registrada no compromisso público assumido e assinado e, mais tarde, no próprio 
serviço reivindicado: como, por exemplo, nos postes colocados no assentamento, que 
se tornam símbolos da luta.

Nesse caso específico, políticos e burocratas eram responsabilizados por um 
problema – a falta de energia elétrica – que era vivido como falta de dignidade, um 
retrocesso na incessante busca de cada uma das famílias envolvidas de “andar para 
frente” e melhorar sua “condição”. Mobilizando esses ressentimentos e essa vontade 
de buscar aquilo que aquelas pessoas consideram como componente de sua dignida-
de, as lideranças da organização (que também compartilham desses ressentimentos e 
dessa vontade) têm nessa ação coletiva uma importante oportunidade de se legitimar 
diante dos membros da organização e diante de um “público” mais amplo, inclusive 
os agentes do Estado. Essas lideranças têm um papel saliente na condução do processo 
de “construção do sentido” do evento, inclusive depois de consumada a ação. O seu 
domínio de certos tipos de linguagem e gêneros de fala – como a linguagem moral e 
religiosa, e a fala pública, ou seja, o falar bonito19 – os torna especialmente aptos a 
qualificar cada momento do evento. Ao mesmo tempo, essas lideranças – com seus 
contatos políticos e seu conhecimento do funcionamento e da conjuntura dos organismos 
de Estado e da política estadual – são fundamentais para garantir o sucesso da ação: 
muito provavelmente, por si só a presença dos trabalhadores no prédio exercendo uma 
“pressão coletiva” estaria fadada ao insucesso, não fossem as pressões e negociações 
“paralelas” entre lideranças, burocratas e políticos. Os políticos que atuam nesse 
momento como mediadores também têm aí uma importante possibilidade de legitima-
ção. Por outro lado, as lideranças mostram a sua capacidade de mobilização e criam 
condições para alterar sua capacidade de pressão sobre agentes, setores e órgãos do 
Estado, em particular aqueles agentes, setores e órgãos que funcio-nam como “pontos 
de engrenamento” dessas lideranças e de suas organizações com o Estado. No caso 
analisado, a secretaria de Assuntos Fundiários é o principal desses pontos; em outras 
situações, e no caso específico do Movimento Sem Terra, o INCRA geralmente assume 
essa posição – como indicam os dados mais gerais apresentados na primeira parte do 
capítulo, que mostram o grande predomínio das ocupações feitas pelo MST em sedes 
estaduais do INCRA.

*

Vários pontos permanecem por ser elucidados a respeito dessa forma de mobi-
lização. Por exemplo, seria interessante reconstituir o ponto de vista de políticos e 

burocratas. Seria interessante também analisar ocupações organizadas não apenas a 
partir de reivindicações mais “localizadas”, como o caso descrito, mas também a partir 
de considerações envolvendo as instâncias estaduais ou nacionais da organização de 
trabalhadores e suas relações com o Estado em dado momento, e ver como os “par-
ticipantes locais” se envolvem e como percebem a ocupação, nessas circunstâncias. 
Por outro lado, seria interessante prosseguir na análise do “repertório” de formas de 
ação coletiva. A análise de uma ocupação indicou que, caso haja interesse em inves-
tigar as operações de construção do grupo a partir do estudo dessas formas de ação, a 
atenção deve se voltar não apenas para as reivindicações e resultados explícitos, mas 
também para os aspectos “formais” das manifestações e a maneira pela qual a forma 
é interpretada pelos agentes. E que a atenção não deve se limitar ao evento em si, mas 
também a toda sua eleboração prévia e a todas as apropriações e reapropriações a que 
está sujeito depois de sua realização. 

Notas
1 Este capítulo foi apresentado originalmente como trabalho para o curso “Antropologia dos 
Estados Nacionais e das Formas de Violência Coletiva”, ministrado pelo professor Federico 
Neiburg no PPGAS do Museu Nacional no primeiro semestre de 1997.
2 A tentativa de identificar um repertório de formas de ação coletiva foi sugerida pelo trabalho 
de Tambiah (1996) sobre violência coletiva no sul da Ásia.
3 Essas formas foram identificadas através da consulta a jornais da imprensa militante (Jornal do 
MST), a recortes específicos da grande imprensa relacionados com o tema dos movimentos de 
trabalhadores rurais nas décadas de oitenta e noventa, e a documentos sindicais e de organizações 
como a Pastoral da Terra de vários Estados. Essas fontes foram encontradas e consultadas no 
Centro Pastoral Vergueiro, em São Paulo.
5 Neste sentido, essas formas de ação coletiva podem ser vistas como formas de “publicização” 
de certas organizações, de certas situações específicas e, indiretamente, de certas tensões vividas 
socialmente por determinadas camadas da população. Talvez se possa pensar nessas ações como 
parte do processo de construção da “esfera pública” (Habermas, 1984).
6 Foram consultados todos os números do jornal do Movimento Sem Terra de janeiro de 1990 
a dezembro de 1994.
7 O total de órgãos ocupados aqui mencionados é diferente do total de ocupações registradas, pois, 
em alguns casos, uma mesma “operação” envolveu a ocupação pelo mesmo grupo e em um mesmo 
dia, de mais de um órgão. Nesse caso, optei por considerar o evento como uma única ocupação.
8 Essa tentativa de desqualificação da manifestação relacionando-a a “interesses políticos” 
parece recorrente.
9 Neste sentido, a noção de centro, tal como colocada por Geertz (1977), que a relaciona ao 
conceito weberiano de carisma, é pertinente. Sobre a relação entre centros, carisma e espaço, 
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no contexto de manifestações de rua e ocupação de locais socialmente “marcados” do espaço 
urbano, ver Neiburg (1992).
10 A estimativa dos organizadores da ocupação era de 200 a 250 pessoas. A estimativa que co-
loquei é baseada em observação pessoal.
11 Os nomes foram alterados.
12 A relação dessa ocupação com o MST não é tão clara como em muitos casos mencionados 
no jornal do MST – que por sinal não menciona essa ocupação específica. A ocupação que ori-
ginou o assentamento na década de oitenta não estava diretamente vinculada ao MST, que na 
época estava se afastando do Estado do Rio. Em 1994, o movimento estava se reorganizando no 
Estado, e um dirigente da Associação era dirigente estadual do MST. Mas a ocupação da CERJ 
parece ter sido planejada e decidida de modo bastante “independente” em relação às instâncias 
do movimento, ainda que, como vimos, essa forma de ação tenha sido amplamente popularizada 
pelo MST, que no mês de maio de 94, logo antes da ocupação aqui descrita, havia promovido 
um grande número dessas ocupações.
13 No único momento momento em que eu me ausentei, para procurar um alojamento para 
passar a noite.
14 Algumas pessoas me disseram que se tratava do presidente da CERJ, mas as informações foram 
um pouco desencontradas a esse respeito e não consegui checá-las com certeza.
15 Sobre as reuniões promovidas por esta Associação e a estrutura formal das mesmas, ver o 
capítulo 2 e Comerford (1996).
16 Sobre os significados da palavra luta, ver capítulo 1.
17 Sobre os sentidos da vitória enquanto situação formalmente específica, ver Simmel (1955).
18 Herzfeld (1991 e 1992) mostra como a burocracia e a indiferença burocrática são percebidas 
pelos “cidadãos comuns” e examina o tipo de relação que se estabelece entre burocratas e cida-
dãos, mostrando o papel tanto do discurso da precisão e da rigidez em relação às normas como 
das práticas de negociação e compromisso.
19 Ver capítulo 4.
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