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introdução

Em Até o fim do mundo, Wim Wenders conta a história de uma grande invenção, uma 
espécie de câmera revolucionária capaz de gravar imagens que poderiam ser vistas por 
cegos. Tema técnico-científico que é duplicado por um enredo de ordem familiar: é para 
sua esposa, cega, que o inventor da máquina a produz; é para que a mãe possa rever 
parentes e amigos há muito não vistos que seu filho viaja por todo o mundo gravando 
imagens. O retorno do filho fecha o primeiro segmento do filme, introduzindo ao mesmo 
tempo na trama, ao lado das dimensões técnica e familiar, um terceiro elemento, de 
ordem “selvagem”: o cientista tem seu laboratório oculto em uma aldeia de aborígenes 
australianos, que o auxiliam em suas pesquisas. Ao contrário do que se imaginava, as 
imagens têm um efeito desastroso sobre a mulher cega: cada vez mais triste devido ao 
caráter tênue de sua “visão”, acaba por morrer, episódio que fecha o segundo segmento 
do filme. O segmento final gira em torno da transformação da câmera em um artefato 
capaz de gravar os sonhos; os aborígenes não aceitam essa intromissão em um domínio 
para eles sagrado e partem; o cientista, seu filho e a namorada que este encontrara em 
sua viagem têm um único desejo: dormir para sonhar, a fim de que, ao acordar, pos-
sam contemplar seus próprios sonhos…. Após a viagem para fora, na direção de um 
mundo a ser visto por uma cega, uma viagem para dentro, na direção da subjetividade 
mais íntima. Se a primeira experiência desembocara em uma crise familiar, neurótica 
e edipiana, as conseqüências da segunda são ainda mais graves: “viciados” em seus 
próprios sonhos, perdidos nas imagens, os personagens se fecham para o mundo numa 
espécie de autismo incontrolável. Intervêm neste momento dois elementos até então 
aparentemente secundários na história: o filho do inventor é levado por seu “irmão de 
sangue” aborígene para “dormir com” dois xamãs, especialistas em “arrancar o sonho 
de dentro da alma”. Desperta, assim, para a realidade exterior. Sua namorada é levada 
pelo ex-marido que a havia seguido; escritor, é a história do filme que vemos que ele 
escreve, e é ao lê-la que a ex-esposa retorna de seu auto-encerramento.

A oposição entre o exílio nas imagens, exteriores ou interiores, e a criação de 
sentido é, pois, o grande tema do filme. Mesmo tema explorado por Michel Tournier 
em A gota de ouro. Aqui, um jovem habitante do Saara tem seu destino completamente 
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transtornado ao ser fotografado por uma turista francesa. Fascinado por antigas crenças 
no poder da imagem sobre o modelo, parte para o norte em busca de seu retrato. O 
que o espera na viagem, contudo, é essa obsessão ocidental: imagens, cada vez mais 
desprovidas de sentido. Em Paris, enfim, Idriss conhece um mestre calígrafo que 
lhe conta a história da “Rainha Loira”, mulher de rosto tão belo que mesmo muitos 
anos após sua morte seu retrato é capaz de enfeitiçar um pescador a ponto de fazê-lo 
esquecer tudo e permanecer contemplando sua imagem. Preocupado com sua sorte, 
seu filho consulta um sábio que ensina a ele a arte de decifrar o verdadeiro sentido 
das imagens: justapondo folhas de papel translúcido sobre as quais havia previamente 
escrito algumas frases, o jovem é capaz de recompor o rosto da rainha – desta vez não 
opaco e enfeitiçador, mas pleno de sentido, contando a história de uma mulher cuja 
excessiva beleza havia condenado à infelicidade. Quebrado o encanto da imagem, o 
pescador recupera a realidade, podendo mesmo contemplar sem perigo o retrato agora 
transformado em interlocutor.

Em certo sentido, tudo está dito nessas duas histórias, a que começa em Paris, 
terminando entre os aborígenes australianos com a intervenção do xamanismo e da 
escrita; a que começa entre os nômades do Saara e termina em Paris, passando por um 
mestre misto de sábio e calígrafo. E tudo está dito porque essas histórias refletem parte 
do que hoje parece estar em jogo em nossa sociedade: a falsa viagem para fora ou para 
dentro conduzindo a um exílio disfarçado em busca de realidades transcendentes ou de 
subjetividades originárias. Finalmente, o que é ainda mais interessante, nos dois casos 
essa reflexão sobre nós mesmos e nosso destino atual é conduzida pelo cruzamento 
de dimensões centrais da nossa cultura – literatura e escrita – com elementos a ela 
exógenos – aborígene australiano e nômade africano. No filme, xamanismo e literatu-
ra são soluções alternativas para o mesmo mal; no romance, escrita e simbolismo se 
completam para a obtenção de bons resultados.

Se é verdade que a antropologia pode ser a “única ponte entre a civilização ocidental 
e as civilizações primitivas” (Clastres, 1968: 37), ela certamente deveria ter algo a dizer, 
e um papel a desempenhar, nesses encontros entre experiências como o xamanismo e 
a sabedoria tradicional, de um lado, a escrita e a ciência de outro.

*

Os trabalhos reunidos neste volume testemunham parte de um trajeto iniciado há 
mais de 20 anos. Sempre tive um certo prazer em imaginar que ao contrário da maior 
parte das trajetórias intelectuais na academia, a heterodoxia da minha se traduziria por 
sucessivas mudanças de objeto (e, até certo ponto, de orientação) e por minha inca-
pacidade congênita em tornar-me “especialista” no que quer que seja. Meu primeiro 
investimento teórico e de pesquisa concentrou-se nos chamados cultos afro-brasileiros, 
em especial a possessão no candomblé. Em seguida, dediquei-me a um trabalho sobre a 

história do pensamento antropológico, mais especificamente sobre Lucien Lévy-Bruhl. 
Dedico-me hoje a uma investigação de “antropologia política” direcionada para o estudo 
do processo eleitoral e do voto na sociedade brasileira.

Sempre gostei de pensar, pois, que esses objetos tão diferentes não possuíam, de 
fato, qualquer tipo de conexão entre si. Entretanto, essa pretensão à heterodoxia não 
durou muito, e passei a me dar conta, com força cada vez maior, de que uma série 
de questões que agora se colocam já haviam sido de algum modo antecipadas pelas 
pesquisas anteriores. Como disse Foucault (1984a: 17), “acreditava-se tomar distância 
e no entanto fica-se na vertical de si mesmo”. De forma menos pretensiosa, suponho 
que a permanência de algumas questões aponta para uma certa unidade mais profunda 
do trabalho antropológico, unidade à qual tendemos, por vezes, a não dar a devida 
importância.

Assim, o trabalho sobre a possessão no candomblé já levantava as dificuldades que 
pairam sobre o tema de uma antropologia das chamadas “sociedades complexas”, com 
todos os problemas que aí se colocam em torno da correlação de fenômenos suposta-
mente locais ou parciais com estruturas tidas como mais gerais. A investigação sobre 
Lévy-Bruhl, por sua vez, colocava um conjunto de questões mais amplo, abrangendo 
desde as possíveis formas de abordagem e utilização do pensamento antropológico 
até os debates, sempre atuais, acerca de temas como a racionalidade, o relativismo, a 
inserção ético-política da antropologia…

Minha pesquisa sobre as “religiões afro-brasileiras” desenrolou-se entre 1978 e 
1984, conduzindo à redação de uma dissertação de mestrado (Goldman, 1984) e al-
guns outros trabalhos (Goldman, 1985; 1990; Contins e Goldman, 1984). Tratava-se 
aí, fundamentalmente, de explorar certas dimensões estruturais internas ao sistema 
de crenças do candomblé, alternativa adotada em função da percepção de que os 
“cultos afro-brasileiros” vinham sendo estudados há quase um século a partir de duas 
perspectivas básicas – perspectivas que evidentemente não são excludente e que, em 
última instância, dizem respeito a duas perspectivas possíveis frente a toda e qualquer 
instituição social. Simplificando muito, costuma-se com efeito dizer que é possível 
encarar os fatos sociais seja do ponto de vista de sua estrutura interna, seja a partir 
das múltiplas relações que mantêm com o restante da ordem social. Assim, os grupos 
que compõem as “religiões afro-brasileiras” foram abordados ora segundo as relações 
que os constituem “de dentro”, ora de acordo com o lugar que ocupariam na estrutura 
social mais inclusiva, tratando-se então de perceber suas articulações com outros fatos 
sociais. Essa segunda perspectiva se impôs especialmente a partir da década de 1960, 
acompanhando a constatação de que, particularmente em uma “socie-dade complexa”, 
a plena compreensão de uma manifestação sociológica qualquer só poderia se dar atra-
vés da contextualização do fenômeno visado na real posição por ela ocupada frente a 
outros fatos sociais fundamentais.

O probIema é que essa análise “externa” desembocava em uma perspectiva mais 
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ou menos reducionista que, insistindo na idéia de que os cultos seriam o “reflexo” ou 
a “expressão” da sociedade abrangente, acabava até mesmo por perder os meios para 
compreender efetivamente o que viria a ser essa “sociedade”. Em termos muito simpli-
ficados: se cada fenômeno social específico é expressão da “sociedade”, esta só pode ser 
reduzida a um quase nada, ou a um princípio ideal extremamente impreciso – herança 
durkheimiana da qual a antropologia ainda não se livrou. O fato, parece-me, é que as 
diferentes esferas da vida social compõem a totalidade social, não simplesmente refle-
tem ou exprimem um todo social concebido, ao menos implicitamente, como anterior 
a suas manifestações específicas.

No caso particular dos “cultos afro-brasileiros”, há uma questão que permeia seu 
estudo e que se situa para além das distintas perspectivas adotadas pelos pesquisadores. 
Seja ao enfatizar aspectos mais “internos” ao culto, seja ao deslocar a questão para suas 
ligações com fenômenos “exteriores”, os “estudos afro-brasileiros” sempre demonstra-
ram uma preocupação com a intrigante permanência, no interior de uma sociedade que 
se industrializa e moderniza, das formas de culto que buscavam analisar. Se os primeiros 
autores que trataram do tema dedicaram uma maior atenção aos aspectos estruturais 
do culto, isso se deve, ao menos em parte, ao fato de acreditarem que a resposta para 
a questão da permanência não constituía, em si mesma, um problema. Tratar-se-ia, de 
seu ponto de vista, de meras “sobrevivências” que a “lenta obra da cultura” deveria 
extinguir progressivamente.

Desse ponto de vista, os autores mais contemporâneos parecem simplesmente 
inverter as questões, mais que modificá-las, fazendo, por assim dizer, da necessidade 
virtude: se o mistério se resumia a compreender a convivência das “religiões africanas 
no Brasil” com os processos de modernização, e se não é mais possível aplicar concei-
tos como os de “sobrevivência”, nada melhor do que fazer da própria modernização a 
causa da permanência – e mesmo do desenvolvimento – destas religiões, tratando de 
explicá-las como reflexo, direto ou invertido, das estruturas atuais que as sustentariam.

Em suma, parecia-me que a percepção correta de que uma análise estritamente 
interna era insuficiente para a compreensão de fenômenos integrados em uma socie-
dade mais ampla, não era acompanhada por um esforço destinado a avaliar o modo 
pelo qual o fenômeno estudado participava efetivamente desta sociedade, mais do que 
simplesmente a exprimia ou refletia.

Com esse diagnóstico na cabeça, escrevi o trabalho sobre a possessão de uma 
perspectiva resolutamente “internalista” e, assim que o concluí, tratei de elaborar um 
projeto destinado a investigar histórica e sociologicamente a questão da inserção das 
religiões “afro” na sociedade “brasileira”, projeto que jamais se concretizou. E isso 
devido a uma série de razões, entre as quais uma espécie de “crise” intelectual pessoal 
que conduzia a um questionamento incessante, e algo irritante, sobre o que é e o que faz 
a antropologia. Demorou um pouco para que eu percebesse que a verdadeira questão 
é o que ela pode ser e pode fazer.

Essa crise só foi superada com o trabalho sobre Lévy-Bruhl, iniciado de forma um 
pouco casual e, devo confessar, algo mal intencionada. Foi apenas após dez anos de 
estudos em antropologia, com um interesse especial pelas questões relativas à história 
da disciplina, que li pela primeira vez um texto desse autor, provavelmente motivado 
pelo que considerava uma carência em meu conhecimento acadêmico das teorias an-
tropológicas. Até aí eu o conhecia apenas através de comentadores, tendo me deparado 
com eles quando trabalhava com os “cultos afro-brasileiros”. Eu me contentava então, 
certamente, com as “opiniões estabelecidas”. A primeira leitura, bem limitada, alterou 
muito pouco essa primeira impressão, servindo antes para me garantir que Lévy-Bruhl 
seria realmente esse símbolo condensado de tudo aquilo que a antropologia não deveria 
ser. A própria decisão de escrever um trabalho sobre este autor foi tomada nesse clima. 
Eu imaginava poder efetuar uma crítica radical de tudo aquilo que, explicitamente 
presente em Lévy-Bruhl, podia em geral funcionar como obstáculo epistemológico 
para toda a antropologia. A leitura extensiva e intensiva dessa obra logo começou a 
modificar essa posição. Na medida em que me dava conta de que as coisas poderiam 
não ser tão simples e nítidas quanto pareciam, resolvi “usar” o autor como uma espécie 
de instrumento crítico numa polêmica com as principais correntes da antropologia. Ou 
seja, imaginei mostrar como problemas e defeitos teóricos usualmente detectados e 
criticados na obra de Lévy-Bruhl podiam ser encontrados em autores pouco suspeitos de 
qualquer conivência com ele; mostrar como os impasses desse autor seriam, no fundo, 
os de toda a tradição antropológica. Finalmente, o trabalho assumiu a forma de uma 
confrontação entre a obra do autor (sistematicamente investigada e mapeada) e o saber 
antropológico, confronto cuja função era explorar as potencialidades do pensamento 
de Lévy-Bruhl e, ao mesmo tempo, apontar possíveis alternativas para a antropologia 
contemporânea (ver Goldman, 1994; 1998).

Esse trabalho sobre Lévy-Bruhl encontrava-se em pleno andamento quando a 
vitória de Fernando Collor de Mello nas eleições presidenciais de 1989 me fizeram 
pensar que se a antropologia não fosse capaz de dizer algo importante e interessante 
sobre acontecimentos dessa natureza ela deveria definitivamente abrir mão de qualquer 
tentativa de investigar nossa própria sociedade. É claro também que uma questão desse 
tipo só faz sentido quando não reduzimos o saber antropológico a uma “ciência” e/ou a 
uma especialidade acadêmica. Ou seja, só faz sentido quando somos realmente afetados 
pelo que a antropologia tem a dizer e, principalmente, por sua forma de encarar as coisas.

Entretanto, foi apenas durante as eleições presidenciais seguintes (em 1994), 
que a intuição de 1989 pôde começar a tomar a forma de um projeto. Este projeto foi 
posto em andamento com uma investigação “transversal” das representações cons-
truídas sobre o processo eleitoral por diferentes camadas sociais em vários contextos. 
As eleições municipais de 1996 ofereceram a oportunidade para que esse recorte 
“transversal” fosse complementado e transformado com investigações realizadas em 
contextos empíricos específicos (no Estado do Rio de Janeiro e na Bahia), permitindo 
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o início da substituição dos grandes panoramas pelas complexidades reais. Pois, como 
vem sendo demonstrado por uma série de pesquisas antropológicas sobre a política 
em nossa sociedade, a compreensão desse domínio depende do estabelecimento das 
conexões sempre específicas entre as várias dimensões que compõem “a política” e o 
restante do contexto social (ver principalmente Goldman e Palmeira, 1996; Palmeira 
e Goldman, 1996; Barreira e Palmeira, 1998).

*

Os desenvolvimentos das questões rapidamente evocadas acima encontram-se 
nos textos aqui reunidos (assim como em Goldman, 1998b; 1999; Neiburg e Goldman, 
1998). Ainda que escritos entre 1993 e 1998, eles abarcam, de uma forma ou de outra, 
os temas que ocuparam meu trajeto pela antropologia – que acaba, assim, assumindo 
um aspecto não linear bem diferente do que eu mesmo imaginava.

É, pois, apenas retrospectivamente que percebo que o texto sobre “a noção 
de pessoa”1  faz uma mediação complicada entre os trabalhos sobre os cultos afro-
-brasileiros – que se centravam justamente na “construção da pessoa no candomblé” – e 
aqueles sobre a história do pensamento antropológico e sobre política. Partindo do texto 
clássico de Mauss a respeito do tema e fazendo um rápido histórico da questão, trata-
-se aí de explicitar algumas das ambigüidades implicadas por uma das categorias mais 
utilizadas pela antropologia, e de propor algumas vias alternativas para a recuperação 
do potencial criativo que a “pessoa” sempre representou na reflexão antropológica. 
Objetivo cumprido através de uma tentativa de afastar a noção de seu uso puramente 
ideológico, conectando-a com a dimensão política das práticas sociais.

Os quatro textos que se seguem abordam diretamente o pensamento e a obra 
de determinados autores: Descartes2 , Lévi-Strauss3 , Foucault4 , Deleuze e Guattari5. 
A diversidade desses autores traduz uma tensão que durante muito tempo perturbou 
minha reflexão, levando-me a crer que o trabalho propriamente antropológico deveria 
se concentrar em autores como Lévi-Strauss, por exemplo. Pensadores como Foucault 
ou, principalmente, Deleuze, poderiam oferecer uma espécie de passatempo intelectual 
interessante mas não deveriam ser incluídos na pesquisa antropológica – posição que 
é, sem dúvida, a mais corrente na academia. Foi necessário um certo amadurecimento, 
bem como a prolongada reflexão sobre um autor (Lévy-Bruhl) excluído das vertentes 
dominantes da antropologia para que eu me desse realmente conta que esse tipo de 
recorte nada vale.

O que há de comum nesses quatro textos é o esforço para captar a dimensão “me-
nor” do pensamento de autores muito diferentes. É claro que essa tarefa parece mais 
fácil com pensadores como Lévy-Bruhl, mas ela é perfeitamente possível com autores 
como Lévi-Strauss ou mesmo Descartes. Para isso, é preciso sempre lembrar que a 
distinção deleuziana entre o “maior” e o “menor” não implica nenhum tipo de dualismo 

ou, muito menos, maniqueísmo. O “menor” não é um dado, mas o resultado de uma 
“operação”, de uma “cirurgia”: qualquer autor é simultaneamente maior e menor; ou, 
antes, toda obra pode ser explorada no que tem de maior ou de menor. O máximo que 
poderíamos dizer – e isso não é desprovido de importância mas não deve ser superes-
timado – é que os autores podem ser mais ou menos adequados para usos “menores”.

O texto sobre Lévi-Strauss procura, assim, mostrar, a dimensão subversiva que 
comporta sua reflexão sobre a história, ponto usualmente deixado de lado ou mal com-
preendido nas análises sobre o autor. O trabalho sobre Descartes consiste, na verdade, 
numa tentativa de articulação propriamente antropológica entre seu pensamento e aquele 
de Montaigne, tentativa realizada sob a luz do pensamento de Lévy-Bruhl. Os textos 
sobre Foucault e sobre Deleuze e Guattari tentam, mais especificamente, demonstrar 
a possibilidade e a utilidade de uma recuperação desses autores pela antropologia.

Além disso, esses textos compartilham de uma certa descrença na pertinência dos 
procedimentos de tipo “comentário”. Como se sabe, esses procedimentos pressupõem, 
queiramos ou não, um inacabamento dos textos originais, lacunas de que os autores não 
teriam consciência. Ou, ao contrário, que eles transbordam de tal maneira sua letra que 
se faz necessária uma intervenção exterior destinada a revelar tudo o que o texto de fato 
conteria. Em ambos os caso, o comentador se atribui uma posição de exterioridade e 
de superioridade que prefiro evitar. Trata-se, ao contrário, de tomar o texto como algo 
pleno, sem falta ou excesso, o que significa tentar estabelecer com ele todo um jogo 
de articulações muito mais enriquecedor e produtivo. Em suma, ao recusar comentar 
os textos, abre-se a possibilidade de cruzá-los com o que de melhor existe na tradição 
antropológica, de modo que se enriqueçam e se reforcem mutuamente.

Os dois textos subseqüentes testemunham de forma mais clara a passagem, ou 
antes, a articulação entre a história do pensamento antropológico e a antropologia das 
chamadas sociedades complexas. O primeiro, escrito em colaboração com Tânia Stolze 
Lima,6 discute justamente a falsa oposição entre o que seriam dois tipos de antropologia 
supostamente derivados de uma oposição entre dois tipos de sociedade. O texto sobre 
as “sociedades complexas” foi escrito em 19947 e representou precisamente a síntese 
de uma série de reflexões a que me dediquei tentando articular a temática da história 
da antropologia com a investigação empírica de fenômenos centrais nas sociedades 
chamadas, com presunção, de complexas. Nos dois casos, trata-se, quase, de reafirmar 
o óbvio: que não existem sociedades simples ou complexas, e que a complexidade 
não corresponde a propriedades do objeto mas a um certo ponto de vista. O que não 
significa remeter para uma espécie de “complexidade” generalizada que aboliria não 
só todas as diferenças mas a si mesma. Ao contrário, as complexidades são sempre 
específicas, singulares, e cada sociedade corresponde a um arranjo particular de ele-
mentos e processos gerais. Esse é, suponho, o caminho para ultrapassar as armadilhas 
da identidade absoluta e do relativismo generalizado, retomando assim, em novas 
bases a questão antropológica mais clássica. Em lugar de escolher entre o particular 
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e o universal, trata-se de determinar singularidades, entendidas como combinatórias 
locais (o que não significa diferença absoluta e irredutível) de linhas de força difusas 
(o que não significa universalidade absoluta).

Os dois últimos textos lidam diretamente com o tema que escolhi para desenvolver 
esse trabalho de investigação de fenômenos centrais em nossa sociedade: as eleições e o 
voto. Um, escrito em colaboração com Ronaldo dos Santos Sant’Anna,8 corresponde à 
primeiríssima fase de investigação do tema, realizada por ocasião das eleições nacionais 
de 1994 e à qual me referi acima como uma abordagem “transversal” das representações 
sobre o voto. Abordagem que cedeu lugar, como vimos, a reflexões apoiadas sobre duas 
etnografias precisas. A primeira, realizada no Estado do Rio de Janeiro, concentrou-
-se no esforço para captar como o jogo eleitoral e o voto se descortinavam do ponto 
de vista de alguém que pretendia obter um cargo eletivo. Acompanhei, assim, com o 
auxílio de Ana Cláudia Cruz da Silva, toda a trajetória de um candidato à reeleição 
para a Câmara de Vereadores do município. A partir da análise dessa candidatura, foi 
possível perceber o caráter crucial dos processos retóricos que envolvem as “explica-
ções” nativas para sua derrota eleitoral. O resultado dessa pesquisa é o artigo, também 
escrito em colaboração com Ana Cláudia Cruz da Silva, aqui republicado.9

As eleições municipais de 1996 também foram o momento do deslocamento do 
foco empírico das investigações sobre o voto e as eleições para a cidade de Ilhéus. 
Ao contrário do que ocorreu no Estado do Rio, o trabalho de campo no sul da Bahia 
voltou-se para o acompanhamento das eleições a partir da perspectiva de um deter-
minado grupo de eleitores. Em 1983, eu havia passado cerca de quatro meses nessa 
cidade, realizando parte da pesquisa de campo que resultou em minha dissertação de 
mestrado. Meu trabalho se concentrara no Ewá Tombency, terreiro da nação Angola, 
que possui uma longa tradição, sustentando-se hoje em uma forte organização fami-
liar, composta pela mãe de santo e quatorze filhos carnais (e respectivas famílias), que 
fornece a base de funcionamento de uma unidade que transcende por todos os lados a 
dimen são exclusivamente religiosa.

Desde então continuei mantendo contatos periódicos em Ilhéus, tendo assim pre-
senciado a fundação do Grupo Cultural Dilazenze, cuja diretoria é quase inteiramente 
formada por filhos carnais da mãe de santo do terreiro Ewá Tombency. O Dilazenze 
faz parte do movimento negro de Ilhéus, e é composto por um grupo de dança afro, 
um bloco carnavalesco afro e uma banda. No início de 1996, passei um mês na cidade, 
aproveitando a ocasião para efetuar os primeiros levantamentos sobre “política”. Dei-me 
conta, assim, do forte envolvimento de parte dos membros do terreiro e do Dilazenze 
com essa atividade. Ao longo dos meses de setembro e outubro de 1996, acompanhei 
diretamente as eleições municipais em Ilhéus, concentrando-me justamente no “Movi-
mento Afro-Cultural” da cidade, parte do movimento negro que, em oposição ao que 
definem como o caráter excessivamente “político” do Movimento Negro Unificado, 
se autodefine como “cultural”.

Em 1998 e no começo de 1999, realizei cerca de cinco meses de trabalho de campo 
intensivo em Ilhéus, acompanhando as eleições nacionais e seus desdobramentos na 
cidade. Ainda que a religião não seja mais meu objeto central, o retorno a Ilhéus me 
sugeriu uma imagem em espiral de meu trajeto. Os primeiros resultados dessa pesqui-
sa em andamento ainda estão sendo analisados, e é por isso que estão ausentes deste 
volume, cuja preparação, iniciada justamente em Ilhéus, foi certamente inspirada por 
esse retorno ao mesmo grupo que eu havia estudado há quinze anos. Pois como todo 
mundo, meus amigos de Ilhéus não são apenas fiéis do candomblé; eles são também 
militantes do movimento negro, artistas, eleitores, membros de uma família, de uma 
vizinhança etc. Eles não me deixaram esquecer, portanto, que os recortes a que subme-
temos a vida social testemunham apenas nossas próprias incapacidades e limitações, e 
é a todos eles, na verdade, que dedico esse livro.

Há outros ainda a quem eu gostaria de agradecer: a todos aqueles que, ao longo 
dos anos em que foram escritos os textos aqui reunidos, foram, advertida ou inadver-
tidamente, interlocutores de diferente natureza e influências mais ou menos presentes 
dependendo da época e do tema: Ana Cláudia Cruz da Silva, Ana Paula Ratto de Lima, 
Clara Lourido, Eduardo Lemgruber, Eduardo Viveiros de Castro, Emerson Giumbelli, 
Fabíola Rohden, Federico Neiburg, Francisco Portugal, Gabriela Scotto, Ivana Stolze 
Lima, José Carlos Rodrigues, José Maurício Arruti, Karina Kuschnir, Kátia Maria Pe-
reira de Almeida, Mariza Peirano, Moacir Palmeira, Otávio Velho, Paulo Rodrigues dos 
Santos, Peter Gow, Ronaldo dos Santos Sant’Anna, Thereza Menezes, Wagner Neves 
Rocha. Eximo a todos, é claro, de qualquer responsabilidade pelo que se segue, e peço 
desculpas àqueles que, porventura, eu tenha esquecido de mencionar.

Agradeço ainda aos colegas, alunos e funcionários do Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social (Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro), onde trabalho; a todos os colegas e funcionários do Núcleo de Antropologia 
da Política (NuAP), do qual faço parte; ao Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), órgão do qual sou pesquisador bolsista; à FINEP, 
de onde também se origina parte do financiamento que garante minhas pesquisas.

Finalmente, e principalmente, aos do mesmo barco, Tânia Stolze Lima e Ovídio 
Abreu Filho: porque, de fato, é muito bom “rir das mesmas coisas e não ter que se 
explicar”.
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de Frontin, em outubro de 1993. Agradeço a Luiz Fernando Dias Duarte pelo convite para 
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Seminário Lévi-Strauss e os 90, organizado pela Universidade de São Paulo, em São Paulo, em 
novembro de 1998. Agradeço a Márcio Ferreira da Silva o convite para participar do seminário.
4 “Objetivação e Subjetivação no ‘Último Foucault’” foi publicado originalmente em Michel 
Foucault. Da Arqueologia do Saber à Estética da Existência (p. 85-104), volume organizado 
por Guilherme Castelo Branco e Luiz Felipe Baeta Neves, editado pela Editora Nau e Edições 
CEFIL (Rio de Janeiro, 1998). Uma primeira versão foi apresentada no Seminário Michel Fou-
cault, organizado pelo Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro, em agosto de 1998. 
Agradeço a Guilherme Castelo Branco o convite para participar do seminário.
5 “O que Fazer com Selvagens, Bárbaros e Civilizados? Deleuze, Guattari e a Antropologia” 
foi publicado originalmente nos Cadernos de Subjetividade (nº esp. de 1996, p. 180-188). Uma 
primeira versão, com o título “Gilles Deleuze e a Antropologia”, foi apresentada na Mesa Re-
donda Gilles Deleuze: uma Vida Filosófica, organizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil, 
UERJ e UFRJ, no Rio de Janeiro, em dezembro de 1995. Agradeço a Guilherme Castelo Branco 
o convite para participar da mesa redonda.
6 “Como se Faz um Grande Divisor? Etnologia das Sociedades Indígenas e Antropologia das 
Sociedades Complexas” foi publicado originalmente em Sexta-Feira 3 (p. 38-45), outubro de 
1998. Uma primeira versão, com o título “Como se Faz um Grande Divisor”, foi apresentada 
como comunicação à Mesa Redonda Sobre os “Grandes Divisores”: “Etnologia das Socieda-
des Indígenas” e “Antropologia das Sociedades Complexas”, na XXI Reunião da Associação 
Brasileira de Antropologia, realizada em Vitória, em abril de 1998.
7 Publicado originalmente, com o título “Antropologia Contemporânea, Sociedades Complexas 
e Outras Questões”, em 1995 no Anuário Antropológico 93 (p. 113-153), Tempo Brasileiro, 
Rio de Janeiro.
8 “Elementos para uma Análise Antropológica do Voto” foi publicado no volume organizado por 
mim e por Moacir Palmeira, Antropologia, voto e representação política (p. 13-40), Contracapa, 
Rio de Janeiro. Uma primeira versão foi publicada em 1995, com o título “Teorias, Representações 
e Práticas: Elementos para uma Problematização do ‘Voto’”, em Comunicação e Política 1 (3), 
p. 139-152. Uma versão oral foi apresentada como comunicação ao Seminário Antropologia e 
Eleições, promovido pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro) no Rio de Janeiro, em setembro de 1994.
9 “Por que se Perde uma Eleição” foi publicado em 1998 no volume organizado por Irlys Barreira 
e Moacir Palmeira, Candidatos e candidaturas. Enredos de campanha eleitoral no Brasil (p. 
25-57). Anablume/UFC, São Paulo.
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cApítulo i

Uma categoria do 
pensamento antropológico: 

a noção de pessoa

“Uma magnífica resposta – mas qual era a pergunta”. Eis como Steven Lukes (1985: 
282) abre uma coletânea de ensaios a respeito do texto de Marcel Mauss que baliza 
praticamente todas as discussões contemporâneas em torno da “noção de pessoa”. 
De fato, já há algum tempo essa questão parece tão obviamente importante aos 
antropólogos que costumamos esquecer a enorme quantidade de problemas que se 
ocultam atrás da aparente simplicidade do tema. Dada a verdadeira proliferação de 
estudos acerca deste “objeto”, é curioso que Michel Cartry (1973: 15-16) lamente o 
“estado de abandono” ao qual a antropologia social teria relegado a questão da pessoa 
depois dos trabalhos pioneiros de Lévy-Bruhl, Mauss e Leenhardt. Abandono cheio de 
riscos, segundo Cartry, uma vez que a não consideração do problema levaria a deixar 
de lado um aspecto sempre presente no “pensamento selvagem”, a saber, a “imagem do 
homem” que este necessariamente comportaria. Além disso, prossegue o autor, ao não 
investigar sistematicamente essa imagem, os antropólogos perderiam a capacidade de 
dar conta do modo pelo qual os grupos pensam as relações do homem com a natureza 
e as instituições sociais, abrindo as portas para a projeção de nossa própria noção de 
pessoa sobre as outras sociedades. Cometeríamos, assim, o pecado capital da disciplina, 
o etnocentrismo, aqui travestido de individualismo.

Mas o etnocentrismo tem suas artimanhas e seria possível indagar se a insis-
tência na questão não poderia refletir igualmente uma preocupação especificamente 
ocidental. Tudo indica que desde as “técnicas de si” na Grécia Antiga até os debates 
contemporâneos em torno dos dilemas da “identidade” – passando pela experiência 
cristã e pelas mais variadas formulações filosóficas – o problema da pessoa, ou do in-
divíduo, jamais deixou de obcecar o Ocidente. E isso a despeito de todas as formas de 
valoração positivas, negativas, ambíguas ou supostamente neutras que nosso processo 
de individualização possa ter recebido. Que essa questão seja igualmente central para 
toda e qualquer sociedade é uma questão em aberto. Se há aqueles, como Cartry, que 
sustentam a presença universal da “pessoa”, outros (por exemplo, Carneiro da Cunha, 
1979: 31) acreditam que a noção não é absolutamente um invariante sociológico, e que 
às culturas que desenvolveram uma concepção desse tipo pode-riam ser legitimamente 

opostas outras, para as quais o fato empírico da existência do indivíduo humano não 
teria recebido maior elaboração conceitual.

Os objetivos deste trabalho certamente não exigem uma resposta conclusiva a 
essa questão. Além disso, não se trata evidentemente de buscar propor uma nova con-
ceituação da “pessoa” ou do que quer que se deseje designar com este termo. O que 
se pretende aqui é simplesmente elaborar um mapeamento do campo coberto por este 
debate. De qualquer forma, é claro que nenhum mapa pode se supor ingênuo, e a partir 
do que apresentarei talvez seja possível avançar uma problematização mais profunda 
do tema, bem como algumas indicações sobre como poderíamos proceder em relação a 
ele. Nesse sentido, a primeira constatação é que se a “noção de pessoa” evidentemente 
varia de sociedade para sociedade, a noção desta noção não parece variar menos de an-
tropólogo para antropólogo. Pessoa, personalidade, persona, máscara, papel, indivíduo, 
individualização, individualismo etc…, são palavras empregadas ora como sinônimos 
ora como alternativas – ou ainda em oposição umas às outras. Isso provoca uma certa 
confusão terminológica que não tenho a menor pretensão de ser capaz de resolver, mas 
que vale a pena de toda forma tentar expor, uma vez que, como diz Paul Veyne (1978: 
9), “a indiferença pelo debate sobre palavras se acompanha ordinariamente por uma 
confusão de idéias sobre a coisa”.

*

É praticamente uma unanimidade entre os antropólogos situar o início do debate 
sobre a noção de pessoa em um texto um pouco enigmático de Marcel Mauss, escrito 
em 1938. Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, aquela de ‘eu’”, 
pretende testar e aplicar a hipótese durkheimiana de uma história social das catego-rias 
do espírito humano no nível das concepções acerca da própria individualidade. Trata-
-se de mostrar como, a partir de um fundo primitivo de indistinção, a noção de pessoa 
que conhecemos e à qual atribuímos erroneamente existência universal, se destaca 
lentamente de seu enraizamento social para se constituir em categoria jurídica, moral 
e mesmo lógica. Do “personagem” primitivo, existente apenas enquanto encarnação de 
um ancestral, teríamos chegado assim à pessoa moderna, supostamente existente em si 
mesma – passando pelas etapas da persona latina, da pessoa cristã, do eu filosófico e 
da personalidade psicológica. Num certo sentido, portanto, o estudo é absolutamente 
durkheimiano. Mais do que isso, parece se esforçar por resolver uma questão um pouco 
incerta no pensamento do próprio Durkheim. Sua sociologia, como se sabe, postulava 
que a autonomização progressiva do indivíduo face à totalidade social só poderia ser 
compreendida como um efeito do desenvolvimento da própria sociedade, que, ao se 
diferenciar internamente, permitiria a diferenciação concomitante de seus membros. 
No entanto, esse processo propriamente morfológico deve se fazer acompanhar pela 
elaboração de uma noção que o realize simultaneamente no plano das representações:

umA cAtegoriA do penSAmento Antropológico: A noção de peSSoA
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a evolução culmina na elaboração de uma representação racional da pessoa, de 
caráter monádico e independente (Beillevaire e Bensa, 1984: 539).

Por outro lado, se a análise de Mauss cumpre esse objetivo durkheimiano, num 
outro sentido, o texto parece escapar dos quadros mais rígidos da escola sociológica 
francesa. Sob a evolução quase linear da noção de pessoa, o que acaba sendo revelado 
é a variação das representações sociais em torno do indivíduo humano. É verdade que 
Mauss tem o cuidado de distinguir o sentimento, o conceito e a categoria de pessoa, 
fazendo da última um privilégio ocidental. De qualquer forma, a atenção na oscilação 
dos sentimentos e conceitos não deixa de constituir uma radicalização do projeto mais 
geral da sociologia durkheimiana. O texto apresenta, portanto, duas vertentes, que pode-
ríamos denominar muito precariamente de evolutiva e de relativista. É difícil, contudo, 
deixar de concluir que, no espírito de Mauss, a primeira leva a melhor. Tudo se passa 
como se ele buscasse, através das incontestáveis variações a que a noção de pessoa está 
submetida ao longo da historia e entre as sociedades, o caminho que teria conduzido 
ao pleno reconhecimento de uma essência dada confusamente desde o início – o que 
constitui, aliás, procedimento recorrente nas análises da escola sociológica francesa.

*

Apesar de todas as homenagens, A noção de pessoa… não é, certamente, o primeiro 
texto da história da antropologia a abordar essa questão. O próprio Mauss (1929a) já 
havia tratado do tema quase dez anos antes, por ocasião de um debate em torno do 
livro de Lévy-Bruhl sobre A alma primitiva, publicado em 1927. Livro que pretendia 
justamente estudar

como os homens que se convencionou chamar primitivos se representam sua 
própria individualidade (Lévy-Bruhl, 1927, Avant-Propos).

É claro que os princípios gerais adotados por Lévy-Bruhl não podiam permitir 
que traçasse uma evolução ou uma história no estilo da de Mauss. Para ele, não haveria 
nenhuma elaboração mais sofisticada a respeito do ser humano enquanto indivíduo 
nas sociedades primitivas, e o que se poderia apreender em suas representações é que 
este jamais é pensado independentemente do que o cerca, de suas roupas a seus ante-
passados reais ou míticos. O indivíduo não passaria de um “lugar de participações”, 
e, para compreender como chegamos a uma noção da pessoa em si, seria preciso 
abandonar o postulado de uma lenta evolução ascendente, substi-tuindo-o pela hipó-
tese de uma mutação de ordem mental que teria feito com que passássemos a ver seres 
individuais lá onde os primitivos enxergavam apenas relações e participações totais. 

umA cAtegoriA do penSAmento Antropológico: A noção de peSSoA

É nesse espírito que, alguns anos mais tarde, Maurice Leenhardt (1947) empreenderá 
a investigação da Pessoa e o mito no mundo melanésio.

Mas é possível recuar mais um pouco. Num trabalho fascinante, Adam Kuper 
(1988) demonstrou que a elaboração de uma imagem das sociedades ditas primitivas, 
bem como das “tradicionais”, cumpriu a função política e intelectual de permitir 
o desenvolvimento de imagens da “sociedade moderna”, de nossa própria cultura. 
Através de um curioso jogo de espelhos, partia-se de uma concepção mais ou menos 
implícita da sociedade ocidental, encontrava-se nos primitivos o inverso dessa estru-
tura, e confirmava-se, assim, nossa originalidade e superioridade. Desse modo, desde 
1861, Maine pôde opor o “contratualismo” do Ocidente ao caráter estatutário das 
sociedades primitivas e tradicionais. À imersão do indivíduo no grupo e nas relações 
sociais, nossa cultura teria contraposto, a partir do direito romano, a livre associação 
de indivíduos. Lembremos que Mauss situava seu trabalho sobre a pessoa na esfera do 
direito e da moral e que Maine era um jurista preocupado em provar a inviabilidade 
da aplicação direta da legislação britânica na Índia: baseada no contratualismo e no 
utilitarismo, como poderia funcionar em uma sociedade que não saberia reconhecer 
conceitualmente o indivíduo? Status e Contrato são efetivamente outros nomes para 
o que se costuma designar por sociedade e indivíduo. Nesse sentido, haveria ainda 
muito a dizer sobre o papel da sociedade hindu na constituição e desenvolvimento do 
pensamento antropológico, bem como sobre os aspectos morais e jurídicos que marcam 
a emergência deste último.

De qualquer forma, não se trata de negar que o texto de Mauss constitua um marco 
decisivo dos estudos sobre a pessoa. Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro buscam 
situá-lo na origem de uma das duas vertentes que distinguem na contribuição antro-
pológica sobre o tema. Seria preciso acrescentar apenas que, como vimos, o próprio 
trabalho de Mauss apresenta dois aspectos, o evolutivo e o relativista. É certamente 
no segundo que se pensa quando se afirma o pano de fundo maussiano dos estudos das

noções de pessoa enquanto categorias de pensamento nativas – explícitas ou 
implícitas – enquanto, portanto, construções culturalmente variáveis (Seeger, 
DaMatta e Viveiros de Castro, 1979: 5).

A inclusão da obra de Louis Dumont nessa vertente só me parece pertinente, 
contudo, se admitirmos, como tentarei mostrar adiante, que seus trabalhos se ancoram 
no aspecto evolutivo do texto de Mauss – mais do que no relativista, em todo caso. 
Antes, porém, cumpre deter-se um pouco nos estudos acerca da variabilidade cultural 
das noções de pessoa.

Além do já mencionado trabalho de Leenhardt – que aliava à inspiração maussiana 
princípios tomados a Lévy-Bruhl –, esses estudos parecem ter se desenvolvido espe-
cialmente entre os africanistas franceses, a partir da obra de Marcel Griaule, e, numa 
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perspectiva mais histórica, em torno do pensamento de I. Meyerson. Para Griaule, a 
pessoa é o

problema central: o estudo de todas as populações da Terra conduz finalmente a 
um estudo da pessoa. Qualquer que seja a idéia que se faça de uma sociedade, 
quaisquer que sejam as relações reais ou imaginárias que os indivíduos ou as 
comunidades sustentem, permanece que a noção de pessoa é central, que está 
presente em todas as instituições, representações e ritos, e que é mesmo, freqüen-
temente, seu objeto principal (citado em Dieterlen, 1973: 11).

Dado o pressuposto central da etnografia de Griaule – “… a estrutura do social 
está determinada pelas concepções religiosas (Bastide, 1973: 370) – compreende-se que 
essa perspectiva tenha conduzido do modo particular através do qual cada sociedade ou 
grupo social concebe e articula sua noção de pessoa. É curioso observar igualmente que 
esse tipo de análise se desenvolveu especialmente em relação às so-ciedades africanas 
e, no Brasil, a respeito dos chamados cultos afro-brasileiros. Foi apenas bem mais re-
centemente que se sustentou a necessidade de aplicá-lo a outras culturas, em especial 
aos grupos indígenas sul-americanos (cf. Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro, 1979).

Os trabalhos inspirados por Meyerson, por sua vez, poderiam ser encarados como 
ocupando uma posição intermediária entre aqueles que buscam analisar a variedade 
empírica das noções de pessoa e os que tentam enquadrar tais noções em moldes his-
tóricos mais ou menos evolutivos:

A pessoa, com efeito, não é um estado simples e uno, um fato primitivo, um dado 
imediato: ela é mediata, construída, complexa. Não é uma categoria imutável, eterna 
ao homem: é uma função que se elaborou diferentemente através da história e que 
continua a se elaborar sob nossos olhos (Meyerson, 1973: 8).

Ora, se a posição do próprio Meyerson parece mais próxima do programa evolutivo 
traçado por Mauss, a maior parte dos trabalhos que reclamam uma inspiração direta ou 
indireta em seu pensamento se assemelham mais a uma versão histórica daquilo que 
Griaule e seus seguidores efetuaram na ordem geográfica e etnográfica (cf. Vernant, 
1973, por exemplo).

n*
Como afirmei acima – e ao contrário do que sustentam diversos comentadores (por 

exemplo, Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro, 1979: 5; Duarte, 1986: 40), inclusive 
o próprio autor (Dumont, 1979: 24, nota 3ª) –, não creio que a contribuição de Dumont 
possa ser inscrita sem problemas na vertente do pensamento de Mauss que denominei 
precariamente de relativista. Sustentar que deriva mais da vertente evolutiva pode, 
contudo, dar margem a mal-entendidos que cumpre tentar esclarecer. Como se sabe, o 
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alvo inicial de Dumont é a pretensa universalidade da noção de indivíduo. Para atacá-la, 
distingue o indivíduo empírico e universal, mas “infra-socio-lógico”, do “indivíduo-
-valor”, específico a nossa tradição cultural. A questão do indivíduo, ou da pessoa, é 
assim transposta para a de uma ideologia que a instauraria como valor dominante. De 
fato, o verdadeiro problema de Dumont não é o “indivíduo”, mas o “individualismo”, 
essa crença que

a humanidade é constituída de homens, e cada um desses homens é concebido 
como apresentando, a despeito de sua particularidade e fora dela, a essência da 
humanidade (Dumont, 1979: 17).

Crença ou ideologia a opor ao “holismo”, onde

o acento é posto sobre a sociedade em seu conjunto, como Homem coletivo. O 
ideal se define pela organização da sociedade em vista de seus fins (e não em 
vista da felicidade individual); trata-se antes de tudo de ordem, de hierarquia, 
cada homem particular devendo contribuir em seu lugar para a ordem global e a 
justiça consistindo em proporcionar as funções sociais em relação ao conjunto 
(Dumont, 1979: 23).

Do ponto de vista da ideologia – que Dumont define de modo abrangente como 
“um conjunto mais ou menos social de idéias e valores” (Dumont, 1979: 15, Nota 1ª), 
sustentando ao mesmo tempo que constitui o objeto privilegiado da análise antropológica 
(Dumont, 1979: 15) – o individualismo ocidental moderno contrastaria com o holismo 
tradicional. Tudo se passa então como se Dumont aprofundasse a vertente inaugurada 
por Mauss, desvendando o caráter especificamente moderno da categoria de pessoa, o 
“indivíduo-valor” em seus próprios termos. No entanto, como observamos, a posição 
de Mauss sugere que o processo de emergência da pessoa corresponde ao desenvolvi-
mento de um princípio contido desde o início, de forma implícita, no que poderíamos 
denominar “formas elementares da individualidade”. Dumont, ao contrário, não se 
cansa de denunciar o caráter artificialista do individualismo contemporâneo (Dumont, 
1979: 23), chegando mesmo a pressupor que longe de termos abolido a hierarquia, 
como acreditamos, o que fizemos foi simplesmente passar a submeter o todo à parte. 
A uma impossível supressão do princípio hierárquico, Dumont contrapõe, portanto, 
uma inversão substantiva que mantém a hierarquia do ponto de vista formal. Além 
disso, seria possível argumentar que seu trabalho é sincrônico e que suas compara-
ções operam sobre um eixo etnográfico, não histórico, deixando assim de lado todo 
o caráter evolutivo do texto de Mauss. O problema, por um lado, é que a hipótese de 
um indivíduo “infra-sociológico” subjacente às diferentes valorações culturais ameaça 
reintroduzir o essencialismo maussiano, não sendo casual que Dumont se esforce em 
determinar a existência de um “indivíduo-fora-do-mundo” na Índia. Por outro lado, o 
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desenvolvimento de seu pensamento na direção da análise da “gênese” do individua-
lismo na sociedade moderna faz suspeitar que esse processo poderia ser interpretado 
como uma espécie de evolução em retrocesso, conduzindo de um estado em que se 
reconhece o fato objetivo da preponderância do todo sobre a parte a um outro, onde 
este princípio seria perigosamente recusado. Se lembrarmos ainda que ao final do texto 
sobre a pessoa, Mauss – retomando uma antiga preocupação de Durkheim e da escola 
sociológica francesa – manifesta seus temores em relação aos perigos que uma indi-
vidualização excessiva poderia representar para a sociedade ocidental, perceberemos 
que a distância que o separa de Dumont deste ponto de vista é muito menor do que 
poderia parecer à primeira vista.

Outra possibilidade seria sustentar que as análises de Dumont talvez pudessem 
ser incorporadas à investigação mais abrangente da noção de pessoa, na perspectiva 
relativista igualmente inaugurada por Mauss. Para isso, bastaria considerar o individua-
lismo moderno uma certa concepção a respeito da pessoa humana. Concepção estranha, 
certamente, na medida em que se afastaria de modo singular de praticamente todas as 
noções de pessoa que os antropólogos descrevem nas sociedades que costumam estu-
dar. De fato, como afirma Lévi-Strauss, ao comparar as representações da identidade 
existentes em diversas sociedades,

uma curiosa convergência pode ser extraída dessa comparação. A despeito de seu 
afastamento no espaço e de seus conteúdos culturais heterogêneos, nenhuma das 
sociedades que constituem uma amostragem fortuita parece ter por adquirida uma 
identidade substancial: elas a despedaçam em uma multidão de elementos em 
relação aos quais, para cada cultura, se bem que em termos diferentes, a síntese 
coloca um problema (Lévi-Strauss, 1977: 11).

Se a quase totalidade das sociedades humanas fragmenta a pessoa em elementos 
mais ou menos díspares, conectando cada um deles com um transcendental social ou 
sobrenatural, a especificidade do Ocidente poderia ser localizada na concepção de 
um ser uno e indiviso, relacionado aos demais seres de natureza idêntica à sua sob o 
modo da pura exterioridade: um universo composto de “indivíduos”, portanto. Essa 
exterioridade das relações encontraria sua compensação num desenvolvimento sem 
igual de uma dimensão de vida interior, moral e psicológica, desconhecida pelas outras 
culturas. Nesse sentido, o “indivíduo” seria simplesmente a “pessoa” reduzida a sua 
expressão sociológica mínima e dotada de uma densidade psicológica máxima – uma 
espécie de grau zero da sociabilidade.

O problema é que, fora de algumas manifestações difusas, presentes em geral 
de modo vago em certas análises sociológicas em sentido amplo, não é nada fácil 
localizar com precisão esse suposto “individualismo” do mundo ocidental moderno e 
contemporâneo. Seja do lado do campo dos saberes – cisão do sujeito na psicanálise, 
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dualismos filosóficos, epigênese das ciências naturais… – seja nas visões de mundo 
mais abrangentes – corpo e alma, emoção e inteligência… – o que parece emergir, ao 
contrário, é uma concepção da pessoa formalmente semelhante àquelas encontradas nas 
sociedades “primitivas” e “tradicionais”, um ser dividido em elementos cuja “síntese 
coloca um problema”. É curioso que os antropólogos aceitem a idéia de um individua-
lismo ocidental e, ao mesmo tempo, dediquem todos os seus esforços a encontrar entre 
nós as representações que não obedecem a esse modelo supostamente dominante. Na 
verdade, a caracterização de um “indivíduo” enquanto tal só parece surgir com alguma 
clareza em algumas concepções ocidentais a respeito da sociedade, não da pessoa:

a sociedade é constituída por unidades autônomas iguais, a saber, por indivíduos 
separados (…) que (…) são mais importantes em última instância que qualquer 
grupo constituinte mais amplo (MacFarlane, citado em La Fontaine, 1985: 124).

Essa definição do individualismo britânico sugere que o individualismo em geral 
corresponde muito mais a uma “noção de sociedade” que a uma “noção de pessoa”, 
derivando antes de uma “etnosociologia” que de uma “etnopsicologia” ou mesmo de 
uma “etnofilosofia” (cf. Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro, 1979: 5). Como sustenta 
La Fontaine (1985: 136-137), não devemos esquecer que essa concepção nasce e se 
desenvolve num tipo de sociedade muito particular, o Estado-Nação, e que, portanto,

idéias de sociedade, diferentemente conceptualizadas, e a natureza do conceito 
de pessoa são assim interdependentes (La Fontaine, 1985: 138).

Isso permitiria o abandono de toda forma de evolucionismo, levando a perceber que 
nossas próprias concepções dependem de uma transformação sociopolítica complexa, 
não de um processo evolutivo qualquer.

Mas não seria essa, afinal de contas, a verdadeira concepção de Dumont? Ao defi-
nir o individualismo como uma ideologia, não seria nesta direção que seu pensamento 
estaria apontando? Creio que sim, e este é o ponto forte de sua contribuição. O ponto 
fraco, por outro lado, reside justamente na utilização da noção de ideologia. É verdade, 
como demonstrou Duarte, que a categoria é definida

num sentido bastante peculiar, que não tem nada em comum com o sentido “ne-
gativo” da tradição marxista e que tem uma vocação totalizante ainda maior do 
que o sentido antropológico habitual de “cultura” (Duarte, 1986: 49).

O problema é que “nunca fica tão claro (…) o que não é ideológico” (Duarte, 1986: 
49), o que faz com que o conceito marxista de ideologia seja, na verdade, submetido 
a uma simples operação de inversão, não de questionamento e superação. Em vez de 
concebê-lo como um véu ocultando uma realidade mais profunda e verdadeira, Dumont 
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parece supor que a ideologia é determinante e que o real não passaria de mero resíduo 
acessível apenas por “subtração” (Dumont, 1979: 58). É essa posição que permite a 
Beteille (citado em La Fontaine, 1985: 134-135) criticar a associação, crucial para 
Dumont, entre individualismo e igualitarismo, sustentando que o segundo princípio 
não passaria de um mecanismo ideal destinado a ocultar a efetiva desigualdade ne-
cessariamente produzida em uma sociedade que funciona através da competição dos 
indivíduos que a compõem.

Essa crítica, contudo, corre o risco de ressuscitar uma concepção de ideologia da 
qual Dumont pretende muito justamente se afastar. De fato, pensá-la como “véu” ou 
“câmara escura” é extremamente empobrecedor, na medida em que perdemos de vista 
sua positividade intrínseca, tornando muito difícil, por exemplo, entender como um 
“engodo” do tipo do igualitarismo poderia se sustentar contra todos os desmentidos 
da experiência mais cotidiana. Por outro lado, rebater o “real” sobre o “ideológico” 
tampouco leva muito longe, já que neste caso seríamos obrigados a admitir que o 
princípio de igualdade não poderia ser inteiramente aplicado na prática por contradizer 
alguma condição de possibilidade de existência da ordem social – o que torna difícil 
compreender como pôde ser inventado e ter se mantido durante tanto tempo. Creio que a 
solução, se solução há, seria abrir mão definitivamente do par real/ideologia, admitindo 
uma materialidade generalizada manifesta seja nas “idéias”, seja nas “coisas”. Assim, 
como sugeriu Michel Foucault (1973), é possível que o princípio de igualdade seja 
intrinsecamente inaplicável e que sua função consista simplesmente em permitir que um 
conjunto de procedimentos disciplinares atue sobre homens “iguais”, diferenciando-os 
politicamente. Mais precisamente, a igualdade já faz parte desses procedimentos ao 
diluir as antigas hierarquias e permitir uma nova ordem, no duplo sentido da palavra. 
Benzaquem de Araújo e Viveiros de Castro (1977: 138; 165-167) têm portanto razão 
ao sustentarem que a preocupação exclusiva de Dumont com os aspectos formais 
(“ideológicos”) o obriga a excluir a materialidade do indivíduo, relegando-a a um plano 
“infra-sociológico”. Ora, mais que ninguém, os antropólogos deveriam saber que as 
culturas investem diretamente os corpos e que toda separação entre o físico, o psíquico 
e o social não pode passar de pura abstração.

*

A dicotomização “realidade/ideologia” percorre certamente todo o campo das 
ciências humanas. No caso específico da antropologia, creio que tendeu a assumir a 
forma de um antigo debate que sempre dividiu a disciplina, a conhecida oposição entre 
sociedade e cultura. Como se sabe, a antropologia “cultural” norte-americana inclinou-
-se a sustentar, desde Boas, uma precedência metodológica e objetiva dos valores e 
idéias sobre as relações sociais concretas, enquanto a antropologia “social” britânica, 
desde Radcliffe-Brown, caracterizou-se pela postura inversa. Quase reduzida a efeito 
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de fatos mentais no primeiro caso, a ordem da sociedade é concebida como produtora 
de seu epifenômeno ideal, a cultura, no segundo. É verdade que a antropologia fran-
cesa, ao menos a partir de certos textos de Mauss, tendeu a permanecer à margem do 
debate, o que não desautoriza supor que, nesse contexto, a posição de Dumont poderia 
ser considerada “culturalista”. Dado um referencial empírico objetivo e universal – o 
indivíduo “infra-sociológico” neste caso –, a antropologia se limitaria a descrever os 
modos pelos quais as diferentes culturas humanas elabora-riam as mais variadas con-
cepções a seu respeito, da pessoa tradicional ao indivíduo moderno. Um dos limites 
do relativismo que costuma acompanhar a posição culturalista é justamente ter que 
supor esses referente fixo, absoluto, em torno do qual se processariam variações devi-
damente limitadas. Assim, mesmo a chamada “escola de cultura e personalidade” – que 
buscava fechar o fosso entre essas duas noções – deve postular uma realidade humana 
infra-estrutural, bio-psicológica, que as culturas trabalhariam diferentemente a fim de 
produzir distintos tipos de personalidade.

A posição da antropologia social britânica frente a essas questões é aparentemente 
outra. Como mencionei acima, Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro (1979: 5) dis-
tinguem duas vertentes na abordagem antropológica da noção de pessoa. A primeira, 
já analisada, derivada de Mauss, em relação à qual procurei mostrar a possibilidade 
de subdividi-la em duas orientações distintas. A segunda vertente isolada por esses 
autores corresponde justamente ao modo pelo qual a questão foi desenvolvida na tra-
dição antropológica britânica. Seu ponto de partida poderia ser localizado na distinção 
efetuada por Radcliffe-Brown entre o “indivíduo” e a “pessoa” sobre a base de uma 
diferenciação entre os aspectos biológico e social da existência humana. O primeiro 
aspecto corresponderia ao “indivíduo”, objeto de estudo de biólogos e psicólogos; o 
segundo nos colocaria às voltas com a posição ocupada por estes “indivíduos” na rede 
de relações sociais concretas (a “estrutura social”), que os transformaria em “pessoas”, 
objeto de estudo da sociologia e da antropologia social. Além do truísmo – homem = 
ser biológico + ser social –, esta posição, claramente aparentada ao “homo duplex” de 
Durkheim, comporta um outro perigo. Ao fazer coincidir sempre indivíduo biológico 
e pessoa social (que não passa do indivíduo mais as relações), o esquema não permite 
qualquer flexibilidade na compreensão do modo pelo qual o grupo estudado concebe 
tanto a realidade individual propriamente dita quanto a efetiva posição das pessoas na 
trama social. Abandonando assim as “noções” nativas de pessoa e sociedade, acaba 
por projetar as concepções ocidentais, supondo que a unidade mínima do sistema 
corresponda invariavelmente a uma entidade indivi-dual. É verdade que alguns segui-
dores de Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard em particular, procuraram abandonar essa 
postura “individualista”, localizando a unidade mínima da estrutura social em grupos 
mais inclusivos como clãs ou linhagens, não nas pessoas. O problema, já levantado 
em diversas ocasiões, é que esses “grupos corporados” acabam sendo concebidos à 
imagem e semelhança dos indivíduos, como verdadeiras “super-pessoas” dotadas de 
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interesses, necessidades, desejos, direitos e deveres específicos.
Ao lado disso, é evidente que o modelo proposto por Radcliffe-Brown é de ordem 

abstrata, dizendo respeito à teoria social em sentido amplo e a qualquer sociedade 
humana empírica, sendo de emprego aparentemente muito difícil na compreensão con-
creta da diversidade das noções de pessoa apresentadas por diferentes sociedades. Foi 
Meyer Fortes quem se encarregou da transposição metodológica do modelo. Para isso, 
foi preciso apenas supor que qualquer grupo humano deva necessariamente engendrar 
uma concepção social de um dado biológico universal, de tal forma que a objetividade 
do indivíduo se faz sempre acompanhar por uma noção de pessoa convergente, é claro, 
com a estrutura social mais abrangente:

Em suma, eu sustentaria que a noção de pessoa no sentido maussiano é intrínseca 
à própria natureza e estrutura da sociedade humana e ao comportamento social 
humano em toda parte (Fortes, 1973: 288).

“A sociedade é a fonte da noção de pessoa [personhood]” (Fortes, 1973: 289) e 
a tarefa do antropólogo consiste em não apenas descrever essa noção mas, sobretudo, 
em demonstrar sua origem e inserção sociológicas. Estamos de volta ao relativismo 
e podemos nos dar conta que as vertente maussiana (em seus dois aspectos) e funcio-
nalista não estão tão afastadas uma da outra como poderíamos esperar. Após postular 
a existência de uma ordem do indivíduo e de uma da sociedade, trata-se apenas de 
analisar – de maneiras distintas, certamente – o modo de elaboração do primeiro pela 
segunda. Nesse sentido, contribuições como as de Malinowski ou do interacionismo 
simbólico norte-americano parecem consistir em uma simples inversão do esquema, 
passando a indagar como o indivíduo afeta a sociedade ou reduzindo a última a um 
conjunto de micro-relações interindividuais.

Michel Cartry parece, portanto, ter razão ao apontar as “três direções de pesquisa” 
que prevaleceriam nos estudos sobre a noção de pessoa:

Para alguns, o objetivo buscado é restituir tão fiel e completamente quanto 
possível os sistemas de pensamento ou representações indígenas, extraindo sua 
coerência interna (…). Para uma outra categoria de pesquisadores, trata-se menos 
de extrair a coerência de uma doutrina do que analisar como tal ou qual noção 
ligada à pessoa está compreendida e é utilizada num quadro institucional preciso 
ou em tal ou qual ponto do sistema das relações sociais. Enfim, para [alguns], a 
preocupação maior é buscar delimitar atrás dos modelos indígenas uma estrutura 
inconsciente mais profunda (Cartry, 1973: 23).

Culturalismo, funcionalismo e estruturalismo estariam, assim, perfeitamente 
representados nos estudos antropológicos sobre a noção de pessoa. Mais do que isso, 
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é importante observar que para além dos rótulos sempre discutíveis, essas variantes 
parecem constituir verdadeiras “estruturas elementares” do pensamento antropológico, 
manifestando-se a respeito dos mais variados temas empíricos. A questão que se co-
loca é se devemos permanecer nessas estruturas, contentando-nos em operar algumas 
“bricolages”, ou se seria possível e desejável buscar alternativas a elas.

*

A antropologia social ou cultural sempre oscilou entre uma ambição totalizadora 
mais ampla que a das demais ciências sociais e um particularismo dificilmente igualado 
pelas outras disciplinas do campo. Os três modelos isolados por Cartry assinalam bem 
essa oscilação. Os estudos sobre as “filosofias” indígenas se caracterizam em geral por 
apresentar as representações das culturas estudadas como monolíticas e totalizantes, ser-
vindo mesmo para definir de modo global a sociedade como um todo. Por outro lado, os 
modelos de inspiração funcionalista buscam discernir as particularidades que as noções 
de pessoa apresentariam devido a sua inserção na estrutura social abrangente. Enfim, 
a ambição de desvendar modelos inconscientes, se levada às últimas conseqüências, 
realizaria no mais alto grau a vertente universalista do pensamento antropológico. Desse 
ponto de vista, a dificuldade experimentada por Cartry em apontar estudos propriamente 
“estruturalistas” sobre a noção de pessoa pode indicar que as categorias efetivamente 
em ação na prática social dificilmente encontram expressão direta no elevado nível de 
abstração em que essa perspectiva se coloca. Estaríamos, assim, condenados a optar 
entre definições culturais amplas e análises sociológicas particularizantes. Opção que 
não parece colocar maiores problemas enquanto lidamos com sociedades tidas como 
de pequena escala, uma vez que, neste caso, mesmo o diferencialismo funcionalista 
acabaria por ser capaz de rebater a diversidade das representações, e mesmo dos grupos, 
sobre uma estrutura social pensada como abrangente.

Nesse sentido, é preciso admitir que o chamado estudo antropológico das socie-
dades complexas sempre apresentou pelo menos uma virtude: revelar, como numa 
ampliação, dificuldades já presentes no estudo das sociedades “primitivas”, mas que aí 
podiam passar mais ou menos despercebidas, seja devido a características intrínsecas 
dessas sociedades, seja, mais provavelmente, devido à posição especial do observador 
em relação a elas. No caso específico dos estudos sobre a noção de pessoa, esta proprie-
dade reveladora se manifesta, por um lado, nos problemas encontrados para definir uma 
concepção global que seria característica do Ocidente ou, em escala apenas um pouco 
menor, de alguma sociedade nacional moderna. Manifesta-se igualmente, por outro 
lado, na tentação de fazer proliferar micro-estudos de pequenos grupos constitutivos 
das grandes sociedades contemporâneas, tomados quase como sucedâneos das pequenas 
culturas em que o antropólogo costumava efetuar suas observações. Esses trabalhos, 
em geral, são certamente capazes de elucidar algumas diferenças significativas entre 
os grupos estudados, mas dificilmente conseguem articular essas diferenças com as 
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questões mais abrangentes que inevitavelmente se colocam quando nos defrontamos 
com sociedades de grande magnitude.

É possível, entretanto, que essas oscilações não constituam signos inteiramente 
negativos e que a alternância entre o inventário minucioso das diferenças e as estruturas 
globais da sociedade e da natureza humanas possam fornecer uma alternativa para novas 
investigações. A prática etnográfica da antropologia sempre funcionou como defesa 
contra os exageros das teorias, métodos e grandes generalizações. Por outro lado, a 
ambição totalizante dessa disciplina aponta por vezes na direção de uma investigação 
quase kantiana a respeito das condições de possibilidade da existência humana e social. 
Nesse sentido, nosso particularismo e nosso universalismo talvez possam se corrigir 
mutuamente, permitindo uma investigação “crítica” das condições de possibilidade 
dos fenômenos humanos, investigação que busque essas condições no conjunto de 
variáveis concretas com as quais estamos sempre lidando, não em um transcendental 
qualquer. A uma abordagem antropológica em sentido estrito, seria preciso substituir 
uma analítica histórica e etnográfica. Mauss esteve próximo de fazê-lo e certamente 
teria sido bem sucedido se não tivesse subordinado a perspectiva histórica a uma an-
tropologia sociologizada:

O mérito mais claro do texto de Mauss é esboçar uma história social da subjetivi-
dade. Mas ao término de seu percurso, a pessoa se acha reajustada aos contornos 
da imagem que se compraz em oferecer, a da completude e da soberania, cauções 
de uma ordem social destotalizada. Mauss moralista reencontra Durkheim; um 
temor assombra sua sociologia: que o social se dissolva, que o indivíduo se furte 
(Beillevaire e Bensa, 1984: 541).

Já observamos que as noções de pessoa são inseparáveis das noções de socieda-
de. Mas, ao exprimir as coisas nesses termos, ainda podemos ter a falsa impressão de 
estarmos lidando com substâncias que só variariam secundariamente, na medida em 
que fossem refletidas por representações diferenciadas. Talvez seja preciso radicalizar 
essa posição, admitindo que é o próprio par indivíduo/sociedade que consiste em uma 
especificidade do imaginário ocidental, ou, ao menos, de certas culturas particulares. 
Mais precisamente, talvez fosse preciso sustentar que a sociedade ocidental tem se 
dedicado há muito tempo a produzir este par enquanto realidade. Não se trata de 
ideologia, portanto, mas de um conjunto de práticas bem datadas que seria preciso 
tentar reconstituir. Nesse sentido, aos três modelos isolados por Cartry, deveríamos 
acrescentar outro, que tem se manifestado especialmente nos estudos históricos, mas 
do qual a antropologia poderia legítima e proveitosamente se apropriar.

Esses estudos se caracterizam, em primeiro lugar, por um certo nominalismo. 
Assim, a propósito desse “‘individualismo’ que se invoca tão freqüentemente para 
explicar, em épocas diferentes, fenômenos diversos”, e sob cuja rubrica costuma-
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mos agrupar “realidades completamente diferentes” (Foucault, 1984b: 56), Michel 
Foucault, ao analisar a sociedade romana, acreditou necessário distinguir ao menos 
três aspectos:

a atitude individualista, caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao in-
divíduo em sua singularidade, e pelo grau de independência que lhe é atribuído 
em relação ao grupo ao qual pertence ou às instituições das quais depende; a 
valorização da vida privada, isto é, a importância reconhecida às relações fami-
liares, às formas de atividade doméstica e ao domínio dos interesses patrimoniais; 
enfim, a intensidade das relações consigo, isto é, das formas através das quais é-se 
chamado a tomar a si mesmo por objeto de conhecimento e domínio de ação, a 
fim de se transformar, corrigir, purificar, promover sua salvação. Essas atitudes 
podem estar ligadas entre si (…). Mas esses vínculos não são nem constantes 
nem necessários (Foucault, 1984b: 56-57).

Isso significa que dependendo do sentido em que tomemos a palavra, uma socie-
-dade ou um grupo pode aparecer como absolutamente “individualista” ou como rene-
gando a pertinência do “indivíduo”. A terminologia é, portanto, meramente relativa, o 
que torna inútil tentar encerrar essa posição em uma espécie de paradoxo que consistiria 
em simplesmente substituir conceitos problemáticos por outros tão ou mais compro-
metidos que aqueles que se deseja abandonar. A necessidade de um certo nominalismo 
não exclui, por outro lado, que este esteja submetido a duas condições, a fim de não 
cair num jogo de palavras que logo se mostraria estéril. Em primeiro lugar, a operação 
nominalista deve ser acionada incessantemente, todas as vezes que uma substituição 
conceitual se mostrar efetiva para o refinamento da análise. Em segundo lugar – ponto 
mais importante –, o nominalismo está limitado apenas pelas necessidades da causa, ou 
seja, só se detém ao produzir uma inteligibilidade do fenômeno considerada satisfatória 
pelo analista – o que não implica, evidentemente, que outros não possam prolongar o 
processo numa espiral infinita.

Nessa direção, Jean-Pierre Vernant (1987: 23-24) foi capaz de demonstrar que a 
distinção heurística entre “o indivíduo stricto sensu”, “o sujeito” e “o eu, a pessoa”, 
produz um poderoso instrumento metodológico para esclarecer certas questões relativas 
à cidade grega e à participação dos cidadãos em seus contextos políticos. Do mesmo 
modo, Paul Veyne (1987: 7) acreditou ser necessário definir o “indivíduo” como “um 
sujeito, um ser ligado a sua própria identidade pelo conhecimento ou consciência de 
si” para poder dar conta da hesitação entre obedecer e revoltar-se em certo período 
da história romana. Essas posições não denotam, creio, um simples particularismo 
exagerado, mas o pressuposto de que se alguma generalização é possível, esta só pode 
ser atingida através de um confronto entre diferenças, não por meio de princípios su-
postamente tão universais que seriam capazes de englobar todas as variações concretas.

É em virtude de considerações desse gênero que o texto de Vernant comporta uma 
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discreta contestação de uma das principais teses de Dumont, a que afirma a origem 
“fora-do-mundo” do indivíduo ocidental (Vernant, 1987: 20-21; 36-37). De fato, um dos 
principais problemas ao se trabalhar com noções como a de ideologia, é a dificuldade 
em escapar das armadilhas substancialistas e das reificações. Opondo globalmente 
“holismo” e “individualismo”, Dumont deixa escapar a possibilidade de utilização 
dessas noções como instrumentos heurísticos destinados a conferir inteligibilidade 
a um conjunto de fatos muito complexos, convertendo-as em princípios teóricos no 
interior dos quais se torna possível encaixar o que quer que seja com um mínimo de 
esforço. Até mesmo o totalitarismo e o nazismo podem, assim, ser reduzidos a simples 
perturbações de nosso individualismo geral, tornando difícil adivinhar o que poderia 
escapar de um esquema aparentemente tão poderoso.

Da mesma forma, ao situar a “sociedade brasileira” entre a hierarquia e o indi-
vidualismo, Roberto DaMatta (1979) termina por acrescentar, contra seus próprios 
objetivos, um “tipo” àqueles já isolados por Dumont. “Tipo” cujo caráter aparente-
mente intermediário pode fazer desconfiar de um resíduo evolucionista permeando 
todo o raciocínio. Uma alternativa é fornecida por Laymert Garcia dos Santos (1982), 
ao empregar a nomenclatura de DaMatta em um sentido operativo e metodológico, 
analisando a individualização e a personalização como algumas das práticas políticas 
que atravessam as relações sociais no Brasil. É claro que outras poderiam ser isoladas 
e é essa, creio, a tarefa que se coloca para aqueles interessados em prosseguir nesse 
tipo de trabalho.

*

Às teorias que buscam captar a substância de ideologias englobantes, seria preciso 
opor, conseqüentemente, uma analítica dos processos imanentes às práticas múltiplas. 
Esta é, sabe-se, uma posição avançada por Michel Foucault (1984a), ao dedicar-se, já 
no final da vida, ao estudo do que denominou “formas de subjetivação”, e que, grosso 
modo, poderíamos também chamar de “noção de pessoa”. Este estudo representa, na 
verdade, uma conseqüência mais ou menos necessária de suas pesquisas anteriores, 
das quais, infelizmente, terminou por ser a conclusão precoce. É bastante conhecido o 
fato de que essas pesquisas se desenvolveram na direção da análise das configurações 
políticas que objetivaram certas formas de subjetividade ao longo da história recente 
da sociedade ocidental. “Sujeitos” que se manifestaram em diferentes esferas, dos 
saberes – “sujeitos do conhecimento” – às mais variadas práticas sociais – loucura, 
delinqüência, sexualidade… O problema é que as primeiras descrições e análises de 
Foucault costumavam ser tão cerradas, que provocavam a falsa impressão de não haver 
saída do campo mapeado, a não ser através de uma espécie de grande recusa que pre-
tenderia reiniciar tudo do zero. Isso produziu o duplo e lamentável efeito de fazer com 
que alguns simplesmente deixassem de dar atenção a tudo o que provém, por exemplo, 
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da antropologia, e que outros recusassem, de forma igualmente global, os trabalhos de 
Foucault, em nome da preservação dessa mesma antropologia. A própria idéia de uma 
produção de sujeitos sempre pareceu esbarrar no perigo do mecanicismo, ao sugerir que 
esses sujeitos seriam simples efeitos passivos do funcionamento de mecanismos situados 
sobre outros planos, cuja natureza jamais temos certeza de conhecer. Os trabalhos sobre 
as formas de subjetivação pretendem justamente afastar esse fantasma mecanicista. Em 
lugar de supor que a interioridade seja um puro reflexo de algo supostamente exterior, 
foi preciso admitir que ela constitui um espaço de elaboração de forças extrínsecas, 
projetando-se, ao mesmo tempo, para fora.

Creio que essa posição abra um enorme campo para investigações empíricas de 
grande importância e em relação às quais a antropologia não pode permanecer indife-
rente. Além da já mencionada distinção entre as diferentes modalidades e acepções do 
“individualismo”, Foucault (1984a: 33-35) apontou quatro dimensões sobre as quais 
a análise das formas de subjetivação deveria incidir:

a) a determinação da matéria investida (a “substância ética, nas palavras de Fou-
cault): o corpo, a(s) alma(s), a vontade, o desejo…;

b) a investigação da razão do investimento (o “modo de subjetivação): aceitação 
da ordem social abrangente, vontade de distinção, obediência a um princípio tido como 
universal…;

c) a delimitação do modo de investimento (a “elaboração do trabalho ético”): exer-
cícios físicos ou espirituais, formas de autodeciframento, contato com o sobrenatural…;

d) a análise do objetivo de todo o processo (a “teleologia do sujeito moral”): inte-
grar-se na ordem social, garantir a salvação, fundir-se com os deuses ou antepassados….

Percebe-se, portanto, que a condução de uma análise dessa natureza depende 
de um alargamento do que costumamos denominar “noção de pessoa”. Seria preciso 
reconhecer que se situar sobre o plano puramente representacional é insuficiente, e 
que este plano constitui apenas parte do fenômeno, sendo necessária a inclusão das 
múltiplas esferas relativas às práticas institucionais e individuais.

Se desejarmos permanecer fiéis à tradição antropológica, deveríamos reconhecer 
que após toda essa discussão, é ainda Marcel Mauss quem nos aguarda no final do ca-
minho. Para admiti-lo, basta reunir ao texto sobre a pessoa suas análises a respeito da 
“expressão obrigatória dos sentimentos” e das “técnicas corporais”. Recuperaríamos, 
assim, o plano do “fato social total”, onde físico, psíquico e social não mais podem ser 
distinguidos, e onde representações e processos empíricos não constituem mais que 
dimensões ou expressões sempre articuladas das práticas humanas que pretendemos 
investigar.
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cApítulo ii

As lentes de Descartes: 
razão e cultura

Não me parece que a relação de Descartes com os saberes científicos atuais, huma-
nos ou naturais, seja da mesma ordem que aquela que se pode estabelecer entre seu 
pensamento e a filosofia contemporânea. Nesse sentido, e ainda que estejamos aqui 
para homenageá-lo, não é precisamente de Descartes que falarei. Em primeiro lugar, 
evidentemente, porque me faltam a competência e a familiaridade que os filósofos 
costumam ter em relação a esse pensamento ilusoriamente fácil. Mas, na medida em 
que essa familiaridade e, portanto, essa competência, podem obviamente ser adquiridas, 
creio que se trata aqui de algo mais. Trata-se, eu diria, de uma certa falta de empatia 
que alguém formado na tradição da antropologia social e cultural parece experimentar 
quando se defronta com a filosofia cartesiana.

De fato, é curioso observar que por mais que os antropólogos tenham se dedicado 
a procurar ou inventar precursores para sua disciplina – de Heródoto a Comte, passando 
por Aristóteles, Ibn Khaldum, Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Saint-Simon… –, 
Descartes tenha sido sempre mantido afastado dessa lista. Por quê? Em primeiro lugar, 
é claro, porque o próprio Descartes, como se sabe, sempre recusou a aplicação de seu 
método aos assuntos humanos, e foi preciso esperar os iluministas para que a anexação 
do humano à razão fosse efetuada. Isso não é tudo, porém. De modo mais profundo, 
creio que a estranheza do pensamento cartesiano para o antropólogo se deve à recusa 
das idéias “obscuras e confusas”, ou seja, da sensibilidade. Não apenas no sentido que 
é imperativo pensar apenas através de idéias “claras e distintas” – essa é uma outra 
história –, mas de que essas idéias só podem apresentar tais qualidades ao se aplicarem 
a objetos igualmente “claros e distintos”. Ora, a matéria-prima do trabalho antropoló-
gico é quase sempre constituída por objetos que, ao menos à primeira vista, parecem 
apresentar todas as características do “obscuro e confuso”. Trata-se, evidentemente, 
do que Lévi-Strauss denominou “pensamento selvagem”, essa forma universal de 
atividade do espírito humano onde sensibilidade e inteligibilidade não fazem dois, e 
onde o universo é acessível justamente lá – as propriedades que dependem do sujeito, 
as qualidades “segundas” – onde Descartes negava qualquer possibilidade de acesso 
legítimo. Como disse o próprio Lévi-Strauss, o cogito cartesiano
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permitia ter acesso ao universal, mas com a condição de permanecer psicológico 
e individual […]. Descartes, que queria fundar uma física, cortava o Homem da 
Sociedade (Lévi-Strauss, 1962b: 330).

Isso significa que o cogito permanece acantonado no interior de uma subjetivida-
de que, no entanto, faz parte de uma determinada cultura e dela recebe suas supostas 
certezas e evidências – o que é evidentemente omitido na operação fundadora.

Mais do que isso, como sustentou Ernest Gellner, para Descartes

a cultura é o inimigo, a cultura é o acúmulo histórico e irregular de crenças 
acidentais não-questionadas, e a maneira de superá-las é começar de novo, com 
a tabula rasa, limpar a mente de todo preconceito e recomeçar por si (Gellner, 
1994: 19-21).

Como também se sabe, o juízo, ligado à vontade, deve negar o obscuro e o confuso, 
afirmando o claro e o distinto; deve inicialmente afastar o mundo exterior e, dentro de 
si, descobrir Deus para, só assim, voltar a afirmar um mundo mais verdadeiro daquele 
que se contornou. Se o pensamento cartesiano envolve necessariamente uma mate-
mática, uma metafísica e uma física, ele não pode envolver uma sociologia e, muito 
menos, uma etnologia.

No entanto, como escreveu Koyré há muito tempo,

Há três séculos que todos somos, direta ou indiretamente, alimentados pelo 
pensamento cartesiano, desde que, há três séculos, todo o pensamento filosófico, 
pelo menos, se orienta e se determina em relação a Descartes (Koyré, 1963: 10).

Ou seja, se o pensamento cartesiano, enquanto filosofia, parece de fato tão afas-
tado da antropologia social e cultural contemporânea, o mesmo não poderia ser dito 
em hipótese alguma do “cartesianismo” como fato social – entendendo por isso um 
certo modo de pensar (e mesmo de agir) que nos molda a todos há centenas de anos. 
Trata-se mesmo de um fato social de um tipo muito especial, aquele que Marcel Mauss 
designou com o termo “fato de civilização”:

Nem todos os fenômenos sociais […] são fenômenos de civilização. Há os que 
são perfeitamente especiais a [uma] sociedade, que a singularizam, a isolam […]. 
Mas, mesmo nas sociedades mais isoladas, existe toda uma massa de fenômenos 
sociais […] [que] tem uma característica importante: a de serem comuns a um 
número maior ou menor de sociedades e a um passado mais ou menos longo 
destas sociedades. Pode-se-lhes reservar o nome de “fenômenos de civilização” 
(Mauss, 1929b: 477).

Enquanto fato de civilização (qualidade que ele certamente compartilha com 
algumas outras filosofias como o platonismo ou o hegelianismo, por exemplo), o carte-
sianismo nos deixou um legado negativo bastante apreciável: a desconfiança em relação 
à sensibilidade, às idéias supostamente obscuras e confusas, à cultura – desconfiança 
em relação à alteridade, portanto. Por outro lado, seu legado positivo não é menor: 
afirmação do intelecto, do claro e distinto, do pensamento – da razão, conseqüente-
mente. É justamente essa dialética histórica entre “diferença” e “razão” que eu gostaria 
de explorar um pouco aqui, remetendo-a para o antigo, e sempre renovado, debate que 
opõe relativistas e não-relativistas, na antropologia e fora dela.

*

Além de simplesmente afastá-lo, o que faria Descartes se colocado frente ao obs-
curo e confuso, frente à alteridade mais radical? Difícil sabê-lo, já que a regra cartesiana 
ensina apenas que devemos evitar cuidadosamente essas armadilhas que o mundo 
coloca para o sujeito. Graças, contudo, ao gênio bom de Paulo Leminski podemos ao 
menos imaginar o que poderia ocorrer em uma tal situação aparentemente imaginária. 
Lembrando que Descartes pertenceu à guarda pessoal de Maurício de Nassau, Leminski 
escreveu um “romance-idéia” fascinante, Catatau, onde o príncipe, ansioso por povoar 
a Nova Holanda de sábios, traz o filósofo ao Brasil. 

Escrito em primeira pessoa, o romance descreve as peripécias do fundador do 
nosso racionalismo contemplando atônito a realidade dos trópicos. Contemplando-a e 
evitando-a: sentado sob uma árvore, fumando uma erva misteriosa, observa a paisagem 
com uma luneta, esperando um amigo que, imagina, poderá explicar o que acontece 
diante de seus olhos. As lentes da luneta são trocadas sem cessar, visando ora, por 
curiosidade, aproximar a realidade exótica, ora, e mais freqüentemente, afastar os seres 
estranhos e ameaçadores que a povoam. “Quantos vidros, lentes vai querer entre si e 
os seres?”, indaga-se Descartes enquanto exorciza os índios e os animais que passam 
na frente de sua luneta. “Duvido se existo, quem sou eu se esse tamanduá existe?” 
(Leminski, 1989: 18), proclama, refazendo, sob o sol, seu cogito.

Leminski sustenta que seu livro pretende mostrar “o fracasso da lógica cartesiana 
branca no calor” (idem: 208); denunciar o esforço aí contido para “exorcizar a golpes de 
lógica, tecnologia, mitologia, repressões” (idem: 211) o aparente absurdo que afrontava 
o europeu; revelar a “inautenticidade” de uma lógica que se supõe neutra, mas que 
“não é limpa, como pretende a Europa, desde Aristóteles. A lógica deles, aqui, é uma 
farsa, uma impostura” (idem). Não nos apressemos contudo em considerar Catatau 
um manifesto irracionalista. Trata-se antes de apontar “a eterna inadequação dos ins-
trumentais, em face da irrupção de realidades inéditas” (idem). Não estamos às voltas 
tampouco com um libelo nacionalista, invocando um Brasil transcendente e irredutível 
a modelos supostamente importados.

AS lenteS de deScArteS: rAzão e culturA
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A fábula de Descartes no Brasil tem outro sentido. Aquele a quem se atribui a 
invenção da lógica e do racionalismo triunfantes, da nossa modernidade mental e tec-
nológica, se dá conta a duras penas da violência a ser necessariamente exercida para 
que uma realidade outra se acomode aos moldes preestabelecidos da razão ocidental. 
Fábula – ou história, uma vez que é óbvio que “Descartes” veio ao “Brasil” e que a 
razão ocidental se defrontou desde sua constituição histórica primeira com o fantasma 
da alteridade e da diferença – fábula ou história das exclusões e golpes de força não 
simplesmente lógicos sem os quais o mundo não se dobraria tão docilmente a certas 
categorias do pensamento e a certas ações da praxis. Nesse sentido, Descartes continua, 
de certo modo e em toda parte, observando com suas lentes domesticadoras um real que 
teima em só se deixar subjugar pela força. O que significa dizer que a razão ocidental 
prossegue em seu trabalho secular de controle e exclusão da alteridade, movimento 
que não é estranho – ao contrário – àquele executado na mesma direção pelas forças 
econômicas e políticas até hoje triunfantes.

*

Em meio a suas “meditações” sob a árvore e com a erva, o Descartes de Leminski 
ainda se pergunta:

Índio pensa? Gê é gente? […]. Índios comem gente. Pensamento aqui é susto 
[…]. Índio pensa? Índio come quem pensa – isso sim (Leminski, 1989: 37-38).

De fato, é muito curioso observar que no pensamento do “verdadeiro” Descartes 
(aquele que, segundo Leminski, morre de frio na Escandinávia em 1650 – idem: 209), 
os “índios” estejam estranhamente ausentes. Estranhamente porque, como lembra Pierre 
Clastres (1976: 122-124), o impacto da descoberta, ou da conquista, da América na 
Europa foi quase imediato: desde 1503, podiam ser lidos relatos dessa aventura, e já 
em 1505 o capitão de Gonneville levava para a França um jovem tupinambá chamado 
Essomericq. Conhece-se bem o efeito desses acontecimentos sobre os “Ensaios” de 
Montaigne, publicados a partir de 1580, e que abordam o Novo Mundo em pelo menos 
três capítulos: “Dos Canibais” (I, XXX), “Apologia de Raymond Sebond” (II, XII), 
“Dos Coches” (III, VI). Ora, como sustentou Foucault (1972: 58), “entre Montaigne e 
Descartes um acontecimento se passou: algo que diz respeito ao advento de uma ratio”. 
O que poderia significar esse “acontecimento” no caso específico dessa supressão dos 
“canibais” do campo da filosofia?

Os “canibais”, como se sabe, funcionam, na economia geral do texto de Montaig-
ne, como mais um exemplo da impossibilidade da razão atingir a verdade: os erros de 
julgamento a seu respeito, as semelhanças, as equivalências e mesmo a superioridade de 
alguns de seus costumes frente àqueles de nossos antepassados e aos de nossa própria 

sociedade, testemunham, mais uma vez, a necessidade de se abandonar toda pretensão 
ao definitivo e ao absoluto.

Koyré (1963: 32) demonstrou que para além de Aristóteles e da escolástica, o 
verdadeiro adversário de Descartes é Montaigne. Adversário e “verdadeiro mestre”, 
contudo: é seu ceticismo que é preciso superar, mas ele só pode ser superado com a 
própria arma que oferece, a dúvida. Dúvida que não deve mais, no entanto, ser apenas 
passivamente “sofrida”, conduzindo à renúncia, ao vazio e à derrota; essa dúvida, ao 
contrário, deve ser “exercida” ativamente, condição para que conduza a uma certeza 
mais absoluta do que todas e à vitória última da razão (idem: 28; 33).

Poderíamos indagar, por outro lado, qual o preço a ser pago nessa operação de 
absolutização, ou antes, quais as condições de possibilidade para que essa operação 
“funcione”. Foi Michel Foucault, creio, o primeiro a colocar a questão nesses termos 
e a propor uma resposta para ela. Em História da loucura na Idade Clássica, Foucault 
demonstrou que a própria constituição da razão ocidental dependeria de uma partilha, 
de uma exclusão. A loucura e a desrazão devem ser sumariamente eliminadas por 
Descartes de sua dúvida metódica para que a razão possa se instalar tranqüilamente 
em toda a sua soberania doravante não contestada (Foucault, 1972: 56-58). Esta ope-
ração intelectual é contemporânea de outra, efetuada ao nível das práticas sociais mais 
concretas: o “grande enclausuramento” efetiva, nos espaços sociais e nas fronteiras 
empíricas, a mesma partilha que Descartes proclama no plano do pensamento – ou 
antes, que impõe como condição para o que considera ser o pensamento. Para ele, “a 
loucura justamente é condição de impossibilidade do pensamento” (idem: 57). Desde 
este momento, o Ocidente jamais teria conseguido reencontrar a quase indiferença que 
a Idade Média demonstrava frente à experiência da loucura. Desde então tornou-se 
possível levantar a questão sempre recalcada, embora jamais eliminada por completo, 
de “por que não é possível manter-se na diferença da desrazão?” (idem: 372). A loucura 
recebe nesse momento outro estatuto: absolutamente objetivada na forma de “doença 
mental”, converte-se em simples tema científico e em pretexto para a constituição de 
uma “ciência objetiva do homem” (idem: 482). Doravante, “do homem ao homem 
verdadeiro, o caminho passa pelo homem louco” (idem: 544).

O problema é que esta objetivação e esta alienação não são exclusivas da loucura 
e de sua transformação histórica em doença mental. Na verdade, esses processos de 
exclusão, tão ocidentais, se aplicam a um campo muito mais abrangente. É o próprio 
Foucault quem indica essa dimensão, ao sustentar que a “experiência da loucura” se 
estabelece sobre um espaço vazio, espaço “da diferença”, já ocupado anteriormente por 
outras experiências e podendo portanto ser reocupado por novas. É disso que se trata 
também no caso dos “canibais”: da mesma forma que suprime a loucura – reconhecida 
por Montaigne como uma possibilidade sempre aberta (idem: 57-58) – para estabelecer a 
razão, Descartes suprime os “canibais” como meio de estabelecer a universalidade desta.

Em 1968, Pierre Clastres trouxe à luz essa proximidade entre as exclusões da 

AS lenteS de deScArteS: rAzão e culturA



4342 AlgumA AntropologiA

“Loucura” e dos “Selvagens”, demonstrando que seu parentesco, tema tão caro ao pensa-
mento ocidental durante tanto tempo, não deriva, é claro, de qualquer tipo de homologia 
estrutural ou funcional entre “loucos” e “primitivos”, mas da recusa que o Ocidente 
impôs a qualquer diálogo com eles. Isso significa, como já advertia Leminski, que a 
razão ocidental nunca é pura, que ela só se estabelece a partir da violência, “grosseira 
ou sutil”, e que para compreender o Ocidente é preciso encarar seu “rosto completo”, 
sua intolerância constitutiva face ao Outro, sua violência imanente – e não contrária – 
a seu saber e a seu humanismo ocidentais. A violência é “condição e meio” da razão 
ocidental e repousa sobre sua incapacidade em reconhecer e aceitar o outro como tal:

Tudo se passa então como se nossa cultura não pudesse se desdobrar a não ser 
contra aquilo que ela chama desatino […]. Demente da Europa ou selvagem da 
América, um e outro se vêem, contra sua vontade, promovidos a um parentesco 
oriundo de ter o Ocidente recusado a aliança dessas linguagens estranhas (Clas-
tres, 1968: 87-88).

*

No entanto, de um modo algo paradoxal, Descartes não é, na verdade, tão estranho 
à antropologia social e cultural quanto sugeri acima. Pois é entre seu racionalismo 
universalista e o ceticismo particularista de Montaigne que essa disciplina, enquanto 
saber sobre as outras sociedades, se constituiu. Para atestá-lo, basta observar inicial-
mente a “reviravolta completa” (Clastres, 1980: 193-194) produzida entre os séculos 
XVI e XVII, de um lado, e o XVIII, de outro, no que diz respeito ao que fazer com os 
“selvagens”. Pode-se talvez resumir essa oposição dizendo-se que para os observadores 
e escritores dos dois primeiros séculos de contato mais intenso com o “outro” um certo 
ceticismo ainda predomina e que o fundamental em suas observações é o espanto: 
rios, jibóias, abacaxis e tupinambás se misturam nas crônicas, aparecendo como faces 
de uma mesma realidade estranha e, até certo ponto, inverossímil. E, acima de tudo, 
os selvagens: quando lemos os cronistas, a fábula de Descartes no Brasil parece cada 
vez mais histórica.

Nesse contexto, o século XVIII – quando o cartesianismo penetra os saberes sobre 
o homem, lembremos – irá marcar um ponto de inflexão decisivo, abrindo um espaço 
do qual é duvidoso que nós próprios tenhamos saído completamente. O iluminismo 
racionalista não poderia ter permanecido estranho a essas realidades ainda muito 
recentemente reveladas, nem poderia ter se contentado com os esquemas puramente 
religiosos dos séculos passados. O antigo “selvagem”, doravante “primitivo”, pode ser 
não apenas descrito como também julgado e, talvez, explicado; pode servir sobretudo 
como instrumento de crítica da sociedade ocidental. É justamente aqui que tudo se 
complica: para exercer essa função de meio de crítica, as sociedades primitivas devem 

ser despojadas de sua especificidade para que se permaneça apenas com o substrato 
especificamente humano, mais aparente nessas sociedades do que na nossa, ainda que 
igualmente presente em todas elas. Dessa forma, no mesmo golpe, a singularidade, 
a diferença, o espanto e a possibilidade de que o conhecimento desses “primitivos” 
pudesse realmente nos comprometer, tudo isso é eliminado. Um dos preços a pagar 
pela doutrina da unidade do homem é ter que considerar este homem, excluídos alguns 
desvios e degenerações, como a pura imagem de nós mesmos.

Assim, que a razão cartesiana tenha realmente se defrontado com o Novo Mundo, 
que tenha se surpreendido com este encontro, tentando “exorcizar a golpes de lógica, 
tecnologia, mitologia, repressões” o aparente absurdo com o qual se havia posto em 
relação, tudo isso é bastante claro.

A própria história da antropologia sempre esteve marcada por essas “grandes 
divisões” elaboradas pelo pensamento ocidental, divisões que serviram como instru-
mentos ligados sucessivamente às aspirações de conquista (“pagão-cristão”), exploração 
(“selvagem-civilizado”) e administração (“tradicional-moderno”) das “outras” socieda-
des. Essas divisões ainda estão bem vivas hoje, especialmente a última – “tradicional-
-moderno” –, presente em diversos projetos de hegemonia sociopolítica empreendidos 
nos estados-nação contemporâneos.

A relação dos antropólogos com essas oposições sempre foi ambígua: fundada por 
elas e, muitas vezes, reforçando-as, a antropologia procurou também ultrapassá-las, seja 
na direção de um universalismo monista, seja na de um relativismo pluralista. Nascida 
do encontro de uma civilização intrinsicamente imperialista com as sociedades que 
sua incontrolável expansão colocava em seu caminho, a antropologia se desenvolveu 
inicialmente através da invenção de uma imagem dessas sociedades que, invertendo 
a que fazíamos de nós mesmos, servia para corroborar nossa suposta superioridade e 
originalidade (cf. Kuper, 1988).

Todavia, apenas constituída essa dicotomia foi abandonada, ao menos de forma 
relativa, e pudemos passar a estudar, não mais a suposta oposição entre “nós” e “eles”, 
mas tudo aquilo que parecia se situar do outro lado da fronteira. Tratava-se, então, de 
demonstrar que algo de “universal” – de “natural”, portanto” – permaneceria subja-
cente a todas as diferenças culturais. Parentesco, religião, política, economia, razão…, 
tudo isso possuiria um fundamento último que o estudo das outras sociedades poderia 
auxiliar a descobrir e explicar.

O problema é que esse esforço também produziu seus “efeitos colaterais”. Em lugar 
de encontrar com facilidade uma natureza humana que nos tranqüilizaria, acabamos 
revelando o caráter tramado das instituições sociais, sua não necessidade, sua artifi-
cialidade última. “Desnaturalização” que também produziu efeitos na compreensão de 
nossa própria sociedade: em lugar de aceitar como dados os recortes e categorias através 
dos quais nos pensamos, os antropólogos tenderam a analisar os processos de produção 
social dessas realidades: nem naturais, nem falsas, elas são propriamente culturais.
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Isso significa, como diz Pierre Clastres (1968: 36-38), que a antropologia está 
enraizada em um “paradoxo”: nascida da “grande partilha”, poderia consistir, contudo, 
na “única ponte entre a civilização ocidental e as civilizações primitivas”. Ciência e 
diferença se encontrariam estranhamente nesta disciplina. Não é difícil perceber, en-
tretanto, que esse encontro pode produzir resultados variados. Que a razão ocidental, 
manipulada neste caso pelo antropólogo, simplesmente digira a razão do outro (o que 
pode ser feito considerando-a uma forma apenas involuída da primeira ou projetando-a 
inteiramente para fora do campo do razoável), nada terá sido de fato alterado. A dife-
rença, reduzida a simples aparência ou a mero objeto, não terá servido para nada além 
de nutrir o apetite, bastante considerável, da nossa própria razão. Estaríamos aqui às 
voltas com um simples “discurso sobre as civilizações primitivas”.

A questão é se esse “discurso sobre” pode se transformar em um “diálogo com”, 
diálogo que, é claro, pode também assumir formas distintas. De um lado, a razão oci-
dental pode se transformar apenas para melhor saciar seu apetite canibal: flexibilizemos 
nossos esquemas, sofistiquemos nossas categorias, e aquilo que parecia tão difícil 
de ser incorporado poderá ser tranqüilamente assimilado por nosso pensamento sem 
que este corra na realidade um risco muito grande. A outra possibilidade é que esse 
diálogo realmente nos transforme. Aqui há um risco a correr, o de uma incapacidade 
de atingir completamente o outro, renúncia mesmo a absorvê-lo em nossas categorias, 
ainda que transformadas e alargadas. A recompensa, contudo, também pode valer a 
pena: romper os quadros de um racionalismo sempre estreito, subverter a razão não 
em nome de seu contrário – o “irracional” – mas na esperança de que um pensamento 
outro possa ser lentamente construído em um processo do qual participam também 
parceiros inesperados.

*

Falei acima do racionalismo universalista cartesiano e do ceticismo particularista 
de Montaigne. Em relação ao primeiro, talvez fosse preciso lembrar que por mais que 
Descartes remeta a verdade para o sujeito, na medida em que este é universal, a verdade 
que se atinge é de caráter absoluto. Por outro lado, hoje talvez fosse melhor qualificar a 
posição de Montaigne de “relativista”, uma vez que no mundo da globalização, do mul-
ticulturalismo e da afirmação das diferenças de todos os tipos a questão do relativismo 
continua atual. Alguns supõem que essa posição seria uma garantia contra os abusos 
cometidos em nome do universal. Outros, ao contrário nos advertem que, levado às 
últimas conseqüências, o relativismo nos conduziria a um perigoso niilismo, podendo 
fazer, por exemplo, com que admitíssemos que o nazismo é apenas uma experiência 
cultural entre outras (Rabinow, 1983: 58).

De fato, como evoquei acima, se a natureza e o universal têm uma existência no 
mínimo problemática, tudo será permitido? Essa é, na verdade, a acusação mais pro-

funda que costuma ser lançada contra as posições relativistas. No caso da antropologia, 
entretanto, o relativismo nunca foi mais que um meio para combater o etnocentrismo, 
essa tendência generalizada de proceder como se os critérios e valores específicos de 
um cultura ou grupo possuíssem um alcance e uma validade universais. Etnocentrismo 
que serviu de fundamento e justificação para todo tipo de violência e genocídio, pois 
se o universal e a natureza existem, tudo parece permitido….

Além disso, seria preciso reconhecer que por “relativismo” podemos entender 
coisas muito diferentes. Além da distinção proposta por Ferrater-Mora entre um rela-
tivismo “radical” (que pretenderia proscrever as oposições verdadeiro/falso ou bom/
mau) e um “moderado (que se contentaria em situar essas oposições de acordo com 
“circunstâncias, condições e momentos” objetivos ou subjetivos), devemos distinguir, no 
caso do relativismo cultural, entre uma vertente “cognitiva” e uma “ética” ou “moral”. 
Se a primeiro significa a recusa em projetar e universalizar conceitos e categorias do 
conhecimento, a segunda possui um sentido mais ambíguo, já que pode se referir tanto 
à recusa em aplicar valores morais típicos de nossa sociedade a contextos culturais 
diferentes, quanto à recusa de nossa pretensa superioridade frente às outras socieda-
des. As duas coisas podem ocorrer em conjunto, embora isso não seja estritamente 
necessário: no primeiro caso, o relativismo moral poderia ser considerado como uma 
simples variante do cognitivo; no segundo, contudo, pode ou não se distinguir bastante 
deste. Um relativismo radical, cognitivo ou moral no primeiro sentido, afirmando uma 
diferença realmente substantiva e irredutível entre formas de conhecimento e sistemas 
de valores que prevalecem em nossa sociedade e os que predominam em outras, pode-
ria conduzir facilmente à afirmação de uma superioridade absoluta da primeira sobre 
as segundas – o que é atestado pelo discurso de aparência relativista que sustentou o 
regime do apartheid sul-africano e que reaparece hoje nas justificativas das políticas 
racistas propostas pela Frente Nacional francesa.

O fato é que o relativismo cultural, desenvolvido no contexto da antropologia 
cultural norte-americana nas décadas de 1920 e 1930, foi inicialmente concebido apenas 
como “um conjunto de orientações metodológicas”, e é apenas mais tarde que acabou 
sendo convertido a uma “doutrina ou posição” (Marcus e Fischer, 1986: 19-25). Não 
parece haver dúvida de que é justamente com esse caráter que a questão do relativismo 
virá a ocupar posição central em boa parte dos debates antropológicos contemporâneos, 
debate no qual um grande número de filósofos e cientistas sociais oriundos de outras 
tradições teóricas acabará participando.

O desenvolvimento do relativismo-método ao relativismo-princípio esclarece 
alguns dos impasses que cercam o conceito hoje. Para os primeiros defensores da 
noção, o relativismo era sobretudo um princípio metodológico que permitia o acesso 
as outras culturas: o fato de nos abstermos de qualquer julgamento de valor a respeito 
de sociedades muito diferentes da nossa seria a própria condição de possibilidade da 
análise objetiva dessas realidades. Isso significa que os problemas epistemológicos 
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que o relativismo certamente coloca – e que hoje parecem constituir o ponto em torno 
do qual gira o debate – não são encarados como fundamentais nesse momento. Na 
verdade, quem parece ter convertido um simples princípio metodológico em doutrina 
foram justamente os críticos da postura relativista, que insistiram em apontar o que 
consideravam os paradoxos e impasses intrínsecos a ela – além, é claro, do papel cru-
cial desempenhado por um certo contexto histórico e político muito particular, onde 
uma forma liberal de pensamento se defrontava com o conservadorismo e o racismo 
tradicionais da sociedade norte-americana. Não deixa de ser verdade, contudo, que a 
afirmativa da impenetrabilidade recíproca entre indivíduos situados em culturas dife-
rentes é muito difícil conciliar com o fato de que essa mesma proposição deriva dos 
estudos daqueles que justamente “penetraram” nesses outros mundos.

Por outro lado, se entendido de uma forma ligeiramente distinta, o princípio do 
relativismo cultural não deixa de ser a marca de uma virada profunda na história da 
antropologia e do pensamento ocidental como um todo. Como sustenta Clifford Geertz 
(1988: 6), o relativismo significa a maior perturbação introduzida pela antropologia na 
“paz intelectual geral”. Perturbação menos ligada às teorias antropológicas, tão diver-
gentes e contraditórias, que aos estranhos dados que os antropólogos apresentaram ao 
Ocidente. Não se trata aqui de uma reedição do princípio empirista de Jean Rostand 
(“As teorias passam. A rã permanece”), mas de lembrar que em inúmeras ocasiões as 
teorias, antropológicas ou não, têm a função de neutralizar a perturbação introduzida 
pelos dados. “Costumes, crânios, escavações e léxicos” são assim acomodados em 
quadros e esquemas que se encarregam logo de esvaziá-los do potencial explosivo 
que inegavelmente possuem. “Tranqüilizar”, diz ainda Geertz, “tem sido a tarefa dos 
outros; a nossa tem sido a de inquietar”.

O fato de que o debate em torno do relativismo esteja bem longe de sua conclu-
são parece indicar que a questão pode estar um pouco deslocada, e que, ao insistir 
numa discussão virtualmente infinita acerca de seus possíveis benefícios e paradoxos, 
estejamos nos condenando a caminhar em círculos e a não entrever novas direções. O 
princípio do relativismo cultural é, sem sombra de dúvida, um instrumento metodoló-
gico poderoso. Ocorre que ele talvez seja também um limite que temos que enfrentar 
e ultrapassar – o que não significa, é claro, uma defesa do “anti-relativismo”, mas 
uma tentativa de superação do próprio debate, ao menos nos termos em que tem sido 
tradicionalmente colocado.

Se for possível ultrapassar as armadilhas da identidade absoluta e do relativismo 
generalizado, a antropologia poderia retomar em novas bases sua questão mais clássica. 
Em lugar de escolher entre o particular e o universal, tratar-se-ia de determinar singula-
ridades, entendidas como combinatórias locais (o que não significa diferença absoluta 
e irredutível) de linhas de força difusas (o que não significa universalidade absoluta).

*

A questão que se coloca é como conciliar o respeito pela diferença e a crítica ao 
etnocentrismo com o reconhecimento da existência de forças voltadas para a absorção 
ou supressão das diferenças e para a imposição de valores tidos como superiores ou 
universais? A defesa genérica da diversidade não é capaz de solucionar o impasse, já 
que o caso limite do nazismo, por exemplo, demonstra a necessidade de impor uma 
fronteira para a aceitação e valorização da diferença. Mas a posição simplesmente 
oposta – defender de modo igualmente genérico um “absoluto” qualquer – ameaça 
fazer aceitar, ao lado do justo combate contra forças do tipo do nazismo, o esforço para 
erradicar qualquer forma de diversidade que aparente ou que seja acusada de ameaçar 
o sistema global – fato para o qual dificilmente se dispõe de indicadores seguros e 
acima de discussão.

Nesse sentido, o relativismo cultural certamente comporta um paradoxo, mas este 
é de natureza muito mais política que lógica ou moral: admite-se a diferença todas as 
vezes em que esta parecer suficientemente compreensiva a ponto de concordar paci-
ficamente com sua dissolução e absorção em um conjunto dominante; caso contrário, 
pode ser encarada como perigo a ser suprimido. Nesse sentido, talvez seja possível 
sustentar que depois de se converter de simples princípio metodológico, destinado a 
possibilitar a compreensão do outro, em postulado teórico, o relativismo atravessou 
outro limiar, convertendo-se em uma espécie de princípio tático destinado a facilitar 
uma estratégia global assimilacionista e de supressão da diferença.

Mas a crítica do relativismo não concede automaticamente direitos inalienáveis 
ao universalismo. Este pode inclusive, numa espécie de golpe de mestre, apoiar-se 
sobre aquele, sustentando que o Ocidente seria de fato superior às demais culturas 
justamente por estar aberto a elas e por ser capaz de criticar a si mesmo, em suma, por 
ser relativista. O homem ocidental

afinal de contas, tenta compreender as outras sociedades. Os outros não. Sua 
ampla tolerância, sua curiosidade intelectual, e sua disposição para criticar seus 
próprios procedimentos são suas vantagens iniciais sobre o homem de outras 
culturas (Wilson, 1970: XII-XIV).

Nesse sentido, e de modo algo paradoxal, é o próprio universalismo que revela 
o verdadeiro paradoxo do relativismo como uma espécie de “falso liberalismo”, uma 
vez que sustentar

por princípio todos os sistemas culturais como iguais conduz a uma glorificação 
de fato apenas do nosso, pois no tribunal dos Valores Humanistas nós somos ao 
mesmo tempo juiz e parte interessada (Jorion, 1980: 458-459).
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Isso significa que relativismo e anti-relativismo, ou universalismo, se defrontam 
sempre em um cenário fechado onde cada parte tenta encerrar a outra em uma contra-
dição supostamente insuperável. Se o relativismo for verdadeiro, dizem os defensores 
da segunda posição, ele nos impede de afirmar o que quer que seja acerca das outras 
culturas – e nesse caso o próprio relativismo extraído da observação dessas outras 
sociedades seria insustentável. Se for falso, respondem seus adeptos, isso só poderia 
nos levar a uma situação na qual não poderíamos mais saber se ao falar do “outro” 
estaríamos na verdade simplesmente falando de uma projeção mais ou menos detur-
pada de nós mesmos – a hipótese de uma unidade humana jamais tendo conseguido 
deixar de ser uma forma de petição de princípio. O fato é que se o relativismo nunca 
foi uma garantia de bons resultados (seja do ponto de vista teórico, seja do ponto de 
vista político), isso não significa que o anti-relativismo tenha realmente conduzido à 
constituição da tão prometida teoria geral da natureza humana, além de ter, é claro, 
servido como justificativa para toda uma série de abusos conceituais e políticos. Na 
verdade, em vez de colocar o relativismo a serviço do universalismo racionalista, é 
preciso subordinar a semelhança à diversidade.

Nesse sentido, talvez seja possível sustentar que o debate entre relativismo anti-
-relativismo é ilusório. Não, certamente, no sentido de que não exista ou seja comple-
tamente falso, mas porque pretende nos obrigar, queiramos ou não, a assumir uma de 
duas posições dentro de um campo predeterminado, campo do qual faz crer não haver 
saída possível. O problema é que relativismo e anti-relativismo se encontram em seus 
esforços para reduzir o “outro” ao “mesmo” (Rabinow, 1983: 52). Sem dúvida, no se-
gundo caso essa redução costuma ser bem mais brutal, assumindo geralmente a forma 
de uma hierarquia na qual o ocidente ocupa a posição superior. É preciso reconhecer, 
contudo, que o anti-relativismo também se apresenta sob formas mais sofisticadas e 
aparentemente mais dóceis, que costumam prometer a determinação de uma natureza 
humana universal que igualaria todos os homens, impedindo assim todo juízo de valor.

Por outro lado, a posição relativista se limita, em grande número de casos, a des-
crever algumas variações em torno de realidades ou princípios tidos como universais e, 
conseqüentemente, inquestionáveis (idem: 59). Além disso, como mencionei acima, o 
relativismo tende a se aproximar perigosamente de uma forma de “niilismo”, no sentido 
que Nietzsche empresta ao termo, uma tentativa de abolir a possibilidade de qualquer 
juízo de valor (idem: 52). Para ser mais preciso, o niilismo consiste em afirmar que 
se o juízo não pode estar fundado de direito em alguma espécie de transcendência, 
simplesmente não deveria ser proferido, o que conduz a um universo meio cinzento 
em que todas as coisas são tidas ao mesmo tempo como válidas e como não valendo 
nada. O relativismo não pode, pois, significar abstenção de julgamento, e a ausência 
de um fundamento transcendente não pode implicar uma suposta identidade de todos 
os valores (Overing, 1985: 23-24): moralidade e razão são inseparáveis.

O que é preciso reconhecer é que o relativismo e seu oposto não dizem respeito 

apenas à questão da unidade e da diversidade da natureza humana ou à nossa abstrata 
capacidade de nos comunicarmos com os outros. Trata-se também, e sobretudo, de um 
problema social e político bastante preciso que para ser devidamente pensado deveria 
incorporar em seu debate essas variáveis geralmente deixadas de lado.

*

Nesse caso, o que fazer? Adotar o relativismo e assim, abstendo-nos de todo jul-
gamento, contribuir para justificar, ainda que por omissão, qualquer forma cultural? 
Ou assumir uma postura “engajada” e “crítica”, prontos a condenar, dependendo de 
nossas preferências, o nazismo, mas também a circuncisão feminina, o uso do véu pelas 
mulheres muçulmanas, o infanticídio praticado por algumas sociedades tribais ou os 
dolorosos rituais de iniciação de outras tantas?

A tentação, neste caso – e estamos, de certo modo, de volta a Descartes –, é que 
a “ciência” – neste caso a antropologia – nos ensine algo e nos diga como agir. Como 
lembra Roger Bastide (1979: 1-8), existem ao menos dois modelos de relação entre a 
teoria e a prática: um, que ele denomina “cartesiano”, pretenderia libertar-se da prática 
para conquistar o saber e assim exercer o poder – modelo que implica uma separação 
entre ciência (sempre dos meios) e ação (sempre dos fins); outro, “marxista”, suporia 
que a praxis determina a verdade, que o logos e o próprio real são constituídos por 
ela, o que impede qualquer separação entre meios e fins, ciência e ação. A separação 
“cartesiana” entre ciência e ação, todavia, dificilmente se sustenta por muito tempo, a 
segunda invadindo a primeira e remetendo para o modelo “marxista”. Mas o problema 
é que, de fato, não há ciência dos fins (idem: 25-29) e que todas as vezes que os va-
lores entram em cena estes são os do antropólogo enquanto cidadão, ou seja, valores 
ocidentais, de uma determinada classe, nação, de um certo período histórico etc. A 
ciência, enquanto tal – permitam-me defender uma posição algo antiquada – não fornece 
nenhum critério para julgar ou decidir. No entanto, não posso deixar de fazê-lo, e o que 
aprendi como cientista tem certamente um papel nesses julgamentos e decisões. Ainda 
assim, consciente ou inconscientemente, sempre seleciono dentre o que aprendi aquilo 
que utilizarei em meus julgamentos e decisões, e esta seleção só pode ser efetuada, em 
última instância, por critérios exteriores à ciência.

As posições denominadas de relativistas ou anti-relativistas se assemelham mais a 
racionalizações secundárias que a respostas dadas a questões realmente fundamentais. 
Seu pecado comum é imaginar uma diferença genérica e metafísica que tudo englobaria, 
quando as diferenças se estabelecem em níveis. Por assim dizer, as próprias diferenças 
diferem, o que significa que o que existe na verdade são modalidades de diferenças a 
serem metodicamente estabelecidas.

Mais do que isso, como afirmou Paul Veyne (1982: 170; 176), o problema do 
relativismo, compartilhado aliás com o universalismo, é acreditar demais no objeto, 
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reduzindo a diversidade a um conjunto de opiniões acerca de alguma coisa que seria 
única. Isso não significa, é claro, uma defesa da posição oposta, o absolutismo, que 
implica igualmente uma metafísica, ao crer da mesma forma na realidade do objeto 
– supondo ainda que as diferentes opiniões, que o relativismo pelo menos respeita, 
nada valeriam. O que Deleuze e Guattari (1974: 220) afirmaram a respeito do debate 
entre culturalistas e psicanalistas acerca do caráter universal ou não do complexo de 
Édipo – que seu ponto em comum, a despeito de todas as aparentes divergências, é a 
“manutenção obstinada de uma perspectiva familialista” – é válido, portanto, para todo 
o debate entre relativistas e absolutistas.

*

Mais do que abandonado, o debate em torno do racionalismo e do relativismo 
deveria ser “radicalizado”, no sentido etimológico do termo, reconhecendo-se que ele 
é, antes de tudo, uma “obsessão ocidental”. Se a antropologia serviu certamente para 
desfazer uma série de ilusões acerca da pretensa superioridade ocidental, parece ter-se 
esquecido de pelo menos uma, que não deixa de ser tão perigosa e fundamental quan-
to as demais: “somos nós que definimos o que o outro é ou não” (cf. Scholte, 1984: 
961-3). Todos os esforços para definir “cientificamente” as bases que demonstrariam a 
unidade última do homem sempre prometeram muito e realizaram pouco, de forma que 
poderíamos legitimamente suspeitar que todas as “constantes” que já foram propostas 
como pretensamente naturais não passam de elementos cultural e ideologicamente 
engendrados: “o racionalismo acarreta o evolucionismo” (idem: 964).

Do mesmo modo, Paul Veyne (1982: 165) demostrou que o relativismo costuma 
andar de mãos dadas com o evolucionismo, uma vez que em geral supõe uma integração 
progressiva das diferentes visões de mundo numa espécie de “geometral” (idem: 23), 
que alguns sustentam só ter sido atingido por nossa própria civilização. É necessário, 
como afirmou Foucault, deixar de jogar o aborrecido jogo do racionalismo versus irra-
cionalismo ou, o que é a mesma coisa, do relativismo versus anti-relativismo. Porque 
denunciar a “obsessão racionalista”, não é de forma alguma resignar-se a uma hipotética 
falta generalizada de sentido, do mesmo modo que deixar de lado o absolutismo ou o 
relativismo não é contentar-se com um silêncio fácil.

Para terminar, voltemos mais uma vez a Descartes ou, antes, a Montaigne. Sugeri 
acima, provisoriamente, que o “ceticismo” deste último fosse entendido no sentido 
do “relativismo” contemporâneo, mas é a operação inversa que deveria ser praticada. 
Com a condição, certamente, de que este seja um ceticismo radical, ou “total”, como 
sustentou Foucault (1984: 706-707). Nesse caso, a dúvida deve consistir sobretudo em 
uma suspensão, mesmo que provisória, do juízo, conduzindo a uma posição que não se 
limite a duvidar a fim de atingir certezas supostamente mais absolutas e indiscutíveis, 
mas que reative, incessantemente, uma operação crítica.

Termo que não pretende designar as operações maniqueístas que dizem isto é bom, 
aquilo é ruim, ou isto é melhor que aquilo – o que nos levaria de volta aos paradoxos 
de que partimos. “Crítica”, nesse sentido, tampouco significa a adoção de uma espécie 
de ceticismo paralisante que se contentaria em afirmar uma abstrata impossibilidade 
de compreensão ou de valoração. Pois a dúvida não está necessariamente ligada à 
salvação, à destruição ou à renúncia. Ao contrário, duvidar dos absolutos e das falsas 
naturezas é abrir o caminho para o desvendamento das condições históricas e sociais de 
possibilidade dos processos através dos quais as coisas aparentemente mais absolutas 
e naturais foram histórica e socialmente engendradas. E é apenas através desse tipo de 
operação crítica, creio, que os paradoxos que envolvem o relativismo e o universalismo 
poderiam ser dissolvidos.

Terminemos invocando Descartes mais uma vez – mas o Descartes de Paulo 
Leminski. Sentado sob a árvore, fumando e olhando com sua luneta, ele é levado por 
esse novo mundo tão estranho que suas lentes revelam a proclamar um ideal que de-
veria ser o de todos os que acreditam que o pensamento é sobretudo uma arma contra 
o conformismo e a servidão:

Livre enfim das categorias de Aristóteles, por cima de cujo cadáver urge passar, o 
que não obsta, já que o Filósofo está morto há muitas frases atrás, e só a liturgia 
que se pratica em volta de uma múmia ainda mantém no Egito as aparências 
piramidais (Leminski, 1989: 187).
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cApítulo iii

Lévi-Strauss e os 
sentidos da história

Em um de seus ensaios sobre a história da biologia, Stephen Jay Gould (1991)1 segue 
a pista de uma imagem oferecida com freqüência aos leitores de todo o mundo a fim 
de fazê-los visualizar um desses pequenos antepassados do cavalo contemporâneo. 
Ele revela, assim, que uma enorme quantidade de autores, na Europa, América, Ásia, 
e em toda parte, busca esclarecer que o animal em questão possuía, aproximadamente, 
o tamanho de um cão fox terrier. Intrigado com a aparente invenção independente de 
uma imagem no final das contas nada óbvia, Gould acaba por descobrir que todas as 
formulações se originam de um único texto, transmitido de autor para autor, de geração 
para geração, citado de segunda, terceira ou quarta mãos, sem que ninguém sentisse a 
menor necessidade de recorrer ao “original” – seja o texto, seja o animal usado como 
signo. Para ser mais preciso, o que ocorria de fato é que não importava a ninguém saber 
quem era o criador da imagem, ou mesmo conhecer o que lhe servia de significante.

Neste caso específico, esse processo, que poderíamos denominar de geração e 
transmissão de uma vulgata, não parece tão grave. Afinal, tudo indica que os animais 
comparados possuem efetivamente dimensões similares, e parece que nenhum dano 
real ao conhecimento tenha sido produzido por esse lugar-comum. Mais graves – e, 
ao mesmo tempo, muito mais interessantes – são os casos em que certas torções estão 
presentes. Assim, Dominique Merllié (1989: 427) sugeriu que uma série de malen-
tendidos em torno da obra de Lucien Lévy-Bruhl devem-se justamente ao fato de que 
“todo mundo tendo ‘lido’ Lévy-Bruhl, ninguém tinha necessidade de lê-lo, e a vulgata 
deformada mantinha-se a si mesma”.

O que é grave em casos desse tipo não é tanto a suposta deturpação em si – sempre 
questionável –, ou a “ofensa” a determinado autor – nunca muito importante, afinal 
de contas. O grave é que equívocos desse gênero tendem a reprimir possíveis desen-
volvimentos que uma compreensão mais, digamos, “empática” poderia engendrar. 
Em outros termos, ao adquirir autoridade, a vulgata tende a não ser mais contestada, 
o que provoca a paralisia do pensamento. O fato de Lévy-Bruhl, por exemplo, ter per-
manecido durante meio século na penumbra do pensamento antropológico não é nem 
lamentável em si mesmo, nem moralmente condenável: é empobrecedor por ter nos 
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privado de alguns instrumentos importantes que poderiam ajudar o desenvolvimento 
de nossas próprias “démarches”.

A menção a Lévy-Bruhl pode parecer meio fora de lugar aqui. Não apenas porque 
tudo indica que continua a não ser de muito bom tom invocar o “teórico da menta-
lidade primitiva” em um encontro de antropólogos, mas também porque o autor que 
hoje aqui homenageamos parece a ele se opor sob todos os aspectos. Não apenas os 
intelectuais ou teóricos – sobre os quais haveria muito a dizer – mas, para retomar as 
palavras de Roger Bastide, como o claro se opõe ao obscuro. Figura central da história 
da antropologia nos últimos cinqüenta anos, poder-se-ia imaginar que Claude Lévi-
-Strauss estaria a salvo se não das leituras apressadas, ao menos daquelas de segunda 
ou terceira mãos – a salvo da vulgata, portanto.

É evidente que todos sabemos que isso não é verdadeiro, ainda que cada um possa 
ter seu próprio Lévi-Strauss e discordar de outras leituras. Tomemos, por exemplo, 
um trecho de um artigo recentemente publicado por Joanna Overing – escolhido não 
apenas porque é espantosamente claro no que diz respeito às relações do pensamento 
de Lévi-Strauss com a história, mas também porque, de meu ponto de vista, sua autora 
faz parte do grupo dos melhores antropólogos em atividade hoje. Após criticar a “versão 
particularmente interessante da defesa da ‘a-historicidade’” supostamente embutida na 
distinção entre poder coercitivo e não-coercitivo de Pierre Clastres (Overing, 1995: 
107), Overing se dirige ao que poderia ser considerado a fonte dessa versão:

A mais famosa de todas as formulações da a-historicidade dos povos indígenas 
é a de Lévi-Strauss […] [que] estabelece sua famosa distinção (muitas vezes 
entendida de modo equivocado) entre sociedades “quentes” e “frias”. Ao esta-
belecer este contraste, o autor separa os povos dotados de história dos que não a 
possuem. Ele argumenta que estes últimos deliberadamente subordinam a história 
ao sistema e à estrutura, e por causa desta subordinação as sociedades onde eles 
vivem podem ser chamadas de “frias” […]. Essa atemporalidade, segundo ele, 
é um princípio que visa à eliminação da história […] (Overing, 1995: 108).

Logo voltaremos a esse texto. Antes, contudo, eu insistiria ainda na oposição 
entre Lévi-Strauss e Lévy-Bruhl. Pois esta oposição também é aquela entre um autor 
indubitavelmente “maior” e um que pelo menos veio a se tornar “menor”. É claro que 
não estou empregando esses termos em seu sentido valorativo tradicional, mas naque-
le proposto por Gilles Deleuze. “Maior” e “menor” não são dados ou características 
“objetivas” de textos e autores; são operações. Não há, pois, nem divisão rígida, nem 
maniqueísmo (menor = bom; maior = mau). Qualquer autor é simultaneamente maior 
e menor. Ou antes: toda obra pode ser explorada no que tem de maior ou de menor (cf. 
Deleuze e Bene, 1979: 97-101).

Ora, penso que entre outras virtudes, a reflexão sobre o lugar da história no pen-

samento de Lévi-Strauss pode permitir, talvez, atingir certas dimensões usualmente 
tidas como secundárias – ou “menores” – na obra daquele que é indubitavelmente um 
autor “maior”. Pois o tema da história, em seus múltiplos sentidos, permeia a obra de 
ponta a ponta, algumas vezes de modo explícito, outras de forma mais discreta. Entre 
os textos capitais estão, sem dúvida, “História e Etnologia”, de 1949, “Raça e História” 
(1952), a “Aula Inaugural” (1960), “As Descontinuidades Culturais e o Desenvolvi-
mento Econômico” (1960), as entrevistas com Georges Charbonnier (1961), os dois 
últimos capítulos de O pensamento selvagem (1962), o segundo “História e Etnologia” 
(publicado nos Annales em 1983), “Um Outro Olhar” (1983), “História de Lince” 
(1991), “Voltas ao Passado” (1998) – além, é claro, de trechos, mais longos ou mais 
curtos, em praticamente todos os livros do autor. É importante também observar que é 
justamente nesses textos que a ênfase de Lévi-Strauss incide muito mais sobre a questão 
da diversidade sociocultural do que sobre a famosa “unidade do espírito humano”.

Assim como ocorre em relação a outros pontos, creio que no que diz respeito à 
história, Lévi-Strauss retomou e ampliou os efeitos que a experiência da antropologia 
social ou cultural pode ter sobre o tema, fazendo com que passassem a ser capazes de 
funcionar como uma crítica de alguns pressupostos muito arraigados na sociedade e no 
pensamento ocidentais. Pois tudo indica que, ao menos desde o Iluminismo, a história 
exerça um certo imperialismo entre nós, apoiado sobre a suposta certeza de que a única 
forma de compreensão dos fatos humanos passa necessariamente pela recuperação do 
processo que fez com que chegassem a ser como são. Lembremos, de passagem, que 
Lévi-Strauss esboça uma hipótese para explicar esse fascínio pela história:

E como acreditamos, nós próprios, apreender nosso devir pessoal como uma 
mudança contínua, parece-nos que o conhecimento histórico vem ao encontro 
da evidência mais íntima (Lévi-Strauss, 1962: 292).

É claro que ao aproximar a crença na história dessa “ilusão” de uma “suposta 
continuidade do eu” (idem), Lévi-Strauss já indica o partido que toma.

Mas há mais aqui. Todos sabemos que a própria antropologia se constituiu no final 
do século XIX em um ambiente marcado justamente por esse imperialismo da história. 
Como ressaltou Richard Lewontin (1985: 234; 238), o evolucionismo não é bem uma 
“uma teoria”, mas uma “ideologia”, ou seja, “um modo de organizar o conhecimento 
do mundo […], uma visão de mundo, mais geral, que […] permeou todas as disci-
plinas nos últimos duzentos anos”. A crítica a esse modelo – que poderíamos chamar 
“diacrônico” e que não é exclusivo do evolucionismo social, permeando também as 
teorias da Escola Sociológica Francesa e da antropologia boasiana – se manifestará a 
partir da década de 20, quando, quase simultaneamente, o funcionalismo britânico e 
o culturalismo norte-americano colocarão em questão o privilégio do eixo temporal, 
propondo sua substituição por um modelo sincrônico que deveria ressaltar desconti-
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nuidades e especificidades de ordem sobretudo espacial.
Devemos ressaltar, também, que as críticas funcionalista e culturalista ao evolucio-

nismo (e ao privilégio da história, conseqüentemente) são sobretudo de ordem “meto-
dológica”. Ou seja, estão exclusivamente preocupadas com a quase impossibilidade de 
obter dados históricos confiáveis acerca das sociedades que, em geral, os antropólogos 
estudam. Ora, a crítica levistraussiana é muito mais ambiciosa. Partindo, certamente, 
das dificuldades encontradas pelo conhecimento histórico face às sociedades ditas 
primitivas, Lévi-Strauss não apenas dirige um ataque verdadeiramente epistemológico 
ao evolucionismo social (em “História e Etnologia”, “Raça e História” e outros textos) 
como elabora uma crítica mais profunda ao imperialismo da história em geral – crítica 
que se encontra sobretudo nos dois últimos capítulo de O pensamento selvagem. 

Com efeito, desde 1949, Lévi-Strauss chamava a atenção para o fato de o debate 
entre método histórico e método sociológico ter sido transposto para o interior da 
antropologia praticamente desde o momento em que esta disciplina se constitui como 
tal (Lévi-Strauss, 1949: 15). E de não ser nada difícil opor, na história do pensamento 
antropológico, aqueles que ocupam uma posição “historicista” e aqueles que puderam 
chegar a ser considerados verdadeiros “inimigos da história”.

Sob o pretexto de construir uma restrita defesa da antropologia contra as inves-
tidas da história, Lévi-Strauss, na verdade, utiliza a experiência da antropologia para 
elaborar uma crítica generalizada do imperialismo da história no pensamento ociden-
tal. O primeiro passo é explicitar a polissemia do termo. Como todos sabemos, mas 
tendemos por vezes a esquecer, por história pode-se entender pelo menos três coisas 
bem diferentes: a “história dos homens”, ou historicidade (aquela que eles fazem “sem 
saber), a “história dos historiadores” e a “história dos filósofos”, ou filosofia da história 
(Lévi-Strauss, 1962: 286)

Os problemas de Lévi-Strauss com a história se resumiriam, aparentemente, ao 
terceiro sentido do termo, e é contra a idéia de que haveria algum sentido privilegiado 
na história, e de que esta definiria a própria humanidade dos homens, que o último 
capítulo de O pensamento selvagem foi escrito. No entanto, creio ser preciso ter em 
mente que é muito difícil para a história dos historiadores livrar-se completamente 
das tentações da filosofia da história. E é extremamente significativo que algumas das 
páginas mais importantes de “História e Dialética” sejam consagradas justamente a 
demonstrar que o conhecimento histórico é tão esquemático quanto outro qualquer; 
e que, mais do que isso, a antropologia – por buscar adotar uma perspectiva estranha 
a qualquer sociedade particular e por voltar-se para o inconsciente – tende a produzir 
um saber mais abrangente que o da história.

Apesar das aparências, é então evidente que Lévi-Strauss sempre soube que o ver-
dadeiro problema reside nas formas de se conceber a história em seu primeiro sentido, 
ou seja, como história dos homens e como historicidade. A vulgata também sempre o 
soube, e sob a capa das acusações de inimigo da história (filosofia ou ciência), subjaz 

sempre aquela, mais grave, de suposto desconhecimento da própria historicidade. É 
verdade que o autor sempre buscou refutar tais acusações, mas mesmo essas refutações 
não nos devem fazer esquecer o essencial: a novidade introduzida por Lévi-Strauss no 
que diz respeito às formas de se pensar a historicidade.

Em primeiro lugar, essa novidade deriva do fato de que a história começa a ser 
pensada do ponto de vista da antropologia, ou seja, da diversidade. E ainda que Lévi-
-Strauss se atenha a algumas poucas, o fato é que, ao menos de direito, podem existir 
tantas formas de historicidade quanto de parentesco ou de religião. A distinção entre 
“história fria” e “história quente” desempenha, justamente, a função de demonstrar 
este ponto.

Introduzidos em 1961, nas entrevistas concedidas na Rádio Francesa a Georges 
Charbonnier, esses termos se prestaram a todo tipo de mal entendido – como atesta o 
trecho de Joanna Overing citado no início desta exposição. Desde O pensamento sel-
vagem, Lévi-Strauss tratou de se explicar, explicação retomada em 1983, no segundo 
“História e Etnologia” e em “Um Outro Olhar”, e resumida com perfeição em um artigo 
recente que busca responder às críticas de dois neo-sartreanos:

Imputar a mim a mesma concepção errônea implica um equívoco sobre o sentido 
e o alcance da distinção que propus fazer entre “sociedades frias” e “so-ciedades 
quentes”. Ela não postula, entre as sociedades, uma diferença de natureza, não 
as coloca em categorias separadas, mas se refere às atitudes subjetivas que as 
sociedades adotam frente à história, às maneiras variáveis com que elas a con-
cebem. Algumas acalentam o sonho de permanecer tais como imaginam ter sido 
criadas na origem dos tempos. É claro que elas se enganam: tais sociedades não 
escapam mais da história do que aquelas – como a nossa – a quem não repugna 
se saber históricas, encontrando na idéia que têm da história o motor de seu 
desenvolvimento (Lévi-Strauss, 1998: 108).

Comentando a questão em uma entrevista posterior, Lévi-Strauss atribui o mal 
entendido ao fato de que “ninguém se deu ao trabalho de refletir. Havia uma velha dis-
tinção, povos com história e povos sem história, então eles dizem que minha distinção 
é idêntica a essa” (Viveiros de Castro, 1998: 119).

Temos que reconhecer, contudo, que o caráter objetivo ou subjetivo da oposição 
entre história fria e quente não é tão simples assim. Em um texto publicado há trinta e 
cinco anos, Marc Gaboriau sublinhava, na obra de Lévi-Strauss, a existência de dois mo-
delos para pensar a sociedade e, mais especificamente, a questão da história. O primeiro, 
que Gaboriau denomina “psicanalítico”, mas que poderia chamar de “durkheimiano”,

atribui à sociedade uma espécie de reflexão objetiva que não coincide com a 
consciência do indivíduo […]. A sociedade é como um sujeito, reagindo a um 
exterior, corrigindo suas próprias deficiências (Gaboriau, 1963: 153).
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O segundo modelo, que coexiste com o primeiro, trataria a sociedade como 
“máquina”, os ajustes e reações derivando de seu funcionamento objetivo, não de 
cons-ciências individuais ou coletivas.

Em suma: é óbvio que Lévi-Strauss não aceita qualquer dicotomia aparentemente 
objetiva entre sociedades “com história” e “sem história”; por outro lado, as formas de 
se reagir à temporalidade são ora encaradas como o simples efeito de um determinado 
tipo de estrutura social, ora como o resultado de uma espécie de vontade coletiva.

Alguns anos antes da introdução da distinção entre história fria e quente, Lévi-
-Strauss já havia proposto uma outra dicotomia visando demarcar distintas formas de 
historicidade – proposta que, talvez ainda mais do que a outra, tenha sofrido de uma 
incompreensão fundamental. Suponho que isso se deva ao fato de “Raça e História” – 
onde a oposição entre história estacionária e cumulativa é apresentada – ter tido como 
destino a rubrica de texto “introdutório”. Lido por quase todos no momento de nossos 
primeiros estudos de antropologia, é raramente revisitado quando nos tornamos capazes 
de uma reflexão mais séria; preferimos indicá-lo a nossos alunos, o que fecha o círculo 
e relança a maldição.

Como parte de nossas “introduções à antropologia”, “Raça e História” é quase 
inteiramente reduzido àquilo que não passa de seu preâmbulo: a crítica ao etnocentrismo 
e ao “falso evolucionismo” ou “evolucionismo social”. Pouco se atenta, assim, para o 
fato de que esse texto talvez seja a única proposta de aplicação, no campo das ciências 
sociais, de um modelo verdadeiramente evolucionista, quer dizer, não a transposição 
de um lamarckianismo ou de um darwinismo já fora de moda mesmo no domínio das 
ciências naturais, mas a evocação da possibilidade de um neo-darwinismo sociológico. 
Ou seja, de uma reflexão inspirada pelas transformações radicais que as descobertas 
de Mendel provocaram na teoria evolucionista, colocando em seu centro noções como 
as de acaso, probabilidade, mutação e encadeamento de transformações – justamente 
aquelas que Lévi-Strauss pretende recuperar para a antropologia.

“Raça e História” procede por etapas. Em um primeiro momento, história cumula-
tiva e história estacionária parecem simples substitutos da oposição com/sem história. 
Em seguida, somos convidados a reconhecer, com exemplos extraídos da América 
pré-colombiana, que a cumulatividade não é um privilégio ocidental. Finalmente, a 
essa relativização “de fato”, segue-se uma relativização “de direito”: a distinção deriva 
sempre de uma espécie de ilusão de ótica, e se a história da América parece cumulativa, 
é porque somos capazes de nela recortar e selecionar acontecimentos similares em 
sentido e orientação àqueles que privilegiamos em nosso próprio devir. Se, como diz 
Lévi-Strauss, “a história não é, pois, nunca a história, mas a história-para”, pode-se 
dizer, com mais razão ainda, que a história da América é cumulativa “para nós”. Em 
outros termos, se a distinção entre história fria e quente é de ordem “subjetiva”, aquela 
entre história estacionária e cumulativa o é em um grau ainda mais elevado:

Todas as vezes que somos levados a qualificar uma cultura humana de inerte ou 
de estacionária, devemos, pois, nos perguntar se este imobilismo aparente não 
resulta da nossa ignorância sobre os seus verdadeiros interesses, conscientes ou 
inconscientes, e se, tendo critérios diferentes dos nossos, esta cultura não é, em 
relação a nós, vítima da mesma ilusão (Lévi-Strauss, 1952: 73).

Observemos, contudo, que a mesma ambigüidade existente no modelo história fria 
e quente reaparece no que diz respeito ao par estacionária/cumulativa. Assim como o 
primeiro pode ser interpretado ou como parte do funcionamento de uma máquina social, 
ou derivando de algo como uma vontade coletiva, o segundo é interpretado ora como 
efeito das perspectivas relativas de uma sociedade frente a outra (em uma espécie de 
relação de intersubjetividade social, portanto), ora como o resultado objetivo do fato 
de uma cultura se achar isolada ou, ao contrário, de fazer parte de uma “coligação” 
cultural com outras sociedades:

Neste sentido, podemos dizer que a história cumulativa é a forma característica de 
história desses superorganismos sociais que os grupos de sociedade constituem, 
enquanto que a história estacionária – se é que verdadeiramente existe – seria 
a característica desse gênero de vida inferior que é o das sociedades solitárias 
(Lévi-Strauss, 1952: 89).

Antes de retomarmos o triplo sentido de “história”, propondo uma outra leitura 
de seu significado, afastemos, preliminarmente, a aparente contradição entre modelo 
“psicanalítico” e “mecânico”. Não creio, de fato, que eles se oponham. Poderíamos sus-
tentar, talvez, que trata-se dois modos alternativos de descrição dos mesmos fenômenos, 
mas isso seria fraco demais, ainda que correto. Melhor dizer que termos como desejo 
ou vontade não remetem necessariamente para constantes enraizadas em uma suposta 
natureza humana ou social dada de antemão; que eles podem ser compreendidos como 
efeitos subjetivos de funcionamentos que se dão sobre um plano de intersubjetividade 
primeira, e que se manifestam igualmente a nível do sociológico propriamente dito. A 
“vontade” de uma sociedade resistir à história é o correlato – nem causa, nem conse-
qüência – de uma maquinaria social que funciona dificultando o trabalho da história.

Acredito ser possível, agora, tentar reunificar o campo semântico, apenas na 
aparência disperso, dos três sentidos de história. Parece-me que ao recortar o campo 
desse modo, Lévi-Strauss está fazendo algo bem mais profundo do que simplesmente 
lembrar que a passagem do tempo é inevitável, que os historiadores tratam de mapear 
e organizar os fenômenos decorrentes desse fato, e que a filosofia da história é apenas 
uma duvidosa forma de autoconsciência das sociedades ocidentais.

Parece-me, com efeito, que o tripé é hierarquizado. As distintas historicidades 
peculiares a cada sociedade ou cultura constituem a forma particular através da qual 
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elas reagem ao fato inelutável de que estão no tempo ou no devir. Nesse sentido, tanto a 
“história dos historiadores” quanto a “filosofia da história” fazem parte constitutiva de 
nossa forma particular de historicidade, ou, ao menos, daquela dominante no Ocidente 
há muitos séculos. O que significa simplesmente dizer que da nossa forma de reagir 
à temporalidade faz parte um certo tipo de reflexão sobre ela. Talvez aqui resida um 
dos sentidos da aproximação entre mito e história, ou da hipótese de que a história 
funciona, entre nós, como nosso mito. Muito mais que uma mera “relativização” do 
saber científico, trata-se aqui de revelar que diferentes tipos de historicidade estão 
articulados com diferentes tipos de reflexão acerca delas, os quais, por sua vez, fazem 
parte do tipo de historicidade sobre o qual refletem.

A história, como forma de saber e/ou autoconsciência, é, então, característica 
dessas sociedades que “interiorizam resolutamente o movimento progressivo histórico, 
para dele fazer o motor de seu desenvolvimento” (Lévi-Strauss, 1962: 268). Poderí-
amos, pois, dizer que fazemos parte de uma sociedade que é, acima de tudo, “a favor 
da história”, ainda que aqui ou ali possa a ela reagir. Se isso for verdadeiro, não seria 
demais considerar que também existem sociedades “contra a história”, aquelas que 
buscam, “graças às instituições que se dão, anular, de forma quase automática, o efeito 
que os fatores históricos poderiam ter sobre seu equilíbrio e sua continuidade” (idem).

Ora, “contra a história” é uma expressão que deve, evidentemente, ser entendida 
no mesmo sentido em que Pierre Clastres fala de “sociedades contra o Estado”. Ou 
seja: não como simples ausência ou privação, mas como um princípio ativo – o que 
afasta de imediato toda ameaça de etnocentrismo. Mais do que isso, creio que é possível 
imaginar que boa parte dos protestos contra os que, supostamente, recusam às outras 
sociedades as bênçãos da história, deriva de uma espécie de etnocentrismo elevado à 
segunda potência. Pois, afinal, quem disse que para haver dignidade humana é preciso 
que a história, tal qual a conhecemos, esteja presente? E que não se imagine, tampouco, 
que a distinção entre essas duas atitudes em face da história caracterizariam dois grupos 
ou tipos de sociedades. Ainda que sempre em uma relação de subordinação, atitudes 
distintas estão simultaneamente presentes em qualquer sociedade humana.

Joanna Overing tem, pois, ao menos o mérito de ter intuído corretamente a 
aproximação entre Clastres e Lévi-Strauss. Porque não seria difícil mostrar que além 
de estar apoiado sobre dados etnográficos precisos aos quais ninguém dava muita 
atenção, o modelo de Clastres deriva justamente de uma profunda reflexão sobre 
esses textos “menores” de Lévi-Strauss. Afinal, como demonstrou François Châtelet, 
qualquer que seja o sentido que se queira emprestar ao termo “história”, esta é parte 
essencial dessas sociedades que, há muito tempo, escolheram o partido do Estado. E o 
próprio Lévi-Strauss o lembrava quando, na entrevista a Charbonnier empregava uma 
belíssima metáfora e chamava a atenção para o fato de que as sociedades de “história 
fria” funcionam como “relógios”, ou seja, em equilíbrio e sem grandes desigualdades 
– sem poder coercitivo, diria Clastres. Aquelas que conhecem a “história quente”, ao 

contrário, são como “máquinas a vapor”, gerando uma enorme quantidade de energia e 
acelerando o tempo às custas das crescentes desigualdades entre os homens que todos 
conhecemos – sobretudo hoje, quando o sonho saintsimoniano de Lévi-Strauss, de 
uma sociedade que deixaria o “governo dos homens” para dedicar-se à “administração 
das coisas”, parece cada dia mais distante, substituído por uma verdadeira e terrível 
“administração dos homens”.

Ainda que isso possa parecer um tanto paradoxal, creio que ao distinguir e separar 
a historicidade em si dos discursos que, sob o pretexto de reconhecê-la plenamente, 
fazem o possível para eliminá-la, Lévi-Strauss abriu o caminho para uma reflexão 
histórica afastada das armadilhas de todos os evolucionismos e de todas as ideologias 
celebratórias. Livre das falsas totalidades e das filosofias da história, a historicidade 
pode reaparecer na forma do acontecimento e do devir, e a história retomar seus direitos 
como reflexão crítica.

Eu arriscaria, pois, dizer que alguns dos desenvolvimentos contemporâneos usual-
mente tidos como absolutamente estranhos ao pensamento de Lévi-Strauss encontraram 
nele o ponto de apoio a partir do qual puderam se lançar – e é principalmente na obra 
de Michel Foucault que penso aqui.2

Se fosse preciso atenuar um pouco a estranheza sugerida pela idéia de que Lévi-
-Strauss poderia ser situado nas origens de alguns dos quase-historicismos contemporâ-
neos, eu citaria apenas o testemunho de um autor pouquíssimo suspeito de complacência 
para com visões anti-históricas ou mesmo para com o chamado “estruturalismo” – essa 
figura de mídia que nunca ninguém soube exatamente o que é. É justamente através de 
uma longuíssima citação, reunindo trechos extraídos do último capítulo de O pensa-
mento selvagem, que Paul Veyne (1978: 23-24) proclama com todas as letras o fato de 
que “tudo é histórico”, e de que, portanto, “a História”, no singular e com maiúscula, 
“não existe”. E é justamente a partir dessa demonstração que seu livro Como se escreve 
a História busca revelar a viabilidade de um modelo inteiramente historicista para o 
exercício da disciplina histórica. Em um momento em que todos os tipos de tolices 
em torno do “progresso” e da “modernidade” são repetidos até mesmo por alguns 
antropólogos, essa lição de Lévi-Strauss não deveria ser esquecida.

É difícil, para mim, achar as palavras adequadas para agradecer ao convite para 
participar desta homenagem absolutamente necessária. Eu gostaria, então, de terminar 
com uma nota de admiração, palavra que deve ser entendida quase que em seu sentido 
etimológico, o de uma aproximação que não exclui a distância, bem como na acepção 
de espanto e assombro – condição de todo trabalho intelectual. Há anos atrás, foi a 
leitura da obra de Claude Lévi-Strauss que me convenceu que, no campo das ciências 
sociais, era a antropologia que poderia me abrir o tipo de reflexão que eu desejava. 
Reflexão crítica, capaz de abordar as questões mais abrangentes sem perder o contato 
com a experiência mais vivida. Um dos maiores valores dessa aventura intelectual foi 
justamente o de ter me modificado profundamente, fazendo, assim, com que eu me 
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afastasse progressiva e parcialmente das idéias de seu inspirador. O que, é claro, não 
tem a menor importância. Como diz Paul Veyne, a quem eu gostaria de citar mais uma 
vez para terminar,

é mais importante ter idéias do que conhecer a verdade; é por isso que as grandes 
obras […], mesmo quando refutadas, se mantêm significativas e clássicas […]. A 
verdade não é o mais elevado dos valores do conhecimento (Veyne, 1976: 42).

Notas
1 Agradeço a Peter Gow por ter me revelado a existência desse texto. Agradeço também, de modo 
mais geral, a Tânia Stolze Lima por uma série de sugestões acerca de pontos específicos do texto.
2 Conta-se que provocado pelos irmãos Campos – que observavam que sua obra parecia se deter 
em um limiar situado aquém das transformações mais contemporâneas da poesia – João Cabral 
de Melo Neto teria dito que imaginava seu trabalho como um trampolim: a extremidade bem 
flexível a fim de possibilitar os saltos, mas a base necessariamente muito firme.

cApítulo iv

Objetivação e subjetivação 
no último Foucault

Publicados pouco antes da morte de seu autor, o segundo e o terceiro volumes da História 
da sexualidade de Michel Foucault não deixaram de provocar a reflexão e a polêmica. 
Característica que não é uma novidade, na medida em que conhecemos o impacto de 
todos os seus livros anteriores. Temas perturbadores, perspectivas originais, polêmicas 
acesas, ruptura com posições tradicionais bem estabelecidas…, tudo isso sempre foi a 
marca registrada do trabalho de Foucault. Suas duas últimas obras, entretanto, aliam 
a esse perfil um desvio bastante acentuado em face de um plano anteriormente apre-
sentado, bem como um recuo histórico de cerca de quase dois mil anos em relação ao 
período que o autor costumava estudar.

Desse modo, a introdução do tema do sujeito ou da subjetivação, e de sua análise 
centrada na Grécia e Roma antigas, despertaram toda uma série de comentários pro-
venientes tanto de adversários confessos de Foucault quanto daqueles de quem, por 
estarem mais próximos do autor, poder-se-ia esperar posições mais afinadas com seu 
pensamento. Alguns pareceram se regozijar com a suposta constatação de que, final-
mente, Foucault teria concedido a importância e o lugar devidos ao sujeito, ao homem, 
à liberdade… Do outro lado, pensadores como François Ewald (1984) sustentaram, 
paradoxalmente, a mesma posição, ao celebrar o abandono dos “espaços fechados da 
reclusão” em benefício da “liberdade grega”. E mesmo Paul Veyne (1986) sugere que 
o interesse de Foucault pela moral grega seria tributário de uma intenção de utilizar 
na atualidade, se não essa moral como um todo – o que alguns chegaram a sugerir –, 
ao menos um de seus aspectos: a construção da própria vida como “obra de arte” (as 
melhores discussões sobre a obra de Foucault como um todo são, sem dúvida, Veyne, 
1978 e Deleuze, 1986).

Face a esses malentendidos – e levando em consideração que, infelizmente, o 
pensamento de Foucault não parece ocupar hoje o centro da reflexão contemporânea 
– creio que situar convenientemente “O Uso dos Prazeres” e “O Cuidado de Si” no 
contexto geral de sua obra constitui uma etapa preliminar indispensável no trabalho de 
sua justa compreensão. Tarefa que, certamente, poderia ser efetuada de dois modos: bus-
cando recolocar o conteúdo das análises sobre a ética pagã em relação com o conteúdo 
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específico das demais pesquisas de Foucault – loucura, delinqüência, sexua-lidade… 
–, ou procurando situar sua intenção no quadro das preocupações anteriores e mais 
abrangentes do autor. É exatamente este último ponto que pretendo aqui desenvolver, 
certo de que este é um exercício preliminar indispensável para que, em outro momen-
to, se torne possível recolocar o conteúdo desses livros no contexto geral da obra de 
Foucault, bem como dar conta das análises específicas aí contidas.

Optei aqui por uma exposição razoavelmente livre, evitando as citações e o acú-
mulo de referências bibliográficas, a fim de tentar, fundamentalmente, dar conta das 
duas questões acima levantadas: em primeiro lugar, por que a temática do sujeito? Em 
segundo, por que a antiguidade greco-latina? Por que, enfim, esse duplo desvio, ao 
mesmo tempo temático e cronológico? Para responder a essas interrogações tentarei 
inicialmente esclarecer os principais tópicos que, de meu ponto de vista, caracterizam 
a intenção geral que orienta o trabalho de Michel Foucault como um todo. A saber: 
como é escolhido o objeto da investigação; quais os meios acionados para analisá-lo; 
quais os objetivos que uma tal análise visa atingir. Esclarecidos esses pontos, tentarei 
projetar as respostas encontradas sobre as obras acerca da moral antiga a fim de pos-
sibilitar uma interpretação mais adequada.

*

Loucura, medicina, ciências humanas, prisão, sexualidade, subjetividade. A pri-
meira questão é tentar esclarecer o princípio de seleção de objetos aparentemente tão 
heteróclitos. Poder-se-ia talvez, parafraseando Deleuze (Deleuze e Bene, 1979), dizer 
que Foucault não traz propriamente mais temas para um cenário analítico já bastante 
povoado. Ou, ao menos, que os novos temas que aí surgem decorrem de uma verda-
deira amputação de velhos problemas e objetos. Assim como Carmelo Bene reescreve 
textos clássicos do teatro amputando alguns de seus personagens, Foucault começa 
por extrair do campo de suas preocupações imediatas alguns dos personagens mais 
famosos da história e da filosofia. E, assim como Bene, Foucault escolhe os personagens 
a excluir de acordo com sua importância: amputa-se justamente os mais importantes, 
os personagens “maiores”, como diz Deleuze. Como no teatro, a exclusão dos perso-
nagens centrais permite o desenvolvimento dos pequenos papéis, antes esmagados 
pelo peso dos principais. Assistimos, desse modo, nas análises históricas de Foucault, 
a proliferação de um certo número de novos conceitos, correlatos de realidades que, 
anteriormente invisíveis – já que obscurecidas por grandes idéias luminosas como a 
Ciência, o Poder, o Estado, o Sujeito, a Moral –, são trazidas à luz. No lugar dessas 
“grandes” noções, aparecem os saberes e os poderes, as epistemes e os corpos, as 
formas de subjetivação e a ética.

Foucault também escreve, portanto, seus “manifestos de menos”. Quando se trata, 
por exemplo, de investigar a psiquiatria, a medicina ou as ciências humanas, é preciso 

excluir de antemão o famigerado par “ciência/ideologia”, recusando-se a classificação 
a priori deste ou daquele discurso em uma ou outra dessas rubricas. Melhor analisá-los 
em sua totalidade sincrônica e em suas transformações diacrônicas, buscando encontrar 
o solo profundo em que se enraízam. Este é o coração da “arqueologia do saber”. Mas, 
quando se trata de dar conta da delinqüência e da prisão, da sexualidade e da psicaná-
lise, é preciso recusar inicialmente a monotonia de um poder que se exerceria sempre 
e exclusivamente de forma repressiva e ligada aos aparelhos de Estado, para fazer 
aparecer uma teia de micro-relações de força que apresentam efeitos locais e pontuais. 
E é essa a “genealogia do poder”. Em suma: é imperativo amputar o majoritário para 
que as virtualidades minoritárias possam ser trabalhadas e mesmo percebidas.

Ora, nada mais majoritário no pensamento ocidental – e nas práticas ocidentais – do 
que o sujeito. Na verdade, é esta a categoria que sustenta tanto a oposição entre ciência 
e ideologia (na forma do “sujeito do conhecimento”) quanto a “hipótese repressiva” 
acerca da natureza das relações de poder (aqui, um sujeito, individual ou coletivo, é 
suposto deter o poder). De um ponto de vista mais geral, é pois esse imperialismo do 
sujeito que deve ser posto abaixo. Para fazê-lo, nada melhor do que inverter os termos, 
convertendo esse sujeito pseudofundador em um objeto cuja constituição histórica pode 
e deve ser investigada. É esse, sem dúvida, o projeto maior da obra de Foucault: uma 
história crítica do sujeito moderno, que comporta três capítulos: a do sujeito de conheci-
mento, a do sujeito das relações de poder e a do sujeito do desejo (cf. Foucault, 1983a).

Mas se essa é a questão mais geral, é preciso explicitar o princípio básico que 
comanda, na obra de Foucault, a escolha do objeto imediato da análise. Em outros ter-
mos, por que a loucura e não o homossexualismo? Ou, por que a prisão e não a escola? 
Foucault é bastante claro a respeito deste ponto (cf. Foucault, 1984c). Em primeiro 
lugar, é preciso compreender que a escolha do objeto não pode ser comandada por 
uma teoria qualquer, já que esta exige sempre uma objetivação dada anteriormente, 
ao menos de forma virtual; ou seja, exige uma escolha prévia do objeto. Que não se 
imagine, contudo, que essa recusa em colocar uma teoria na frente da análise seja 
signo de uma forma qualquer de empirismo ingênuo. Se a teoria é dispensável, o 
mesmo não ocorre com uma conceptualização prévia do problema a ser tratado. Uma 
tal conceptualização – e essa é a chave da questão que investigamos – se faz sempre a 
partir de questões práticas colocadas contemporaneamente. Ou, para ser mais preciso, 
a seleção do objeto imediato de análise é efetuada em função de certas lutas travadas 
atualmente: a do louco, do preso, das minorias sexuais… É deste ponto de vista, e só 
deste, que a seleção pode ser efetuada. Onde estão tais lutas? Em toda parte. Como 
escreveu Guimarães Rosa – ou, antes, o filósofo guerreiro de Grande sertão, com 
quem Foucault tem tantas semelhanças –, “viver é muito perigoso”. “Tudo é perigoso”, 
dirá Foucault, e é preciso saber escolher os principais perigos e combatê-los, no campo 
que se ocupa, com as armas de que se dispõe (cf. Foucault, 1983b).

História do sujeito, história do presente: não se trata aqui, pois, da análise de perí-

objetivAção e SubjetivAção no último FoucAult



6766 AlgumA AntropologiA

odos, como fazem os historiadores, ou de estudos de instituições, como costumam fazer 
os sociólogos (cf. Foucault, 1980). Na medida em que essas instituições, bem como a 
própria temporalidade, não constituem mais do que objetivações possíveis, é preciso 
substituir seu estudo por aquele dos problemas, escrevendo-se assim uma história das 
problematizações, “das diferentes maneiras pelas quais o ser se constitui como podendo 
e devendo ser pensado” (Foucault, 1984a). História que se desdobra em uma série de 
“anti-histórias” – no sentido em que Lévi-Strauss propôs a expressão – que, devido à 
sua própria existência e rigor, desmontam as pretensões de objetividade absoluta de 
qualquer análise histórica específica. É bem em um tal contexto que se esclarecem as 
diferenças, tantas vezes apontadas como mal compreendidas, entre a história foucaul-
diana e a história dos historiadores: ênfase nas descontinuidades, diferentes recortes 
temporais, utilização de autores “menores”, não pretensão à exaustividade…

Diríamos, pois, que Foucault, não pretende produzir retratos das épocas que 
estuda, porque ele justamente não estuda épocas, mas problemas, e aquelas só apare-
cem à luz destes. Mas não se trata tampouco do abandono do figurativo na direção do 
alto, das estruturas e das abstrações – Foucault, nunca será demais repetir, não sendo 
em nenhuma hipótese o “estruturalista” que alguns ainda se comprazem em ver nele. 
Trata-se de permanecer no concreto, mas em um concreto ainda mais real do que 
aquele sugerido pelas narrações ou ilustrações que o figurativo supõe: se o suplício de 
Damiens ou o espetáculo das disciplinas surgem repentina e brutalmente aos leitores 
não é porque sejam representados, mas porque é a relação que mantemos com esses 
fatos que se encontra apresentada. O estilo de Foucault não é nem figurativo nem abs-
trato: é figural, no sentido em que Deleuze (1981) utiliza a expressão para qualificar 
a pintura de Francis Bacon.

A partir de um tal conjunto de pressupostos, como proceder? Quais os meios 
mobilizados para as análises: partir das questões do presente, das lutas contempo-
râneas, selecionar um “bom” objeto e então dissolvê-lo, eis como se faz. Partir das 
grandes evidências, das coisas mais “naturais”, e proceder à sua desmontagem, ao 
esclarecimento de seu caráter de constructos históricos, à descoberta de suas condições 
históricas de possibilidade. A evidência da loucura, a evidência da prisão, a do sexo, 
do sujeito: desmontar os dispositivos históricos que os engendraram, fornecendo-lhes 
simultaneamente essa aparência de natureza, de “objeto” justamente (cf. Veyne, 1978).

Arqueologia e genealogia constituem, pois, respectivamente, análises das formas 
da problematização e das práticas objetivadoras. A arqueologia incide primordialmente 
– mas não exclusivamente, uma vez que uma pura descrição de um campo de relações 
de poder é perfeitamente legítima – sobre os saberes; a genealogia analisa as relações 
de poder, mas pode também incidir sobre a gênese dos saberes. Nesse sentido, todo 
novo “objeto” de estudo – o sujeito ou a ética, por exemplo – é passível de um trata-
mento ao mesmo tempo arqueológico e genealógico, cada um apreendendo um nível 
do fenômeno em questão (cf. Foucault, 1971).

Partir dos “falsos objetos” e “acontecimentalizá-los”; reduzi-los a singularidades 
que se dissolvem em uma multidão de proveniências históricas e de emergências socio-
políticas. Toda singularidade remete, pois, a uma multiplicidade causal, e as objetivações 
históricas são raras, como diz Paul Veyne: seu caráter de necessidade aparente é um 
efeito a posteriori do conjunto de práticas que as produziu. Tudo, enfim, poderia ser 
diferente, e não há “necessidade” que não seja mera contingência objetivada. A análise 
histórica busca, justamente, captar o aleatório que casualmente conduziu à produção 
de um resultado específico que, contudo, parece necessário.

É preciso algum cuidado nesse ponto. Não se trata aqui, é óbvio, de buscar as 
raízes pretensamente mais objetivas daquilo que não passaria de simples epifenômeno 
ideológico – o que nos colocaria no reino da pura necessidade. Na verdade, cada frag-
mento de história é produzido pela totalidade restante, e não existe nem ideologia nem 
nível determinante do real. Nada de “teoria versus prática”, mas práticas discursivas 
e práticas não discursivas, em um constante jogo de correlações, oposições e trans-
formações sem determinação em última instância. Aqui se coloca uma das questões 
mais fundamentais do pensamento de Foucault, especialmente de seus dois últimos 
livros: a das relações entre códigos de comportamento (que são práticas discursivas) 
e comportamentos “efetivos” (práticas não discursivas), que, de fato, permeia toda a 
obra de Foucault e que abordaremos adiante.

Os métodos arqueológico e genealógico (se é que podemos chamá-los de méto-
do) se caracterizam por operar uma síntese entre o que Foucault (1976b) denomina 
“saber erudito” e “saberes dominados”. Estes últimos consistem tanto nos saberes 
desenvolvidos nas lutas locais (saber do enfermo contra o médico, do aluno contra o 
professor…), quanto determinados conteúdos históricos concretos que as formalizações 
teóricas tendem a mascarar. Nos dois casos, a função do saber erudito deveria ser a 
de buscar e resgatar os saberes dominados. É para isso que se faz essencial a exclusão 
prévia das grandes teorias que obscureciam tais saberes, o que nos conduz de volta 
ao tema do “manifesto de menos”. Além disso, deve-se sempre ter em mente que o 
objetivo último desse procedimento é recuperar os saberes dominados tendo em vista 
sua potencialização para as lutas contemporâneas.

Trata-se, portanto, de uma inversão fundamental de nossas práticas acadêmicas 
mais usuais: a investigação da própria desqualificação a que os saberes dominados, 
no duplo sentido do termo, foram submetidos. Adivinha-se aqui a importância, agora 
política, da amputação do majoritário de que falamos acima. A história do sujeito, que 
é também história do presente, desdobra-se desse modo em uma história da verdade 
(plano arqueológico) ou em uma historia política da verdade (plano genealógico), que 
visa analisar as condições históricas e políticas para que um discurso, uma vez profe-
rido, seja tomado como verdadeiro ou falso: política do verdadeiro. Em resumo, e nas 
palavras do próprio autor, o que se pretende em última instância é escrever a “ontologia 
histórica de nós mesmos” através de uma “história das experiências”, entendidas como 
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resultantes do cruzamento de “campos de saber”, “tipos de normatividade” e – terceira 
dimensão que abordaremos a seguir – “formas de subjetividade” (cf. Foucault, 1984a).

Quais os objetivos visados por essas análises arqueológicas e genealógicas de 
objetos criticamente selecionados? O objetivo central, evidentemente, é político, no 
sentido em que se trata sempre de participar das lutas em função das quais os temas 
foram selecionados e as análises levadas a cabo. No entanto, “participar” deve aqui ser 
entendido corretamente: não se trata de oferecer alternativas para os resultados visados 
pelos combates, mas instrumentos para seu desenrolar. Foucault não indica o que se 
deve ou não fazer ou desejar, mas procura contribuir para aqueles que estão fazendo 
ou buscando algo. E isso de uma dupla maneira: em primeiro lugar, tornando criticável 
aquilo que parecia escapar a qualquer tentativa de crítica. Essa objetivação crítica é 
obtida justamente através do efeito de historicização e acontecimentalização acima 
evocado. Nada havendo de natural ou eterno no mundo humano, tudo é objeto de uma 
crítica possível. Entende-se assim o que Foucault quer dizer ao definir seu trabalho 
como uma tentativa de, tornando um processo histórico, uma instituição, uma disciplina, 
inteligíveis, torná-los simultaneamente criticáveis. Demonstrar, por exemplo, o caráter 
não meramente repressivo dos poderes é abrir a possibilidade de crítica mesmo lá onde 
a repressão não aparece. Desse modo, pode-se dizer que o efeito de inteligibilidade 
produzido pela análise é obtido através de uma historicização radical do objeto que 
abre ao mesmo tempo as portas para sua crítica possível (cf. Foucault, 1980).

A segunda forma de contribuição e de participação nos combates e lutas contem-
porâneas é mais paradoxal. Trata-se de problematizar as próprias lutas, constatando 
que estas só podem ser tão históricas quanto os alvos que visam. Ao invés de supor um 
choque entre uma natureza essencialmente boa e um mau artifício, cumpre reconhecer 
a historicidade do embate como um todo: as oposições, mas também as correlações, 
os enfrentamentos, mas também os pontos de apoio recíprocos. Necessidade, por 
conseguinte, de uma inventividade constante do lado das resistên-cias para fazer face 
à maleabilidade do “outro lado”, que busca incessantemente capturá-las, convertendo 
os possíveis obstáculos em instrumentos de sua ação. Esse é, por exemplo, o sentido 
exato das objeções contra a “hipótese repressiva”, que, limitando sua análise do poder a 
suas estratégias coercitivas e repressivas, cai nas armadilhas preparadas por este mesmo 
poder e acaba participando daquilo que pretende denunciar e combater.

Finalmente, a forma de participação nessas lutas atuais implica sempre um certo 
distanciamento em face da conjuntura, uma certa passagem pela alteridade e pela 
diferença, que fundamenta não só o trabalho analítico como a participação política. O 
passado histórico não constitui, deste modo, nem simples realidade dada de antemão 
– objeto de uma explicação possível –, nem pano de fundo com função explicativa 
para o presente. Trata-se, antes, de fazer o passado entrar em um complexo jogo como 
o presente, jogo onde a semelhança e a diferença se alternam e se opõem; trata-se de 
mostrar, por um lado, que os problemas falsamente naturais de hoje podem não apenas 

ter recebido diferentes soluções no passado, como, freqüentemente, nem chegar a ter 
existido. Prova radical de que tratamos sempre com construções históricas, não com 
dados “naturais”. Por outro lado, procura-se desse modo sugerir que o futuro pode ter 
tão pouco a ver com nosso presente quanto este tem a ver com o passado, ou seja, que 
está simultaneamente em continuidade e em ruptura conosco. A possibilidade de nos 
pensarmos de forma distinta depende, portanto, de uma passagem pelo diferente naquilo 
que ele tem de diferente e de irredutível em relação a nós. Não se trata, e Foucault não 
cansou de repetir, de incrementarmos nossa autocerteza através do outro, mas justamente 
de derivarmos com seu auxílio.

Percebe-se, assim, se procurarmos resumir o que foi dito até agora, qual é o ponto 
de vista mais geral a partir do qual Foucault procura falar. Trata-se de constituir uma 
“ontologia histórica de nós mesmos”. Se essa ontologia está assentada em um processo 
radical de historicização; se se trata de participar das questões e das lutas do presente 
(situando-se contudo simultaneamente aquém e além dele); se se trata de alinhar-se 
com aqueles que buscam uma transformação (ainda que o fundamento de uma tal 
transformação esteja apenas nela mesma); se se trata, enfim, de tudo isso, podemos 
sugerir que é na idéia, acima evocada, de uma raridade dos fatos humanos que podemos 
talvez encontrar o solo mais profundo em que se enraíza o trabalho de Foucault. Pois se 
tudo o que existe é raro, se tudo poderia ser radicalmente diferente do que é, e – ponto 
decisivo – se os homens sabem disso de uma forma ou de outra, trata-se de analisar as 
sociedades e os processos históricos justamente a partir desse espaço de transformação, 
fratura e mudança sempre possíveis. Atrás do louco, do prisioneiro, do homossexual, 
imanente a suas lutas concretas e bem datadas, subjaz sempre uma espécie de potência 
que só pode se atualizar em transformações e lutas específicas. Essa força, a que Foucault 
mais alude do que nomeia, aparece em um texto sobre o iluminismo (Foucault, 1984d) 
como “vontade de revolução”, e, em um mais antigo acerca do Irã, como sublevação 
(Foucault, 1979). E é deste ponto de vista – dessa vertigem que se abre entre o mesmo 
e o outro, como dizia Roland Barthes (1961) – que toda a obra de Foucault foi escrita, 
e é somente a partir daí que ela pode ser devidamente compreendida.

*

Nesse sentido, uma boa interpretação dos dois últimos livros de Foucault deveria 
ser efetuada justamente a partir dessas exigências gerais que seu trabalho como um todo 
coloca. Sabe-se que o tema geral da História da sexualidade permaneceu basicamente 
o mesmo que o anunciado em A vontade de saber: a constituição da experiência da 
sexualidade no século XIX. Foucault parece ter sentido, contudo, a necessidade de dar 
conta também dos aspectos mais “individualizados” ligados a esse processo, o que o 
conduziu à hipótese de que o sujeito da experiência da sexualidade é um caso particular 
do “sujeito do desejo”, e que a história deste último mergulha fundo no passado oci-
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dental, devendo seus começos serem buscados nas civilizações grega e romana antigas.
Em outros termos, as questões a colocar aos dois últimos livros de Foucault são 

aquelas mesmas que se buscou isolar acima: em função de que lutas esses livros foram 
escritos? Que “falso” objeto natural é aqui acontecimentalizado? Como é efetuada, 
neste caso, esse processo de historicização radical? Que amputação do majoritário é 
praticada e quais as novas virtualidades que se desenvolvem? Como participam esses 
livros das lutas em função das quais teriam sido escritos? Que instrumentos de combate 
fornecem a elas? Que tipo de transformação possível vislumbram?

À primeira, e sem dúvida mais fundamental dessas questões, Foucault (1985) 
responde explicitamente. Ter-se-iam desenvolvido nos últimos anos algumas lutas que, 
ainda que também dirigidas contra os processos de dominação política e exploração 
econômica (como a maior parte das lutas do passado), passaram a dar uma ênfase es-
pecial à recusa de certas formas de subjetivação que se buscava impor aos indivíduos e 
grupos. Lutas de minorias que, paradoxalmente, reivindicavam ao mesmo tempo suas 
especificidades enquanto minorias (homossexuais, mulheres, mino-rias étnicas…) e 
recusavam ser tratados de forma discriminadora. Ou seja, e nos termos de Foucault, 
tratava-se aí tanto de recusar a individualização a que os poderes procuravam subme-
ter essas minorias quanto de resistir a sua dissolução em algum tipo de globalidade 
mal definida. Essas lutas enfrentam dessa maneira uma dificuldade enraizada em seu 
próprio caráter paradoxal: a que modelo recorrer para conduzir e organizar esses com-
bates? Existiriam, eventualmente, formas de auto-reconhecimento e de subjetivação 
desvinculadas dos mecanismos de poder? A tendência a utilizar modelos científicos 
ou pseudocientíficos (especialmente psicanalíticos) mostrou-se rapidamente uma arma 
ambígua, na medida em que se voltava contra os próprios movimentos.

Ora, neste processo, uma categoria passou rapidamente a centralizar os debates que 
se travavam em torno dessas lutas. Trata-se, é claro, da noção de desejo, definida ora 
de acordo com vertentes mais “psicanalíticas” – constituindo supostamente a estrutura 
fundamental do ser humano, fundado na falta e na lei –, ora segundo um modelo “mi-
cropolítico” mais ou menos relacionado às idéias de Deleuze e Guattari – tratar-se-ia, 
então, de um desejo fundamentalmente ligado à positividade e à produção. Para além 
das diferenças evidentes entre os dois sentidos da noção, creio que Foucault sentia a 
permanência de uma referência naturalizante fazendo do desejo uma realidade dada, 
seja como estrutura, seja como processo primeiro situado além ou aquém de todas as 
repressões e recalques. O problema é que A vontade de saber, excessivamente voltado 
para a crítica da “hipótese repressiva” e para os discursos sobre o sexo, havia deixado 
de lado essas duas vertentes que, em maior ou menor grau ainda naturalistas, faziam do 
sexo apenas um caso particular, não privilegiado, do desejo. Desse modo, é exatamente 
este “objeto natural”, o desejo, que será agora analisado e historicizado por Foucault: 
“genealogia do homem de desejo”.

O problema começa justamente aqui. Os recortes utilizados nas obras anteriores, da 

História da loucura a A vontade do saber – grosso modo: Renascimento/Idade Clássica/
Era Moderna – mostravam-se inúteis no presente caso. Lembremos que o primeiro plano 
da História da sexualidade marcava o início da pesquisa com o cris-tianismo, momento 
em que a temática da sexualidade teria começado a se constituir no Ocidente. Ora, se 
o novo tema, o desejo, aparece já constituído no cristianismo, a genealogia – como 
estudo das “proveniências e emergências” dos pretensos objetos naturais – exigia que 
a investigação partisse de um momento em que o “objeto” não estava ainda dado como 
tal. Aquém do cristianismo, é então na experiência greco-latina que a pesquisa deveria 
se iniciar. Além disso, é preciso observar que o cristianismo encontra-se não apenas na 
origem de um movimento essencial para a constituição de nosso mundo, mas de dois: 
o estabelecimento de uma certa experiência de si assentada sobre a noção do desejo, e 
a constituição de um novo tipo de poder, que Foucault denominará “poder pastoral”. 
O primeiro plano da História da sexualidade confundia esses dois processos, tendo 
sido preciso separá-los. “O Uso dos Prazeres” e “O Cuidado de Si”, que deveriam ser 
completados por “As Confissões da Carne”, tentam justamente dar conta do primeiro 
movimento. As pesquisas que Foucault conduzia, na época de sua morte, sobre o libera-
lismo e a governamentalidade deveriam, por sua vez, esclarecer o segundo processo – e 
o espetáculo do mundo contemporâneo só pode nos fazer lamentar que essas pesquisas 
não tivessem tido tempo de se desenvolver para desembocar em uma perspectiva crítica 
e alternativa de que alguns de nós sentem tanta falta hoje.

De todo modo, a passagem para a Grécia e Roma determina, por seu turno, uma 
série de transformações importantes. Em primeiro lugar, trata-se, como sempre, de 
evitar os autores maiores ou, em um caso como este – em que praticamente só temos 
acesso a autores maiores –, de utilizá-los como autores menores, buscando em textos 
já tão explorados aspectos e facetas que teriam escapado aos especialistas (cf. Wolff, 
1984). Além disso, a análise desse momento histórico revela que aí o desejo não cons-
titui objeto de uma problematização isolada que valeria por si mesma, aparecendo, ao 
contrário, nos quadros de uma reflexão acerca das relações entre um certo código de 
comportamentos – em tese, válido para toda a sociedade – e um tipo de comportamento 
efetivo permitindo a alguns indivíduos se destacar da massa da população. Nem de 
código, nem de comportamento moral, é de ética, como constituição de um certo tipo 
de indivíduo ou individualidade, que se trata aqui. Ao estudar a constituição histórica 
do sujeito, é pois o próprio sujeito trans-histórico, sede do desejo, que Foucault amputa 
de suas análises, substituindo-o pelo estudo das formas de subjetivação ligadas à ética.

É importante notar igualmente que aqui reencontramos uma das questões cons-
tantes e centrais do pensamento de Foucault. Presente desde a História da loucura 
(na forma do confronto entre a percepção da loucura e sua dedução teórica na Idade 
Clássica) até Vigiar e punir (onde o nascimento das ciências humanas é visto como 
decorrente da necessidade de adequar uma certa prática punitiva a uma codificação legal 
heterogênea), ela recebe agora uma solução definitiva: é preciso passar pela experiência 
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de si para compreender o agenciamento complexo entre um código de comportamento 
e um comportamento efetivo.

Percebe-se, assim, que se as formas de subjetivação constituem, em um primeiro 
momento, uma realidade empírica a ser investigada pelos “métodos” da arqueologia 
(análise das “formas de problematização” da ética antiga) e da genealogia (estudo das 
“técnicas em si”), isso não é tudo. Através de uma inversão crucial que fundamenta 
todo o trabalho e que é básica para a compreensão de sua conexão com o presente, essa 
relação consigo acaba se revelando como uma terceira dimensão constitutiva de toda 
e qualquer experiência histórica, bem como de qualquer forma de subjetividade – ao 
lado dos campos de saber e das relações de poder. Em outros termos, creio ser possí-
vel sustentar que em seus últimos trabalhos Foucault encara de frente um desafio que 
permeava toda sua obra: a elaboração de uma história do sujeito realmente completa. 
Pois a incompletude anterior dessa história pode ser atribuída à tentativa de deduzir a 
experiência do sujeito inteiramente dos fenômenos de saber (o “Homem”) ou de poder 
(o “Indivíduo”).

Chegamos, assim, ao ponto fundamental, o das relações deste “último Foucault”, 
como disse Paul Veyne, com as lutas contemporâneas a partir das quais esses livros 
teriam sido escritos. É aqui, creio, que foram gerados os principais malentendidos, 
cometidos de todos os lados como vimos, a propósito de “O Uso dos Prazeres” e de “O 
Cuidado de Si”. Pois parece-me de uma inutilidade absoluta tentar buscar aquilo que 
Foucault gostaria de “aproveitar” da ética pagã, ainda que reduzindo esse legado a um 
único elemento. Pouco importa mesmo, tratando-se de um pensador que se esforçou 
tanto por separar idiossincrasias pessoais e trabalho teórico-político, que Foucault ad-
mirasse pessoalmente o “fazer de sua vida uma obra de arte” que ele encontrou entre os 
gregos, e sobre o qual os comentadores insistem tanto. Não é aí, em suas preferências 
e em sua vida pessoal, que Foucault nos convidava a buscar lições: é preciso, como 
ele sempre insistiu, evitar o fantasma do “autor”.

A lição de Grécia e Roma é, eu diria, puramente formal. Trata-se de mundos 
onde a relação consigo e os poderes estavam dissociados; onde a reflexão sobre o in-
divíduo estava ao menos parcialmente desvinculada de toda pretensão cientificizante; 
onde a proposta ética era formulada como facultativa; onde o indivíduo não se via 
constrangido a se reconhecer como sujeito, mas devia produzir-se como tal. O que a 
experiência histórica greco-latina revela é, pois, a possibilidade intemporal de proces-
sos de individualização ou subjetivação que não passem pelos poderes e pelos saberes 
constituídos. E foi preciso, talvez, retornar à Grécia e à Roma para que pudéssemos 
nos livrar da ilusão de que essas sínteses são inevitáveis e naturais, a distância e a 
proximidade dessas civilizações em relação a nós permitindo uma tal liberação. Foi 
preciso, talvez, essa passagem pelo outro para que pudéssemos perceber que também 
nós somos potencialmente capazes de produzir uma experiência em que os elementos 
citados estejam separados. Uma tal experiência não seria – quem sabe? – nem melhor 

nem pior do que a atual, mas seria nova. O que significa simplesmente que não será, 
em hipótese alguma, um símile das experiências grega e latina, e que sua força reside 
justamente em sua novidade radical.

Que o mundo greco-latino mostre com mais nitidez que o nosso – efeito de seu 
afastamento mesmo – o caráter produzido da individualidade e da subjetividade (e 
produzido não somente por relações de poder-saber mas também por um certo tipo 
de relação para consigo) não significa que possa ou deva haver um retorno, ainda 
que parcial, a ele. O valor dessa lição é exatamente o mesmo, nem mais nem menos, 
daquele ensinado pelos suplícios, onde o caráter produzido da verdade aparece com 
clareza; ou mesmo da experiência renascentista da loucura, onde o valor trágico dessa 
condição vem à superfície: não lição a ser retomada ao pé da letra, nas revelação de 
possibilidades permanentemente abertas para as experiências humanas.
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cApítulo v

O que fazer com selvagens, 
bárbaros e civilizados?

Na bela estória contada por Michel Tournier em A gota de ouro, o jovem pastor Idriss, 
depois de fotografado por uma turista, decide finalmente abandonar o Saara e partir para 
a França em busca de sua imagem capturada – imagem que ele jamais recuperará. No 
entanto, ao longo de toda a viagem, o inferno de imagens que a civilização ocidental 
é capaz de produzir não deixará de persegui-lo incessantemente. Logo nos limites 
do deserto, Idriss entra inadvertidamente em um museu, onde assiste, entre atônito e 
aterrorizado, um guia turístico apontar e descrever, como representantes quase extintos 
de um passado remoto, seres, objetos, costumes e pessoas, que, até alguns dias antes, se 
confundiam com sua própria vida. A lembrança deste episódio obriga a recolocar uma 
pergunta algo banal, mas nem por isso menos pertinente: a antropologia – enquanto 
relação com a alteridade – estaria, afinal de contas, irremediavelmente condenada a não 
passar disso, um museu de pseudo-antiguidades ou curiosidades, um imenso “Saara 
empalhado”, para usar a expressão de Tournier?

Escrevo, pois, “como antropólogo”, tentando observar como o que Deleuze deno-
minou eventualmente de aliança estabelecida com a etnologia ou antropologia social 
poderia contribuir para afastar não apenas esta forma de pensamento, mas todos nós, 
dessa armadilha. É preciso atenção, contudo: “escrever como antropólogo” é como 
“falar em primeira pessoa”, no sentido em que Deleuze e Guattari usam a expressão. 
Não se trata de esconder-se atrás de uma suposta essência, ou ciência, a fim de evitar os 
problemas centrais, mas de oferecer um espaço onde diversas linhas de força possam 
se cruzar, fecundando-se mutuamente de forma produtiva.

Encerrar-se em uma suposta essência ou ciência seria ainda mais absurdo ao fa-
larmos de um dos autores dos dois Capitalismo e esquizofrenia, onde, sob o nome de 
história universal ou de pragmática, aquilo que denominamos ordinariamente psicologia, 
psicanálise, antropologia, filosofia, economia, política…, se misturam incessantemen-
te. Além disso, o que há de melhor na antropologia consiste, evidentemente, em uma 
modalidade de reflexão acerca de uma questão muito mais geral, a da diferença – e é 
justamente a partir daí que a mencionada aliança se estabeleceu, ini-cialmente em O 
anti-Édipo, depois em Mil platôs.
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Que o primeiro desses livros seja ainda hoje freqüentemente reduzido a um tra-
balho de crítica puramente negativa parece derivar, ao mesmo tempo, de seu título, 
da função tática que devia desempenhar no início da década de 1970 – opondo-se ao 
discurso que parecia então ocupar uma posição soberana – e de uma certa tendência 
destes nossos últimos “anos de inverno”, como os designou Guattari, em evitar as 
referências aos movimentos coletivos, preferindo um subjetivismo descarnado e um 
esteticismo estéril. A verdade é que O anti-Édipo é muito mais sobre “capitalismo e 
esquizofrenia” do que contra o que quer que seja, e, para abordar seu tema central, dedica 
seu maior capítulo aos “Selvagens, Bárbaros, Civilizados”, apresentando uma história 
universal inspirada em Marx e corrigida pelas lições da história real. Elaborando uma 
visão retrospectiva, contingente, singular, irônica, crítica e descontinuísta (Deleuze e 
Guattari, 1974: 177-178), O anti-Édipo retoma, continua, critica e corrige, um século 
depois, as análises de O capital, desenvolvendo o que Donzelot designou como um 
“hiper-marxismo” (Donzelot, 1976: 167).

Em poucas palavras, de que se trata? Primeiro, da recusa de três falsas oposi-
ções: indivíduo e sociedade (ou desejo e socius), infra e super estrutura (ou produção 
e representação), forma e conteúdo (ou significação e funcionamento). Em seguida, 
de determinar os movimentos de codificação, sobrecodificação e descodificação que 
fazem a história, bem como de analisar seu funcionamento concreto: os Selvagens e 
a codificação de todos os fluxos, os Bárbaros e a sobrecodificação através do Estado 
e do Significante, os Civilizados e a descodificação axiomatizada através do Capital.

Além da aparente fixação no Édipo, outro problema do primeiro Capitalismo e 
esquizofrenia é que não é muito difícil, apesar do que dizem os autores, interpretar a his-
tória universal aí narrada em chave evolucionista. Corre-se o risco de, perdendo a ironia 
do título do terceiro capítulo do livro, imaginar que selvageria, barbárie e civilização 
são fases sucessivas da história. Quase dez anos depois, Mil platôs tratará de corrigir 
esses possíveis equívocos através de um estreitamento analítico. Inicialmente, nada 
de Édipo, nem sob forma negativa. Em segundo lugar, o esquema ternário da história 
universal é substituído por uma análise dos diferentes regimes de signos operantes nas 
sociedades humanas. Esta análise – que mesmo em seu nível “abstrato” não consiste em 
um inventário fechado e finito desses regimes – busca sempre as imprevisíveis sínteses 
que estes produzem ao se articularem empiricamente para constituir as “semióticas con-
cretas”. “Esquizoanálise”, ou “anti-semiótica”, que, perguntando-se como ultrapassar 
a linguagem, toma os regimes de signos como práticas ou pragmáticas distintas mas 
em permanente interpenetração (Deleuze e Guattari, 1980: 140-141), fazendo com o 
que Donzelot afirmou a respeito de O anti-Édipo se torne ainda mais verdadeiro no 
que se refere a Mil platôs: “tudo está em tudo e reciprocamente” (Donzelot 1976: 155).

Neste livro, a antropologia aparece novamente, em especial na forma de uma 
“homenagem à memória de Pierre Clastres” (Deleuze e Guattari, 1980: 441 ss.) – que 
faz eco, de alguma forma, ao que o próprio Clastres afirmara por ocasião do lançamen-

to de O anti-Édipo: que Deleuze e Guattari colocam aos antropólogos “verdadeiras 
questões, questões que obrigam a refletir”; que “sabem o que fazer com os Selvagens”; 
que “escrevem a respeito dos Selvagens e dos Bárbaros o que até agora os etnólogos 
não tinham escrito”, e que “os etnólogos deveriam se sentir em O anti-Édipo como 
em sua casa” (Clastres in Carrilho, 1976: 75). Tudo isso aponta, creio, para a intuição 
de uma aliança que poderia contribuir para arrancar o pensamento antropológico do 
fantasma que vimos espreitá-lo – e não apenas a ele: degenerar em uma espécie de 
antiquarismo ou exotismo, limitando-se a mostrar, sempre à distância, experiências 
vivas que aparentemente não serviriam para nada além da satisfação de nossos impulsos 
de colecionadores ou de nossa vontade de ciência. Como dizem Deleuze e Guattari,

 
Nossas sociedades apresentam um gosto muito forte por todos os códigos, os 
códigos estrangeiros ou exóticos, mas é um gosto destrutivo e mortuário. Se 
decodificar quer dizer compreender um código e traduzi-lo, é mais por destruí-lo 
enquanto código, por atribuir-lhe uma função arcaica, folclórica ou residual, que 
a psicanálise e a etnologia são duas disciplinas apreciadas em nossas so-ciedades 
modernas (Deleuze e Guattari, 1974: 311).1

Esbocemos, então, uma saída para a armadilha, invocando um especialista em 
casos complicados. No prefácio à Antologia do conto húngaro, organizada e traduzida 
por Paulo Rónai, Guimarães Rosa observa, acerca da tradução do amigo, que

Sente-se o mestre, Magister. Saudável é notar-se que ele não pende para a sua lín-
gua natal, não imbui de modos-de-afeto seus textos, que nem mostram sedimentos 
da de lá; não magiariza. Antes, é um abrasileiramento radical, um brasileirismo 
generalizado, em gama comum, clara, o que dá o tom. A mim, confesso-o, talvez 
um pouquinho, quem sabe, até agradasse também a tratação num arranjo mais 
temperado à húngara, centrado no seio húngaro, a versão estreitada, de vice-
-vez, contravernacular, mais metafrásica, luvarmente translatícia, sacudindo em 
suspensão vestígios exóticos, o especioso de traços hungarianos, hungarinos – o 
ressaibo e o vinco – como o tókai, que às vezes deixa um sobregosto de asfalto. 
Mesmo à custa de, ou – franco e melhor falando – mesmo para haver um pouco 
de fecundante corrupção das nossas formas idiomáticas de escrever. Mas, não 
bagatelizemos. Até porque a maioria honesta pensará o contrário (Guimarães 
Rosa, 1956: XXV-XXVI).2

A idéia de Rosa, portanto, é que longe de se ver ameaçada pela traição que inevita-
velmente comporta, a tradução deveria saber se beneficiar desta situação. A boa tradução 
seria aquela capaz de “trair” seu próprio idioma, no sentido de contaminá-lo com uma 
“fecundante corrupção”, corrompendo sua língua através do uso daquela que deve ser 
traduzida. Ora, se levarmos em conta que o trabalho antropológico é freqüentemente 
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assimilado a uma forma de tradução cultural, o modelo de Rosa poderia ser legitima-
mente ampliado: expandir e aprofundar uma língua através de outra, estrangeira, pode 
significar também expandir e aprofundar uma experiência cultural através de outra, 
igualmente estrangeira. Nesse sentido, o que os antropólogos fazem, ou poderiam fa-
zer, é praticar uma “fecundante corrupção”, expandindo e enriquecendo nossa própria 
cultura ao trazer à luz variáveis que certamente estão presentes aqui, mas que quase 
não aparecem, seja porque estão ocultas ou reprimidas, seja porque nos encontramos 
em uma posição que não nos permite enxergá-las. Trata-se, pois, de explicitar essas 
variáveis através das experiências que temos com outras culturas.

Tudo isso lembra, sem dúvida, o chamado estruturalismo, mas de uma forma algo 
modificada. Como se sabe, o modelo estruturalista se opõe diretamente à idéia evolucio-
nista de que haveria, ao longo da história humana, um lento processo de totalização, que 
culminaria na moderna sociedade ocidental. Ao pressuposto de uma “totalização real” 
(ligado ao tema, recentemente de volta à moda, de um “fim da história”), o estruturalismo 
substitui a noção de uma “totalidade virtual”, cujas atualizações são sempre meramente 
parciais: os “universais” estruturais não se encontram em parte alguma enquanto tal, ou 
seja, jamais se atualizam como universais, mas como atualizações parciais localmente 
moduladas (ver Gaboriau, 1963). Isso significa que as estruturas universais só podem 
ser captadas a partir de uma experiência científica capaz de atingir níveis cada vez mais 
gerais de estruturação. Em outros termos, estruturas não manifestas diretamente em 
nenhum idioma podem emergir quando se os coloca em relação. O ponto central do 
estruturalismo, entretanto, é que o interesse deste confronto é apenas cognitivo, uma 
vez que estruturas não atualizadas em um idioma equivalem simplesmente a algo não 
realizado, a uma espécie de inexistente, portanto.

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari propõem uma perspectiva diferente, com a 
introdução do conceito de “virtual-real”, que se opõe justamente à dupla noção estrutu-
ralista de virtualidade e atualização (Deleuze e Guattari, 1980: 126; passim). Falar em 
“virtual-real” significa supor que o que não está manifestamente atualizado continua a 
existir de alguma forma, ou antes, continua a funcionar de algum modo, sendo possível, 
portanto, recolocar a variável em jogo. Certas noções centrais desse livro – como as de 
variação contínua, ser estrangeiro em sua própria língua, “gagueira”… – dizem respeito 
justamente à possibilidade de fazer intervir variáveis que não estão imediatamente 
dadas, que não são precisamente “atuais”, mas que, como “virtuais-reais”, podem ser 
acionadas e agenciadas. Em outros termos, a explicitação das variáveis ausentes em 
nossa cultura através da experiência com outras pode não se reduzir a um exercício 
puramente epistemológico, sendo capaz de fazer com que algumas dessas experiências 
outras possam funcionar, de algum modo, também entre nós.

Esperando que “a maioria honesta não pense o contrário”, eu gostaria de retornar 
ao pensamento de Pierre Clastres, de quem falamos acima. O que poderia significar 
sua idéia central, sustentando que as sociedades primitivas não seriam simplesmente 

sociedades sem Estado, como propõem tradicionalmente todas as formas de evolucio-
nismo? O primeiro ponto a observar é o fato de a posição de Clastres ser, inicialmente, 
uma crítica a qualquer etnocentrismo que pretenda definir as outras sociedades a 
partir da nossa – neste caso específico, a partir do Estado, instituição aparentemente 
fundamental em nossa própria sociedade. Para Clastres, ao contrário, e como se sabe, 
as sociedades primitivas não são “sem Estado”, mas “contra o Estado”, dotadas de 
mecanismos positivos que impediriam a emergência desta instituição – “mecanismos 
coletivos de inibição”, como os denominam Deleuze e Guattari (1980: 444).

Existiriam, portanto, dois tipos de sociedade, aquelas com Estado e aquelas contra 
o Estado, o que poderia levar a crer que Clastres acabaria defendendo a existência de 
uma heterogeneidade absoluta, de uma distância radical entre essas dois tipos de for-
mação social. Paradoxalmente, contudo, a verdadeira obsessão de Clastres sempre foi 
a emergência do Estado, ou seja, a passagem entre os dois tipos sociais, o que levanta 
uma dificuldade particular: como o Estado poderia aparecer se a máquina primitiva 
se encontra toda voltada para o bloqueio de sua emergência, para a codificação de 
todos os fluxos? Poderíamos pois suspeitar, e muitos já o fizeram, de que se trata, aqui 
ainda, de uma certa forma de etnocentrismo, voltado para as sociedades primitivas a 
partir de uma questão exclusivamente nossa. Em outros termos, poderíamos indagar 
o que, afinal de contas, os primitivos têm a ver com o Estado, seja contra ele, seja a 
seu favor. Não seria esta questão especificamente nossa, e sua projeção para outras 
sociedades um procedimento duvidoso? Na verdade, isto é parcialmente verdadeiro, 
mas no sentido de que Clastres parece ter abdicado intencionalmente da pretensão ao 
acesso absolutamente desinteressado às outras sociedades. A questão investigada é 
certamente colocada por nossa própria sociedade: como suportamos o Estado? Como 
é possível que alguém ordene e outros obedeçam? Como não se espantar com o que La 
Boétie denominava “servidão voluntária”? Como tudo isso pôde ter surgido? A partir 
dessa perspectiva, as sociedades primitivas passarão a funcionar como uma espécie 
de revelador fotográfico, fazendo aparecer com mais nitidez algo que só se mostrava 
a nós de forma excessivamente tênue.

O problema é que é preciso ainda um passo suplementar, e é por isso que, em Mil 
platôs, Deleuze e Guattari esboçam uma crítica à hipótese de Clastres, ou, para ser mais 
preciso, à limitação que ele mesmo a ela impôs (Deleuze e Guattari, 1980: 443-446). 
Uma vez que só é possível ser contra algo que de algum modo está presente, somos 
obrigados a admitir que, ao falar de sociedades contra o Estado, estamos nos referindo 
a certos mecanismos do Estado que funcionam no interior destas sociedades, ainda que 
elas não conheçam o Estado propriamente dito. O problema é que não podemos admitir 
que, com a emergência do Estado, tudo se passasse como se o contra-Estado simples-
mente deixasse de existir. Nesse caso, só teríamos acesso a esse contra-Estado ao nos 
debruçarmos sobre estas outras sociedades como se fossem sobrevivências em vias de 
desaparecimento, colocando-as, desta forma, ainda à distância. A fim de superar esse 
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resíduo cientificista e etnocêntrico, Deleuze e Guattari sustentarão que o contra-Estado 
continua funcionando entre nós, mostrando que, dos bandos de rua às organizações 
multinacionais, passando por certas formas de ação política e de pensamento, também 
nós estamos às voltas com máquinas contra-Estado, máquinas que, no entanto – já que 
virtuais-reais entre nós –, só revelam sua natureza e seu funcionamento a partir dessa 
espécie de diálogo perturbador estabelecido com as sociedades falsamente chamadas 
de primitivas, aquelas em que o contra-Estado é dominante.

Nada de museus, antiquários ou realidades empalhadas, portanto: a revelação desse 
virtual-real, desses mecanismos contra-Estado existentes em nossa própria sociedade, 
através da análise das sociedades ditas primitivas, é apenas um caso exemplar dessas 
fecundantes corrupções que podemos praticar sobre nós mesmos, da possibilidade de, 
através do outro e com o outro, aprofundarmos nosso autoquestionamento e promo-
vermos nossa própria transformação.

Notas
1 É preciso observar ainda que, para Deleuze e Guattari, os etnólogos, quando comparados 
aos psicanalistas, teriam ao menos a vantagem de não se limitarem ao campo da significação, 
buscando analisar, mesmo quando tratam de símbolos, o funcionamento dos mecanismos que 
estudam (Deleuze e Guattari, 1974: 227-9).
2 É curioso observar que muito anos mais tarde um antropólogo tenha aparentemente reinventado 
a posição de Rosa a respeito da tradução (cf. Asad, 1986).

cApítulo vi

Como se faz um Grande Divisor?
Marcio Goldman e Tânia Stolze Lima

Dada sua natureza e intenção, este texto – apresentado na Mesa Redonda “Sobre os 
Grandes Divisores: ‘Etnologia das Sociedades Indígenas’ e ‘Antropologia das Socie-
dades Complexas’”, realizada na XXI Reunião Brasileira de Antropologia, em Vitória 
(1998) – exige um breve esclarecimento preliminar. Com ele pretendemos sobretudo 
levantar algumas questões cujos elementos, parece-nos, encontram-se disseminados 
pela antropologia contemporânea. Esses elementos acham-se tão naturalizados que, 
em geral, não são sequer explicitados, ou, quando o são, não se costuma imaginar que 
seja necessário justificá-los.

A própria idéia de realizar a Mesa partiu de um sentimento compartilhado pelos 
autores deste texto (um dos quais desenvolve suas pesquisas em uma sociedade “in-
dígena” e o outro não) com antropólogos que trabalham em diferentes sociedades.1 
Todos sentimos que uma espécie de fosso ameaça separar os estudiosos das sociedades 
indígenas (os “etnólogos”, como se costuma dizer) daqueles que pesquisam as cha-
madas “sociedades complexas”. E ainda que atribuindo diferentes valores a este fato, 
acreditamos igualmente que essa separação tão prejudicial talvez encontrasse uma de 
suas fontes na antiga tendência do pensamento antropológico em opor “nós” e “eles” 
– oposição que, há alguns anos, Jack Goody batizou com o nome de “Great Divide”, e 
que aqui traduzimos livremente ora por “grande divisor”, ora por “partilha”.

Este texto não pretende, portanto, construir uma análise detalhada de cada um 
dos pontos que levanta, o que nos levaria longe demais, exigindo, na verdade, todo um 
livro. Pretendemos, antes, que ele seja uma espécie de “manifesto”, no sentido de que 
se trata de lembrar aos antropólogos que alguns procedimentos recorrentes em nossa 
disciplina estão longe de ser óbvios e desprovidos de problemas. O que tentamos fazer 
foi isolar esses procedimentos, ilustrando-os com exemplos específicos.

É evidente que a questão dos grandes divisores envolve virtualmente a totalida-
de do saber antropológico e que aqui não temos qualquer pretensão à exaustividade. 
Não estamos preocupados com autores, mas com operações: saber se todos os autores 
evocados empregam as mesmas operações ou se todas as operações estão presentes 
em cada um dos autores é, para nós, secundário. Gostaríamos apenas de explicitar 
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que nossa reflexão se “apoiou”, de uma forma ou de outra, principalmente na leitura 
de alguns textos de Roland Barthes, Pierre Clastres, Gilles Deleuze, Louis Dumont, 
Michel Foucault, Ernest Gellner, Jack Goody, Félix Guattari, Robin Horton, Adam 
Kuper, Bruno Latour e Claude Lévi-Strauss.2

*

Começar lembrando que, ao menos hoje, somos todos contra os grandes divi-
sores pode soar banal. No entanto, o que significa isso? Como e em que medida se é 
contra? Porque se a antropologia como um todo é contra a Grande Divisão, as razões 
e as dimensões desta oposição não são de modo algum consensuais. No limite, pode-
-se ser contra e realizar um trabalho a favor. É isso o que pode acontecer quando nos 
posicionamos contra a imagem de uma humanidade dividida entre nós e eles, seja lá 
o que isso queira dizer, e tratamos de substituí-la por uma oposição, aparentemente 
muito mais adequada, entre oral e escrita, por exemplo. Para se traçar uma partilha, 
não é preciso que os objetos sejam como os dois enormes conjuntos “nós” e “eles”, os 
ocidentais e os outros. Com objetos relativamente menores como oral e escrita, ou ainda 
mais específicos, como as noções de tempo linear e tempo cíclico, também se pode 
fazer uma partilha. Do mesmo modo, acreditamos que, em princípio, não é impossível 
confrontar conjuntos como “nós” e “eles” sem produzir uma partilha. Isso é apenas 
difícil, porque difícil é a própria opção de não pensar em termos de grandes divisores.

A partilha é como o racismo. O fato de sermos contra, de sequer vermos perti-
nência na noção de raças humanas, nem assegura que o racismo não exista nem que 
algo em nossa conduta não possa exprimi-lo. É preciso admitir que a partilha é uma 
realidade de fato, produzida por uma longa e sangrenta história, e que não poderia ser 
estudada adequadamente sem se levar em conta os discursos que a própria antropolo-
gia produziu. Pois essa realidade inclui, pensamos, a antropologia. Não que ela esteja 
irremediavelmente dividida entre uma antropologia dos “índios” e uma das sociedades 
“complexas ou nacionais”. Mas no sentido de que a partilha é o espaço que habitamos, 
a fronteira que transgredimos e um certo tipo de linha que traçamos. Ela é a própria 
condição do projeto antropológico e de seu exercício; que seja sua conse-qüência é 
algo que nos cabe evitar.

Aqui teremos de proceder, contudo, como se uma coisa fosse a partilha como 
realidade sociopolítica, e outra os estudos antropológicos que se dedicam a refletir 
sobre o que essa realidade recorta. Nossa atenção estará voltada sobretudo para estudos 
que parecem trair a intenção inicial do autor, levando-o a construir o que seriam os 
verdadeiros fundamentos etnográficos e teóricos da grande divisão, a traçar a partilha 
supostamente justa. É como se nos dissessem: estamos completamente enganados 
se pensamos que somos superiores a eles; o que realmente acontece é que a escrita é 
superior ao oral, apenas isso. Ou então: uma crença pode ser melhor do que outra sem 

que por isso as pessoas que as professam sejam melhores ou piores. Isso nos esclarece 
sobre a falsa modéstia que envolve os grandes divisores na antropologia contempo-
rânea: a grandeza da escrita e da ciência, esses dois grandes totens da partilha, não 
significa nossa grandeza. Adiantamos que a modalidade atual mais proeminente da 
partilha é a hierarquização das produções humanas desarticulada da hierarquização 
dos humanos. Como se para bom entendedor não bastasse meia palavra.

Tentemos, pois, mostrar como se faz um grande divisor. Veremos que se trata 
de um mecanismo relativamente simples de produção de assimetrias que realiza uma 
série de operações.

1. Identificação

Em geral, a grande divisão exige uma identificação primeira a fim de estabelecer 
uma base de comparação, ou melhor, uma suposta garantia de comensurabilidade. Os 
adivinhos africanos e os cientistas ocidentais apresentariam, por exemplo, uma seme-
lhança fundamental, a de aplicarem uma teoria para explicar e resolver praticamente 
situações inquietantes (Horton). Ora, teoria ou explicação querem dizer coisas muito 
diferentes nos dois casos, mas isso pouco importa. Sempre impressionista e analógica, 
a identificação apela à nossa complacência: para provar a identidade profunda de dois 
conjuntos bastaria designá-los com o mesmo nome.

A operação de identificação só pode funcionar, é claro, a partir de uma concep-
ção prévia dos elementos a identificar como “unidades”. Isso revela que o problema 
dos grandes divisores não se encontra apenas nas assimetrias que produzem, mas na 
concepção substancialista daquilo que se separa. Além disso, o “lado de cá” da opo-
sição (“nós”, “a escrita”, “a ciência”…) aparece sempre de forma excessivamente 
singularizada; o “lado de lá” (“eles”, “o oral”, “a divinação”…) passa por um pro-
cesso de empobrecimento ou laminação. Toda a sua heterogeneidade e densidade 
são eliminadas em benefício de uma concepção unidimensional da diferença.

Ora, pensamos que é preciso admitir que não existe uma diferença genérica e 
invariável (simples contraface da identidade), mas modalidades de diferença que 
diferem entre si. Não basta afirmar que somos diferentes dos outros como eles são 
diferentes entre si; seria preciso estabelecer, caso a caso, a modalidade de diferença 
com a qual nos defrontamos. Em suma, pensamos que a questão “o que, em geral, 
nos aproxima e/ou distingue dos outros” é inadequada e não deveria ser formulada.

2. Sinédoque

A segunda operação consiste em fazer com que um conjunto seja representado 
por alguns de seus elementos, escolhidos entre aqueles que se opõem de maneira mais 
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aguda aos elementos escolhidos para representar outro conjunto. Por exemplo, afirma-se 
que nas tradições orais a palavra participa da realidade, enquanto nas tradições escritas 
ela se situa como coisa à parte. Com efeito, existem inúmeras evidên-cias etnográficas 
que sugerem a neutralização, em contextos bastante específicos, da distinção entre 
signo e coisa. Mas isso não significa que as pessoas confundam palavras e coisas. Pelo 
contrário, revela justamente a existência de uma diversidade interna às relações entre 
signo e coisa. Que as modalidades de relação sejam contextuais, variando no interior 
de uma mesma sociedade e – por que não? – nas experiências de um mesmo sujeito, 
nada disso importa ao grande divisor.

Em suma, os termos colocados em oposição são tratados como unidades e constru-
ídos a partir de um procedimento que toma a “parte” (algo que efetivamente ocorre em 
determinados contextos e momentos) pelo “todo”. O que pode, além do mais, conduzir 
a um paralogismo extremamente perigoso: a confusão entre correlação e causalidade.

Assim, é indiscutível que a ciência contemporânea exija a escrita – e o trabalho 
etnográfico de Bruno Latour o prova, ao revelar como, concretamente, se dá esta re-
lação. No entanto, sustentar que a invenção da escrita é condição para o surgimento 
do pensamento científico consiste justamente em operar uma partilha e introduzir um 
paradoxo: se a escrita surgiu há 4.000 anos, o que fez com que a ciência tivesse que 
esperar 3.500 para se constituir? O fato de a ciência utilizar a escrita como meio privi-
legiado de registro e acumulação de dados e teorias não faz com que esta seja a própria 
essência da escrita – que poderia, desse modo, ser oposta à da oralidade, definida como 
forma fluida e excessivamente mutável.3

A escrita assume assim o aspecto de uma atividade todo-poderosa, técnica capaz 
de produzir nada mais nada menos que a “domesticação” do pensamento humano. Ao 
fazê-lo, envia simultaneamente o pensamento dos “outros” – ou seja, daqueles que a 
desconhecem – para as fronteiras da natureza, restabelecendo em um nível “superior” 
um naturalismo do qual acreditávamos haver nos livrado. Porque pode-se perfeitamente 
distinguir com cuidado o “pensamento selvagem” daquele “dos selvagens” e simulta-
neamente fazer com que o segundo esteja, de forma algo misteriosa, mais próximo do 
primeiro do que o “nosso”.

3. Desproporção

Em terceiro lugar, o grande divisor opera com escalas heterogêneas, nunca assu-
midas como tais. Essa heterogeneidade pode ser de ordem temporal: resultados obtidos 
em uma investigação da história da ciência são contrapostos a resultados da observação 
etnográfica dos sistemas de divinação. Ora, essa diferença entre a perspectiva sincrônica 
da etnografia e a perspectiva diacrônica da história da ciência condena de imediato a 
comparação. Ou seja, é evidente que é o método etnográfico que determina o caráter 

“fechado” de sistemas como a divinação; mas tudo se passa como se esse “fechamento” 
fosse uma propriedade inerente a esses sistemas, em oposição ao caráter “aberto” da 
ciência – que só aparece como tal porque investigada de uma perspectiva diacrônica. 
O resultado desta comparação entre realidades tão desproporcionais parece deduzir-se 
logicamente, não obstante sua coincidência com os nossos mais profundos preconceitos: 
a ciência se aproxima progressivamente da verdade, enquanto o sistema divinatório se 
situa a uma intransponível distância dela.

Quanto ao mais, os arquivos etnográficos indicam efetivamente o que são e como 
funcionam diversos sistemas divinatórios. Em contrapartida, o que é a “ciência”? Do 
mesmo modo, as sociedades “tradicionais” costumam ser efetivamente descritas; as 
“modernas” lhes são opostas a partir de um “tipo ideal” construído com elementos 
recolhidos de várias partes. Em suma: será que podemos utilizar resultados que não 
foram obtidos pelo método etnográfico – como aqueles fornecidos por epistemologias 
ou mesmo por ideologias – como realidades equiparáveis aos objetos etnograficamente 
construídos? Não estaríamos, nesse caso, simplesmente ampliando um dos pecados 
essenciais do evolucionismo social, a comparação descontextualizada. Se quase 100 
anos de antropologia foram suficientes para que não mais agíssemos assim com as 
sociedades “primitivas”, o mesmo não poderia ser dito em relação às “civilizadas”: 
invocamos a escrita ou a ciência como objetos desvinculados dos contextos concretos 
em que funcionam.

Observe-se ainda que operação de desproporção se revela também quando se 
opõem unidades que pertencem a planos completamente distintos. Pode ser verdadeiro 
que a “igualdade” e o “individualismo” correspondam a ideologias muito explícitas na 
sociedade norte-americana; qualquer análise etnográfica razoável revelaria, contudo, 
que esses ideais não funcionam de modo tão tranqüilo no nível das relações sociais 
efetivas. Por outro lado, uma etnografia de certas dimensões da vida social brasileira 
pode revelar seu caráter “hierárquico” e “personalista”. No entanto, dificilmente encon-
traríamos uma formulação ideológica clara e bem aceita defendendo esses princípios e 
valores. Assim, ao opor o “igualitarismo norte-americano” e a “hierarquia brasileira” 
não estaríamos, na verdade, traçando uma divisão entre elementos situados sobre planos 
radicalmente distintos.

4. Projeção

A quarta operação do grande divisor é a projeção. A partilha oral e escrita implica 
assimetrias como presença ou ausência de estímulo à criação; ignorância ou reconhe-
cimento do indivíduo; saber contextualizado ou descontextualizado (isto é, abstrato); 
a palavra participa da realidade ou é uma coisa à parte, o discurso é personalizado e 
circunstancial ou despersonalizado e intemporal, presença ou ausência de contradição. 
Ora, todos sabemos que não é difícil inventariar mil textos escritos sem criatividade, 
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personalizados, circunstanciais e cheios de contradição. Ou, mil falas orais que ex-
primem criatividade, coerência e utilização dos recursos lingüísticos adequados para 
despersonalizar e descontextualizar o discurso, projetando-o em um tempo eternitário.

A partilha oral e escrita é a transposição para um domínio de outra ordem de 
grandeza (o conjunto da humanidade) de discriminações que operamos no nosso dia 
a dia e que têm suas raízes em nossos sistemas de valores. No entanto, feita a trans-
posição tudo se passa como se as discriminações perdessem, como que por encanto, 
suas raízes valorativas.

Além disso, permanece uma questão capital: por que as sociedades “sem escrita” 
são chamadas a fornecer os materiais necessários para o estudo da relação entre oral e 
escrita? Que sejam sem escrita, não significa apenas e justamente que suas tradições 
são alheias a esta divisão? Por comodidade, podemos designá-las como tradições orais, 
mas pedir-lhes que ilustrem o mundo do oral em oposição ao da escrita parece-nos um 
procedimento vicioso. Sem dúvida, é importante estudar essa relação, mas dever-se-ia 
procurá-la onde ela realmente existe.

A conversão de uma distinção interna a nossa história em uma oposição entre 
tradições históricas diferentes consiste também em uma operação de ocultamento. Tudo 
se passa como se, com a invenção da escrita, uma sociedade simplesmente adquirisse 
uma nova dimensão e uma potência inteiramente nova, sem qualquer alteração da 
dimensão do oral. Como se a potência (política ou cognitiva) da escrita fosse inerente 
a ela. Nós nos perguntaríamos, antes, de onde vem essa potência? Que tipo de pilha-
gem se efetuou e se efetua, por intermédio da escrita, nas dimensões da palavra viva? 
Enfim, nós nos perguntaríamos se a pobreza ou impotência cognitiva da oral não é o 
resultado dessa pilhagem.

5. Juízo de relação como atributo do objeto

A quinta operação consiste na transformação de um juízo de relação em um 
atributo do objeto, como se o fato de ser verdadeira uma proposição como “Paulo é 
maior do que Pedro” justificasse tomar o “maior do que Pedro” ou o “menor do que 
Paulo” como atributos de cada um. Esse colapso entre metodologia e ontologia, para 
falar como Sahlins, é capital.

Não há dúvida que conferimos uma certa inteligibilidade aos materiais etnográficos 
indianos, por exemplo, quando contrastamos a grande ênfase na hierarquia e no grupo 
que se nos revela ao contemplarmos esses materiais de um ponto de vista que parece 
enfatizar a igualdade e o indivíduo. O problema surge quando nos esquecemos do 
caráter relacional e metodológico desse juízo, e tomamos o diferen-cial como atributo 
do objeto que investigamos. Resulta que a “ausência do indivíduo” suscita a idéia de 
uma sociedade onipotente, onde as pessoas estão condenadas a uma infinita repetição, 
ou então é a sociedade que aparece como um quase nada, puro espaço aberto para as 

interações, desejos e cálculos individuais – o que nos remete ao paradoxo da comple-
xidade que abordaremos adiante.

A etnologia também oferece exemplos de como a comparação entre dois ou mais 
grupos de sociedades engendra abstrações que, em seguida, podem ser tomadas como 
atributos dessas sociedades. Comparadas com as sociedades jê, que são caracterizadas 
por diversos níveis de organização dualista, inúmeras sociedades amazônicas aparecem 
como amorfas, ou como sociedades que expulsam a diferença para o exterior. Não é 
preciso mais do que um passo para tomar o amorfismo como uma propriedade dessas 
sociedades, ou para conferir à expulsão da diferença o estatuto de objeto etnográfico.

Como modelos desse gênero nunca se adaptam bem aos materiais etnográficos, é 
preciso imaginar algo como um “retorno do recalcado”: ora o indivíduo irrompe, amea-
çadora ou marginalmente, no seio da sociedade; ora a totalidade reaparece, corrompida 
ou derrisória, entre os indivíduos. Como se “sociedade”, “indivíduo”… fossem coisas 
em si cuja eliminação só pode ser ideológica e parcial, e não noções e artifícios meto-
dologicamente construídos para conferir alguma inteligibilidade ao que investigamos.

6. Sobrecodificação

As cinco operações que identificamos (identificação, sinédoque, desproporção, 
projeção e transformação de um juízo de relação em atributo), aplicadas isoladamente, 
não constituem um grande divisor. Para isso, é preciso o concurso de uma operação 
adicional, de sobrecodificação, que subordina ou comanda as outras. Cabe-lhe com-
por a “síndrome”, segundo a expressão de Horton, articular os feixes de oposições, 
batizando-os com os grandes significantes que esmagam a diversidade efetiva que corta 
por dentro e por fora os grupos humanos. Essa operação gera igualmente uma espécie 
de plasticidade que ora permite situar-se sobre um plano de abstração muito elevado 
(“nós/eles”…), ora sustentar que as oposições que se postula são muito concretas 
(“EUA/Brasil”, “África/Amazônia”…) – passando-se de um pólo a outro através de 
uma série de intermediários como “complexo/simples”, “moderno/tradicional”, “escrita/
oralidade”, “estrutura/amorfismo”, e assim por diante.

A sobrecodificação das diferenças é a transformação da diversidade cultural em 
oposição, em uma forma bem particular de oposição, aquela que Trubetzkoy qualifi-
cou de “privativa”: uma particularidade comum que está ausente ou presente. O estilo 
contemporâneo de fazer a partilha se distingue, pois, do evolucionismo – que postulava 
sobretudo “oposições graduais” (uma particularidade comum que varia em grau). É 
que se evita a possibilidade de mediações entre os termos, e tudo se passa como se 
a evolução da humanidade cujo ápice era representado pelo nós (Ocidente, escrita, 
ciência ou igualdade) tivesse se historicizado, quando, na verdade, se substituiu uma 
teleologia otimista por um fatalismo histórico. Nossa superioridade não passa de um 
mero acidente.4
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Para concluir – provisoriamente, é claro – gostaríamos de abordar duas questões. 
A primeira, clássica, é até que ponto a antropologia estaria irremediavelmente com-
prometida com a partilha. Não acreditamos nisso. Pensamos, antes, que a antropologia 
apenas oferece um terreno adequado para o desenvolvimento dos grandes divisores. E 
sugeriríamos a existência de uma analogia entre a relação destes com a antropologia 
e aquela que, nas sociedades capitalistas, os mitos estabelecem com a linguagem. 
Segundo Roland Barthes, esses mitos são uma espécie de vírus que, incorporando os 
próprios recursos da linguagem, nela provoca uma hemorragia do sentido. Também 
os grandes divisores se apropriam dos recursos da antropologia, produzindo, por seu 
intermédio mesmo, uma laminação etnográfica. E assim como a linguagem só pode 
abrigar esses mitos porque apresenta “predisposições”, a antropologia abriga disposi-
tivos que apresentam riscos.

Em primeiro lugar, a distinção entre etnografia (ou “descrição”) e antropologia 
(ou “teoria”). Seria preciso abandonar definitivamente preconceitos que supõem que 
quanto maior a amplitude da realidade coberta por um conceito, mais “científico” ele 
é, ou que a produção de conceitos passe necessariamente pela perda etnográfica. Seria 
preciso admitir que a etnografia não é um simples meio para a antropologia, uma vez 
que isso só lhe dá ares de ciência ao preço de uma perda etnográfica, ao preço de ge-
neralizações mais ou menos fáceis e vazias.

Em segundo lugar, comparação e generalização produzem fenômenos empobre-
cidos que passam, facilmente, por “constantes”, gerando o impressionismo de segunda 
categoria que é uma das condições e um dos resultados dos grandes divisores. É daí que 
resultam, simultaneamente, os universais e as partilhas: sempre haverá algo em “nós” 
que não pode ser dissolvido na natureza humana; nunca haverá nada entre “eles” que 
pareça suficientemente específico para não se apagar na identidade de todos eles. É 
no mesmo lance em que nós mesmos incorporamos essa identidade empobrecedora e 
empobrecida (feita de coisas unidimensionalizadas como “reciprocidade”, “hierarquia” 
ou “oralidade”), que nos distinguimos deles (os que ignoram a mercadoria, o indivíduo, 
a escrita ou a ciência).

A segunda questão diz respeito, é claro, à “etnologia das sociedades indígenas” 
e à “antropologia das sociedades complexas” – e ao futuro. O pluralismo que susten-
tamos aqui não implica, evidentemente, a eliminação das comparações. É preciso, 
contudo, que elas estejam submetidas a duas condições. A primeira, sobre a qual 
Lévi-Strauss há muito tempo já chamava a atenção, é não supor que é a comparação 
que funda a generalização. Ao contrário, é somente no aprofundamento da riqueza das 
singularidades que o projeto comparativo pode ganhar um sentido. Em segundo lugar, 
o pluralismo estimula as comparações, mas exige que o confronto seja efetuado entre 

práticas e concepções reais e precisas, isoladas a partir do estudo etnográfico minucioso 
de qualquer sociedade.

Essa é, cremos, a condição para o cumprimento da mais interessante das promes-
sas que nos fazem quando começamos a estudar antropologia: a reconversão de nosso 
olhar, a possibilidade de atingir pontos de vista outros através de outros pontos de vista. 
Nesse sentido, pensamos que esta Mesa representa um passo prévio na direção de uma 
colaboração substantiva entre pesquisadores que desejam escapar tanto dos limites 
impostos pelas falsas partilhas sociais e disciplinares, quanto daqueles suscitados pela 
tendência bem real de compartimentalização do saber.

Gostaríamos, assim, de terminar com essa espécie de paradoxo que há em torno 
da distinção entre antropologia das sociedades complexas e a outra antropologia. 
Quando se diz sociedade complexa, muitas vezes o que realmente se designa é o que 
escolhemos não estudar: o pano de fundo de onde destacamos um objeto que é no 
fundo muito simples, mas cuja simplicidade resulta apenas de nossa própria opção 
por nos determos sobre uma única de suas dimensões. Assim, com grande freqüência, 
os estudos etnográficos em sociedades autodenominadas complexas ou modernas im-
plicam objetos etnográficos bastante simples quando comparados com certos objetos 
etnográficos pertencentes às sociedades que está fora de moda chamar de simples.5 
Considerando-se isso, a questão é se a complexidade das sociedades assim designadas 
é algo mais do que a conseqüência da maneira como se faz etnografia (incluindo-se o 
trabalho de campo). Por si mesmas, as sociedades não são nem simples nem complexas, 
mas nossas análises podem construir realidades uni ou multidimensionais.

Notas
1 Mencionaríamos, sobretudo, Eduardo Viveiros de Castro, Mariza Peirano e Federico Neiburg. 
O primeiro foi um dos idealizadores da Mesa, não podendo dela participar em virtude do fato 
de não se encontrar no país. Os dois últimos aceitaram gentilmente compor a Mesa e nela apre-
sentaram suas comunicações.
2 Lévi-Strauss ocupa uma posição ambígua no contexto deste trabalho. Ainda que alguns de seus 
textos possam caminhar na direção do reforço das partilhas, pensamos que esta é a ocasião para 
prestarmos, no ano de seu nonagésimo aniversário, uma homenagem ao pensador que, para nós, 
torna possível esta tentativa de reflexão sobre os grandes divisores e sobre a diferença.
3 Como se vê, discordamos de Latour quanto ao significado da obra de Goody.
4 Lembraríamos que Trubetzkoy também isolou as “oposições equipolentes”, constituídas por 
relações diferenciais entre termos que não possuem nenhuma particularidade comum, exceto o 
fato de pertencerem ao mesmo universo. Por que a antropologia não encontraria aqui um modo 
adequado de manejar suas comparações?
5 Não conhecemos nenhuma boa etnografia da noção de indivíduo que atinja o grau de com-
plexidade da noção de pessoa em sociedades diversas. Quem sabe, a complexidade seja uma 
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ilusão do mesmo tipo daquela envolvida na distinção aberto/fechado que se aplicou à ciência 
ocidental e à divinação africana.

cApítulo vii

Antropologia contemporânea, sociedades 
complexas e outras questões

Que antropólogo poderia levar realmente a sério uma suposta “antropologia das so-
ciedades primitivas” (ou “simples”, ou como se quiser denominá-las)? Sabe-se que as 
primeiras críticas ao emprego dessas categorias remontam ao final do século passado, 
com as obras de Boas e Durkheim, constituindo hoje um dos poucos aspectos quase 
consensuais da disciplina. Parece, contudo, que falar em sociedades “complexas” ou 
“modernas” não levanta tantos problemas, o que é evidentemente um contrasenso se 
admitirmos a impossibilidade ou a inadequação do uso de termos como “simples” ou 
“primitivo”. Essa ausência de problematização só pode derivar na verdade do fato de 
tendermos a esquecer como a própria noção de “sociedade primitiva” foi construída. 
Como demonstrou Adam Kuper num trabalho fascinante, a elaboração de uma ima-
gem das sociedades ditas primitivas, bem como das “tradicionais”, cumpriu a função 
política e intelectual de permitir o desenvolvimento de imagens da “sociedade moder-
na”, “complexa”, de nossa própria cultura enfim (Kuper, 1988). A análise de Kuper 
permite igualmente uma melhor compreensão de alguns problemas mais específicos 
que parecem comprometer os estudos antropológicos das sociedades complexas. Se 
a noção de sociedade primitiva foi constituída, implícita ou inconscientemente, como 
projeção invertida da nossa, e se a função latente dessa projeção foi a de objetivar ou 
ratificar uma certa imagem de nós mesmos, isso significa que para os primeiros antro-
pólogos a contribuição da antropologia para a análise das sociedades complexas deveria 
ser apenas parcial e indireta. Conhecendo aquilo que não somos – ou ao menos que 
deixamos de ser –, estaríamos simplesmente delimitando um campo a ser coberto por 
outras disciplinas, como a sociologia, a ciência política ou a economia. O problema é 
que as coisas raramente se passam com linearidade e os antropólogos jamais chegaram 
a aceitar completamente que sua disciplina se limitasse a ser uma “ciência das socie-
dades primitivas”. O fato é que a investigação intensiva desse tipo de sociedade logo 
trouxe à luz fenômenos e princípios que, de uma forma ou de outra, eram igualmente 
detectáveis no interior da socie-dade à qual pertencia o próprio observador. Se, como 
afirma ainda Kuper (idem: 231-235), ao longo da história da antropologia a socieda-
de primitiva passou de “protótipo” a “tipo ideal” e deste a “modelo”, essa passagem 
implicou igualmente na tentativa de averiguar se entre as variáveis encontradas no 
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modelo não haveria algumas redundantes, presentes num grande número de socieda-
des distintas, inclusive e principalmente na nossa. Deste ponto de vista, não há nada 
a estranhar no fato de que desde a década de 1920 antropólogos com experiência de 
campo intensiva em sociedades primitivas tenham passado a se dedicar ao estudo das 
sociedades complexas.

Ao lado deste ponto, é preciso observar que o caráter de “modelo” atribuído às 
sociedades primitivas não deixa de ser extremamente ambivalente. Kuper utiliza o 
termo pensando certamente em algo como um “modelo reduzido”, laboratório natu-
ral onde princípios gerais e mesmo universais poderiam ser isolados. Acabamos de 
observar, contudo, que se trata também de um modelo no sentido de exemplo de um 
tipo de investigação que poderia ser estendido a sociedades de outra natureza. Mas 
trata-se igualmente de um modelo empregado como molde para recortar o universo a 
ser investigado. Isso se traduz diretamente na tendência dos antropólogos buscarem 
no interior das sociedades complexas de larga escala unidades mais ou menos equiva-
lentes àquelas que estavam acostumados a estudar. Pequenas cidades, comunidades, 
subgrupos, subculturas, minorias etc…, passaram a fornecer a matéria-prima com a 
qual o antropólogo interessado nas sociedades complexas deveria lidar. A tentativa de 
recortar verdadeiras “tribos” no interior de um conjunto muito vasto talvez seja uma 
das principais tendências – ou tentações – da chamada antropologia das sociedades 
complexas (cf. Perlongher, 1993: 139).1

Por outro lado, uma das características da investigação antropológica mais tradi-
cional sempre foi o esforço para atingir uma abordagem totalizadora, capaz de restituir 
o conjunto do universo social para além de seus recortes aparentes ou heuristicamente 
introduzidos. Se as sociedades primitivas funcionaram como modelos concretos im-
pulsionando os antropólogos na direção de unidades empíricas semelhantes a elas, 
funcionaram também como modelos abstratos levando os pesquisadores a se indagar 
a respeito de uma possível configuração total discernível atrás da aparente heteroge-
neidade e fragmentação de qualquer sociedade. Aos “micro-estudos” de subgrupos no 
interior de sociedades de larga escala responderam, portanto, as “macro-análises” das 
características globais de culturas complexas. Essa dicotomia dos estudos antropoló-
gicos das sociedades complexas é responsável, creio, por uma série de ambigüidades 
que parecem marcar seu desenvolvimento e mesmo seu estado atual.

Nesse sentido, é preciso inicialmente constatar que a relação entre unidade e frag-
mentação não se coloca, ao menos de imediato, nos mesmos termos quando se trata 
das sociedades “primitivas” ou das “complexas”. No primeiro caso, o problema que 
sempre obcecou os antropólogos – convencidos de que alguma espécie de “solidarie-
dade mecânica” regia a (in)diferenciação grupal e individual nessas sociedades – foi 
encontrar um princípio de unidade institucional que integrasse os vários aspectos ou 
níveis das sociedades deste tipo. O tema durkheimiano de que cada instituição social 
seria a expressão parcial de um todo social transcendente, ou o princípio funcionalista 

de que cada sub-sistema social seria a atualização de necessidades so-ciais fundamen-
tais, são apenas dois exemplos de uma tendência muito mais generalizada. No caso 
das “sociedades complexas”, o problema parece ter sempre sido outro, a saber, como 
dar conta da integração da multiplicidade de grupos aparentemente heterogêneos que 
constituem este tipo de sociedade. Pelo menos dois tipos de abordagem podem aqui 
ser discernidos. Por um lado, uma perspectiva “internalista” que, fazendo abstração da 
inserção do grupo estudado em um conjunto mais amplo, busca esgotar o conjunto de 
suas articulações interiores. Por outro, uma tentativa de explicar o grupo visado como 
uma espécie de efeito de forças que o ultrapassariam por todos os lados.

Estamos às voltas aqui, é claro, com tipos mais ou menos ideais de abordagem 
teórica, os trabalhos concretos situando-se usualmente entre esses dois extremos. De 
qualquer forma, a ênfase na perspectiva “internalista” conduz à afirmação de uma 
(relativa) independência do grupo estudado em face de constrangimentos tidos como 
“externos”, enquanto as abordagens mais decididamente “externalistas” acabam quase 
sempre por sugerir uma quase teoria do reflexo, onde as unidades mais restritas tendem 
a ser encaradas simplesmente como projeções do conjunto abrangente. Além disso, é 
importante observar que a dicotomia “interno/externo” parece corresponder diretamente 
à oposição “micro/macro” que marca igualmente, como vimos, os estudos antropo-
lógicos das sociedades complexas, de modo que a análise microscópica e interna dos 
grupos em sua suposta autonomia se opõe à abordagem macroscópica e externa de 
uma sociedade abrangente da qual os grupos seriam o reflexo.

Ora, se parece óbvio que as análises do primeiro tipo são insuficientes para dar 
conta de sociedades de larga escala, os trabalhos apoiados sobre a segunda perspectiva 
tampouco deixam de levantar uma série de problemas. O mais importante, creio, reside 
no fato de que ao insistir na idéia de que instituições ou grupos específicos seriam o 
“reflexo” ou a “expressão” da sociedade abrangente, estes trabalhos acabam por perder 
os meios de compreender efetivamente o que viria a ser esta sociedade. Em termos muito 
simplificados, a questão poderia ser colocada do seguinte modo: se cada fenômeno social 
específico é expressão da “sociedade”, esta só pode ser reduzida a um quase nada, ou a 
um princípio ideal extremamente impreciso. Essa é uma herança durkheimiana da qual 
a antropologia ainda não se livrou e que se torna especialmente problemática quando 
enfocamos sociedades como a nossa, já que o fato é que as diferentes esferas da vida 
social compõem a totalidade social – e não simplesmente refletem ou exprimem um todo 
social concebido, ao menos implicitamente, como anterior a suas manifestações espe-
cíficas. É claro também que esta situação reflete neste campo específico um conhecido 
dilema que sempre marcou a pesquisa antropológica. Dividida entre o postulado de uma 
unidade do homem, que pretende enunciar e esclarecer, e a realidade da diversidade 
cultural que lhe fornece a matéria-prima de suas investigações, a antropologia parece 
ter sempre oscilado entre uma ambição totalizadora mais ampla do que a das demais 
ciências sociais e um particularismo cuja minúcia dificilmente encontra paralelo nas 
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outras investigações sobre o fenômeno humano. Parece-me, contudo, que longe de ver 
nessa alternância entre o inventário minucioso das diferenças e as concepções mais 
abrangentes acerca da sociedade e da natureza humanas um problema ou um paradoxo, 
é preciso, antes, admitir que é aí que reside a originalidade da contribuição da antro-
pologia para problemas que, na verdade, são extremamente gerais.

Há ainda muito a dizer, é claro, a respeito desse conjunto de questões, ambi-
güidades e dificuldades. Antes de fazê-lo, contudo, é necessário discutir muito mais 
detalhadamente as várias vertentes da contribuição antropológica para o estudo das 
sociedades complexas. Para isso acredito ser preciso adotar uma estratégia diferente 
de uma abordagem direta que suporia necessariamente, por um lado, a existência 
inquestionável de um campo denominado “antropologia das sociedades complexas”, 
e, por outro, a possibilidade de periodizar a história da antropologia como um todo 
em função da determinação de momentos decisivos para seu interesse por este tipo de 
sociedade. Devido aos motivos já alinhados, o primeiro ponto – a existência de um tipo 
específico de conhecimento antropológico acerca de um tipo particular de sociedade 
– fica em suspenso até o final da discussão. O segundo – a periodização – exige uma 
tomada de posição a priori que, espero, o desenvolvimento do trabalho irá legitimar. 
Meu pressuposto é que a antropologia, implícita ou explicitamente, sempre manteve uma 
relação teórica privilegiada com as chamadas sociedades complexas ou, para ser mais 
preciso, com a sociedade na qual teve origem como campo de conhecimento. Ou seja, 
que mesmo nas investigações aparentemente mais afastadas de toda preocupação com 
a sociedade ocidental, uma certa concepção deste universo está sempre presente e que 
esta concepção influi de algum modo na pesquisa desenvolvida e nas teorias construídas.

É bem verdade que uma certa tradição pretende estabelecer uma data para o sur-
gimento desse interesse antropológico pelas “sociedades complexas”, data que pode 
variar de acordo com os recortes do historiador. Não é contudo de possíveis discordân-
cias cronológicas que se trata aqui. Tudo indica, ao contrário, que esse interesse seja 
contemporâneo da própria constituição da antropologia como campo de conhecimento. 
Parece difícil sustentar que bem ou mal, explícita ou implicitamente, um antropólogo, 
ainda quando preocupado com “nativos” muito distantes ou com a elaboração de teo-
rias muito gerais, não possua alguma concepção acerca de sua própria sociedade e – o 
que é o mais importante – que essa concepção não afete de algum modo sua própria 
investigação particular e/ou suas teorias mais ou menos globais.

É claro também que com o retrocesso dos modelos primitivistas ou historicistas – 
que pretendem que o presente dos “outros” possa esclarecer nosso passado e, às vezes, 
nosso futuro – as chamadas sociedades complexas passaram a se constituir em objeto 
direto de pesquisas e teorias antropológicas. É justamente aí que os problemas come-
çam pois é no mínimo duvidoso que tenhamos nos livrado dos modelos que guiavam 
nosso pensamento e que tenhamos, de fato, sido capazes de elaborar uma via de acesso 
diferente para o conhecimento e a problematização de nossa própria sociedade. Nesse 

sentido, a “antropologia das sociedades complexas” parece ser, ao mesmo tempo, a 
origem, o destino e a prova da investigação antropológica. Oriunda de uma preocupação 
evolucionista com nossos começos, a antropologia só pode se renovar se for capaz de 
renovar-nos, levando ainda mais longe o que sempre pretendeu fazer com os “outros”: 
apresentar as diferenças que nos permeiam e contribuir assim para que sejamos capazes 
de nos estranhar e, conseqüentemente, de nos problematizar e questionar.

*

No interior deste quadro e das premissas rapidamente esboçadas não é difícil 
perceber que o interesse pelas chamadas sociedades complexas remonta à própria 
constituição da antropologia, prosseguindo ao longo de toda a história da disciplina. 
Grosso modo, acredito ser possível sustentar que três grandes modelos marcaram o 
desenvolvimento do pensamento antropológico.

Em primeiro lugar, um modelo diacrônico, que permeia certamente as teorias dos 
evolucionistas sociais, mas também as da Escola Sociológica Francesa e as de Boas 
e parte seus alunos. Modelo igualmente presente na “pré-história” da antropologia – 
com o Iluminismo do século XVIII – e em correntes menos influentes da história da 
disciplina, como os difusionismos germânico e britânico. Em todos esses casos, para 
além das inúmeras e conhecidas diferenças e oposições entre as escolas e os autores, o 
tempo é a variável fundamental, o modelo a ser construído supondo um escalonamento 
micro ou macro-histórico dos fenômenos estudados de forma a restabelecer uma cadeia 
causal e encontrar a explicação do conseqüente pelo antecedente. Autores como Tylor, 
Durkheim, Boas, ou os iluministas e difusionistas, discordam certamente a respeito 
de um sem número de questões, inclusive acerca da escala temporal a ser utilizada e 
dos critérios exigidos para sua manipulação. Todos, contudo, parecem estar de acordo 
com o fato de que a verdadeira explicação dos fenômenos sociais ou culturais deveria 
necessariamente passar por algum tipo de reconstituição histórica.

Desta perspectiva, é na década de 1920 que se pode situar uma primeira ruptura nos 
modelos da antropologia social e cultural. O funcionalismo britânico e o culturalismo 
norte-americano quase simultaneamente passarão a colocar em questão o privilégio 
do eixo temporal, propondo sua substituição por um modelo que deveria ressaltar des-
continuidades e especificidades de ordem sobretudo espacial. Esse modelo sincrônico 
será, como se sabe, responsável pela ênfase na pesquisa de campo como único meio 
de coleta de dados e na objetivação dos conceitos de sociedade e cultura como os 
verdadeiros temas da investigação antropológica.

Uma segunda ruptura poderia ser estabelecida no final da década de 1940, ruptura 
que se produz especialmente no interior da antropologia francesa que, até então, com 
uma ou outra exceção, havia se mostrado particularmente fiel à versão durkhei-miana 
do modelo diacrônico. A obra de Claude Lévi-Strauss, com sua recusa em acantonar 
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a pesquisa antropológica em unidades temporais ou espaciais empiricamente dadas, 
constitui certamente o marco decisivo desse terceiro modelo.2 Trata-se aqui do que 
poderíamos denominar, talvez, um modelo “acrônico”, uma vez que, como se sabe, 
o objetivo derradeiro da investigação consistiria no isolamento de certas estruturas 
mentais invariantes que permeariam todas as sociedades e culturas em todas as épocas 
e lugares.

Finalmente, creio que a década de 1980 testemunhou uma nova ruptura na história 
da antropologia, caracterizável superficialmente por aquilo que Stephen Tyler denomina 
“pós-modernismo” antropológico (Tyler, 1986) ou que Ardener considera o fim dos 
“ismos” – das “escolas” – em antropologia (Ardener, 1985: 56; Overing, 1985: 6), ou 
ainda que Sherry Ortner pensa ser uma nova antropologia baseada na ação ou na práxis 
(Ortner, 1984: 127). Todos esses diagnósticos ressaltam como traço geral desse novo 
modelo uma recusa das grandes teorias e dos grandes esquemas que teriam domina-
do o pensamento antropológico até este momento, recusa esta efetuada em nome do 
privilégio dos discursos efetivos, das relações concretas ou das práticas. Creio que se 
trata, igualmente, de um ponto de vista mais profundo, de uma recusa apenas mais ou 
menos consciente dos três grandes modelos que construíram as antropologias clássica 
e moderna. O modo específico pelo qual a antropologia contemporânea pretende es-
capar simultaneamente destes modelos é uma questão que deverá ser tratada no final 
deste trabalho. Por ora, é preciso acrescentar que este desenvol-vimento, longe de 
constituir um privilégio da antropologia, resulta antes de um movimento muito mais 
geral na história das idéias, sua manifestação no pensamento antropológico derivando 
principalmente de uma releitura da tradição e dos objetivos da disciplina em função 
de algumas influências exercidas sobre ele a partir da década de 1970 pela filosofia, 
história, crítica literária etc….

*

Como demonstrou Héléne Clastres, é justamente a devoção prestada pelos ilumi-
nistas à história enquanto única dimensão explicativa que, paradoxalmente, impediu 
a constituição da antropologia social ou cultural ainda no século XVIII. Situando os 
antigos “selvagens” nos começos do processo histórico, os iluministas perdiam no 
mesmo golpe a possibilidade de explicá-los: toda explicação sendo histórica e os 
“primitivos” não tendo, por definição, história, nada poderia ser dito em termos expli-
cativos de suas sociedades, cuja investigação serviria apenas, portanto, como meio de 
explicação daquelas que delas teriam se originado (Clastres, 1980: 205-208) – ponto 
que demonstra que por trás da aparente preocupação com os primitivos é apenas sua 
própria sociedade que verdadeiramente interessa aos iluministas.

Ainda de acordo com H. Clastres, se o evolucionismo social pode ser considerado 
efetivamente a primeira corrente de pensamento antropológico isso se deve não a uma 

recusa, mas a uma espécie de radicalização do projeto iluminista. Bastava supor que os 
“primitivos contemporâneos” não se confundiam inteiramente com os primeiros homens 
para que um certo passado lhes fosse concedido, dotando-os conseqüentemente de uma 
dimensão histórica que os tornava simultaneamente explicáveis através dos conhecidos 
recursos da “história conjectural” (idem). De qualquer forma, o caráter fundamental do 
conceito evolucionista de “sobrevivência” demonstra bem que a verdadeira questão dos 
autores vitorianos é sua própria sociedade. O estudo das culturas primitivas forneceria 
não apenas a chave histórica para a compreensão de nosso presente, como também, e 
principalmente, os meios para detectar o que restaria ainda aqui de passado, possibili-
tando assim contribuir no processo de eliminação desses vestígios.3

O quase-positivismo de Durkheim explicitará de modo muito mais claro esse pri-
vilégio da sociedade ocidental, ao considerar como diletante e virtualmente supérflua a 
investigação de outras sociedades quando não subordinada à compreensão da nossa e 
às necessidades de uma reforma moral. Mesmo em seus textos mais tardios, Durkheim 
jamais deixou de se pensar como um sociólogo na tradição comteana, ou seja, como 
um cientista que pretende contribuir para o conhecimento de sua própria sociedade 
tendo em vista uma possível intervenção corretiva futura. A crise ocidental, os perigos 
do individualismo, a necessidade de uma nova moral e de uma outra religião, sempre 
foram seus temas centrais. A diferença em relação a Comte reside apenas no fato de 
que para Durkheim a verdadeira explicação deveria ser de ordem causal, a mesma que 
o positivismo ortodoxo recusa como ainda “metafísica”. De qualquer modo, do ponto 
de vista durkheimiano, explicação causal significa explicação histórica, o que obriga 
a situar os fenômenos “primitivos” no centro das preocupações, uma vez que a abor-
dagem dos fatos sociais mais “complexos” dependeria justamente da análise desses 
fenômenos “elementares”.

No contexto dos modelos diacrônicos, a obra de Boas introduz um ligeiro deslo-
camento. Ao contrário de iluministas e evolucionistas, e de modo muito mais profundo 
que Durkheim, Boas supõe ser necessário distinguir radicalmente pesquisa científica 
e participação política. Como mostrou Adam Kuper, há uma tendência na história da 
antropologia para que as questões mais diretamente políticas sejam abandonadas na 
medida em que a disciplina se academiza, substituindo as grandes questões de outrora 
por problemas específicos da corporação (Kuper, 1988: 9).4 Neste processo de pro-
fissionalização acadêmica da antropologia, Boas parece marcar uma etapa decisiva, 
restringindo o objetivo da disciplina à investigação minuciosa das sociedades primi-
tivas, sem dedicar quase nenhuma atenção a sua própria sociedade ou às sociedades 
complexas em geral.

O problema é que na verdade, como demonstrou Roger Bastide, existem dois 
modelos de relação entre teoria e prática: um, “cartesiano”, que pretende libertar-se 
da prática para conquistar o saber e assim exercer o poder – modelo que implica uma 
separação entre ciência (sempre dos meios) e ação (sempre dos fins); outro, “marxis-
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ta”, que supõe que a praxis determine a verdade, que o logos e o próprio real sejam 
constituídos por ela, o que impede qualquer separação entre meios e fins, ciência e ação 
(Bastide, 1979: 1-8). Ora, o primeiro modelo corresponde claramente à “concepção 
liberal de ciência” (idem: 136) que Boas pretende adotar, defendendo a democracia 
principalmente na medida em que possibilita a liberdade necessária para a pesquisa 
científica crítica. Desta perspectiva, o relativismo cultural só poderia constituir um puro 
princípio metodológico permitindo o acesso neutro ao “outro. A separação “cartesiana” 
entre ciência e ação, entretanto, dificilmente se sustenta por muito tempo, a segunda 
invadindo a primeira e remetendo para o modelo “marxista”. É natural, portanto, como 
mostraram Marcus e Fischer, que o relativismo tenha rapidamente deixado de ser con-
cebido apenas como “um conjunto de orientações metodológicas”, convertendo-se em 
uma “doutrina, ou posição” com fortes implicações e dificuldades políticas e morais 
(Marcus e Fischer, 1986: 19-25). Portanto, não há nada a estranhar no fato de terem sido 
alunos de Boas os antropólogos que desenvolveram os maiores esforços para aplicar 
teórica e praticamente o conhecimento antropológico nas sociedades complexas ou, 
mais particularmente, na sociedade ocidental. De qualquer forma, Boas parece inaugurar 
um momento da história da antropologia no qual a relação entre teoria e ação passa a 
ser concebida como de exterioridade, ou seja, no qual as teorias desenvolvidas pelos 
antropólogos são colocadas à disposição dos agentes tendo em vista facilitar sua ação. 
Os debates internos à disciplina passam a assumir um caráter cada vez mais acadêmico 
e o máximo de tarefa prática que um antropólogo deveria assumir é a “assessoria” de 
projetos efetivamente postos em prática por outrem. Os adeptos do modelo sincrônico 
adotarão quase invariavelmente esse tipo de postura.

Do chamado culturalismo se falará com detalhes adiante, mas em relação ao 
funcionalismo britânico é possível adiantar que esta corrente parece ter levado a seu 
mais alto grau o processo de profissionalização e academização do saber antropológico, 
sendo que este é o momento em que a antropologia esteve mais próxima de se converter 
efetivamente em uma pura “ciência das sociedades primitivas”. Ainda assim, é preciso 
observar que a ênfase na adaptação funcional, na unidade e harmonia das sociedades 
humanas, não poderia deixar de ecoar na compreensão das sociedades complexas. É 
natural, portanto, que o funcionalismo tenha se tornado rapidamente uma das orientações 
dominantes do pensamento sociológico estrito, sobretudo daquele preocupado com a 
possibilidade de ação corretiva sobre processos sociais tidos como “anormais” ou “pa-
tológicos”. Além disso, como mostrou Bastide, pelo menos a vertente malinowskiana 
do funcionalismo deriva em parte das necessidades administrativas da colonização, em 
especial da indirect rule britânica. A teoria das necessidades engrenaria melhor com a 
prática do que o funcionalismo sistemático de Radcliffe-Brown porque corresponde a 
um esforço para manter as funções de uma instituição mesmo quando esta é suprimida, 
através da criação de outra que seria funcionalmente equivalente à desaparecida, ou 
seja, que desempenharia a mesma função de satisfação de uma necessidade qualquer 

(Bastide, 1979: 16-19). Instituições tradicionais destruídas pela colonização poderiam 
assim ter preservadas algumas de suas funções básicas.

Vale a pena igualmente assinalar de passagem que a despeito de suas diferenças 
intrínsecas os modelos diacrônico e sincrônico não são absolutamente estranhos um ao 
outro. Como demonstrou Lewontin, o uso do conceito de adaptação revela um outro 
plano onde tais modelos convergiriam. Conceito-chave do evolucionismo biológico ou 
social, esta noção aparecerá igualmente nos funcionalismos de todos os tipos (adaptação 
à natureza ou à sociedade enquanto tal) e no culturalismo, com sua hipótese de que 
cada cultura seria uma espécie de resposta adaptativa diferenciada a questões básicas 
da existência humana, universalmente colocadas portanto para todas as sociedades 
(Lewontin, 1985: 217-218).

O pensamento de Lévi-Strauss, por seu turno, sintetiza de modo peculiar esse 
conjunto de questões e ambigüidades que tem marcado a história da antropologia. Por 
um lado, trata-se inequivocamente da radicalização do projeto cientificista da disciplina. 
Reconhecendo a impossibilidade de certeza no conhecimento do outro, Lévi-Strauss 
converte o esforço para atingir esse conhecimento sempre inadequado em meio de um 
saber mais abrangente e seguro de si, saber sobre o homem enquanto tal, devolvendo de 
algum modo a antropologia à sua etimologia original.5 O célebre esquema “etnografia-
-etnologia-antropologia”, que representaria as três etapas sucessivas e necessária do 
conhecimento antropológico, revela bem essa pretensão de um saber global sobre 
o homem. Por outro lado, existe toda uma parte da obra de Lévi-Strauss – em geral 
subestimada nas apreciações sobre o autor – que trata de questões como a história, as 
diferenças culturais, a especificidade da sociedade ocidental, e que parece apontar em 
outra direção. Trata-se aqui mais das reflexões de um moralista que busca no século 
XVIII suas fontes do que a de um cientista tentando corrigir e ampliar as certezas do 
XIX. Em outros termos, Lévi-Strauss, como Boas, jamais se furtou ao debate acerca de 
sua própria sociedade, tratando contudo de manter essa participação cuidadosamente 
separada do que considera ser sua verdadeira contribuição científica.

Se por antropologia contemporânea entendermos o que foi acima assim caracteri-
zado rapidamente, devemos reconhecer neste movimento a introdução de uma série de 
questionamentos e problematizações no panorama que acaba de ser muito rapidamente 
esboçado. É claro, como já foi dito inúmeras vezes, que a antropologia não constitui 
um saber “paradigmático” no qual escolas se sucederiam hegemonicamente ao longo 
da história. Isso significa que a existência, hoje em dia, de defensores dos modelos 
acrônico, sincrônico e mesmo diacrônico não constitui objeção ao quadro aqui traçado. 
Em outros termos, isso quer dizer simplesmente que por “antropologia contemporâ-
nea” entendo – e aqui há evidentemente um juízo de valor inteiramente assumido – os 
esforços para desenvolver o pensamento antropológico numa direção distinta daquela 
explorada até quase a exaustão pelos modelos clássicos e modernos. Deste ponto de 
vista, pode-se sustentar que uma das características gerais desse movimento contempo-
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râneo é tentar levar às últimas conseqüências nosso inevitável envolvimento pessoal e 
sociopolítico com o “outro” e com o conhecimento a seu respeito. Tarefa que pode ser 
desenvolvida de vária maneiras e em inúmeras direções: explorando os efeitos que o 
observador e sua sociedade exercem na observação de campo e no relato etnográfico 
que dela deve derivar (no caso da antropologia interpretativa norte-americana – cf., 
por exemplo, Clifford e Marcus, 1986); analisando o modo pelo qual nossa própria 
história e nosso contexto social atual infletem nossos conceitos e sua aplicação às outras 
sociedades (em alguns trabalhos britânicos contemporâneos – cf. Asad, 1983 e 1986, 
entre outros); mostrando como as formas de organização social e política, ou os modos 
de pensamento, das outras sociedades são capazes de abalar algumas das certezas mais 
incrustradas no senso comum e no pensamento erudito do Ocidente (como nos trabalhos 
de Pierre Clastres acerca do primeiro ponto – Clastres, 1974; Clastres, 1980 – ou de 
Marcel Detienne sobre o segundo – Detienne, 1979; Detienne, 1981a; Detienne, 1981b).

*

É difícil, portanto, imaginar que uma pesquisa antropológica qualquer não diga 
direta ou indiretamente respeito à sociedade do observador – ainda que no limite essa 
relação se reduza a apenas mais uma elaboração de nossa secular vontade de saber. A 
tradição antropológica, contudo, costuma se esforçar por estabelecer algum tipo de fron-
teira entre o estudo das sociedades “simples” e o das “complexas”, bem como alguma 
forma de datação que assinalaria o início e as principais etapas de desenvolvimento do 
interesse pelo segundo tipo de sociedade.

Escrevendo em 1961, Eisenstadt acreditou poder estabelecer uma tipologia dos 
“estudos antropológicos das sociedades complexas”. Quatro categorias de trabalhos 
marcariam, de seu ponto de vista, este domínio do saber antropológico. Em primeiro 
lugar, os estudos de pequenas comunidades encravadas em sociedades de larga escala 
e com ela relacionadas. A seguir, a pesquisa a respeito de grupos institucionalizados 
funcionando no interior de sociedades complexas – pesquisa que pode enfatizar seja a 
estrutura interna desses grupos, seja suas relações globais com a sociedade abrangen-
te, seja a conexão específica dos grupos inclusivos com sistemas mais fundamentais 
para o funcionamento da sociedade como um todo. Em terceiro lugar, tería-mos as 
tentativas de análise da “estrutura ‘total’ de sociedades relativamente complexas, mas 
não modernas”. Enfim, um quarto tipo, mais ou menos impreciso, cortaria as outras 
modalidades de pesquisa, incluindo os estudos de situações complexas de mudança 
e/ou contato, bem como a investigação das relações interpessoais ou intergrupais em 
certos contextos da sociedade complexa moderna – como a indústria, por exemplo 
(cf. Eisenstadt, 1961: 204). Eisenstadt sugere ainda que essas quatro modalidades de 
investigação antropológica das sociedades complexas refletiriam diretamente os prin-
cipais tipos de abordagem predominantes na antropologia em geral. Como ressaltam 

diversos comentadores do texto (idem: 210-219), a atenção do autor incide exclusiva-
mente na antropologia britânica, deixando significativamente de lado a contribuição 
norte-americana, que é, ao mesmo tempo, anterior, de outra natureza e mais ampla que 
a inglesa, como veremos a seguir.

Ainda no contexto da antropologia britânica, o seminário organizado em 1963 a 
respeito da “antropologia social das sociedades complexas” parece dar razão a Eisensta-
dt, oferecendo simultaneamente um quadro das principais preocupações inglesas acerca 
dessas sociedades. O tema dominante em todas as intervenções é o que Frankemberg 
denomina “problema da síntese”, ou seja, como “fazer a micro-sociologia (…) relevante 
para a macro-sociologia” (Frankemberg, 1968: 148). Em outros termos, pode-se dizer 
que todos os participantes do seminário tendem a reconhecer que o objeto da antropo-
logia em geral seriam unidades de pequena escala e que ao se dedicar a sociedades de 
maior magnitude esta disciplina deveria apenas cumprir a missão de contribuir para sua 
compreensão através da investigação de pequenos grupos, comunidades ou redes de 
relações que nela ainda persistiriam. Como formula com precisão Burton Benedict, a 
antropologia deveria sempre estudar a “smallness”: seja sociedades de pequena escala, 
seja pequenos grupos no interior de sociedades mais amplas (Benedict, 1968: 23-24).

Outra maneira de formular esta posição é apresentada no mesmo seminário por 
Eric Wolf, completamente afinado aqui com a tendência dominante dos estudos antro-
pológicos britânicos acerca das sociedades complexas. De seu ponto de vista, o objeto 
da investigação antropológica dessas sociedades só poderia consistir nas organizações 
“suplementares” ou “informais”, situadas nos interstícios dos sistemas mais centrais e 
fundamentais para esse tipo de sociedade. Essa proposta, evidentemente, sonha com 
uma importante contribuição que esses estudos de pequena escala pode-riam oferecer 
às análises mais abrangentes, mas Wolf não é capaz de adiantar nada de substantivo 
nessa direção, seguro certamente de que o trabalho de síntese caberia a pesquisado-
res treinados em outras tradições disciplinares (Wolf, 1968: 1-2). Como diz ainda 
Frankemberg, citando Freedman, a “falácia antropológica por excelência” seria tentar 
atingir a sociedade abrangente através do simples estudo indutivo de pequenos grupos” 
(Frankemberg, 1968: 124).

Esta maneira de abordar as sociedades complexas dominante na antropologia bri-
tânica – mas não exclusiva dela, é claro – constitui um efeito simultâneo das posições 
teóricas adotadas por esta tradição antropológica e da relação efetiva que as pesquisas 
empíricas mantinham com seu objeto de estudo e com o contexto global em que eram 
desenvolvidas. Do primeiro ponto de vista, a ênfase funcionalista na análise de socie-
dades de pequena escala – ou de sociedades maiores consideradas como resultado da 
simples justaposição de pequenos grupos idênticos entre si, como na África (cf. Bene-
dict, 1968: 23-24) – mais ou menos independentes; na “estrutura social” pensada como 
agregado de relações interpessoais ou intergrupais – com o conseqüente centramento 
dos trabalhos nas relações ego-centradas e nos grupos corporados; na unidade, homo-
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geneidade e harmonia dessas sociedades, quebradas apenas por fenômenos tidos como 
mais ou menos anômalos, como o “contato” e a “mudança social”, não poderia deixar de 
se refletir nos trabalhos especificamente dedicados às sociedades complexas. Os “pe-
quenos grupos” poderão, assim, aparecer como sucedâneo das “pequenas sociedades”; 
as redes de relações interpessoais “informais” como equivalentes às relações sociais 
“primitivas”; os mecanismos de associação e controle como representando a relativa 
estabilidade das sociedades de pequena escala; a relação dos grupos inclusivos com 
a sociedade abrangente como uma versão da integração funcio-nal dos sub-sistemas 
sociais ou dos grupos constitutivos da sociedade total. É claro que deste ponto de vista 
a antropologia deveria renunciar à autonomia epistemológica que detinha ao tratar 
das sociedades primitivas, contentando-se em se converter numa espécie de “ciência 
auxiliar” no caso das sociedades complexas.

Por outro lado, os acontecimentos históricos não parecem ter se preocupado muito 
em obedecer aos postulados funcionalistas de equilíbrio, independência e homeostase. A 
rápida transformação das populações africanas – o abalo de suas instituições tradicionais 
e o processo de urbanização – obrigou os antropólogos a perseguirem de alguma forma 
seus objetos tradicionais na direção do processo de “modernização”. Desse modo, a 
“antropologia urbana”, especialização sempre imbricada com a antropologia das socie-
dades complexas, se desenvolveu na Inglaterra a partir da década de 1950 seguindo o 
fluxo de migrantes africanos na direção das cidades coloniais.6 E talvez seja esta a razão 
que levou Eisenstadt a não se referir explicitamente aos estudos antropológicos sobre 
a sociedade ocidental em sua apreciação da antropologia das sociedades complexas.

Em todos as direções mapeadas acima, o desenvolvimento das ciências sociais nos 
Estados Unidos, da antropologia cultural em particular, parece inteiramente distinto 
da situação britânica. Após Boas, com sua enfática separação entre ciência e ação, a 
maioria dos antropólogos norte-americanos passou a assumir uma suposta necessidade 
de vincular de algum modo essas duas dimensões. Até a Segunda Guerra Mundial, 
essa vinculação assumiu, entretanto, a forma de uma relação externa, semelhante ao 
que ocorria na antropologia inglesa – ainda que os americanos tenham sempre sido 
mais contundentes na afirmação de que a pesquisa antropológica deveria servir para 
esclarecer e orientar a ação prática e política. De qualquer forma, como afirma Bastide, 
a antropologia cultural, bem como outros desenvolvimentos no interior das ciências 
sociais norte-americanas, tendeu a apresentar um caráter “curativo”, preocupando-se 
com o “diagnóstico” de situações sociais tidas como mais ou menos problemáticas. O 
estudo de sociedades indígenas já há muito transtornadas pelo violento choque com a 
cultura dominante, bem como a investigação de processos de mudança dotados de alta 
velocidade, como a imigração e a urbanização, contribuíram para fazer do antropólogo 
americano um “trouble shooter”, segundo a expressão de Clyde Kluckhohn citada por 
Bastide (Bastide, 1979: 20-21).

Assim, se é usual situar o marco inicial do interesse antropológico pelas sociedades 

complexas nos trabalhos de sociologia ou antropologia urbanas levados a cabo a partir 
da década de 1920 pela chamada Escola de Chicago e por antropólogos com experi-
ência de campo em sociedades primitivas como Lloyd Warner (cf. Friedl e Chrisman, 
1975: 1-3; Gulik, 1973: 980-981; Partridge e Eddy, 1978: 13-17; Press e Smith, 1980: 
1-6), é preciso reconhecer, como ressalta Gutwirth, que estes trabalhos estão desde o 
início marcados pelo interesse em dar conta dos problemas relacionados com a recente 
instalação de imigrantes nos guetos de Chicago (cf. Gutwirth, 1987: 1-3). A extensão 
das técnicas da chamada escola de cultura e personalidade na direção das sociedades 
complexas, por sua vez, está diretamente vinculada com o interesse em descobrir se 
os “distúrbios da adolescência entre os jovens norte-americanos (…) tinham causas 
fisiológicas ou sociológicas” (Bastide, 1974: 168), visando evidentemente uma in-
tervenção nas estruturas pedagógicas mais amplas. Como diz Margaret Mead – sem 
dúvida a principal representante deste movimento de inserção da teoria da cultura e 
personalidade na sociedade americana –, após seis estudos a respeito de sociedades 
primitivas, ela estava pronta a retornar para casa “convencida que a próxima tarefa 
era aplicar o que sabíamos, da melhor forma que pudéssemos, aos problemas de nossa 
própria sociedade” (Mead, 1965: 3).

Ora, esse tipo de preocupação levou a antropologia cultural norte-americana a 
assumir posições ambíguas a respeito da sociedade em que estava inserida, bem como 
acerca da questão da relação entre esta sociedade como um todo e os grupos que a 
compõem (cf. Jackson, 1986: 95; Stocking Jr., 1986: 5-7). Por um lado, uma ênfase 
relativista tendia a valorizar as diferenças e os direitos dos subgrupos e, conseqüen-
temente, a questionar certos padrões dominantes da sociedade abrangente. Aqui se 
inscrevem sem dúvida, entre outras, noções como as de “cultura espúria” de Sapir, 
a crítica da “intolerância” de Ruth Benedict e o elogio da diversidade esboçado por 
Margaret Mead (cf. Handler, 1986: 149-152). Por outro lado, tratava-se de enfatizar a 
homogeneidade e unidade da sociedade abrangente, fazendo simultaneamente apelo 
à idéia de uma intervenção corretiva que evitasse os extremos a que pode chegar esse 
ideal de unidade e esse esforço de homogeneização. Deste ponto de vista, a antropo-
logia passa a ser encarada mais como uma “engenharia social”, como sustentava Ruth 
Benedict, do que como “crítica cultural”. A conseqüência desta posição é evidentemente 
a adoção de uma postura muito mais simpática em relação à sociedade na qual se vive: 
“sempre gostei de minha própria cultura – assim como gosto de meu próprio nome e 
de ser uma mulher” (Mead, 1965: XI).

O desenvolvimento da antropologia cultural norte-americana tende a indicar que 
sua vertente assimilacionista se afirmou com mais força que a pluralista, que permaneceu 
mais como princípio abstrato e declaração de intenções do que como posição eficaz. 
Como indica Bastide, o triunfo da teoria da aculturação desenvolvimentista no próprio 
contexto do culturalismo testemunha bem este processo (Bastide, 1979: 14-16). Do 
mesmo modo, o estabelecimento de uma “antropologia aplicada”, resolutamente apoia-
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do por Margaret Mead entre outros, confirmam este diagnóstico (cf. Eddy e Partridge, 
1978). Assim, se é verdade que a ambigüidade entre “romantismo” e “pragmatismo” já 
se encontrava encravada na antropologia americana desde Boas (cf. Stocking Jr., 1976: 
30-33), é incontestável que a disputa será resolvida a favor da segunda posição com 
a eclosão da Segunda Guerra Mundial e a participação dos antropólogos no esforço 
de guerra. Esta é uma longa e importante história ainda por ser devidamente contada, 
sendo que este não é evidentemente o lugar para fazê-lo. Contentar-me-ei, portanto, 
com as observações necessárias para o desenvolvimento deste trabalho.

Desde 1939, Margaret Mead busca se juntar aos movimentos relacionados com a 
guerra ainda por eclodir, escrevendo uma carta à esposa do presidente norte-americano 
onde defende a necessidade de uma análise psico-sociológica dos alemães, do nazis-
mo e do próprio Hitler, tendo em vista, diz ela, levá-los a não provocar o início dos 
conflitos (cf. Yans-McLaughlin, 1986: 194-195). Com a inviabilização da substituição 
do “apaziguamento territorial pelo psicológico” (idem: 195) preconizada por Mead, 
a participação dos antropólogos na guerra se tornará realmente efetiva. Em 1940, a 
própria Margaret Mead se envolverá com o “Comitê para o Moral Nacional”, grupo 
privado voltado para a mobilização das ciências e dos cientistas para a guerra. É neste 
contexto que Mead passará a desenvolver o que denominou “estudos de cultura à dis-
tância”, destinados a analisar os povos envolvidos no conflito (idem: 195-196). Logo 
após Pearl Harbor, Gorer escreve um artigo sobre o “caráter nacional japonês” e, em 
1942, um memorando para o Comitê fazendo recomendações a respeito de um possível 
futuro acordo de paz com os japoneses (Partridge e Eddy, 1978: 29). No final de 1942, 
algumas revoltas nos campos de internamento de nipo-americanos levam o governo a 
convocar antropólogos a fim de esclarecer “aspectos culturais do comportamento ja-
ponês” (idem: 29-30). O ponto culminante deste processo é, sem dúvida, a elaboração 
de O crisântemo e a espada de Ruth Benedict, escrito originalmente como relatório 
para o Serviço de Informação de Guerra americano e desenvolvido, sem que a autora 
jamais tivesse pisado o Japão, através de uma combinação de análise da literatura e da 
pesquisa com imigrantes japoneses internados nos campos de reclusão (cf. Benedict, 
1972: 7-8). Além disso, sabe-se que investigações da mesma natureza foram conduzidas 
a propósito de praticamente todas as populações envolvidas na guerra, proliferando 
nesta época os estudos sobre o “caráter na-cional” alemão, italiano, polonês, etc…. 
É interessante igualmente observar que alguns anos após o final da guerra, em 1949, 
Gorer publicará uma extensa análise do “caráter nacional russo”, o que serve para 
demonstrar que o esfriamento do conflito não impediu a continuação deste tipo de 
abordagem antropológica.7

Há um outro lado nessa preocupação antropológica com as sociedades atingidas 
pela guerra, a saber, o interesse pela própria cultura norte-americana. Ainda em 1942, 
Margaret Mead publica And Keep Your Powder Dry, livro cujo objetivo é apenas 
parcialmente revelado por seu subtítulo, An Anthropologist Looks at America. Mais 

que uma simples análise antropológica dos Estados Unidos, trata-se da “contribuição 
de um cientista social para vencer a guerra e estabelecer uma paz justa e duradoura” 
(Mead, 1965: XI). Esta observação, escrita para a edição aumentada de 1965, serve 
para demonstrar que embora motivados mais diretamente pela situação de guerra, os 
objetivos da autora não haviam se alterado substancialmente com o fim do conflito. Em 
suas própria palavras, seu problema central persistia sendo “a relevância do estudo dos 
povos primitivos para nossa compreensão de nosso próprio comportamento habitual 
e nossas tentativas de modificá-lo” (idem: XXVII). É claro que a situação extrema 
representada pela Segunda Guerra, com a ameaça nazista, só podia ter radicalizado a 
vertente intervencionista e “partisan” (idem: XI) do culturalismo norte-americano. Como 
sustenta Yans-McLaughlin (1986: 205-206), o perigo totalitário teria levado Mead a 
moderar sua análise da América como sociedade plural e internamente diferenciada, 
fazendo com que afirmasse os valores supremos de uma unidade democraticamente 
estabelecida. A democracia passa, portanto, de modo mais ou menos paradoxal, a ser 
encarada como valor último e universal – e isso em nome do fato de ser o único siste-
ma capaz de respeitar a diversidade e a pluralidade. Essa “teoria de guerra da cultura 
democrática” (idem: 208) não se esgotará, contudo, com o fim do conflito, ainda que 
a Bomba Atômica e os novos conflitos mundiais levem Mead a voltar a realçar as di-
ferenças internas que permeariam a sociedade norte-americana (cf. Yans-McLaughlin, 
1986: 214 e Mead, 1965: XI).

Em suma, a vertente norte-americana da antropologia das sociedades comple-
xas aponta, por um lado, ao contrário dos estudos britânicos, na direção de análises 
macroscópicas de grande envergadura destinadas a restituir o “padrão” global das 
sociedades modernas. Por outro lado, esta vertente realça um dos paradoxos deste tipo 
de investigação. Como conciliar o respeito pela diferença e a crítica ao etnocentrismo 
específicos da tradição antropológica com a existência de sociedades aparentemente 
voltadas para a absorção ou supressão das diferenças e para a imposição de alguns 
valores tidos como superiores ou universais? A defesa genérica da diversidade não é 
capaz de solucionar o impasse, já que, por exemplo, o caso limite do nazismo havia 
demonstrado a necessidade de impor uma fronteira para a aceitação e valorização da 
diferença. Mas a posição simplesmente oposta – defender de modo igualmente genérico 
a democracia em sua manifestação norte-americana – ameaça fazer aceitar, ao lado 
do justo combate contra forças do tipo do nazismo, o esforço para erradicar qualquer 
forma de diversidade que aparente ou que seja acusada de ameaçar o sistema global 
– fato para o qual dificilmente se dispõe de indicadores seguros e acima de discussão. 
Como sugeriu Bastide, o relativismo cultural comporta certamente um paradoxo, mas 
este é de natureza muito mais política que lógica: admite-se a diferença todas as vezes 
em que esta parecer suficientemente compreensiva a ponto de concordar pacificamente 
com sua dissolução e absorção em um conjunto dominante; caso contrário, pode ser 
encarada como perigo a ser suprimido (cf. Bastide, 1979: 12-16). Nesse sentido, tal-
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vez seja possível ir além das constatações de Marcus e Fischer acerca do relativismo 
cultural: se este inicialmente tendeu de fato, como vimos, a se constituir em simples 
princípio metodológico destinado a possibilitar a compreensão do outro, tendo apenas 
posteriormente se convertido em postulado teórico, pode-se sustentar que ainda veio a 
atravessar outro limiar, convertendo-se em uma espécie de princípio tático destinado a 
facilitar uma estratégia global assimilacionista e de supressão da diferença.

Um terceiro caso do interesse antropológico pelas sociedades complexas é repre-
sentado pela antropologia francesa, que tendeu a se desenvolver de forma distinta da 
vertente britânica tanto quanto da norte-americana. Parte dessa especificidade poderia 
ser atribuída, creio, à tradicional continuidade entre sociologia e antropologia na França, 
desde Durkheim e Mauss até bem recentemente. As preocupações globalizantes dos 
autores ligados à Escola Sociológica Francesa não puderam deixar de marcar, portanto, 
as tentativas de abordagem propriamente antropológica das socie-dades complexas – a 
não ser pelo fato de uma reação contra os grandes modelos da Escola, bem como contra 
suas preocupações tidas como ainda filosóficas ou moralizantes, ter se esboçado. De 
fato, após a Segunda Guerra Mundial, os antropólogos franceses ora se rebelaram aber-
tamente contra seus mestres (como diz Lévi-Strauss de si mesmo em alguma parte dos 
Tristes trópicos), ora buscaram simplesmente restringir o alcance de suas investigações, 
definindo como etnologia seu trabalho e buscando se concentrar exclusivamente nas 
sociedades ditas primitivas. Isso explicaria, ao menos em parte, a virtual ausência de 
contribuições francesas para a antropologia das sociedades complexas pelo menos até 
o final da década de 1950.

Duas linhas de investigação se estabelecem a partir deste momento. A primeira em 
ordem cronológica deriva das pesquisas de Georges Balandier na África (cf. Gutwirth, 
1987: 2), pesquisas que embora definidas como “sociológicas” se aproximam bastante, 
em termos de seus interesses gerais, das investigações britânicas desenvolvidas na 
mesma época neste continente. Por mais diferentes teórica e metodologicamente que 
essas análises possam ser, trata-se nos dois casos de dar conta dos processos de mudança 
social e urbanização impostos pelos colonizadores europeus às sociedades africanas.

Por outro lado, os trabalhos específicos de Louis Dumont a respeito do sistema 
de castas na Índia (cf. Dumont, 1978) rapidamente assumiram o caráter de uma inves-
tigação global da sociedade indiana e, em seguida, de modelo para a compreensão da 
sociedade ocidental (cf. Dumont, 1977). Nesse sentido, a obra de Dumont parece se 
aproximar bastante em alguns planos dos trabalhos antropológicos norte-americanos 
a respeito das sociedades complexas. De fato, num certo sentido, a posição de Du-
mont poderia ser considerada “culturalista”: dado um referencial empírico objetivo e 
universal – o indivíduo “infra-sociológico” em seu caso – a antropologia se limitaria 
a descrever os modos pelos quais as diferentes culturas humanas elaborariam as mais 
variadas concepções ideológicas a seu respeito. Tudo se passa então de modo análogo 
à chamada “escola de cultura e personalidade”, que postulava uma realidade humana 

infra-estrutural e bio-psicológica que as culturas trabalhariam diferentemente a fim de 
produzir distintos tipos de personalidade.

É apenas mais recentemente, a partir da década de 1970, que uma etnologia 
urbana se estabelece na França (cf. Gutwirth, 1987: 1-2). Aparentemente preocupada 
com o estudo de grupos específicos (categorias profissionais, imigrantes, minorias…), 
esta vertente apresenta, não obstante, um traço distintivo ao buscar, por um lado, não 
perder o contato com questões mais abrangente e, por outro, desenvolver uma reflexão 
metodológica mais profunda que a elaborada na tradição anglo-saxônica (cf. Belmont, 
1987; Delaporte, 1986 e1987; Gutwirth, 1987; Lenclud, 1986; Pétonnet, 1987; Testart, 
1986). Duas grandes questões interligadas parecem articular este debate francês acerca 
da antropologia das sociedades complexas. Em primeiro lugar, uma interrogação a 
respeito, se não da possibilidade, ao menos da conveniência da aplicação dos métodos 
antropológicos na investigação deste tipo de sociedade. Em segundo, uma questão mais 
concreta, dizendo respeito aos meios efetivamente necessários para empregar o método 
antropológico tradicional na investigação das sociedades complexas.

Testart, por exemplo, se inclina na direção do privilégio das sociedades primiti-
vas, acreditando que a ênfase nas complexas comportaria o perigo do “abandono do 
objeto tradicional da antropologia”, mais adequado, pensa o autor, para os objetivos 
da disciplina (Testart, 1986: 148-150). Por outro lado, alguns autores acreditam que 
este debate refletiria apenas a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, de definir com 
precisão e sem etnocentrismo o que poderia ser uma sociedade complexa. Como afirma 
Nicole Belmont, não existe “no mundo uma única sociedade simples” (Belmont, 1987: 
V), o que significa, é claro, que todas são igualmente complexas, fazendo com que o 
conceito perca todo poder distintivo. Além disso, mesmo supondo, para as necessida-
des da causa, a possibilidade de falar em sociedades simples, limitar a elas a pesquisa 
antropológica bem poderia representar uma espécie de “evolucionismo metodológico” 
em nada melhor que o teórico (Lenclud, 1986: 160). Deste ponto de vista, caberia ao 
antropólogo das sociedades complexas (simples designação para se referir, no fundo, a 
nossa própria sociedade) apenas efetuar as pequenas modificações necessárias em seu 
método tradicional para dedicar-se à pesquisa de seu novo objeto. Este debate metodo-
lógico, ao qual ainda retornaremos, levanta, portanto, questões teóricas fundamentais.

*

Alguns antropólogos tendem a desconfiar da antropologia das sociedades comple-
xas em virtude de sua suposta tendência para generalizações amplas e apressadas, sem 
o minucioso trabalho de campo que caracterizaria a etnologia tradicional. Os sociólogos 
e cientistas políticos, ao contrário, temem que o particularismo excessivo que imaginam 
marcar a antropologia em geral acabe por invadir o estudo das sociedades nas quais se 
especializaram. De fato, acabamos de observar que a existência de uma tensão entre 
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particularismo e universalismo permeia a tradição antropológica, sendo possível, assim, 
que as duas avaliações opostas tenham ambas uma certa dose de razão. O problema é 
que as melhores soluções apresentadas para esse dilema aparente da antropologia não 
são as que apontam com exclusividade em uma ou outra direção, nem mesmo as que 
buscam simplesmente adicionar as duas dimensões como se constituíssem efetivamente 
camadas distintas. Nesse contexto, é significativo que muito recentemente um cientista 
político, preocupado com a possível má influência “idiográfica” que a antropologia esta-
ria exercendo sobre as demais ciências sociais no Brasil, tenha dirigido críticas mais ou 
menos agudas ao “particularismo” dos antropólogos (Reis, 1991: 28-29; 40-41). E não 
deixa de ser igualmente curioso que para responder a tais críticas, uma antropóloga 
tenha sentido a necessidade de lembrar o viés universalista supostamente dominante 
na tradição antropológica (Peirano, 1991: 44-45).

A verdade é que este tipo de crítica – e de resposta – não é nada recente. Em 1948 – 
durante o apogeu dos estudos culturalistas sobre as sociedades complexas, portanto – um 
sociólogo norte-americano dedicou um pequeno artigo ao mapeamento das “limitações 
dos métodos antropológicos em sociologia” (Bierstedt, 1948). Essas limitações, acredita 
o autor, derivariam de algumas “diferenças profundas entre as sociedades primitivas e 
as civilizadas [que] restringem a eficácia dos métodos antropológicos quando aplicados 
às últimas” (idem: 22). As “diferenças profundas” com sua conseqüente influência no 
plano metodológico seriam, fundamentalmente, em número de cinco:

1. “As sociedades civilizadas possuem escrita [are literate ]”, o que obrigaria 
a investigação a se dirigir para o material escrito, mais central neste caso do 
que os depoimentos orais com qual os antropólogos costumariam se contentar 
(idem: 22; 23-24).

2. “As sociedades civilizadas” “possuem histórias”, o que faria com que os 
métodos sincrônicos da antropologia se mostrassem especialmente inadequados 
para sua justa compreensão (idem: 22; 24-25).

3. Essas sociedades “são suscetíveis de análise causal compreensiva em termos 
históricos”, análise que os antropólogos dificilmente estariam interessados em 
desenvolver (idem: 22; 25-26).

4. “Sua diversidade e variedade culturais são incomparavelmente grandes”, o que 
resistiria aos esquemas antropológicos elaborados para sociedades uniformes e 
homogêneas (idem: 22; 26).

5. “Suas relações com outras sociedades são constantes e difusas no tempo e 
no espaço”, o que desmontaria as tentativas antropológicas de analisá-las como 
totalidades fechadas (idem: 22; 26-28).

Em suma, escrita, história, magnitude, diversidade e abertura, seriam as caracte-
rísticas centrais distinguindo as sociedades “civilizadas” das “primitivas”. Caracterís-
ticas que deveriam fazer com que seu estudo fosse desenvolvido a partir da pesquisa 
de documentos, da análise causal, de métodos quantitativos e através do mapeamento 
de amplas redes de relações, intercâmbios e contatos. Desse modo, pode-se concluir 
com facilidade que “os métodos antropológicos em geral são destinados a responder 
questões cuja significação sociológica é limitada quando o objeto de investigação é a 
sociedade civilizada (idem: 22). Na verdade, o quadro desenhado por Bierstedt é tão 
esquemático que a defesa apresentada por Kluckhohn (em Bierstedt, 1948: 30) não tem 
qualquer dificuldade seja em denunciar o exagero e o etnocentrismo da distinção entre 
tipos de sociedade proposta pelo autor, seja em demonstrar que os antropólogos sabem 
utilizar, e utilizam efetivamente quando necessário, todos os métodos listados por ele 
como específicos da sociologia. De qualquer forma, ao menos algumas das questões 
colocadas por Bierstedt não deveriam deixar de merecer uma maior atenção por parte 
dos antropólogos: a falta de conexão dos estudos de grupos específicos no interior 
das sociedades complexas com questões mais abrangentes, e um possível “ceticismo 
a respeito das informações que os antropólogos nos forneceram sobre as sociedades 
sem escrita” quando nos defrontamos com certas afirmações antropológicas a respeito 
de nossa própria sociedade (idem: 30).8

O já citado artigo de Eisenstadt é sem dúvida bem mais compreensivo com os 
“estudos antropológicos das sociedades complexas”. Ainda assim, além de, como 
vimos, limitar o alcance desses estudos a aspectos informais dessas sociedades, o 
autor não se furta a algumas observações críticas de caráter mais geral. Os “limites 
dos métodos antropológicos” quando aplicados às sociedades complexas (Eisens-
tadt, 1961: 201) derivariam, também de seu ponto de vista, das diferenças específicas 
entre este tipo de sociedade e as “primitivas”: dotadas de uma ordem de grandeza 
muito superior a estas, as sociedades complexas exigiriam para serem devidamente 
compreendidas o detalhado mapeamento das conexões dos fenômenos e grupos 
informais com estruturas muito mais abrangentes (idem: 204-205). Isso significa 
que o papel da antropologia das sociedades complexas deveria se limitar ao plano 
descritivo, deixando o trabalho de análise e síntese em outras mãos (idem: 208-209). 
De qualquer forma, Eisenstadt não deixa de ter certa razão ao apontar para o fato 
de que os próprios antropólogos, ao tentarem formulações mais amplas acerca das 
sociedades complexas, “tendem a empregar a nomenclatura sociológica usual, em 
geral sem tentar nenhuma abordagem crítica desta nomenclatura” (idem: 209). As 
respostas oferecidas por uma série de antropólogos ao artigo de Eisenstadt (idem: 
210-219) voltam a insistir na impossibilidade de distinção precisa entre socieda-
des “simples” e “complexas”, reafirmando a contribuição antropológica para a 
compreensão das últimas, mas deixando significativamente de oferecer exemplos 
substantivos dessa contribuição, bem como mantendo, ainda que implicitamente, 
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uma certa dicotomia entre as sociedades primitivas e a nossa.

*

Essa rápida excursão através de alguns problemas levantados pela aplicação das 
teorias e métodos antropológicos às chamadas sociedades complexas – excursão que me 
esforcei por tornar tão sintética quanto possível – revela, creio, uma série de questões 
recorrentes e fundamentais. De um modo ou de outro, todas as contribuições enfocadas 
remetem para quatro pontos evidentemente interconectados. Do mais concreto ao mais 
geral, seriam eles:

1. Como aplicar o método tradicional da antropologia no estudos das socie-
-dades complexas – entendendo-se por método tanto as técnicas de investigação 
quanto os modelos destinados a articular os resultados desta investigação?

2. Como conciliar a abordagem microscópica característica da antropologia 
tradicional com a perspectiva macroscópica exigida pelo estudo de sociedades 
de grande escala, perspectiva que não deixa de caracterizar igualmente a an-
tropologia tradicional quando esta se esforça por restituir o “todo social” ou a 
“totalidade cultural”?

3. Como definir com precisão o que viria a ser uma sociedade complexa, sem 
cair na ilusão etnocêntrica que se contentaria em conceber uma tal realidade em 
oposição a algo como “sociedades simples” ou “sociedades primitivas”?

4. Como conceber a natureza e o papel de uma “antropologia das sociedades 
complexas”, o que não pode deixar de levantar a questão da natureza e papel do 
conhecimento antropológico em geral? – ponto mais abstrato para o qual remetem 
todas as questões anteriores.

Esta última questão tem sido evidentemente discutida ao longo de toda a história 
do pensamento antropológico. Como lembra Thornton (1988: 289), a antropologia 
já foi definida como “ciência do reformador” (Tylor), “ciência natural da sociedade” 
(Radcliffe-Brown), “história” (Kroeber, Evans-Pritchard) e, eu acrescentaria, como “tra-
dução cultural” (Evans-Pritchard), “semiologia” (Lévi-Strauss), “psicologia” (Sperber, 
Lévi-Strauss), “ciência interpretativa” (Geertz), “crítica cultural” (Marcus e Fischer), 
entre outras definições. Por mais diferentes que essas concepções possam ser, parece-
-me que a grande tensão subjacente a este debate se estabelece entre as tentativas de 
isolamento de invariantes ou leis gerais – conhecimento que poderia ou não ser aplicado 
a posteriori – e os esforços para mapear diferenças ou singularidades – que igualmente 
podem ou não ser aplicados na prática. Não que este debate se trave entre as “boas” e 
“más” correntes ou os “bons” e “maus” autores, de qualquer lado que sejam alinhados 

aliás. Trata-se de uma tensão que permeia, no limite, cada texto antropológico.
Nesse sentido, uma das características do modelo contemporâneo de antropologia 

de que se falou acima, é, sem dúvida, uma reação mais radical às ambições cientificistas 
que têm marcado a história da disciplina. Correndo o risco de um certo exagero, eu 
diria que a antropologia contemporânea tende a assumir seu caráter de história, mas na 
acepção forte do termo tal qual estabelecida por Paul Veyne. Do ponto de vista deste 
autor, história não designa um gênero ou parte do conhecimento científico geral, voltado 
para a descoberta de algumas leis específicas, mas um esforço profundo para atingir 
os processos de “objetivação” que engendram, em cada época e em cada sociedade, 
os “objetos” aparentemente naturais que os cientistas sociais costumam tomar como 
dados a trabalhar (Veyne, 1982: 151; 154). Isso significa que Veyne não pretende opor 
a história às demais ciências sociais, nem estas como um todo às ciências exatas ou 
naturais. De seu ponto de vista, só existiria na verdade um tipo de ciência: exatas, na-
turais, humanas ou sociais, trata-se sempre de “praxiologias formalizadas” e abstratas, 
cuja intenção de atingir um alto grau de precisão obriga a renunciar a uma imensa gama 
de variáveis concretas. Distinta deste modo de conhecimento, a “história” se dedica ao 
“sublunar”, ao vivido, e de direito, embora não de fato, não lhe é permitido deixar de 
lado qualquer aspecto da realidade abordada (idem: 80-88; 117-128). Tudo é sempre 
um “fato total”, e “na realidade, a teoria do fato total quer dizer, simplesmente, que 
nossas categorias tradicionais mutilam a realidade” (idem: 29). Em suma:

existem, pois, duas soluções extremas em presença de um evento: ou explicá-lo 
como um fato concreto, fazê-lo “compreender”, ou só explicar certos aspectos 
escolhidos, porém explicá-los cientificamente; em resumo, explicar muito, porém 
mal, ou explicar pouca coisa, porém muito bem (idem: 87).

É nesse sentido que sociologia, antropologia, geografia, tudo o que se designa 
usualmente por “ciências sociais” ou “ciências humanas”, são história. História, ou 
histórias, neste sentido é um termo que dispensa qualquer referência privilegiada à vari-
ável tempo e, portanto, ao modelo diacrônico característico não apenas da antropologia 
clássica como da quase totalidade do pensamento ocidental entre o século XVIII e o 
início do XX. Concebida desta forma, a história perde portanto toda conexão exclusi-
va com o “período” – “mito favorito” do historiador. diz Veyne (1976a: 25). Isso não 
significa, contudo, um simples triunfo do modelo sincrônico; ao contrário, o “lugar” 
(um dos mitos favoritos do antropólogo, eu diria) deixa igualmente de ser a referência 
determinante de toda investigação (cf. Veyne, 1982: 144). Para ser mais preciso, eu 
diria que essa interfecundação abre o caminho para a superação dos modelos clássicos e 
modernos que vimos demarcar a história da antropologia. É bem verdade que o modelo 
psicológico e acrônico de Lévi-Strauss já havia introduzido um primeiro descentramento 
ao subverter o privilégio concedido ao tempo e/ou ao espaço. O problema é que do 

AntropologiA contemporâneA, SociedAdeS complexAS...



113112 AlgumA AntropologiA

ponto de vista de Lévi-Strauss, a superação dos modelos diacrônicos e sincrônicos exige 
uma espécie de eternidade atópica a partir da qual todos os acontecimentos datados e 
localizados poderiam ser tratado como emanação de processos transcendentais. O mo-
vimento contemporâneo radicalizará este descentramento, abandonando as pretensões 
cientificistas que ainda marcam o pensamento de Lévi-Strauss: não se trata mais de 
encaminhar-se na direção do eterno e do universal, mas do específico (idem: 38-39). É 
neste sentido que a antropologia, como “história”, pode se dedicar ao estudo de tramas 
em que o tempo e o espaço não são imprescindíveis, mas “somente um meio em que 
tramas históricas se desenvolvem em liberdade” (idem: 42). Tudo se passa então, por 
um lado, como se uma dimensão geográfica invadisse a histórica, substituindo os mo-
nótonos relatos evolutivos lineares por um jogo de migrações e deslocamentos capaz 
de aceitar os acasos e as novidades. Por outro lado, contudo, foi igualmente necessário 
que o plano histórico contaminasse o geográfico, fazendo com que este passasse a ser 
concebido de um modo dinâmico onde a mudança e a transformação tomam o lugar 
das ilusões de estabilidade e fixidez.

Sendo assim, tal qual ocorre com a história, não pode existir algo como “a antro-
pologia”, somente antropologias de alguma coisa e em algum local e período (idem: 
23-24). Conhece-se certamente o célebre debate em torno da antropologia dita “urbana”: 
seria esta uma antropologia “da cidade” ou simplesmente uma pesquisa antropológica 
desenvolvida “na cidade”? Os próprios termos da questão parecem mal colocados, uma 
vez que, por um lado, o objeto de uma investigação antropológica particular não pode 
se confundir, como acabamos de ver, com o lugar ou o período em que esta é elaborada 
ou sobre o qual incide: os “objetos” são sempre processos, tramas, “objetivações”. Isso 
não significa, contudo, que qualquer coisa possa ser pesquisada em qualquer contexto. 
Desde Mauss sabemos que existem “casos privilegiados”, ou seja, períodos e lugares 
que oferecem um meio mais adequado para o desenvolvimento, ou ao menos para o 
esclarecimento, de determinadas tramas. Não é casual, portanto, que o princípio de 
reciprocidade tenha sido desvendado a partir da investigação das sociedades “primi-
tivas”, e que a noção de “região moral” tenha emergido com os estudos urbanos da 
Escola de Chicago (cf. Perlongher, 1993: 141-142).

Mas isso não significa tampouco o abandono da vertente universalista do pen-
samento antropológico. Significa apenas que os universais estão sempre do lado dos 
processos de objetivação, não de pretensos objetos naturais de qualquer espécie. É 
por essa razão que o debate entre abordagens microscópicas e macroscópicas pode 
assumir outras dimensões. O “macro” não é um somatório, nem mesmo um produto 
simples, de inúmeros “micro” justapostos; o “micro”, por sua vez, não é um “macro” 
reduzidos a dimensões que imaginamos mais fáceis de controlar e esclarecer, o que 
permite falar em “reflexo” ou “manifestação”. Na verdade, a passagem do “macro” ao 
“micro” corresponde a uma efetiva mudança de nível, de modo que, como em física, as 
variáveis que operam em um plano não são as mesmas que funcionam no outro. Mais 

do que isso, o “micro” é o plano dos processos de objetivação que fazem aparecer e 
que sustentam os “objetos” que encontramos no nível macroscópico.

A partir dessas premissas, percebe-se que no contexto das várias disciplinas que 
passam por essa transformação contemporânea uma das grandes possibilidades da an-
tropologia é contribuir decisivamente para o mapeamento desse plano microscópico – e 
isso devido, é claro, ao fato de ter se especializado ao longo de sua história nesse tipo 
de investigação.9 Esta contribuição não pode, entretanto, como adverte Bastide (1979: 
139), assumir a forma de uma simples “miniaturização” ou “parcelização” da realidade 
abrangente, que, por definição, se torne incapaz de atingir os níveis superiores. Trata-se 
na verdade de um processo de “molecularização” consciente do fato de que se algum 
tipo de totalidade existe só pode se localizar no plano de objetivação, não no objetivado 
(cf. Deleuze e Guattari, 1980: 253-283; passim). Esta passagem ao plano molecular 
significa igualmente o abandono do privilégio das representações. Sabe-se que esta 
noção tem atravessado toda a história da antropologia, seja sob a forma de uma tentativa 
de análise “semântica” do universo representacional (correspondência com a realidade 
empírica, reflexo da estrutura social etc…), seja nos esforços para desenvolver uma 
verdadeira “sintaxe” da lógica das representações (no estruturalismo levistraussiano 
particularmente). Trata-se agora de abrir o campo para uma “pragmática”, entendida 
como investigação global das práticas que envolvem as representações e os agentes 
que as sustentam (idem: 173-176).10

Outra característica do modelo contemporâneo de antropologia é ainda o abandono 
definitivo do que Françoise Paul-Lévi denomina “ideologia primitivista”, esta aproxi-
mação entre “selvagens” e “primitivos” que nos dá a esperança de chegar a conhecer 
nosso passado mais remoto através do estudo de sociedades bem vivas cujo modo de 
vida seria muito próximo do de nossos antepassados mais distantes (Paul-Lévi, 1986: 
314-316). Na verdade, os “primitivos” não dizem nada sobre nosso passado e é nosso 
presente que poderia ser parcialmente esclarecido através deles, na medida em que 
processos mais facilmente localizáveis e inteligíveis no estudo de suas sociedades 
podem continuar a existir entre nós de modo mais implícito ou oculto (e o inverso 
seria igualmente verdadeiro, é claro). É assim que as descobertas de Pierre Clastres a 
respeito dos mecanismos de controle da emergência do Estado nas sociedades indíge-
nas sul-americanas possibilitaram a Deleuze e Guattari a determinação da existência 
de processos semelhantes funcionando mesmo no interior de sociedades dotadas de 
poder estatal (cf. Clastres, 1974 e Clastres, 1980; Deleuze e Guattari, 1980: 441-446).

Se por um lado, como vimos, este modelo permite o reconhecimento de universais 
– desde que concebidos como processos situados no nível molecular e não como entida-
des do plano molar – por outro possibilita igualmente uma apreensão mais sofisticada 
da questão das diferenças específicas. Porque o fato de um processo ser universal não 
significa, é claro, que todos o sejam; mais que isso, o arranjo específico destes processos 
objetivará sempre realidades distintas. Tudo se passa um pouco como no estruturalis-
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mo, a diferença residindo no fato de que o objetivo aqui visado não é a determinação 
de uma lógica potencialmente universal, mas de uma “gramática casual”, “imersa”, 
“incongruente” (Veyne, 1982: 161). Não existe uma diferença genérica e metafísica que 
englobaria tudo; nem mesmo uma “lógica da diferença”, compreendida como conjunto 
de relações invariantes presidindo a organização de elementos distintos em conjuntos 
igualmente variáveis e onde a diferença só pode surgir articulada por um aparato de 
ordem lógica universal (cf. Benoist, em Lévi-Strauss, 1977: 324-5). A diferença se 
estabelece em níveis e, por assim dizer, ela própria difere – o que significa que o que 
existe na verdade são modalidades de diferença a serem metodicamente estabelecidas. 
Além disso, essa diferença não é algo apenas exterior a nós; ela nos recorta simulta-
neamente por dentro, revelando sempre uma potência interior a nós mesmos, não uma 
virtualidade meramente não atualizada e que, deste modo, é como se não existisse.11

Essa discussão permite recolocar a questão das “sociedades complexas”, ou 
antes, a da especificidade da sociedade ocidental. Tudo indica que há muito tempo 
os antropólogos vêm se esforçando por negar essa especificidade. Fruto do combate 
ao etnocentrismo e ao evolucionismo, essa negação não deixa de ser compreensível e 
importante, na medida em que enfrenta alguns preconceitos muito arraigados em nosso 
senso comum, bem como algumas ideologias legitimadoras do expansionismo ociden-
tal. O problema é que existe um perigo embutido neste esforço: perder de vista nossa 
própria especificidade e, portanto, os meios de compreendê-la – e de criticá-la se for o 
caso. Assim, é significativo que boa parte da produção antropológica contemporânea 
a respeito das “sociedades complexas” se limite a reinvidicar, também para nós, uma 
“cultura” (cf., por exemplo, Sahlins, 1976: cap. 4, La Pensée Bourgeoise – A sociedade 
ocidental como cultura), deixando de investigar a originalidade, a diferença específica 
que o mundo ocidental constitui. Um exemplo significativo poderia ser o belo livro 
de Todorov sobre a “conquista da América”, onde esta é interpretada como um caso 
especial – do ponto de vista metodológico – da nossa relação com as outras culturas. 
Segundo o autor, a vitória européia só poderia ser atribuída a uma certa particularida-
de do “código” cultural asteca, apoiado na premissa de que os signos derivariam do 
mundo, não dos homens, impedindo-os portanto de utilizá-los como “arma destinada 
a manipular outrem”, privilégio do modo pelo qual o Ocidente manipularia os códigos 
semiológicos (Todorov, 1982: 95). O problema, como indicam Deleuze e Guattari, é 
que é possível que o esquema geral da codificação – o modelo semiótico ou semiológi-
co – não seja fundamental e determinante para toda e qualquer sociedade, em especial 
para a nossa própria. Segundo estes autores, nossa cultura operaria na verdade a partir 
de “uma axiomática social que se opõe aos códigos em todos os aspectos” (Deleuze e 
Guattari, 1976: 316),12 o que revelaria ao mesmo tempo uma especificidade de nossa 
cultura e as razões de seu poder destrutivo.

A partir dessas indicações, ainda que sumárias, pode-se tentar recolocar a questão 
do que viria a ser uma “sociedade complexa”, e a resposta não pode deixar de ser um 

tanto óbvia. Por um lado, como já foi dito, é claro que não existem sociedades simples, 
e basta meditar um pouco sobre qualquer cultura para que sua complexidade especí-
fica venha à luz. Complexidade específica, uma vez que por “sociedade” ou “cultura” 
devemos entender apenas o arranjo particular de processos e forças que podem estar 
presentes em muitas partes, ou até mesmo em todas; arranjo cujos limites são dados 
exclusivamente pela posição do observador e pelas necessidades da pesquisa. O termo 
“sociedades complexas” deve, portanto, ter o mesmo destino do de “sociedades primi-
tivas”, entendido sempre entre aspas, como se diz, e remetendo simplesmente para o 
contexto em relação ao qual o observador deve buscar um certo afastamento. Para usar 
uma expressão de Yves Delaporte, eu diria que o termo ganha algum sentido quando a 
“distância” entre sujeito e objeto de conhecimento deve ser substituída por um esforço 
de “distanciamento” (Delaporte, 1987: 241-242).13 Ou, como diz Nicole Belmont, todas 
as vezes que a distância etnológica deixa de ser “espacial” ou “temporal” para se tornar 
“moral” (Belmont, 1987: V). Nesse sentido, a antropologia das sociedades complexas 
é efetivamente o correlato – causa e efeito simultaneamente – de uma “crise do modo 
de tomada de distância”, levantando a questão crucial de “como pensar a modernida-
de, a evolução, o progresso quando se renuncia ao socorro da ideologia primitivista?” 
(Paul-Lévi, 1986: 318).

*

“A objeto novo, métodos novos” (Delaporte, 1987: 229):

1. Os estudos de “longa duração” efetuados em “comunidades” restritas através da 
“observação contínua”, tendem a ser substituídos por pesquisas de “longuíssima 
duração” desenvolvidas em “sociedades” de larga escala mediante “observação 
intermitente” (idem: 241-242).

2. A observação participante adquire seu verdadeiro sentido, na medida em que 
na etnologia tradicional tendia a ser confundida com a simples “observação 
direta” (idem: 242).

3. A observação direta e contínua se converte em “observação flutuante”, seme-
lhante à “escuta flutuante” do psicanalista: o observador está sempre em situação 
de pesquisa, sua atenção podendo ser exigida a qualquer instante (Gutwirth, 1987: 
10. Ver também Belmont, 1987: VI, onde a autora ressalta a homologia entre a 
figura do “olhar” na antropologia e da “escuta” em psicanálise).

Em outros termos, e um tanto ironicamente, trata-se no fundo de continuar a fazer 
o que sempre costumamos procurar fazer quando investigamos nossa própria sociedade. 
A única advertência é para o fato de que deveríamos estar especialmente atentos para 
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dois conjuntos de questões que nosso trabalho inevitavelmente envolve.
Em primeiro lugar, não esquecer que a tradição de sua disciplina permite ao an-

tropólogo ter acesso a certas dimensões não muito claras de sua própria sociedade, seja 
porque evitadas pela investigação teórica usual, seja porque excluída pelas práticas so-
ciais dominantes, seja em virtude das duas razões. É aqui que se insere o que denominei 
acima passagem ao molecular realizável pela antropologia das sociedades complexas, 
passagem que não se confunde com as investigações “microscópicas” habituais nem 
com uma suposta concentração nos aspectos “informais” dessas sociedades. O plano 
molecular pode certamente ser atingido a partir de qualquer objeto molar, o que não 
exclui que a escolha do objeto empírico seja fundamental para os propósitos analíti-
cos. A noção de “informal”, por sua vez, deveria ser substituída pela de “implícito”, 
no sentido proposto por Paul Veyne. Embora as tramas de que trata o historiador ou o 
antropólogo não guardem nada de oculto, secreto ou incons-ciente no sentido forte do 
termo, seu próprio caráter de trama faz com que não sejam imediatamente evidentes, 
ao contrário do que parece ocorrer com as situações molares que as tramas objetivam. 
Cumpre, portanto, “explicar” essas tramas, não no sentido de estabelecer leis ou causas 
como nas ciências propriamente ditas, mas no sentido mais vulgar de “explicitar” a 
trama, de resumi-la de modo adequado para que uma certa compreensão seja atingida 
(cf. Veyne, 1982: 51-54). Barnes e Epstein (em Eisenstadt, 1961: 210-211) têm razão 
ao criticarem Eisenstadt por opor descrição e análise na antropologia em geral e na 
antropologia das sociedades complexas em particular. Ao contrário do que ocorre no 
esquema levistraussiano, a “etnografia”, como descrição analítica e explicitadora das 
tramas, engloba imediatamente toda a “etnologia” e toda a “antropologia” que se pode 
almejar.

Além disso, deveríamos reconhecer mais enfaticamente que, por um lado, os 
estudos sobre as sociedades primitivas “contribuíram para recolocar a imagem socio-
lógica das sociedades modernas” (Mandelbaum, em Eisenstadt, 1961: 214), e que, por 
outro, a análise dessas últimas sociedades não deixou de produzir efeitos na etnologia 
mais tradicional (Eisenstadt, 1961: 210). Mais do que isso, tudo indica que é preciso 
admitir que o estudo antropológico das sociedades complexas sempre teve a virtude 
de revelar, no sentido fotográfico do termo, uma série de dificuldades e equívocos já 
presentes nos trabalhos sobre as sociedades primitivas, mas que aí po-diam passar mais 
ou menos desapercebidos seja em virtude de características intrínsecas desse tipo de 
sociedade, seja, mais provavelmente, devido à posição específica do observador em 
relação a elas. A antropologia das sociedades complexas contribuiu para colocar em 
questão, entre outras, premissas como a unidade e harmonia das sociedades, a possi-
bilidade de caracterização de totalidades sociais autônomas, a homogeneidade global 
dos membros de uma sociedade etc…. Poderíamos, pois, inverter críticas como as de 
Bierstedt: em lugar de supor que o modelo tradicional da antropologia seria inadequado 

para a compreensão das sociedades “civilizadas”, poderíamos sustentar que a análise 
antropológica destas sociedades contribuiu para revelar a inadequação de certos traços 
do modelo aplicado meio cegamente às outras sociedades.14 Como diz Slamet-Velsink 
(em Eisenstadt, 1961: 216), “a abordagem da antropologia social (…) tem sérias li-
mitações, que sempre estiveram presentes mas que estão se tornando mais evidentes 
e problemáticas em face de sociedades complexas e/ou em rápida transformação”.

*

Nossa última questão é difícil e diz respeito à escolha do objeto empírico da 
investigação, devendo ser tratada separadamente e de modo apenas indicativo. Um 
dos efeitos do estudo da sociedade à qual pertencemos é, sem dúvida, radicalizar os 
problemas do relativismo e da neutralidade científica. O primeiro não poderia desem-
bocar em um perigoso niilismo, fazendo com que admitíssemos, por exemplo, que o 
nazismo é apenas uma experiência cultural entre outras (cf. Rabinow, 1983: 58)? E a 
neutralidade não nos obrigaria a estudar sem valorações e “preconceitos” os grupos 
dominantes tanto quanto os “desvantajados” (Gulik, 1973: 1021)? O problema, como 
ressaltou Joanna Overing, é que relativismo não pode significar abstenção de julga-
mento e que a ausência de qualquer fundamento transcendente não pode implicar uma 
suposta identidade de todos os valores, em niilismo portanto (Overing, 1985: 23-24). 
Moralidade e razão são inseparáveis, e, kantianamente, eu sustentaria mesmo que a 
primeira subordina a segunda. Não, é claro, no sentido de que a pesquisa não deva ser 
“neutra”, “objetiva” e “relativista”, mas admitindo que estes traços são igualmente 
valores e que enquanto tal podem estar a serviço de um valor superior, valor que Ove-
ring denomina com precisão “autoconsciência” (idem: 23) e ao qual eu me limitaria a 
acrescentar o adjetivo “crítica”.

Nesse sentido, a definição de antropologia como “crítica cultural” proposta por 
Marcus e Fischer parece bastante adequada. A única objeção ficaria por conta do fato 
de que o caminho traçado por esses autores para esta crítica – “justaposição transcul-
tural” que, alinhando valores tidos como naturais por nossa própria sociedade com o 
resultado da investigação de outras culturas, produziria um saudável efeito de “desfa-
miliarização” (Marcus e Fischer, 1986: 137-138) – me parece excessivamente ingênuo 
e abstrato. Penso, ao contrário, que a investigação direta de determinados sistemas de 
nossa própria sociedade, devidamente instruída por um olhar treinado por mais de cem 
anos de observação fina de outras culturas, poderia produzir melhores resultados. Para 
fazê-lo, contudo, a escolha do objeto constitui uma dimensão fundamental.

Vimos acima como Paul Veyne demonstra o caráter total da investigação históri-
ca: se “tudo é histórico” e se, portanto, “a História” não existe, mas apenas “his-tórias 
de” (Veyne, 1982: 23), a questão que imediatamente se coloca é a da determinação 
dos objetos de tais histórias. Nesse sentido, Veyne recorda a tese weberiana de que 
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a história seria “relação de valores” (idem: 36), mas contesta a possibilidade de uma 
definição unívoca do que seria realmente importante considerar histórico. Tudo seria 
de fato histórico e as escolhas do historiador seriam motivadas exclusivamente por 
seu interesse, profissional ou não. Creio, contudo, ser necessário acrescentar aqui uma 
dimensão mais decididamente política ao esquema de Veyne, devolvendo a Weber a 
razão desde que se admita que o “interesse” não é uma propriedade unívoca de uma 
“civilização” (a nossa), mas uma variável determinada por uma tomada de posição. Em 
outros termos, tratar-se-ia de uma escolha política, mas no sentido preciso atribuído ao 
termo por Michel Foucault: a determinação do objeto deveria passar por uma espécie 
de diagnóstico do presente, procedendo em função do mapeamento e seleção de ques-
tões e lutas contemporâneas. Como se sabe, o trabalho do próprio Foucault em torno 
da loucura, da prisão, da sexualidade e das formas de subjetivação caminhou sempre 
nessa direção (cf. especialmente Foucault, 1984 – Introdução – e Foucault, 1985). Se 
admitirmos que essas questões e lutas devam ser encaradas como sintomas de proces-
sos fundamentais – ou seja, como pistas a seguir, não como oposições definitivas em 
relação às quais seria preciso alinhar-se de modo simplista – devemos reconhecer que 
este modelo abre a possibilidade de uma “antropologia das sociedades complexas” 
capaz de questionar criticamente tanto o campo teórico em que está inserida quanto a 
sociedade na qual se desenvolve.

Notas
1 Como me apontou Otávio Velho, o fato de alguns grupos no interior das sociedades complexas 
utilizarem justamente a categoria de “tribo” para demarcar suas fronteiras pode levantar um 
problema efetivo para o estudo das representações grupais mas não serve para negar a artifi-
cialidade de recortes empíricos que levem excessivamente a sério essas fronteiras traçadas ou 
imaginadas pelos próprios grupos.
2 “Já é tempo, para a etnologia, de livrar-se da ilusão criada de todos os modos pelos funciona-
listas, que tomam os limites práticos onde os encerra o gênero de estudos que preconizam por 
propriedades absolutas dos objetos aos quais os aplicam. O fato de um etnólogo acantonar-se 
durante um ou dois anos em uma pequena unidade social, bando ou aldeia, esforçando-se para 
apreendê-la como totalidade, não é razão para crer que em outros níveis, distintos daquele em 
que a necessidade ou a oportunidade o colocam, essa unidade não se dissolva em graus diversos 
em conjuntos que permanecem frequentemente insuspeitados” (Lévi-Strauss, 1971: 545).
3 Conhece-se certamente a última frase de Primitive Culture de Tylor: “Assim, ao mesmo tempo 
ativa no auxílio do progresso e na remoção dos atrasos, a ciência da cultura é essencialmente uma 
ciência do reformador” (Tylor, 1871, vol. II: 453). Como diz Marcel Detienne, o antropólogo 
seria “um homem de fronteiras”, capaz de “reconhecer o selvagem em nós”; o problema é que 
freqüentemente ele o faz “a fim de extirpar uma coisa estrangeira, de amputar uma excrescência” 
(Detienne, 1981a: 45-46).
4 Como observa Yans-McLaughlin, Boas desconfiava de qualquer possibilidade de envolvimento 

político direto por parte dos antropólogos. Com a emergência do nazismo e a Segunda Guerra 
Mundial essa posição se complica mas a resposta de Boas é imaginar o abandono da carreira an-
tropológica para se dedicar, como cidadão, a combater o nazismo (Yans-McLaughlin, 1986: 187).
5 “Esse é o procedimento do etnógrafo quando se dedica ao campo, pois – por mais escrupuloso 
e objetivo que queira ser – não é jamais ele mesmo, nem o outro, que encontra ao final de sua 
pesquisa. No máximo pode pretender, pela aplicação de si ao outro, extrair o que Mauss deno-
minava fatos de funcionamento geral (…)” (Lévi-Strauss 1960a: 17).
6 “Ao mesmo tempo, antropólogos que haviam estudado sociedades tribais ‘primitivas’ estavam 
se deslocando para as cidades. Na medida em que as políticas coloniais passavam da exploração 
dos recursos naturais para a exploração do trabalho humano, habitantes de aldeias eram atraídos 
para longe de suas casas pelos processos econômicos e pelo fascínio da cidade” (Friedl e Chris-
man, 1975: 8). Cf. também Mitchell, 1968.
7 Talvez a melhor apresentação de conjunto, bem como uma das críticas mais perspicazes, da 
teoria do caráter nacional ainda seja Leite 1969.
8 “‘Quanto mais os antropólogos escrevem sobre os Estados Unidos’, resmungou Bernard De 
Voto quando foi publicado And Keep Your Powder Dry de Margaret Mead, ‘menos acreditamos 
no que dizem sobre Samoa’” (Geertz, 1983: 9).
9 “O fato de a antropologia social já ter sido transformada pela experiência da multiplicidade no 
mundo faz dela incidentalmente um dos ramos do conhecimento mais preparados para experi-
mentar as enormes mudanças conceptuais envolvidas no colapso do modernismo no Ocidente…” 
(Overing, 1985: 6).
10 Para uma discussão a respeito da atualidade da questão do pragmatismo para a antropologia 
– bem como para uma série de outros pontos correlatos aos aqui discutidos –, ver Velho, 1992.
11 É o que Deleuze e Guattari denominam “virtual-real” (Deleuze e Guattari, 1980: 126): o fato 
de que virtualidades não atualizadas numa cultura continuam à disposição de seus membros para 
uso e manipulação. Ou, em termos antropológicos, o que Goodenough considera ser a natureza 
intrinsecamente “multicultural” de todas as sociedades humanas: “os antropólogos tradicional-
mente agiram com o pressuposto que muitas sociedades não são multiculturais, que para cada 
sociedade há uma cultura” (Goodenough, 1978: 80), quando na verdade, “todos os seres humanos 
(…) vivem naquilo que para eles é um mundo multicultural no qual conhecem diferentes conjuntos 
de outros para quem atribuições culturais diferentes devem ser feitas e diferentes contextos nos 
quais culturas diferentes que conhecem devem ser operativas” (idem: 82-3).
12 A discussão das noções de “código”, “codificação”, “axiomática” e “decodificação”, se encontra 
em Deleuze e Guattari, 1976: 311-34. Grosso modo, a “codificação” implica um rígido controle 
dos “fluxos” que atravessam o corpo social. Em um vocabulário estruturalista, dir-se-ia que os 
“acontecimentos” são continuamente postos em estrutura, até o momento em que esse ajuste se 
torna impossível e a própria estrutura acaba sendo rompida. Essa “decodificação” sobrevém em 
geral, embora não necessariamente, quando do contato com o mundo ocidental. Este, por outro 
lado, ainda que não desconheça os códigos, funcionaria apoiado em um sistema mais fluido, 
que permite a contínua incorporação de fluxos, que, mesmo sendo aparentemente estranhos 
e ameaçadores, são convertidos em outras tantos elementos de sua “axiomática” global. Para 
Deleuze e Guattari, a sociedade ocidental, o “capitalismo”, funcionaria, sobretudo, a partir de 
um modelo de destruição e incorporação, mais que de tradução e codificação.

AntropologiA contemporâneA, SociedAdeS complexAS...



121120 AlgumA AntropologiA

13 “Efeito de distanciamento: no teatro, efeito pelo qual o ator se dissocia de seu personagem” 
(Delaporte, 1987: 242).
14 Bem como, é claro, para revelar a inadequação de algumas visões “científicas” de nossa 
própria sociedade.

cApítulo viii

Teorias, representações 
e práticas
Marcio Goldman e Ronaldo dos Santos Sant’Anna

Este trabalho consiste em uma primeira elaboração do material empírico e teórico 
de uma pesquisa iniciada muito recentemente a respeito das eleições brasileiras de 
1994. Trata-se, portanto, de uma tentativa inicial de discutir a possibilidade de uma 
abordagem do processo eleitoral e do voto a partir de uma perspectiva apoiada sobre 
alguns pressupostos da antropologia social ou cultural. Para isso, tentamos evitar 
encarar o processo eleitoral como “sistema”, plano mais conveniente para abordagens 
de caráter mais formal que a que se pretende adotar aqui. Na verdade, não se trata 
sequer de uma tentativa de análise de eleições, com seus movimentos partidários e 
de massa, mais suscetíveis talvez de um tratamento inspirado na ciência política e em 
métodos quantitativos. Diríamos antes que nosso propósito é a investigação do voto em 
sua densidade de escolha individual e agenciamento coletivo. Em outros termos, trata-
-se de mapear o conjunto de forças e processos globais que fazem com que as escolhas 
políticas caminhem nesta ou naquela direção. Questão eminentemente antropológica, 
na medida em que a fusão dos planos individual e coletivo, bem como do conjunto das 
instituições sociais, aponta decisivamente para seu caráter de fato total.

Entre outras contribuições, esta abordagem especificamente antropológica poderia 
colaborar para a superação de algumas dificuldades que parecem permear os trabalhos 
mais tradicionais da sociologia e da ciência política acerca do voto e das eleições. É, 
pois, em um sentido inteiramente construtivo que tentamos analisar criticamente, e de 
modo bastante rápido, algumas das principais vertentes desses trabalhos. Nosso objetivo 
consiste simplesmente em isolar os traços centrais dessas abordagens para, num segundo 
momento, confrontá-los com o material empírico de que dispomos tendo em vista extrair 
algumas conclusões de caráter certamente parcial e provisório.

*

Mesmo uma primeira abordagem destes trabalhos mais tradicionais e repre-
sentativos de análise do processo eleitoral é capaz de delimitar as temáticas centrais 
que os atravessam. Destinados a tentar entender as motivações explicativas do fun-
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cionamento dos partidos políticos e sua adequação aos problemas da representação, 
parecem descuidar-se de um dos lados fundamentais desse conjunto de questões: o 
comportamento efetivo dos eleitores. Esta literatura tende, pois, a negligenciar as 
múltiplas motivações presentes em escolhas políticas particulares, optando aparen-
temente por um silêncio cuidadoso a respeito das lógicas efetivamente em ação no 
voto. Tudo se passa como se estivéssemos às voltas com um esforço destinado a evitar 
uma possível relativização das únicas forças tidas a priori como fundamentais no 
processo: partidos políticos e grandes conjuntos sociais como classes ou segmentos.

Escrevendo no final da década de 1980 sobre a literatura a respeito do processo 
partidário eleitoral brasileiro, Antônio Lavareda lamenta a ausência de uma “pintura 
adequada do estado do conhecimento nesse terreno – um registro dos pontos consen-
suais, das questões em disputa e das lacunas existentes” (Lavareda, 1991: 22). Não é 
nosso objetivo, evidentemente, pretender superar esta ausência. Se analisamos rapida-
mente aqui algumas das principais contribuições nesta área é no intuito exclusivo de 
estabelecer um “diálogo” não apenas com as idéias aí elaboradas, ou destas idéias com 
os dados empíricos (como sugere também Lavareda), como também, e principalmente, 
entre as produções acadêmicas e aquilo que os agentes sociais concretos têm a dizer 
a respeito dessas questões.

Adotando parcialmente o recorte proposto pelo próprio Lavareda (idem: 26-28), é 
possível perceber que os autores que tratam da “disputa partidária eleitoral” – concen-
trando-se, como já foi adiantado, muito mais no papel dos partidos do que na mecânica 
do voto – se dividem, grosso modo, entre acentuar o caráter precário, não represen-
tativo e pouco promissor dos partidos políticos brasileiros (tese da “desestruturação 
do sistema partidário eleitoral”, nos termos de Lavareda), e defender, ao contrário, o 
papel fundamental que estes partidos desempenhariam no processo político nacional 
(e aqui incluímos na mesma categoria as teses dos “formato”, do “realinhamento” e 
da “consolidação”, distinguidas por Lavareda).

Nesse sentido, aquele que é talvez o primeiro trabalho brasileiro inteiramente 
dedicado à questão eleitoral (Nunes Leal, 1949), procura tratar o tema a partir de uma 
perspectiva relativamente exterior aos partidos enquanto tais, enfatizando, como se 
sabe, o fenômeno “coronelista”. Através de uma análise que percorre a história brasi-
leira do Império às eleições de 1946, Nunes Leal observa as conseqüências políticas da 
participação eleitoral dos setores diretamente envolvidos na estrutura socioeconômica 
geradora do coronelismo, marcada pela concentração de renda e propriedade territo-
rial. Trata-se acima de tudo, para o autor, de verificar como essa estrutura marcaria as 
motivações dos atores sociais no momento do voto.

Dependente da existência de um sistema representativo desenvolvido e de uma 
certa participação política, o coronelismo repousaria contudo sobre uma “contradição”, 
na medida em que não pode motivar os eleitores a externarem suas preferências de modo 
“adequado”. Os trabalhadores rurais, subordinados integralmente aos favores de seus 

chefes políticos, votariam de acordo com a vontade destes. A “consciência política” e 
os “interesses de classe” são deixados de lado, fazendo com que o voto se dê de modo 
falseado e incapaz de atender os interesses reais dos eleitores envolvidos no processo. 
Desta estrutura resultaria o baixíssimo interesse da maioria do eleitorado em exercer 
sua vontade através do voto caso este não estivesse revestido de obrigatoriedade. A 
questão central é, portanto, muito clara: como exigir independência ou racionalidade 
da parte de indivíduos que só podem manifestar as preferências recomendadas por seus 
chefes? O direito à representação geraria assim uma total indiferença naqueles que 
mais deveria seduzir. Percebe-se, pois, que este esquema busca vincular diretamente 
a participação política à economia, uma vez que os eleitores incapazes de votar “ade-
quadamente” são os mais carentes do ponto de vista econômico. E é precisamente por 
sofrerem esta carência e um total abandono econômico que faltaria a estes eleitores o 
“esclarecimento” político capaz de objetivar seus efetivos interesses.1

Por outro lado, os condutores do processo coronelista (fazendeiros e chefes locais), 
são responsáveis pelas despesas eleitorais, cadastramento dos votantes e apuração dos 
votos. Dependentes do poder público, procurariam inibir radicalmente qualquer tentativa 
de oposição política. Neste contexto, o voto, longe de se constituir em exercício de 
vontades, surgiria antes como dádiva oferecida pelo poder, orientado necessariamente 
em determinada direção e absolutamente distante de qualquer alternativa de oposição. 
O eleitor não selecionaria, pois, livremente seus candidatos; ratificaria apenas prefe-
rências ditadas em seu nome.

Outra questão fundamental para Nunes Leal diz respeito à permanência ou supera-
ção deste modelo. Ainda que enfrentando tentativas de alteração da legislação eleitoral 
objetivando conferir uma maior representatividade do processo político, ou mesmo a luta 
travada por certas correntes para modificar a organização rural brasileira, o coronelismo 
continuaria demonstrando sua vitalidade. Ao sustentar uma rigorosa vinculação entre 
economia e política, o autor se vê obrigado a concluir que a manutenção da estrutura 
agrária asseguraria, propostas de reordenamento político à parte, a continuidade de 
uma orientação “inadequada”, “atrasada” e “inconsciente” para o voto, orientação 
claramente condenada por ele.

Duas décadas após o trabalho de Nunes Leal, Gláucio Soares voltará a tentar 
vincular o comportamento político (seja em termos da constituição partidária, seja na 
motivação dos eleitores) à estrutura socioeconômica (Soares, 1973). Analisando elei-
ções para o legislativo e executivo a partir de 1946, o autor relaciona a identificação do 
eleitor com os partidos a indicadores de nível de industrialização, grau de alfabetização 
e renda per capita, rebatendo estas variáveis na noção central de classe social.

Utilizando um referencial explicitamente marxista, Soares se encaminha na direção 
de uma vinculação entre agenda política e posição socioeconômica dos atores envolvidos 
no processo. Assim, sua tese inicial sustenta que a extensão dos direitos de cidadania, 
responsável pela maior participação política de setores populacionais urbano-industriais, 
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teria feito com que estes setores passassem a apoiar partidos “de massa”. O vínculo entre 
infra-estrutura socioeconômica e comportamento político é assim analisado através da 
influência de vetores como classe social e grau de alfabetização no crescimento destes 
partidos. A racionalidade do processo parece extremamente simples: eleitores dotados 
de maior grau de instrução tenderiam a apresentar uma clareza mais ampla em suas 
demandas e na conseqüente escolha dos partidos capazes de defendê-las eficazmen-
te. Se a maior parte do contingente de votos for formada por eleitores deste tipo, o 
crescimento dos partidos “progressistas” e o declínio dos “conservadores” se seguiria 
necessariamente. O voto não dependeria, pois, estrito senso, de uma escolha pessoal 
exercida por cada eleitor individualmente, mas de um comportamento determinado 
pela posição por ele ocupada na estrutura socioeconômica.2

Essa análise submete a previsibilidade do comportamento eleitoral à inserção social 
dos agentes, as motivações para o voto reduzindo-se a um elenco definido e previsível 
de possibilidades que caracterizaria os votos como “corretos” e “racionais” ou não. 
O modelo é, pois, o do eleitor informado por um único tipo de “ideologia” capaz de 
fornecer a base fundamental para um possível enraizamento partidário.

Se as abordagens de Nunes Leal e Soares se caracterizam por um esforço para 
relacionar política e sociedade, talvez seja possível sustentar que – desde seu título – 
Estado e partidos políticos no Brasil, de Maria do Carmo Campello de Souza, deslocará 
o foco da questão para uma esfera propriamente política, analisando o relacionamento 
entre Estado e sistema partidário no Brasil no período que vai de 1930 a 1964 (Souza, 
1976). Utilizando como unidades de análise eleições para o legislativo e executivo, 
bem como a constituição burocrática do Estado e discursos de líderes políticos, a 
autora discute as teses relacionadas à suposta falta de institucionalização (em termos 
de legitimidade e adequação) dos partidos políticos brasileiros durante este período.

Recusando-se a aceitar a condenação de nosso sistema partidário veiculada por 
estas teses, Souza procurará verificar os efeitos do condicionamento estatal sobre este 
sistema. Assumindo o desempenho de funções que deveriam caber aos partidos, o Estado 
brasileiro teria contribuído para sua “secundarização” e impossibilitado seu enraiza-
mento mais profundo junto ao eleitorado. A ausência de atribuições “governativas”, 
somada ao padrão ideológico dominante – caracterizado por uma visão dos partidos 
que os consideraria desarmonizadores – e à ingerência estatal na criação das estruturas 
partidárias compõem o cenário que a autora pretende analisar.3

Contrariando as interpretações “negativistas”, Souza defende a tese do “reali-
nhamento” partidário: entre 1945 e 1964, os partidos políticos brasileiros teriam dado 
claros sinais de vida e obtido um consistente apoio entre o eleitorado. As modificações 
observadas nas preferências eleitorais nos anos 60 demonstrariam a capacidade de 
sedução destes partidos junto aos eleitores. Nesse sentido, a ruptura, promovida por 
via estatal, do processo eleitoral como fator de progressivo enraizamento do sistema 
partidário poderia explicar a interrupção deste mecanismo. Em suma, as reflexões da 

autora buscam demonstrar que os partidos brasileiros, ainda que cerceados em suas 
atribuições mais importantes, teriam sido capazes de dar mostras de sua importância 
e adequação para a vida política do país.

Já na década de 1980, Olavo Brasil de Lima Jr. prosseguirá o questionamento das 
“leituras pessimistas” de nossa vida partidária (Lima Jr., 1983). Ao analisar o funcio-
namento do sistema partidário brasileiro entre 1945 e 1964, o autor tentará demonstrar 
como este sistema teria, na verdade, desempenhado a contento seus atributos ideais.

A tese inicial ataca a ausência de atenção por parte da literatura especializada aos 
distintos aspectos do funcionamento dos partidos. Criticando a ênfase em estudos es-
pecíficos de um único partido e/ou eleição, Lima Jr. se propõe captar a interação entre 
a atuação partidária nos níveis estadual e federal. Além disso, outra crítica fundamental 
é dirigida contra as visões “sociológicas” a respeito dos partidos, fazendo com que a 
perspectiva adotada pelo autor se distancie dos estudos preocupados com a discussão 
da relação entre partidos e clivagens socioeconômicas. Adota-se, conseqüentemente, 
uma postura “internalista”, segundo a qual os partidos existiriam em vista de um único 
objetivo: obter apoio eleitoral, ou seja, votos. O esforço reside, pois, em tentar entender 
os partidos não a partir de seus vínculos com a estrutura social ou mesmo com o sistema 
político como um todo, mas do ponto de vista de seu funcionamento intrínseco, tido 
como independente e autônomo.4

Deste modo, o suposto “amorfismo” e a pretensa oscilação ideológica dos partidos 
políticos brasileiros poderiam ser compreendidos a partir do conceito de “racionalidade 
política contextual”: se o objetivo partidário é exclusivamente e sempre obter votos, 
a orientação de suas práticas deverá variar no tempo e no espaço. Qualquer partido, 
por conseguinte, “conservador” ou “progressista”, tende a demonstrar uma capacidade 
adaptativa que o distancia de toda forma de “racionalidade política invariante”. A questão 
crucial passa a ser a da “nacionalização” dos partidos como um todo, não a da ascensão 
e declínio alternativos que poderia caracterizar uma fraqueza do sistema como um todo.

É também com dados relativos ao período 1945-1964 que Wanderley Guilherme 
dos Santos buscará analisar a recorrente questão acerca da autenticidade e representa-
tividade de nosso sistema partidário, bem como os possíveis motivos de seu declínio 
a partir da segunda metade da década de 1960 (Santos, 1987). Discordando dos que 
insistem em ver nos partidos os responsáveis por nossa instabilidade política, o autor 
proporá algumas alternativas.

De seu ponto de vista, os partidos do período analisado, ao terem obtido seus 
mandatos sem violação do arcabouço legal, teriam assegurado sua vinculação junto aos 
eleitores e, sobretudo, teriam passado a corresponder efetivamente às preferên-cias por 
eles manifestas no momento do voto – o que apontaria na direção de sua autenticidade 
e representatividade. Quanto à questão das altas taxas de “alienação eleitoral” (falta 
de adesão dos eleitores aos partidos) do período, Santos supõe simplesmente ser o 
próprio aprimoramento da vida partidária, mantidas as características positivas acima 
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mencionadas, o meio para torná-las insignificantes.5
A responsabilidade da crise do sistema político e partidário a partir de 1964 é, 

portanto, retirada dos partidos. Seu enfraquecimento, por sua vez é atribuído a defeitos 
da legislação eleitoral que permitiam a existência de partidos e candidatos pouco ou 
nada representativos através de alianças eleitorais e da possibilidade de exercício de 
uma mandato conquistado através de uma legenda ao abrigo de outra. Este processo 
teria produzido junto ao eleitor o sentimento de uma certa “inutilidade” do sistema 
político. Em suma, os partidos teriam sido prejudicados em suas tarefas-ideais que, sem 
interferências exógenas danosas, teriam sido cumpridas satisfatoriamente.

Enfim, já quase na década de 1990, o trabalho de Antônio Lavareda, além de 
analisar as principais teses referentes ao sistema partidário brasileiro, proporá uma 
hipótese supostamente alternativa às interpretações anteriores (Lavareda, 1991). 
Concentrando-se, mais uma vez, no período que vai de 1945 a 1964, sua investigação 
de eleições para o legislativo e executivo tentará estabelecer o grau de identificação dos 
eleitores com os partidos através de pesquisas de opinião desenvolvidas pelo IBOPE.

Estabelecendo esta identificação como um fato bem consolidado, o autor poderá 
concluir que ainda que enfrentando algumas dificuldades (“personalização” da política, 
restrições legais, pouco tempo de vida partidária…), o sistema como um todo teria 
realmente conseguido se enraizar junto ao eleitorado. Este enraizamento, verificado 
nas pesquisas de opinião, abre o caminho para a tese central de Lavareda: ao cumprir 
adequadamente suas funções (canalização da participação política e rotinização das 
escolhas eleitorais) e deter o monopólio da representação política, os partidos brasileiros 
estariam experimentando um processo de “consolidação” – processo que, por sua vez, 
só poderia vir a reforçar suas ligações com os eleitores.6

*

Encarando esta literatura a partir de uma perspectiva mais exterior, tenderíamos 
inicialmente a sublinhar mais uma vez a absoluta preponderância dos “partidos” em 
detrimento do “voto”. Para sermos mais precisos, a evolução dos trabalhos acerca 
destes temas entre 1950 e 1990 parece apontar na direção de um privilégio cada vez 
mais acentuado de uma visão “internalista” a respeito dos partidos políticos brasileiros.

Assim, se para Nunes Leal os partidos nada representam, a não ser a tradução 
deformada de uma situação socioeconômica injusta, Gláucio Soares já introduzirá 
um primeiro deslocamento, ressaltando o fato – apenas apontado por Nunes Leal 
– de que esta situação faz parte de um processo em curso e que o “esclarecimento” 
progressivo da população poderia produzir partidos fortes e representativos. Souza e 
Santos deslocarão ainda mais a ênfase para a estrutura partidária, atribuindo não aos 
partidos mas ao Estado ou à legislação, respectivamente, a responsabilidade pelo mau 
funcionamento do sistema. Lima Jr. explicitará claramente este movimento, ao recusar 

as visões “sociológicas” e abandonar de bom grado a questão das motivações do voto 
para se concentrar no que crê ser a questão verdadeiramente central do ponto de vista 
dos partidos: como conquistar o poder. Finalmente, sob a aparência de um retorno ao 
problema específico do voto, Lavareda fechará o processo na medida em que supõe 
que as motivações do eleitor seriam inteiramente redutíveis a sua identificação com 
um determinado partido político. Em suma, de uma perspectiva centrada na explicação 
do voto através da localização socioeconômica do eleitor, passa-se progressivamente 
a uma posição em que a escolha eleitoral é atribuída a uma identificação partidária.

Isso não significa, é claro, que a questão da motivação do voto não esteja presente, 
ainda que de forma implícita, em todas as formulações analisadas. Nas visões mais 
“sociológicas” de Nunes Leal e Soares, a explicação desta motivação é evidente: vota-
-se de acordo com sua posição ou interesse de classe. Quando isto, como de costume, 
não ocorre, atribui-se a “falha” à ausência de motivação ideológica derivada de uma 
espécie de subdesenvolvimento econômico ou político. Mas mesmo as perspectivas 
mais decididamente “políticas” não podem evitar algum tipo de hipótese a respeito 
do voto. Assim, não é difícil perceber que para Souza a escolha eleitoral só poderia 
depender da capacidade dos partidos desempenharem funções em geral equivocada-
mente encampadas pelo Estado brasileiro. Da mesma forma, Santos parece sugerir que 
o voto caminha na direção dos partidos que atendem e respeitam as reinvindicações 
dos eleitores. A postura inteiramente “internalista” de Lima Jr., por sua vez, indica que 
são os próprios partidos os responsáveis pelo voto, na medida de sua capacidade de 
convencer o eleitor de que, uma vez no poder, serão capazes de satisfazê-lo de alguma 
forma. No trabalho de Lavareda, como vimos, este modo de colocar a questão assume 
toda a sua clareza: o voto depende de uma adesão e de uma lealdade por parte dos 
eleitores, adesão e lealdade estas apenas possíveis na medida em que o próprio sistema 
partidário se “consolida”.

*

É preciso reconhecer, em primeiro lugar, que esta progressiva valorização dos 
partidos políticos brasileiros como centrais e, ao menos potencialmente, legítimos e 
representativos, depende de um condicionamento histórico preciso. Elaborada pouco 
após o processo de redemocratização de 1945, a posição de Nunes Leal parece ainda 
ecoar o questionamento do sistema partidário desenvolvido teórica e praticamente 
a partir de 1930 e culminando com o Estado Novo. Escrevendo a partir da segunda 
metade da década de 1960, os demais autores dispõem da experiência partidária que 
se desenrola entre 1945 e 1964, período no qual, lembremos, se concentram todas as 
abordagens enfocadas. Além disso, esta produção teórica se desenvolve no contexto 
do regime militar de 1964 que, como se sabe, procurou promover novamente a des-
valorização dos partidos. Tentando atribuir a estes uma posição central no processo 
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político e advogando sua absoluta necessidade para o funcionamento da democracia, 
a literatura produzida a partir da década de 1970 estava certamente participando de 
uma luta contra o fechamento do espaço institucional.

Por outro lado, é possível indagar, de um ponto de vista menos histórico, se essa 
supervalorização dos partidos não representa igualmente o efeito de algumas premissas 
teóricas e éticas, constituindo-se, ao mesmo tempo, em responsável pela desvalorização 
de outras variáveis que fazem parte do processo analisado. A crítica cada vez mais inci-
siva às visões “sociológicas” e a progressiva adoção de uma perspectiva “internalista” 
apontam claramente nesta direção. Além disso, é possível constatar que este modelo 
sobrevive ao fim do regime militar e é constantemente acionado para dar conta tanto 
da nova estrutura partidária que então se estabelece quanto das eleições ocorridas a 
partir deste momento.

Assim, diversos trabalhos a respeito das eleições presidenciais de 1989, tendem 
a enfatizar exatamente os elementos isolados acima nas abordagens teóricas mais ge-
rais. É claro que ao tratar de um fenômeno empírico e vendo-se obrigados a dar conta 
do resultado concreto de uma eleição muito próxima, torna-se mais difícil para estes 
trabalhos deixar de lado a questão do voto e da motivação do eleitor. Esta motivação, 
contudo, tende a ser imediatamente rebatida, de uma forma ou de outra, sobre o sistema 
partidário ou sobre a grande política em geral.

As interpretações agora em jogo parecem se dividir entre as que apontam na pre-
ferência por Collor e Lula um caráter de “protesto”, de “voto contra”, de recusa a “tudo 
isso que aí está” – derivado da incapacidade governamental em atender às demandas 
da população (cf., por exemplo, Boschi, 1989a, 1989b, 1989c e 1989d; Diniz, 1989a, 
1989b, 1989c e 1989d) –, as que atribuem esta bipolarização ao fato de que em demo-
cracias não cristalizadas um forte elemento emocional se acrescentaria ou substituiria 
a pura escolha racional do candidato (Carvalho, 1989), e as que sustentam a existência 
de uma certa despolitização do eleitorado decorrente da falta de informações fruto, por 
sua vez, de uma manipulação efetuada pelas elites dominantes (Soares, 1989a e 1989b).

Em outros termos, parece-nos que tanto as abordagens gerais quanto as mais 
específicas concordam, por diferentes razões, em conferir um caráter mais ou menos 
enigmático ao voto do eleitor brasileiro. Por que votaria ele, na maior parte dos casos, 
contra seus interesses mais evidentes? As respostas a esta questão oscilam entre uma 
suposta irracionalidade do eleitor e o fato de ele não dispor das informações necessárias 
para decidir de forma correta. É claro que raramente as coisas são colocadas em termos 
tão crus: a “irracionalidade” tende a surgir como “racionalidade diferente” e a falta de 
informação como resultado de uma “manipulação” exercida pelas elites.

Mas “conferir um caráter mais ou menos enigmático ao voto” não é, em si, um 
problema. O enigma só se torna perturbador para uma perspectiva com pretensões 
explicativas e que deseja estabelecer algum tipo de relação causal entre o voto e sua 
motivação. A dificuldade aqui resulta do fato de que os trabalhos rapidamente analisados 

acima pretendem justamente adotar esta postura explicativa e causalista. Ao fazê-lo, 
são obrigados a supor que as motivações do eleitor são redutíveis a uma única variável 
e a introduzir algum elemento falseador capaz de dar conta dos votos “incorretos” (ou 
seja, aqueles que se processaram de um modo não previsto pelo analista). Do nosso 
ponto de vista, ao contrário, trata-se não de explicar o voto e as eleições, mas de tentar 
encontrar uma certa inteligibilidade das tramas que envolvem estes fenômenos.

Simplificando bastante, acreditamos ser possível discernir quatro níveis de pro-
blemas nas abordagens consideradas:

1. Tendem a ser “negativas”, no sentido de que a explicação para as questões 
levantadas – basicamente, por que o eleitor vota de uma determinada maneira 
– são em geral encontradas na falta de algum elemento tido a priori como es-
sencial: racionalidade, informação, tradição e organização partidárias, eficiência 
governamental etc….

2. Tendem a ser “ideológicas”, no sentido de se concentrarem no nível das repre-
sentações, sem dar conta dos mecanismos mais fundamentais que as sustentam. 
Assim, afirmar que o eleitor é iludido ou que a informação é manipulada pode ou 
não ser verdadeiro, o que não acrescenta nada à compreensão dos mecanismos de 
iludir e ser iludido, assim como aos de manipulação e aceitação das informações 
manipuladas.

3. Tendem a limitar o alcance da “política” ao domínio mais institucionalizado 
do Estado e dos partidos, perdendo de vista todas as tramas micro-políticas que 
se desenvolvem nas várias dimensões da sociedade, inclusive no Estado e nos 
partidos de forma diferente daquela com que estamos habituados.

4. Enfim, traço que talvez sobredetermine os demais, tendem a se contentar com 
uma perspectiva macroscópica: tanto os objetos da análise – partidos, institui-
ções… – quanto seus pressupostos – racionalidade, ideologia… – situam-se 
neste nível. Além de perder de vista fenômenos fundamentais, a conseqüência 
desta postura é, diga-se de passagem, uma excessiva confiança nos métodos 
ditos quantitativos.7

*

Neste contexto, o que poderia significar uma abordagem antropológica das eleições 
e do voto? Não se trata, certamente, de um estudo meramente suplementar, ou mesmo 
complementar, àquele desenvolvido há muito tempo pela filosofia e ciência políticas. A 
idéia de uma “divisão do trabalho” entre essas disciplinas, onde as últimas abordariam 
as grandes questões deixando aos antropólogos a tarefa de analisar o que foi por elas 
deixado de lado, o “marginal”, foi devidamente posta em questão por Moacir Palmeira:
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Acredito que, se a “sociologização” da abordagem do comportamento eleitoral 
não se limitar a uma simples – mesmo que ampla – “contextualização” de ações 
individuais concebidas em termos lógicos e conseguir perceber como as estruturas 
sociais e simbólicas não apenas circunscrevem aquelas ações, mas atravessam di-
ferentes unidades sociais, indivíduos ou não, incutindo-lhes significado, uma parte 
dos obstáculos identificados pelo debate terá sido removida (Palmeira, 1992: 30).

Na verdade, é a oposição entre abordagem microscópica e macroscópica que 
parece determinar o modo como este debate tende a ser colocado: os antropólogos 
estudam o “micro” e outras ciências humanas se preocupam em dar conta do “ma-
cro”. O problema é que este “macro” não se reduz a um somatório, nem mesmo a 
um produto simples, de inúmeros “micro” justapostos; do mesmo modo, o “micro” 
não é um “macro” reduzido a dimensões que imaginamos mais fáceis de controlar e 
esclarecer. A passagem do “macro” ao “micro” corresponde a uma efetiva mudança 
de nível, de modo que, como em física, as variáveis que operam em um plano não são 
as mesmas que funcionam no outro. Neste sentido, uma das grandes possibilidades da 
antropologia é contribuir decisivamente para o mapeamento desse plano microscó-
pico – e isso devido, é claro, ao fato de ter se especializado ao longo de sua história 
nesse tipo de investigação. Esta contribuição não pode, entretanto, como adverte 
Bastide (Bastide, 1979: 139), assumir a forma de uma simples “miniaturização” ou 
“parcelização” da realidade abrangente, que, por definição, se torne incapaz de atingir 
os níveis superiores. Trata-se na verdade de um processo de “molecularização”, ou seja, 
do desvendamento de processos fundamentais que atuam, como na microfísica, nos 
grandes e pequenos objetos (cf. Deleuze e Guattari, 1980: 253-283; passim).

*

Tendo em vista demonstrar, ainda que de modo impressionista dado o estágio 
inicial de nossa investigação, como podem funcionar empiricamente as críticas e 
pressupostos acima levantados – e que só o foram, lembremos, visando abrir caminho 
para o trabalho concreto –, gostaríamos de indicar algumas pistas que os resultados 
preliminares da pesquisa que estamos conduzindo desde o início deste ano parecem já 
levantar. Nesta primeira fase, nosso trabalho tem se concentrado em entrevistas abertas 
com informantes selecionados de modo mais ou menos aleatório, amostragem que 
deverá servir para a melhor definição futura da investigação. Além disso, dado o objeto 
em questão, é óbvio que um certo tipo de observação participante – uma “participação 
observante”, para sermos mais precisos – tem igualmente produzido parte dos dados 
sobre os quais estamos trabalhando.

*

O primeiro ponto sobre o qual gostaríamos de insistir, diz respeito à suposta 
“irracionalidade” do eleitor brasileiro. Tudo indica que este traço deriva antes de 
certas limitações da análise, não de propriedades intrínsecas da lógica acionada no 
voto. Assim, respondendo recentemente a uma questão colocada pelo jornal Folha de 
São Paulo a três intelectuais – “O Eleitor Brasileiro Sabe Votar?” –, Leôncio Martins 
Rodrigues tem razão em apontar a falta de especificidade e a ambigüidade da pergunta:

As opções políticas são ditadas por uma mescla de interesses e valores. O que 
é certo para uns não o é para outros. Não há uma maneira “científica” de votar. 
O candidato socialista pode ser bom para os socialistas e mau para os liberais. 
Para estabelecer qual deles seria melhor teríamos que recorrer a outros crité-
-rios que, por sua vez, estariam fundados em outros valores e assim por diante 
(Rodrigues, 1994: 3).

O problema se complica, contudo, quando o mesmo autor supõe ser possível “a 
avaliação do saber votar” a partir do estabelecimento da “adequação entre os interesses 
e valores de eleitor e os do candidato escolhido”. Ou seja, “votaria errado o socialista 
que, por desinformação, votasse no candidato liberal, ou vice-versa”. A dificuldade 
deste raciocínio reside no fato de que os “interesses e valores” não são simples ou 
monolíticos, sendo em geral o próprio analista o encarregado de estabelecer algum tipo 
de hierarquia entre eles. O que torna possível colocar uma questão crucial, como faz 
Renato Janine Ribeiro ao responder à indagação colocada pela Folha de São Paulo:

o que faz com que tantos eleitores, embora a informação esteja a seu dispor, votem 
sistematicamente contra todas as evidências? (Ribeiro, 1994: 3).

Vejamos, rapidamente, alguns dados de que dispomos. Uma de nossas informantes 
afirma explicitamente ter votado em determinado candidato para prefeito por ser “Brizo-
la doente”; nas mesmas eleições, acrescenta ela, votou para vereador em um candidato 
de outro partido devido ao fato de ele “ser do Vasco da Gama e eu gostar muito dele”. 
Outro informante alega ter votado em Fernando Collor de Mello no primeiro turno das 
eleições presidenciais de 1989 porque

ele tem aquela coisa de anos 60, todo mundo sabe que ele aprontava aqui no Rio 
de Janeiro, como todo mundo. Então eu achava ele próximo da gente, só que eu 
me enganei. Ele era um reacionário de cem anos, como todos os outros.

Indagado a respeito de sua declarada mudança de voto no segundo turno das 
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mesmas eleições, nosso informante responde afirmando que

minha mãe teve uma intuição de que o Collor era um safado mesmo e então ela 
me obrigou: “vota no Lula!”.

Isto significa, parece-nos, que vota-se por interesse, afinidade ideológica, adesão 
partidária, mas também por simpatia, identificação pessoal, torcida de futebol, autorida-
de materna…, e mais uma infinidade de razões impossíveis de esgotar. A hierarquização 
dessas variáveis é um processo ao mesmo tempo individual e coletivo, passível talvez 
de sistematização a posteriori mas que acreditamos quase impenetrável a previsões 
antecipadas. Não se trata exatamente, portanto, de contradições ou falta de lógica, uma 
vez que como diz Paul Veyne,

uma experiência muito geral prova, com efeito, que não se sente a contradição 
que pode haver entre duas idéias quando elas provêm de dois domínios da reali-
dade diferentes e afetam assim partes diferentes de nossa personalidade (Veyne, 
1987: 18).

Não existe, pois, irracionalidade, mas dispersão e a verdadeira questão consiste 
em analisa em cada caso específico como esta dispersão se organiza hierarquicamente 
em um determinado campo cuja ordem está sempre prestes a se alterar. Conhece-se 
certamente a máxima segundo a qual as pesquisas eleitorais de opinião não passam de 
“retratos” estáticos das tendências sempre dinâmicas do voto. Esta formulação esquece 
apenas que as próprias eleições compartilham desta característica, com a diferença, 
é claro, de que neste caso o “retrato” é praticamente definitivo para um certo período 
de tempo.8

O correlato dessa pluralidade de motivações envolvidas no ato de votar é a 
multiplicidade de aspectos que o eleitor seleciona em seus candidatos ao escolhê-los. 
Referindo-se a um conhecido político brasileiro, uma informante o define como

um grande ladrão que roubou mais que todos os outros políticos. Uma CPI a 
respeito dele descobriria uma quantidade enorme de irregularidades por ele 
praticadas.

Ela acrescenta contudo, imediatamente, que

não se pode negar que ele ama a Bahia, que fez muitas obras e melhorou uma 
série de coisas.

Conclui, então, dizendo que

não fez mais que a obrigação já que roubou demais.

Vota-se, pois, em um ou alguns atributos do candidato, ainda que se reconheça 
a existência de outros muitas vezes aparentemente contraditórios com aqueles que se 
privilegiou. Mais uma vez, a hierarquização destes aspectos é um processo complexo 
e dinâmico efetuado sob a influência de múltiplas variáveis. Este ponto talvez possa 
esclarecer parcialmente o conhecido tema do candidato que “rouba mas faz”: é possí-
vel escolhê-lo porque “faz”; é possível igualmente não escolhê-lo porque “rouba”; e é 
possível, enfim, oscilar continuamente entre as duas alternativas.

*

Nosso segundo ponto se refere à “manipulação das informações” por parte da elite 
ou à “desinformação” da grande massa do eleitorado. Como também demonstrou Veyne, 
a política envolve necessariamente uma dimensão de subjetividade ou “subjetivação”, 
dimensão que pode conduzir desde a escolha de um governante devido à “dignidade 
de sua vida privada” até reinvindicações de cidadania e mesmo a verdadeiras revoltas 
e sublevações populares (cf. Veyne, 1987: 8-9; 17-18).

Uma de nossas informantes justifica seu voto em Fernando Collor nas eleições 
de 1989 por tê-lo achado

“simpático”, bonito e por falar bem. Eu simpatizava muito com ele.

Quanto a outro candidato, afirma que

achei que Lula era uma pessoa do interior, da roça, pessoa que tem menos estudo.

Indagada, então, acerca da possibilidade de votar em um terceiro candidato, 
responde que não:

Sílvio Santos é muito simpático mas tem muito dinheiro, não iria fazer nada 
pelos pobres,

categoria na qual se inclui. Enfim, para escapar da contradição apontada no fato de que 
seu candidato preferido era igualmente muito rico, conclui dizendo que

é verdade, mas a gente simpatizou com ele.

O aparente curto-circuito lógico apenas esconde um processo de identificação 
e distinção muito claro: identificação com um candidato que supostamente reali-
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zava valores tidos como superiores e aos quais a própria informante acredita não 
ter acesso direto; distinção face a uma massa de “iguais” representada na figura do 
outro candidato. Mais que resultado de uma manipulação de informações ou de uma 
desinformação circunstanciais, trata-se portanto de uma manifestação de um processo 
constante e muito cotidiano de subjetivação, envolvendo relações pessoais e posições 
sociais – processo que também passa certamente pelo sistema de informações e pela 
mídia, desde que se os entenda como forças produtoras de subjetividades:

Na eleição eu trabalhava numa casa de gente rica e os garotos diziam de quem 
ia votar no Lula ou no Brizola que as mulheres eram prostitutas e os homens 
homossexuais; que o Collor era um homem bonito, estudado e que o Brasil 
precisava de um presidente jovem, estudado, como o Collor.

Nesse sentido, é importante observar a constante utilização de uma categoria 
supostamente inclusiva como meio de exclusão e distinção:

o povo não sabe votar, as pessoas votam de qualquer maneira, tem muito voto em 
branco, as pessoas não deveriam votar em branco, deveriam votar no candidato 
pelo qual tem simpatia;

o povo esquece rápido, o povo esquece o que passou;

a maioria do povo votou errado, se guiou pela aparência do candidato, porque 
ele falava melhor;

o povo se deixa enganar pelo discurso, pela mídia, pelo marketing, até pela 
aparência física dos candidatos.

Isto significa, por um lado, que as críticas relativas ao descuido com o voto ou à 
manipulação de notícias e à desinformação podem ser incorporadas por aqueles mes-
mos que se supõe serem suas vítimas ou agentes. Através de um processo infinito de 
distanciamento e distinção torna-se possível atribuir sempre aos “outros” – políticos 
ou companheiros – os males do sistema e os resultados considerados inadequados. 
O próprio eleitor pode deste modo se eximir de qualquer responsabilidade pessoal 
pelos efeitos da eleição, aparecendo a si mesmo e aos demais como sujeito dotado de 
consciência crítica, suficientemente afastado dos que decidem de forma equivocada.

*

Um terceiro conjunto de questões está ligado à quantidade relativamente baixa de 
votos brancos e nulos em um sistema onde o sufrágio é obrigatório. Nossos informantes, 

falando durante um período ainda razoavelmente distante das eleições, se dividem entre 
a afirmação da importância do ato de votar e a suspeita que esta ação não comporta 
grandes significados:

Votar não tem a menor importância;

Não tenho candidato nem quero escolher. Já desanimei completamente. Minhas 
esperanças acabaram completamente. Já na última eleição eu anulei meu voto;

Eu não pretendo votar em ninguém. Os políticos são todos iguais, política não 
serve para nada. Eu acho que se a maioria não votasse, eles iriam sentir mais, 
sentir que não estavam brincando com o povo.

Por outro lado:

Eu acho que meu voto é importante, porque em toda eleição eu penso em não 
votar e acabo votando. Quer dizer que eu acho importante;

Não sei se pelo voto o Brasil pode melhorar, mas é o único caminho. Não vejo 
outra alternativa. O quê? Rei? Tribo? Não vejo outro caminho;

Mesmo se o voto não fosse obrigatório eu votaria. Acho que é o único caminho, 
não é? Não tem outro.

Lembrando que é claramente possível oscilar de uma posição à outra, gostaríamos 
de sugerir de qualquer forma que este tipo de depoimento aponta para uma dimensão de 
naturalização envolvendo o processo eleitoral, naturalização que implica uma espécie 
de estratégia que joga com a esperança e o desejo dos agentes sociais. Admite-se, em 
geral, que o sistema é ruim, que os candidatos são no mínimo fracos, que o resultado 
das eleições não será jamais satisfatório. Por outro lado, aceita-se este sistema como 
uma espécie de axioma, como a única via possível para a expressão da vontade. Por 
pior que sejam as coisas, parece haver sempre uma “última esperança” que tende a 
tornar-se mais forte na medida em que as eleições se aproximam para culminar no 
próprio momento do voto:

Na última eleição eu fui com o Brizola, mas nessa…. Eleição não é para fazer 
safadeza. Eu chego lá e voto em branco, mas palavrão e besteira eu não escrevo 
não. Talvez agora eu vá com o Lula porque ele nunca teve o direito. É, eu acho 
que vou com o Lula.

Na verdade, seria preciso levar em consideração a advertência de Michel Offerlé 

teoriAS, repreSentAçõeS e práticAS



137136 AlgumA AntropologiA

que lembra que o sufrágio universal e o voto secreto não são nem um meio natural de 
organização das sociedades nem um simples produto de uma longa luta vitoriosa que a 
eles teria conduzido. Trata-se igualmente de processos políticos e históricos complexos, 
lentamente tramados e cuidadosamente impostos:

O recurso à história do sufrágio permite compreender como foi construída essa 
disposição para votar (Offerlé, 1993: 149).9

Em outros termos, tenderíamos a arriscar a sugestão de que neste ponto, como 
em vários outros, a concordância implícita de informantes e analistas aponta para a 
necessidade de um estranhamento e de uma problematização da questão que nos ocupa 
– tarefa na qual a antropologia pode desempenhar um papel fundamental.

*

Os pontos levantados, e rapidamente analisados, acima nos levam portanto a apon-
tar a necessidade de introduzir alguns deslocamentos no estudo das eleições e do voto, 
ampliando a atenção sobre alguns aspectos destes fenômenos em geral deixados de lado:

1. Concentrar-se sobre as multiplicidades envolvidas na questão, seja a pluralida-
de das motivações para votar – e como votar –, seja a dispersão e hierarquização dos 
critérios de seleção dos aspectos dos candidatos escolhidos. Trata-se de reconhecer que 
o voto está envolvido em uma rede de forças que transcende em muito o domínio do 
que se convencionou denominar “política”. Em outros termos, cumpre, em um certo 
sentido, “politizar” a política, reconhecendo a existência de um conjunto de processos 
moleculares subjacente a cada ação ou escolha individual e coletiva. É hora, pois, de 
deixar de trabalhar com uma concepção apriorística do que seja a política, concepção 
raramente compartilhada pelos agentes sociais efetivos, o que costuma conduzir a 
uma espécie de surpresa que acaba por reduzir concepções positivas e específicas a 
carências e faltas. O reconhecimento de que existem diferentes modos de se pensar e 
viver o político e de que essas concepções informam de modo específico a prática e as 
demais representações dos agentes nos parece um passo preliminar para a renovação 
dos estudos a respeito deste campo, afastando-nos dos fantasmas da “irracionalidade”, 
sempre invocados ou exorcizados quando não compreendemos bem aquilo de que 
pretendemos falar.10

2. Incluir nas análises sobre o voto a dimensão de subjetividade e subjetivação que 
apenas um processo duvidoso de abstração pôde excluir delas. Como afirma Veyne, a 
relação dos indivíduos e grupos com os poderes estabelecidos não é jamais puramente 
passiva ou de simples opressão:

No perímetro que lhes é deixado pelos poderes sociais, eles estabelecem um 
arranjo íntimo com seu próprio eu; se este arranjo é ruim, talvez se revoltem, 
mesmo na ausência de razões sociais (Veyne, 1987: 18).

Por outro lado, é preciso admitir que o acoplamento necessário entre política e 
subjetividade conduz sempre a resultados variáveis. Como diz ainda Paul Veyne, uma 
estrita “concepção ética da política” – fazendo da moral e dos bons costumes a principal, 
senão a única, qualidade do bom governante – pode levar facilmente ao “conservado-
rismo uma vez que o apoliticismo virtuoso exclui toda idéia de reforma, militância, 
etc.” (idem: 9-10). Isto significa que reinvindicações políticas efetuadas unicamente 
a partir de um certo tipo de subjetividade podem vir a se contentar facilmente demais 
com “frases ou símbolos”, afastando-se de toda consideração objetiva (idem: 15-16). 
Os resultados da famosa “manipulação” podem, pois, não passar da satisfação efetiva 
de determinadas demandas que, contudo, situam-se sobre um plano distinto daquele 
onde esperávamos encontrá-las (mas que os políticos e profissionais da informação 
costumam saber localizar com precisão).

3. Um ponto mais delicado diz respeito à necessidade de problematizar de modo 
mais radical o processo eleitoral e até mesmo a chamada democracia representativa 
como um todo. Que estes não sejam fatos “naturais” é a própria evidência. Que exista 
uma tentação para analisá-los como se o fossem é algo que pode ser evitado às custas 
de boas doses de história (cf. Offerlé, 1993)11 e de “etnologia política” (cf. Veyne, 
1984: 58).12 Que se acredite tratar-se de sistemas mais evoluídos e/ou adaptados às 
sociedades modernas é uma crença indiscutível enquanto tal mas um pouco difícil de 
ser compartilhada por um antropólogo. Que nos digam, enfim, que não há nada melhor 
ou que deveríamos tratar de propor alguma coisa positiva é uma objeção prejudicial que 
só nos levaria a advogar uma maior atenção aos movimentos coletivos contemporâneos 
ou não que tentaram escapar deste impasse. De qualquer forma, a análise crítica das 
eleições e do voto não nos parece poder dispensar um esforço de desnaturalização e 
estranhamento desses fenômenos.

*

Denunciando o erro contido no pressuposto do “isolamento do eleitor na cabine”, 
Stein Rokkan – cientista político interessado justamente no processo eleitoral – afirma 
que

o impasse dos analistas diante da massa de estatísticas eleitorais disponíveis é um 
resultado da própria essência do processo democrático: as decisões individuais 
conscientemente registradas no ato de votar são, necessariamente, computadas 
como atos anônimos, destacadas de suas motivações originais, perdendo-se nos 
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agregados oficiais o significado do voto no nível individual (citado em Lavareda, 
1991: 121).

Oposição, novamente, entre o individual e o coletivo? Não é exatamente disto que 
se trata aqui. Como demostrou André Akoun, a emergência dos métodos ditos quan-
titativos no século XIX não consiste na simples negação de um certo individualismo 
voluntarista típico do Iluminismo. Ao contrário, os “agregados oficiais” e as tabelas 
estatísticas fazem parte constitutiva do individualismo moderno: fundamento de todos 
os valores enquanto unidade irredutível, o indivíduo “liberado” pelo capitalismo se 
torna ao mesmo tempo o elemento intercambiável de uma série passível de tratamento 
estatístico (cf. Akoun, 1974: 103-104).

Por outro lado, sabemos que Michel Foucault já havia demonstrado que o cor-
relato do estabelecimento das liberdades burguesas é o surgimento de um sistema de 
disciplinas capaz de quadricular e controlar esse espaço doravante aberto (cf. Foucault, 
1973). E que a este controle individual logo se acrescentará uma “bio-política” destinada 
a organizar e gerir as populações (cf. Foucault, 1976). Em outros termos, é preciso 
reconhecer que o chamado “individualismo” não se reduz a uma simples ideologia 
(falsificadora ou gloriosa, pouco importa), mas consiste em um sistema de práticas 
bem preciso, práticas que não deixam de funcionar igualmente no plano dos processos 
eleitorais e do voto. Como demonstrou Offerlé (1993: 140), há toda uma história da 
“ortopedia social” e da “domesticação do eleitor”. História complexa que envolve a 
produção de um “eleitor” que não seja excessivamente passivo mas, ao mesmo tempo, 
que não se torne por demais ativo:

O eleitor de quem se teme o embrutecimento ou a brutalidade, o excesso de 
paixão ou o excesso de indiferença, deve ser guiado, enquadrado, controlado 
(Offerlé, 1993: 139).

Não se trata contudo, é preciso dizê-lo logo, de uma simples imposição vinda de 
cima para baixo, o que certamente nos reconduziria ao Estado e aos partidos:

A disposição de votar (…) deve ser analisada como uma transação contínua entre 
empreendedores da política e profanos; como uma relação na qual os profanos 
estabelecem um certo vínculo com a política (idem: 149).

Se o individualismo não se reduz à pura ideologia, isso não significa que ele 
deixe de ser o que Veyne denomina um “semi-ideal” (Veyne, 1984: 58). Ou antes, ele 
é um semi-ideal justamente porque não é puramente ideológico, porque é uma prática 
imersa numa rede de práticas que estabelecem relações de oposição e composição 
com ele. Queremos apenas enfatizar com esta observação o que deveria ser um ponto 

bastante óbvio:

os eleitores não são esses seres abstratos que os teóricos da democracia farão 
aparecer (Offerlé, 1993: 151).

Ou seja, que outras variáveis continuam a funcionar e que os indivíduos jamais 
deixam de estar articulados como outros indivíduos e diferentes grupos.

É claro que esta intrincada rede de relações, forças, combates, idéias…, produz 
uma série de efeitos igualmente complexos que cumpre analisar detidamente. Por ora, 
gostaríamos apenas de propor uma aproximação sugerida pelo confronto entre os dados 
preliminares de nossa investigação, as análises do processo eleitoral brasileiro e as 
teorias de que rapidamente nos apropriamos. Trata-se de um processo que poderíamos 
denominar double bind eleitoral, e que acreditamos estar no cerne da questão do voto 
e de suas motivações, bem como do funcionamento das democracias modernas como 
um todo.

Como se sabe, Bateson definiu o double bind como uma situação composta por 
uma série de “ingredientes” dos quais os mais relevantes para nossos propósitos são:

a) a presença de “uma injunção primária negativa” que pode assumir as formas 
“não faça isso e aquilo ou eu o punirei” ou “se você não fizer isso e aquilo eu o punirei”;

b) “uma injunção secundária conflitante com a primeira em um nível mais abstra-
to, e como a primeira reforçada por punições ou sinais que ameaçam a sobrevivência”;

c) “uma injunção negativa terciária proibindo a vítima de escapar do campo” (cf. 
Bateson, 1972: 206-207).

Trata-se, portanto, de uma “situação na qual não importa o que alguém faça, ele 
‘não pode vencer’” (idem: 201). Não seria esta a situação na qual se encontra neces-
sariamente o eleitor? Individualmente, seu voto parece não significar absolutamente 
nada, perdendo-se “no agregado oficial de estatísticas”. Por outro lado, todos sabem, 
é-lhes dito incessantemente, que aquele ato singular, repetido de tempos em tempos, é, 
ou deve ser, a única ocasião em que pode (e deve) manifestar sua vontade, escolhendo 
livremente os que deverão representá-lo por um prazo determinado. Nos termos de 
Bateson, teríamos:

a) “injunção primária negativa”: não votar significa punição, seja diretamente 
por via legal, seja, mais sutilmente, pela própria ausência no momento da escolha de 
seus representantes. Significa ao mesmo tempo poder ser acusado de alienação ou 
absenteísmo;

b) “injunção secundária”: votar significa perder-se na massa de milhões de votos 
simultaneamente equivalentes e distintos, escolhendo entre candidatos mais ou menos 
parecidos e mais ou menos diferentes. Significa ao mesmo tempo poder estar sendo 
enganado, iludido e manipulado.
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c) “injunção negativa terciária”: o efeito global do sistema eleitoral – encarado, 
nas palavras de Rokkan, como “resultado da própria essência do processo democrático” 
– é sugerir aos participantes a absoluta inexistência de qualquer saída fora das regras 
estabelecidas por ele, regras cuja rigidez e permanência levantam simultaneamente a 
suspeita de que sua modificação é impossível.

Que Bateson tenha colocado o double bind na base dos mecanismos de produção 
da esquizofrenia não significa, é claro, que ele não funcione igualmente nas “relações 
normais” (idem: 209). Não significa tampouco, por outro lado, que essa relação pri-
vilegiada com processos de perturbação não nos esclareça um pouco a respeito do 
emaranhado de teorias, representações, práticas, tramas e conflitos que parecem tão 
enigmáticos e perturbadores para eleitores e analistas.

*

Gostaríamos de encerrar este texto em que procuramos embaralhar propositalmente 
o discurso de informantes e teóricos, de forma um pouco abrupta – este é o ponto em 
que se encontra nossa investigação –, entregando a palavra final a uma de nossas infor-
mantes, capaz talvez de revelar com mais clareza o que procuramos esboçar até aqui:

Não entendo nada de política porque sou gamadona no Leonel Brizola. Eu sou 
brizolista doente. Não por mim que eu não adquiro nada daquilo que o Brizola 
dá, mas eu vejo o que ele faz para neto, para sobrinho.... Votei na Cidinha, ela 
perdeu porque o povo está revoltado com o Brizola por causa da violência, mas 
o que ele vai fazer?
Eu voto porque é divertido, eu vou com os meus amigos, a gente canta pago-
de... Aí eu aproveito, se o Brizola é candidato de novo eu voto nele, se o Lula, 
que era doido para ser presidente, se candidata de novo aí eu voto no Lula, 
entendeu. Se você me diz: Manuela, vota no meu tio, eu não conheço o seu tio 
não, mas eu voto nele. Eu já voto sabendo que ele não vai fazer nada, mas pelo 
menos é uma pessoa conhecida, vocês pediram, eu voto nele. Eu estou votando 
por votar. Se alguém me pede para votar em algum conhecido, eu voto, se não 
tem ninguém para votar, eu voto naquele candidato que me dá pena, como o 
Enéas, eu não estou pensando que ele vai fazer alguma coisa, mas eu estou com 
pena e voto para ajudar o candidato.
Não votei na Benedita porque não voto em preta! Preto pobre igual a mim eu 
voto, preto mais ou menos para mim não vale nada. Vou lhe ser franca, não sou 
muito chegada a negro. Você vai num hospital, a crioula é a chefe do hospital, 
ela já atende outro negro pobre igual a mim feito bicho. O médico negro passa 
por nós e nem olha, olha muito os brancos, a gente ele nem olha. Vocês querem 
uma prova? Qual foi o dia em que Pelé apareceu numa capa de revista com uma 

crioula? Negro não vale nada, a raça negra é uma raça desgraçada. Benedita 
falsificou documentos dos filhos mesmo sem ser prefeita, imagine o que ela faria 
com a família dela se fosse eleita. Com a Benedita, negro ia sofrer nas mãos dela. 
Com o Collor sofreu tudo igual, branco e preto. Se roubam a minha casa e eu 
vou a uma delegacia, o delegado nem me dá atenção, porque eu sou feia, preta 
e velha, eu tenho é que procurar um traficante que pega uma metralhadora e 
resolve meu caso. Posso ter esperança num país assim? Acho que vai chegar 
um dia que uma mulher feito eu, só de passar na porta da delegacia, vai presa.

Notas
1 “Completamente analfabeto, ou quase, sem assistência médica, não lendo jornais, nem revistas, 
nas quais se limita a ver figuras, a não ser em casos esporádicos, tem o patrão na conta de ben-
feitor. E é dele, na verdade, que recebe os únicos favores que sua obscura existência conhece. 
Em sua situação, seria ilusório pretender que esse novo pária tivesse consciência de seu direito a 
uma vida melhor e lutasse por ele com independência cívica. O lógico é o que presenciamos: no 
plano político, ele luta com o coronel e pelo coronel. Aí estão os votos de cabresto, que resultam, 
em grande parte, da nossa organização rural” (Nunes Leal, 1949: 25).
2 “O analfabetismo generalizado incide negativamente sobre a participação política” (Soares, 
1973: 173). Ou: “modificações quantitativas substanciais na infra-estrutura econômica, sobre-
tudo no nível de desenvolvimento, podem produzir alterações qualitativas na cultura política, 
tornando-a ideológica e alicerçada nas classes sociais” (Soares, 1973: 205).
3 “O peso funcional do sistema partidário será tanto maior quanto menos atuante a organização 
burocrática do Estado, visto que essa condição prévia facilita a articulação de interesses e cli-
vagens, e a própria institucionalização do conflito, em termos partidários” (Souza, 1976: 31).
4 “Os trabalhos que estudam modelos gerais têm a visão de que o subdesenvolvimento é o ponto 
de partida crítico para a compreensão do sistema político do Brasil (…). Tal ênfase, está claro, 
mostra como a literatura brasileira referente a partidos e sistemas partidários tem, de fato, seguido 
muito mais uma tradição sociológica do que política” (Lima Jr., 1983: 25).
5 “Quanto maior for a incerteza de que o desdobramento do processo político se fará de acordo 
com os resultados eleitorais, tanto maior será o peso da dimensão ‘retorno esperado do voto’, e 
tanto maior o incentivo à alienação” (Santos, 1987: 45).
6 “ (…) viu-se que na perspectiva do montante de ‘identificação’ dos eleitores com os partidos as 
observações colaboraram para confirmar, nessa dimensão, a hipótese da ‘Consolidação’ daquele 
sistema” (Lavareda, 1991: 170).
7 Como demonstrou Mitchell (Mitchell, 1968: 41-42), as análises quantitativas e os surveys podem 
ser utilizados ou para levantar problemas que precisam de explicação ou para testar hipóteses 
levantadas por estudos intensivos, o que significa, de qualquer forma, que estão subordinados 
a este último tipo de trabalho.
8 Algumas pesquisas de opinião avaliaram que caso as recentes eleições italianas tivessem ocorrido 
uma semana após sua efetiva realização, a coligação partidária vitoriosa teria sido derrotada.
9 Agradecemos a José Sérgio Leite Lopes a indicação deste texto capital.
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10 É significativo, deste ponto de vista, que Olavo Brasil de Lima Jr. (1983: 31-33) reduza o 
alcance da útil noção de “racionalidade política contextual” à ação dos partidos políticos. Seria 
interessante estendê-la ao comportamento dos eleitores. Ao não fazê-lo, o autor termina impli-
citamente por reduzir este comportamento a uma “racionalidade política invariante”, redução 
que ele próprio critica com razão nos trabalhos que tratam do sistema partidário.
11 “Trata-se aqui de compreender as evidências naturalizadas do presente – o voto universal 
e secreto – mostrando como a instituição foi ao mesmo tempo construída e ocupada por seus 
usuários, os eleitores e os candidatos” (Offerlé 1993: 135).
12 “O que se chama democracia direta foi historicamente uma tentativa de retirar dos notáveis 
a parte política de sua influência geral, transformando os cidadãos em ativistas. Ao passo que a 
democracia indireta no Ocidente moderno é um meio de legitimar o poder que profissionais da 
política exercem sobre uma população passiva (Veyne 1984: 69).

cApítulo ix

Por que se perde uma eleição?
Marcio Goldman e Ana Cláudia Cruz da Silva

Na edição de 11 de setembro de 1997, a conhecida coluna política ‘Informe JB’ – do 
diário carioca Jornal do Brasil – revelava que as dificuldades encontradas por um 
senador da República em sua “costura política”, visando a reforma eleitoral em curso, 
eram por ele atribuídas ao fato de vários de seus interlocutores basearem suas sugestões 
e demandas em diagnósticos acerca de suas próprias derrotas eleitorais: “um diz que 
foi derrotado por isso, outro diz que foi por aquilo”. O colunista concluía, então, que 
“ninguém admite que perdeu porque o adversário foi melhor”.1

De fato, a preocupação com as causas ou razões de uma derrota (ou vitória) elei-
toral parecem se situar no próprio cerne da atividade dita política. Respondendo a uma 
entrevista realizada pouco após sua derrota no segundo turno das eleições presidenciais 
de 1989, Luiz Inácio da Silva afirma que

“estou ainda procurando respostas, razões do porquê perdemos as eleições – 
eleições que, na minha opinião, estavam ganhas pelo menos até 10 ou 11 de 
dezembro” (Singer, 1990: 96).2

Esse tipo de afirmativa é muito mais que a expressão de uma simples dúvida ou 
opinião. Qualquer que tenha sido a resposta encontrada, ela certamente serviu para o 
estabelecimento das estratégias políticas e eleitorais do candidato e de seu partido – o 
que pode ser atestado pelo rumo seguido pelo PT a partir de 1990.

Isso se confirma no livro escrito por Wladimir Pomar (1990), coordenador nacional 
da campanha “Lula Presidente” em 1989. A “avaliação da campanha eleitoral presiden-
cial” (“produto de discussões […] na Comissão Executiva Nacional e […] no Diretório 
Nacional”) lista “causas gerais ou estruturais” e “causas particulares ou conjunturais” 
para a derrota. Entre as primeiras, encontramos o planejamento da candidatura Collor, 
o apoio da Rede Globo e do empresariado em geral, a desinformação das classes baixas 
e o conservadorismo da classe média (Pomar, 1990: 119-120). As segundas incluem 
a falta de preparação para o segundo turno das eleições, as hesitações na propaganda 
no rádio e na televisão, a falta de um jornal nacional, a “incapacidade em responder 
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aos vários ataques do adversário”, a falta de nitidez em relação às mudanças na Eu-
ropa Oriental, distintas dificuldades criadas pelas alianças do PT com o PDT, PCdoB 
e PSDB, e por peculiaridades da política regional. Um ponto que “merece avaliação 
a parte e particular”, contudo, é a edição promovida pelo Jornal Nacional do último 
debate entre os candidatos, considerada parcial, mas que teria sido possibilitada pelo 
cansaço de Lula, submetido a uma “agenda” sobrecarregada “nas 48 horas que ante-
cederam o evento”. O documento conclui: “que as lições de 89 sirvam para as vitórias 
de 90” (idem: 121-125).

A lista, como se vê, é heteróclita e algo confusa: além de não deixar muito claro 
o que caracteriza algumas “causas” como “estruturais” e outras como “conjunturais”, 
reserva curiosamente as primeiras para ‘explicar’ a vitória de Collor e as segundas 
para dar conta da derrota de Lula. Mais do que isso, o diagnóstico comporta um 
problema compartilhado por todas as avaliações de derrotas eleitorais. Nas eleições 
presidenciais de 1989, Lula obteve cerca de 31 milhões de votos (38% dos eleitores, 
ou 47% dos votos válidos), o que significa uma diferença de menos de 6% para o 
vencedor das eleições. Ora, todas as explicações para a derrota procedem através de 
uma espécie de paralogismo: se, na verdade, elas servem apenas para dar conta dos 
aproximadamente 5 milhões de votos que separaram os candidatos, são imediatamente 
convertidas em explicações do resultado global. Não se pode compreender, assim, 
como 31 milhões de pessoas (sem falar nas que não votaram em nenhum destes can-
didatos) permaneceram imunes às injunções que conduziram as demais a votarem 
como votaram. Se isso não chega a ser um problema para as mensurações puramente 
quantitativas, coloca uma questão de difícil solução para as análises qualitativas.

*

Evidentemente, essa tendência a buscar explicações para os resultados das eleições 
não se limita aos profissionais da política, atraindo tanto os eleitores comuns quanto os 
cientistas sociais que se dedicam à análise dos processos eleitorais (os autores deste texto 
aí incluídos, como veremos adiante). Um de nosso informantes, por exemplo, atribui a 
derrota de Lula nas eleições presidenciais de 1994 ao fato de ele ter se colocado contra 
o Plano Real, a ter se candidatado duas vezes para o mesmo cargo, e à sua postura 
excessivamente crítica. Do mesmo modo, em julho de 1989, José Murilo de Carvalho 
previa que apenas três candidatos teriam chance de vencer as eleições presidenciais: 
Lula, Collor e Brizola, na medida em que somente eles seriam capazes de “apelar para 
o imaginário coletivo” (Carvalho, 1989: 12).

Três atitudes distintas são possíveis frente a essa tendência a buscar explicações 
para, ou fazer previsões sobre, os resultados eleitorais. A primeira, e mais óbvia, é 
simplesmente alinhar-se ao lado dos agentes e instâncias que atuam desse modo, e, 
após recusar alguns e aceitar outros, construir seus próprios modelos explicativos. 

Postura ‘objetivista’ própria daqueles que, de uma forma ou de outra, participam do 
jogo eleitoral – políticos, jornalistas, “marketeiros”, assessores… – ou que por eles são 
aspirados, aceitando suas premissas e valores – eleitores e alguns cientistas sociais.

Uma segunda possibilidade é debruçar-se não sobre as razões das vitórias e derro-
tas, mas sobre as posições – opiniões, programas ou teorias – daqueles que as constróem 
e divulgam. Postura ‘subjetivista’ que teria muito a dizer sobre supostos processos de 
formação de opinião ou sobre variáveis inerentes ao campo intelectual, mas bem pou-
co sobre a dinâmica imanente às chamadas democracias representativas. Além disso, 
corre-se aqui sempre o risco de cair no que Patrick Champagne (1988: 86) denominou, 
em outro contexto, “armadilha para hermeneutas”: a tentação para produzir elaboradas 
análises “internas” de discursos – ou encontrar supostas cosmologias muito elaboradas 
–, que, na verdade, nos ensinam muito pouca coisa sobre os processos efetivamente em 
ação. Assim como ocorre no caso dos debates políticos estudados por Champagne, os 
discursos políticos em geral devem ser tomados mais como “analisadores” do campo 
do que como objetos em si.

Uma terceira perspectiva consistiria, portanto, na análise das lógicas específicas 
presentes nos próprios processos de construção das explicações dos resultados elei-
torais. Não no intuito de demonstrar seus possíveis erros e acertos; nem mesmo com 
o objetivo de reconduzi-las a seus supostos substratos sociológicos ou políticos; mas, 
tentando mapear as formas através das quais essas construções constituem daquilo 
mesmo que pretenderiam somente ‘explicar’. Uma abordagem dessa natureza poderia 
tomar como objeto desde os grandes diagnósticos elaborados por cientistas sociais 
especializados até as representações dos eleitores, passando pelas análises jornalísti-
cas, pelas ‘explicações’ dos institutos de pesquisa e marketing, e pelas opiniões dos 
políticos profissionais. Tratar-se-ia, então, de demonstrar como essas ‘representações 
coletivas’ funcionam de forma imanente à ação, atuando seja sobre a elaboração de 
estratégias político-eleitorais, seja sobre os cálculos mais locais que conduzem a votar 
desta ou daquela maneira.

Deste ponto de vista, é preciso, pois, admitir que retóricas discursivas são, de fato, 
capazes de produzir efeitos concretos específicos através de sua influência sobre ações 
particulares. É interessante observar como o relato de Pomar sobre a campanha do PT 
em 1989 insiste sobre o fato de que “argumentos […] das elites penetram fundo” nos 
“nossos”, e como simpatizantes e militantes acabaram acreditando nesses argumentos 
e modificando o curso de suas próprias ações (Pomar, 1990: 15-17).

Por outro lado, sob pena de cair em uma posição paradoxal, é preciso enfatizar 
que a relação entre retórica e ação é suficientemente complexa para impedir previsões 
obscuras e explicações fáceis: eleitores sustentam, por exemplo, que preferem votar 
em quem “já ganhou” a fim de não “perder o voto”; mas sustentam, também, que se 
alguém “já ganhou”, sentem-se à vontade para votar em outrem.

Esta é a perspectiva que adotamos neste trabalho. É preciso frisar, contudo, que 
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seus objetivos são bem limitados. Partimos de um caso específico bastante modesto: a 
campanha eleitoral de um candidato a vereador em um pequeno município do Estado 
do Rio de Janeiro. A partir do acompanhamento dessa campanha, procuramos recons-
tituir um conjunto de discursos, ou retóricas, que ora (antes da votação) garantem que 
a eleição desse candidato seria mais do que certa, ora (após os resultados eleitorais) 
‘explicam’ sua ‘inesperada’ derrota. Nesse sentido, não pretendemos que esta análise 
seja imediatamente generalizável, na medida em que se trata aqui apenas de contribuir, 
através de um estudo específico, para a melhor inteligibilidade de um processo absolu-
tamente central nas sociedades contemporâneas. Essa é, cremos, a via mais adequada 
para o estudo antropológico desse tipo de sociedade.3

*

Antes de iniciar a análise, contudo, devemos reconhecer, como adiantamos 
acima, que os autores deste texto também poderiam ser incluídos entre aqueles que, 
de uma forma ou de outra, buscam ‘explicações’ para os resultados eleitorais. Na 
verdade, o presente trabalho deriva de um projeto de pesquisa mais amplo, coorde-
nado por um de nós (Marcio Goldman), que, em parte, compartilhava algumas das 
premissas que agora buscamos discutir. Este projeto teve origem justamente – ainda 
que o trabalho efetivo só tenha sido iniciado cerca de três anos depois – no impacto 
sentido por ocasião das eleições presidenciais brasileiras de 1989. A perplexidade 
frente aos resultados finais fez com que a questão ‘por que se votou desta forma’ 
fosse colocada.4

A partir de 1994, o projeto foi posto em andamento, com uma investigação ‘trans-
versal’ das representações construídas sobre o processo eleitoral por diferentes camadas 
sociais em vários contextos. Ainda que desde o início uma perspectiva causal tenha 
sido explicitamente deixada de lado,5 é verdade que em certa medida ainda tratava-se 
de investigar

o voto em sua densidade de escolha individual e agenciamento coletivo. Em 
outros termos, […] de mapear o conjunto de forças e processos globais que 
fazem com que as escolhas políticas caminhem nesta ou naquela direção (ver 
Capítulo IX: @@).

As eleições municipais de 1996 ofereceram a oportunidade para que esse recorte 
‘transversal’ fosse complementado com investigações realizadas em contextos empí-
ricos específicos (no Estado do Rio de Janeiro e na Bahia), permitindo a substituição 
dos grandes panoramas pelas complexidades reais. Como já demonstrou Moacir Pal-
meira (1991; 1992; 1996), as próprias concepções de política variam de acordo com 
contextos sociais e culturais específicos e, para compreendê-las, é preciso estabelecer 
a conexão, sempre particular, entre as várias dimensões que compõem ‘a política’. Em 

última instância, e em termos muito simples e algo pretensiosos, trata-se de arriscar 
uma análise de nosso sistema político tão ‘distanciada’ quanto aquela realizada, por 
exemplo, por Evans-Pritchard entre os Nuer – análise que não se deixe enredar no jogo 
das substancializações, acrescentando às práticas objetivantes a chancela do cientista 
ou do especialista. No caso específico do voto, trata-se de desenvolver um discurso 
que evite sua captura pela rede de interesses envolvidos em qualquer eleição, tarefa 
que jamais temos a certeza de cumprir plenamente, mas que, não obstante, deve balizar 
nosso trabalho nesse campo de estudos.

Enquanto o trabalho de campo na Bahia voltou-se para o acompanhamento de um 
grupo de eleitores durante o período eleitoral de 1996, aquele realizado no Estado do Rio 
de Janeiro concentrou-se em tentar captar como o jogo eleitoral e o voto se descortinavam 
do ponto de vista de alguém que pretendia obter um cargo eletivo. Em função de uma 
série de facilidades – dimensões do município, sua proximidade da capital, a já existência 
de contatos e relações com os informantes… –, um de nós (Ana Claudia Cruz da Silva) 
dedicou-se a acompanhar a candidatura de Laudelino Correia dos Santos a uma cadeira 
de vereador na Câmara Municipal de Santa Bárbara.

Uma observação preliminar: como de costume, os nomes próprios aqui citados 
são, quase todos, fictícios. O anonimato dos informantes é, como se sabe, um problema 
tradicional dos estudos antropológicos, e não pode ser resolvido de forma unívoca. 
Substituir nomes como os de Lula e Collor – ou, no limite, do Estado do Rio de Janeiro 
e do Brasil – conduziria a uma perda absoluta do contexto em que a análise é efetuada, 
que deve ser apresentado ao leitor. Além disso, esse procedimento introduziria um arti-
ficialismo no qual o estudo etnográfico não pode incorrer. Por outro lado, a utilização 
indiscriminada dos nomes verdadeiros ameaçaria violar a intimidade daqueles cujo 
anonimato nos comprometemos a preservar. Decidimos, assim, manter os nomes mais 
‘públicos’ – em um sentido mais abrangente, já que em boa medida nossos personagens 
são quase todos figuras ‘públicas’ – e alterar os daqueles com quem mantivemos contato 
direto e assumimos o compromisso de anonimato.

No caso particular que analisamos há, contudo, um agravante. Na medida em que, 
por obrigação profissional, temos que fornecer alguns dados mais ou menos ‘quan-
titativos’, não seria muito difícil para um leitor especialmente interessado descobrir 
exatamente de onde e de quem estamos falando. Entre a omissão de informações 
tecnicamente relevantes e uma transferência parcial de responsabilidades éticas para 
o leitor, optamos por esta última alternativa.

*

Santa Bárbara é uma pequena cidade do interior do Estado do Rio de Janeiro, 
situada a cerca de 100 km da capital. Possui, de acordo com o censo de 1996, perto 
de 12.500 habitantes (49,2% de homens e 50,8% de mulheres; 39,7% na zona rural e 
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60,3% na zona urbana). A percentagem de eleitores é aparentemente muito alta: 92,27% 
da população, ou 11.574 pessoas (contra uma média de 75% nos municípios vizinhos). 
Esses números são explicados por alguns como resultado de um erro do IBGE, que 
teria deixado de contabilizar um bairro da cidade – erro que serviu para o aumento 
de cadeiras na Câmara de 11, em 1992, para 13, em 1996. Outros, contudo, atribuem 
esses números à concessão de títulos de eleitor aos adolescentes de um reformatório 
localizado em um distrito do município, que, após serem libertados, dificilmente 
permanecem na cidade. Enfim, há os que especulam sobre alguma irregularidade nos 
processos de transferências de títulos, na medida em que há vários processos de crime 
eleitoral contra pessoas que não conseguiram provar que moram no município.

Nas eleições de 1996, votaram 80,9% dos eleitores. Quatro candidatos concorreram 
ao cargo de prefeito, e oitenta e sete ao de vereador. Treze candidatos foram eleitos 
vereadores com os seguintes números: 83,9% de votos nominais, 0,4% de votos para 
a legenda, 6,9% de votos brancos e 8,8% de votos nulos. A votação dos eleitos, em 
números absolutos, oscilou entre 140 e 315 votos.

As principais atividades econômicas do município são a indústria (há uma indústria 
de pequeno porte, empregando cerca de duzentos e cinquenta funcionários, e algumas 
outras micro-empresas) e a agricultura, mais especificamente o cultivo da banana. 
Embora a criação de cavalos seja tradicional no município, a pecuária não chega a 
ser economicamente relevante. O turismo seria uma atividade em vias de expansão, o 
que se refletiu eleitoralmente no fato de que representantes do setor estavam presentes 
nas chapas majoritárias ou proporcionais em três das quatro legendas ou coligações 
que disputavam as eleições. Nos comícios, o turismo era apontado como a atividade 
econômica que asseguraria um bom futuro para o município, desde que, frisavam os 
candidatos, os recursos que hoje acabam indo para os municípios vizinhos fossem atra-
ídos para Santa Bárbara através de investimentos públicos na área, o que se convertia 
em uma constante ‘promessa’ de campanha.

Laudelino – o candidato cuja campanha acompanhamos – trabalha na maior em-
presa de Santa Bárbara, uma fábrica que emprega cerca de 250 funcionários e possui 
tradição no mercado de seu principal produto. Ele conta que seu ingresso na fábrica 
ocorreu quando ainda era muito novo, como office boy. Resume sua trajetória dizendo 
que, com muito trabalho e dedicação, conseguiu “subir”, cursando três faculdades, 
galgando várias posições, até chegar a ser representante da fábrica na comercialização 
e compra de produtos – posição apresentada como de extrema confiança. A imagem 
que transmite, compartilhada por diversas pessoas, é a do garoto pobre que conseguiu 
“vencer na vida”.

Nosso primeiro contato com Laudelino foi estabelecido por ocasião da campanha 
para as eleições gerais de 1994, quando ele afirmava trabalhar a favor de dois candidatos 
a deputado federal (do PPR e do PDT) e de dois a deputado estadual (PMN e PDT) 
– informação à qual acrescentou o fato de pertencer aos quadros do PFL. Laudelino 

se apresentou como alguém que, até dois anos antes, “era completamente apolítico”, 
mas que, sentindo “a necessidade de participar um pouco”, resolveu “fazer alguma 
coisa pelo município”, candidatando-se a vereador em 1992, com o apoio da “fábrica” 
onde trabalha, e conseguindo “ser o mais votado no município” (na verdade, ele foi o 
segundo mais votado, com 233 votos). Além de relatar seu trabalho como vereador, 
Laudelino insistiu muito sobre o fato de não ser “aquele experiente político” e, portanto, 
não possuir seus “vícios”.

É importante acrescentar aqui que uma das razões que nos conduziram a acom-
panhar esta campanha foi uma certa facilidade de acesso, devida ao fato de um de 
nós manter relações de amizade com um dos filhos de um dos donos da fábrica – que 
não possui, contudo, qualquer envolvimento com a mesma. Nas eleições de 1992, ele 
relatou que um de seus irmãos, principal acionista da empresa, decidira lançar a candi-
datura de Laudelino para vereador, com a intenção de contar com alguém que pudesse 
defender os interesses da fábrica no âmbito da política. Foi isso que nos conduziu até 
ele em 1994, e fez com que, ao sabermos de sua candidatura à reeleição em 1996, 
decidíssemos reatar o contato.

Nós o fizemos em meados de 1996, indagando se poderíamos acompanhar sua 
campanha, pedido aceito aparentemente de muito bom grado. Em parte, certamente, 
devido ao fato de que nossa relação se estabelecia através de seus patrões. Mas também, 
como ficou demonstrado ao longo da campanha, na esperança de que, como cientistas 
sociais, pudéssemos ajudá-lo em sua reeleição.

Desde o restabelecimento do contato com Laudelino, percebemos que os quase 
dois anos em que não o vimos haviam afetado bastante seu modo de se apresentar. O 
conteúdo de seu discurso e até sua postura corporal – passando pela forma com que 
lenta e cuidadosamente pronunciava cada palavra – haviam se alterado bastante. O 
algo desajeitado e cético “político novo” de 1994 parecia ter dado lugar a um político 
profissional, em quem víamos todos os traços que costumamos atribuir e esperamos 
encontrar naqueles que se engajam nessa atividade. Um dos sinais dessa mutação ainda 
em curso era a certeza com que falava de sua reeleição e a segurança com que previa 
vir a ser o mais votado vereador de Santa Bárbara. Outro sinal, mais relevante, era o 
papel desempenhado por Laudelino nas articulações visando a campanha de 1996.

Sua proposta inicial era a de uma candidatura majoritária do PFL em coligação 
com o PDT. No entanto, apenas três dias antes do término do prazo legal para as co-
ligações, o PFL coligou-se com o PSDB, que teria a “cabeça de chapa” enquanto o 
primeiro ficaria com a candidatura à vice-prefeitura. Além desses partidos, faziam parte 
da coligação “Por Amor a Santa Bárbara”, o PDT e o PL, com o lançamento de 16 
candidatos proporcionais. O Major Jutahy, candidato a prefeito pelo PMDB, também 
procurara Laudelino para tentar uma coligação. Este, contudo, teria imposto como 
condição para aceitar a proposta a filiação do Major ao PFL, e não houve acordo nesse 
sentido.6 Assim, o PMDB lançou sua chapa majoritária isoladamente, sendo apoiado 
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pelo PSB, PPS, PV e PSC, que, juntos, lançaram 42 candidatos proporcionais. Além 
disso, havia outros dois candidatos à prefeitura, um pelo PPB e um pelo PTB (com 16 
candidatos a vereador no primeiro caso e 13 no segundo).

Outro episódio é relevante para a compreensão do quadro eleitoral em Santa 
Bárbara. Ao final da legislatura 1993-1996, o PTR, que havia eleito quatro vereadores, 
foi extinto. Estes vereadores ficaram, portanto, sem partido, assim como o prefeito, 
também do PTR. O fim do partido se deu pouco tempo antes do término do prazo legal 
para que novos filiados pudessem concorrer às eleições de 1996, e os vereadores e o 
prefeito foram convidados a ingressar no PSDB, com a garantia de seu presidente de 
que teriam vagas para disputar a reeleição.

No entanto, o PFL impôs como condição para sua coligação com o PSDB a não 
candidatura desses vereadores e do prefeito, acusados de desonestidade e má adminis-
tração. Através de seu presidente – Irineu, candidato a prefeito –, o PSDB negou-lhes 
as vagas quando já não havia tempo hábil para que pudessem se candidatar por outro 
partido. Assim, os vereadores saíram do PSDB e passaram a apoiar a candidatura do 
chefe de gabinete do executivo municipal pelo PTB – também apoiada pelo prefeito 
que, no entanto, permaneceu no PSDB.

Os vereadores do antigo PTR passaram, então, a ser conhecidos como filiados ao 
“PCA – Partido da Calça Arriada”. Poucos dias antes das eleições, conseguiram aprovar 
um projeto que visava reduzir seus danos políticos: o vereador mais votado da cidade 
seria o presidente da Câmara. Esse projeto havia sido proposto devido à expectativa de 
que um dos vereadores por eles apoiado seria o mais votado. Tornando-se presidente 
da Câmara, certamente os alocaria em cargos de assessoria com salários equivalentes 
aos dos vereadores.

Apesar de afirmarem veementemente a inconstitucionalidade do projeto, vários 
políticos insistiam, nos comícios, sobre a importância de virem a ser o candidato mais 
votado da cidade. Isso também ocorreu no último comício da coligação “Por Amor a 
Santa Bárbara” na principal praça da cidade, quando o presidente do PFL e candidato 
a vice-prefeito – o Dr. Augusto, um dos patrões de Laudelino na fábrica – fez uma 
apelo à população para que este fosse o vereador mais votado. Mais do que isso, toda 
a organização do comício parecia destinada a favorecer sua candidatura. O comício 
começou com uma banda paulista muito famosa na cidade, e todos os membros da 
banda vestiam camisetas de Laudelino. No início do show, anunciaram que estavam 
sendo patrocinados por ele e pelo Dr. Augusto, de forma que o comício parecia mais de 
Laudelino do que dos candidatos à prefeitura, e, ao mesmo tempo, exibia com clareza 
o poder econômico dos que apoiavam sua candidatura.

*

Com o início da pesquisa de campo propriamente dita, um de nós (Ana Claudia 

Cruz da Silva) passou a acompanhar Laudelino e pôde começar a perceber a que se 
atribuía sua futura vitória. O elemento mais recorrente na retórica do candidato e de seus 
assessores para justificar a certeza da reeleição talvez seja o trabalho. Essa categoria 
surge, contudo, em três registros parcialmente distintos, ainda que, evidentemente, eles 
terminem por se interpenetrar.

Em primeiro lugar, trata-se, nas palavras de Hélio, seu cabo eleitoral mais im-
portante, do

trabalho de quatro anos desenvolvido por Laudelino na Câmara: comício, placa 
e papelzinho não dão voto a ninguém, o que dá voto é o trabalho.7

Este ‘trabalho de vereador’ incluía fundamentalmente o “programa do lixo” e o 
“trabalho social” – ambos apresentados como “prestações de serviço à comunidade”.

Os quase quatro anos do “programa do lixo” consistiram na distribuição por toda 
a cidade de latões de cerca de 200 litros destinados ao depósito de lixo pela população. 
De um dos lados de cada latão, o nome do vereador/candidato era pintado com tinta 
branca: “Vereador Laudelino”.8 E, ainda que os latões fossem obtidos sem qualquer 
custo na fábrica onde trabalha, Laudelino sempre insistiu em apresentar o “programa” 
como um “serviço” de grande importância para a comunidade, que ele desenvolvia 
com “recursos próprios”.

Com o rótulo de “trabalho social”, apresentava-se uma gama mais diversificada 
de atividades. Como dizia Vera, esposa de Laudelino,

se uma pessoa morre, ele consegue a urna; se alguém está com fome, ele consegue 
uma cesta básica… Isso é trabalho social.

Laudelino insistia sempre que esses serviços prestados à comunidade – que incluí-
am também a doação de remédios, o transporte de doentes, a instalação de água corrente, 
etc. – “saem do meu bolso”. Forma de distinguir-se do que condenava veementemente 
como “a política do é dando que se recebe”. Ao mesmo tempo, sustentava ser difícil 
não atuar dessa maneira, uma vez que é “a mentalidade desse povo que nos obriga a 
agir assim”. Trata-se aqui de uma postura que poderíamos designar como ‘realista’, 
extremamente comum entre políticos de várias instâncias e matizes: é inevitável agir 
de acordo com os padrões usuais da política, ainda que não concordemos com eles 
e os condenemos eticamente. É preciso acrescentar, ainda, que Laudelino admitia 
dispor de uma “verba especial”, oriunda de deputados estaduais e federais, destinada 
à distribuição das “bolsas de compra” nas áreas do município tidas como “carentes”.

Além deste ‘trabalho de vereador’, o ‘trabalho de candidato’ também era apon-
tado como uma das razões da futura vitória. Trabalho que consistia, como sempre, na 
obtenção da adesão de cabos eleitorais e “boqueiros” (de urna) que atuassem durante a 
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campanha e no dia da eleição, bem como de pessoas que desempenhassem atividades 
eleitorais mais esporádicas. Hélio, principal cabo eleitoral de Laudelino, se orgulhava 
de “trabalhar” na política há mais de vinte anos – “em toda eleição algum candidato 
me chama para trabalhar” – e “nunca ter perdido uma eleição”. Denise, sua esposa, 
confirmava a declaração, acrescentando que o marido seria candidato a vereador em 
2000 caso Laudelino se candidatasse a prefeito.

Na mesma direção, cerca de 80 pessoas teriam sido contratadas para o trabalho 
de “boca-de-urna” (recebendo de R$ 20,00 a R$ 50,00 por dia). No dia da eleição, 
respondendo a uma observação acerca da pouca quantidade de “boqueiros” vestidos 
com sua camiseta, Laudelino sugeriu que muitas das pessoas contratadas por outros 
candidatos estariam, na verdade, trabalhando para ele. Além disso, afirmava contar 
com cinco Kombis e quatro carros de passeio para o transporte de eleitores dos locais 
mais distantes para as seções eleitorais. Denise participava dessa atividade a fim de 
“conversar com as pessoas e garantir o voto ou modificá-lo”.

Outro ‘trabalho de candidato’ – segundo Laudelino, idealizado por ele na campanha 
de 1992 e, depois, “copiado” – era o “cadastramento eleitoral”. Duplas de “meninas” 
(ex-alunas de sua esposa) eram contratadas para percorrer domicílios particulares, 
preenchendo uma ficha com dados sobre os moradores, suas demandas e preferências 
eleitorais. De acordo com elas, apresentavam sua atividade como uma “pesquisa sobre 
os problemas do bairro” e só revelavam o verdadeiro caráter de seu trabalho após o 
preenchimento das fichas, distribuindo propaganda eleitoral de Laudelino e Irineu.9 
O “cadastramento” era explicado pelo candidato ora como uma forma de identificar 
eleitores a fim de poder dirigir-se a eles pelo nome – o que era considerado impor-
tante, uma vez que o eleitor “gosta de ser tratado desse modo” –, ora como estratégia 
de mapeamento das preferências eleitorais, visando descobrir eleitores “indecisos” e 
aqueles que, tidos como “voto certo”, declaravam sua decisão de votar em outro can-
didato. Desse modo, até o final da campanha, eles poderiam ser visitados pelo próprio 
Laudelino com o objetivo de obter ou modificar seu voto.10

Enfim, uma terceira modalidade de “trabalho” era invocada como razão do su-
cesso de Laudelino: o ‘trabalho na fábrica’, da qual ele é, como vimos, funcionário de 
confiança. Como também já observamos, ele atribuía em parte seu sucesso na política 
ao fato de trabalhar na fábrica11 e ao apoio de seus patrões. Mais do que isso, susten-
tava por vezes que esse ingresso se devia diretamente a uma decisão dos “donos da 
fábrica”, interessados em contar com a presença de um vereador na Câmara Municipal. 
Nas eleições de 1996, acrescentou-se o fato de que o candidato do PSDB à Prefeitura 
convidara o presidente do PFL local – justamente um dos donos da fábrica – para 
concorrer ao cargo de vice-prefeito em sua chapa.12 Desse modo, Laudelino invocava 
durante a campanha o nome do Dr. Augusto ao mesmo tempo como prova de sua liga-
ção com “a única empregadora do município” e como atestado de fidelidade àqueles 
que haviam oferecido seu próprio emprego e lançado na vida política.13 Estes, como 

vimos, respondiam no mesmo tom, apelando, por exemplo, para que Laudelino fosse 
o vereador mais votado da cidade. Os “compromissos” do candidato a vice-prefeito – 
abrir uma nova fábrica no município, aumentar o nível de emprego… – convertiam-se, 
desse modo, em “compromissos” do próprio Laudelino. Como alguém tão próximo 
aos principais empresários da cidade e ao possível futuro vice-prefeito poderia perder 
uma (re)eleição?

*

O principal slogan da campanha de Laudelino era justamente “Trabalho com 
Seriedade!”. No entanto, ao ‘trabalho’, nas três acepções simultaneamente imbricadas 
e distintas expostas acima, se acrescentavam outras razões para a certeza na vitória de 
Laudelino. Sua “honestidade”: o fato de que só assumiria “compromissos” (ou “prome-
teria” algo) na certeza de poder cumprir o assumido – qualidade que derivaria, além do 
caráter do candidato, de ele não ser um “político tradicional”, mas alguém “novo” na 
política; sua fidelidade: atestada pela lealdade a seus patrões e aos candidatos a cargos 
majoritários da aliança eleitoral de que fazia parte; sua esposa.

De fato, desde o início de nossa pesquisa, diversos informantes sustentavam que 
Vera, dona de certas qualidades que pareciam faltar ao próprio Laudelino, era uma per-
sonagem essencial em sua carreira política. Extremamente “ativa” durante o mandato e a 
campanha, era responsável pela propaganda junto aos alunos e seus pais no colégio onde 
leciona; recebia, em casa, as pessoas que iam fazer pedidos quando Laudelino estava 
na fábrica; coordenava a distribuição de latões de lixo, registrando em um caderninho 
vermelho os compromissos firmados pelo e com o candidato; orientava todo o trabalho 
de cadastramento, recrutando as “pesquisadoras”, examinando as fichas, decidindo 
onde cada dupla de cadastradoras deveria trabalhar e, por fim, pagando “as meninas”. 
Além disso, “muito comunicativa” e dotada de “excelente memória”, conversava com 
todos, dirigindo-se aos eleitores pelo nome.14

Todos esses fatores pareciam pois indicar que os 233 votos obtidos em 1992 se 
multiplicariam. Opinião que, é preciso frisar, não era exclusiva do candidato, seus 
parentes, aliados, cabos eleitorais, amigos e simpatizantes confessos. Praticamente 
todos com quem conversamos em Santa Bárbara se mostravam de acordo com o fato 
de que Laudelino seria reeleito, possivelmente com a maior votação do município. 
Mesmo a antropóloga que acompanhava sua campanha não nutria maiores dúvidas 
sobre sua reeleição.

*

No final do dia 3 de outubro de 1996, os resultados das eleições municipais de 
Santa Bárbara indicavam que Laudelino havia obtido 154 votos, atingindo a 19ª colo-
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cação geral e a 5ª suplência de sua coligação.15 Ele se tornou, assim, “ganso”, como 
são chamados os candidatos derrotados em Santa Bárbara. Denominar um candidato 
“ganso” era extremamente comum durante a campanha e, ainda mais, na apuração 
dos resultados:

essa chuva que está caindo desde o final da votação é para evitar o choque tér-
mico dos gansos que vão mergulhar na Lagoa Dourada;16 os candidatos que já 
entraram [no local da apuração] não devem mais sair porque a correnteza pode 
levá-los para a Lagoa Dourada.

O termo “ganso” também é aplicado aos cabos eleitorais e a quem declara seu 
voto em um candidato derrotado. Antes das eleições, Denise contou que estava em 
dúvida se iria votar em Irineu porque não gostava de “ser ganso”; Hélio garantia que 
não “ia ser ganso”. Após os resultados, Hélio reclamou, em tom de brincadeira, de 
estarem espalhando que ele já estava subindo para a Lagoa Dourada, acrescentando, 
mais seriamente, que se fosse preciso iria duas vezes – uma por seu candidato a ve-
reador e outra pelo candidato a prefeito, já que ambos haviam perdido as eleições – e 
pularia na Lagoa três vezes ou mais, para evitar que Laudelino, seu amigo, pulasse.

De acordo com nossos informantes, a denominação “ganso” para candidatos 
derrotados teve origem no governo de um antigo prefeito, muito popular por realizar 
eventos “estranhos”. Um deles foi incluir uma corrida de gansos nas atividades co-
memorativas do aniversário da cidade, realizadas pouco antes das eleições municipais 
daquele ano. Observando que os gansos não conseguiam atingir a linha de chegada 
porque não corriam para a frente, o prefeito comentava que os candidatos que viessem a 
ser derrotados teriam corrido como gansos. A associação com a Lagoa Dourada, ponto 
turístico da cidade, foi imediata.

Como Laudelino pôde tornar-se “ganso”? Como alguém que aparentemente tinha 
a reeleição garantida pôde ser derrotado de forma tão completa? Lembremos, mais uma 
vez, que nosso objetivo aqui não é precisamente responder essas questões. Trata-se, 
antes, de analisar a lógica presente nos discursos nativos que buscaram, de uma forma 
ou de outra, ‘explicar’ essa inesperada derrota.

Laudelino, dizia Hélio após o resultado das eleições, na verdade havia dedicado 
muito pouco tempo de trabalho à sua candidatura. Logo no início da campanha, indagado 
se tiraria licença da fábrica, o candidato teria respondido que tentaria trabalhar apenas 
meio-expediente durante três dias na semana. Hélio insistia que isso não ocorrera nem 
mesmo nos últimos dias antes da eleição, e que “ele estava passando mais tempo que 
o normal na fábrica”.

Essa “falta de tempo” teria impedido o candidato de andar pelas ruas e visitar 
eleitores indecisos, como era sua intenção no início da campanha, limitando o contato 
com estes eleitores às ocasiões em que iam à sua casa, ou quando ele ia à casa deles 

colocar “plaquinhas de propaganda”, aos comícios, e a seus passeios pela cidade – 
sempre de carro, o que não era bem visto pelos eleitores.

A falta de ‘trabalho de candidato’ também ficou nítida no dia das eleições. A 
crença de Laudelino de que boa parte das pessoas vestidas com camisetas de outros 
candidatos estavam, na verdade, trabalhando para ele, passou a ser interpretada ao 
contrário por Denise, que os qualificou imediatamente de “traíras”. A traição, aliás, 
era sua hipótese mais forte para explicar o resultado da eleição: “daria para fazer uma 
peixada com tanta traíra”. Nesta categoria estariam incluídos não apenas os que foram 
pagos para fazer boca-de-urna – “eles tinham a obrigação de votar, pelo menos eles” –, 
como os funcionários da fábrica – “esse pessoal é muito mal-agradecido” –, e pessoas 
que trabalharam para Laudelino na campanha e foram vistas em outros comícios de 
outros candidatos.17

Ao ser advertido sobre o pouco tempo dedicado à campanha, Laudelino insistira no 
fato de que sua esposa o ajudava muito. A isso Hélio e Denise passaram a ponderar que a 
presença excessiva de Vera na campanha talvez fosse outro dos motivos que conduziram à 
derrota. Como dizia a segunda, “Vera trabalha muito, mas o pessoal quer ver o candidato, 
não a mulher dele”. Ao que Hélio acrescentava que o correto teria sido Laudelino ficar 
em casa, “cuidando do trabalho político”, e Vera sair para trabalhar.

Mais do que isso, Hélio supunha que, ao invés de ajudar, na verdade Vera “atra-
palhava”, fazendo com que Laudelino perdesse votos. Ela teria provocado diversas 
situações difíceis ao “cobrar das pessoas”, insistindo de forma excessivamente óbvia 
que esperava algo em troca do que estavam fazendo, ou haviam feito, por elas. Apenas 
um incidente específico resultara na perda de votos em uma família de cinco mem-
bros: como vereador, Laudelino providenciara o abastecimento de água para algumas 
casas (que, aliás, ficavam na trajetória da água para sua própria residência). Durante a 
campanha, Laudelino e Vera pediram aos moradores de uma dessas casas que colocas-
sem uma “plaquinha” de propaganda eleitoral em seu muro. Da placa constavam não 
apenas o nome Laudelino mas também o do prefeito por ele apoiado. Os moradores 
não levantaram nenhum problema em relação a Laudelino, mas não aceitaram que o 
nome do candidato a prefeito fosse exibido em sua casa. Pediram, assim, que a placa 
fosse cortada; por “fidelidade”, “compromisso”, e “excesso de honestidade” (como 
disse Hélio), Laudelino se recusou a fazê-lo. Diante do impasse, Vera teria dito que 
“quando colocamos água para vocês não impusemos nenhuma condição”. De acordo 
com Hélio, ela revelara assim “que dera algo porque esperava alguma coisa em troca”, 
erro político primário em sua opinião. Se Laudelino era “uma pessoa muito generosa”, 
Vera era “mesquinha e pão-dura”, e, segundo a contabilidade de votos feita por Hélio, 
incidentes semelhantes teriam resultado na perda de pelo menos 20 eleitores (quase 
13% dos votos obtidos).

O ‘trabalho na fábrica’, entretanto, não seria responsável pela derrota apenas de-
vido ao tempo que subtraíra do ‘trabalho de candidato’. “Ser patrão na fábrica”, dizia 
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Hélio, também significava problemas. Poucos meses antes das eleições, a direção da 
fábrica havia reduzido em 10% os salários, retirando o pagamento de um adicional 
por produtividade. Ainda de acordo com Hélio, este corte visava à obtenção de fundos 
para as campanhas do Dr. Augusto e do próprio Laudelino. Ele acrescentou que em 
1992, Laudelino teria conseguido cerca de 160 votos de operários da fábrica e, em 
1996, “apenas uns seis”. Além disso, vários informantes concordaram que a “maior” ou 
“única” empregadora do município é também sua “maior” ou “única” desempregadora, 
o que faria com que, dependendo do contexto, ser identificado como da “fábrica” não 
fosse inteiramente positivo.

A fidelidade de Laudelino aos donos da fábrica também foi mencionada como um 
fator que o teria prejudicado diretamente, devido à impopularidade do Dr. Augusto, 
atribuída ao fato de ele “não andar pela cidade, passando apenas de carro”, e a algumas 
ações que teria praticado no passado. Do mesmo modo, a fidelidade a Irineu o teria 
prejudicado, uma vez que este “não é querido por grande parte da população”. Em 
lugar de preocupar-se, como tantos outros, apenas com sua candidatura, Laudelino a 
teria prejudicado devido à insistência de mantê-la vinculada a uma chapa majoritária 
tão impopular. A convocação feita pelo Dr. Augusto para que ele fosse o vereador mais 
votado não apenas corroborou essa ligação, como foi, evidentemente, mal recebida 
pelos demais candidatos da coligação.

Outros informantes insistiram sobre a coerção supostamente exercida sobre os 
operários a fim de garantir seu voto, chegando a obrigá-los a vestir a camiseta de Lau-
delino – que teria se convertido, assim, no “uniforme da fábrica durante a campanha 
eleitoral”, como sugeriu alguém que lá trabalhava. O número do título de eleitor e a seção 
eleitoral de vários empregados também teriam sido anotados. Ao observarmos que era 
estranho que esse “terrorismo” tivesse sido bem sucedido em 1992, responderam-nos 
que o “povo está mudando e não aceita mais esse tipo de pressão”.

A “mudança do povo” também era acionada em outros contextos, remetendo a 
derrota de Laudelino para a “conscientização do eleitor”, que não aceitaria mais o tipo 
de política por ele praticada:

o povo está começando a tomar consciência do valor de seu voto, e não o vende 
mais por um saco de cimento. O povo quer mais do que isso, pois sabe quanto o 
político precisa de seu voto. Por isso, o político precisa demonstrar serviço, coisa 
que Laudelino não fez. Ele só entregou latão e bolsinha de compras, nada mais.

Assim, a falta de “trabalho de vereador” também é apontada como razão para o 
fracasso de Laudelino.

Hélio acrescentava ainda razões de ordem estritamente política. Prejudicados pela 
“rasteira” neles aplicada por Irineu, os vereadores do “Partido da Calça Arriada” teriam 
prejudicado Laudelino onde puderam, devido à sua adesão à candidatura daquele. Além 

disso, o Major Jutahy teria lançado um grande número de “candidatos com 30 ou 40 
votos”, que não tinham chances de ganhar, mas que “tiraram muitos votos, de famílias 
inteiras, que antes eram de Laudelino”.

O fato de que “o povo não sabe votar” foi também um dos argumentos utilizados 
pelos aliados de Laudelino para explicar sua derrota. Seu filho dizia que só assim 
conseguia entender como “o melhor vereador da Câmara não conseguiu entrar”; um 
candidato do PFL, que acabava de saber de sua eleição para vereador, procurou consolar 
Hélio e Denise sustentando estranhamento que “o povo não sabe votar mesmo, não é?”.

Finalmente, uma das grandes ‘virtudes’ pré-eleitorais de Laudelino foi acionada 
como ‘explicação’ para sua derrota:

Ele perdeu a eleição, dizia Hélio, porque ainda não é político, é honesto demais, 
não sabe dizer que vai dar alguma coisa que não pode; tinha que prometer e depois 
via se podia cumprir. Outros candidatos venceram porque prometeram que iam 
dar e até davam mesmo. O erro de Laudelino foi querer ser muito honesto, não 
gostar de fazer política suja.

Em relação ao adicional de produtividade na fábrica, Hélio afirmava que Laudelino 
e a direção da fábrica deveriam ter prometido um aumento para depois das eleições, 
em lugar de efetuar um corte salarial.

Trabalho como vereador, trabalho como candidato, atividade profissional, ho-
nestidade, fidelidade, capacidade de articulação política, o fato de não ser político, 
conexões econômica e politicamente poderosas, uma esposa participante…. As mesmas 
‘razões’ que antes das eleições eram oferecidas para justificar a certeza na vitória de 
Laudelino (e a forte possibilidade de vir a ser o candidato mais votado do município) 
passaram a ser invocadas como as ‘causas’ de sua derrota. Entre a previsão da vitória 
e a certeza da derrota, os agentes envolvidos no processo que estudamos parecem ter 
efetuado uma verdadeira ‘bricolage’, que recombina as explicações e modifica o valor 
atribuído a cada uma delas.

*

Por que se perde uma eleição? Tomando a questão ao pé da letra, só poderíamos 
dizer, parafraseando Paul Veyne (1978: 213), que uma derrota eleitoral, “como todas as 
coisas”, encontra suas causas no “resto da história”. Qualquer tentativa de reduzir essa 
pluralidade causal redunda invariavelmente em operações semelhantes aos clássicos 
mecanismos de controle do acaso estudados pelos antropólogos – dos quais o mais 
famoso é, sem dúvida, a bruxaria Azande. Como evocamos no começo desse texto, 
esse tipo de procedimento, se radicalizado, é capaz mesmo de reduzir uma derrota elei-
toral em uma eleição presidencial ao ‘cansaço’: Lula teria perdido as eleições de 1989 
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porque o último debate eleitoral foi maldosamente editado por meios de comunicação 
interessados na vitória do outro candidato; essa edição só se tornou possível na medida 
em que ele, de fato, não se saiu bem no debate; performance explicável, por sua vez, 
pelo cansaço provocado por uma agenda mal planejada por sua assessoria.

Ao contrário, quando tomada em seus aspectos ‘êmicos’, a questão pode funcionar 
como um poderoso analisador de um complexo campo de relações que, por simplifica-
ção, costumamos designar como ‘políticas’. Não se trata aqui, reiteremos, de ‘análise do 
discurso’ ou de estudo de ‘representações’, mas da investigação de “retóricas sociais”, 
no sentido que Michael Herzfeld atribui à expressão:

qualquer sistema simbólico utilizado como um instrumento de persuasão – ou, 
como poderíamos dizer hoje, utilizado para efeitos performáticos […] (Herzfeld, 
1996: 139)

Os processos retóricos estão imbricados na vida social e não são redutíveis a falsas 
roupagens que vestiriam conteúdos supostamente mais substantivos e interesses mais 
verdadeiros. A investigação das retóricas sociais deve, pois, tomar o termo em seu 
sentido forte, ou seja, como atos, lingüísticos ou não, constitutivos e indissociáveis 
das relações sociopolíticas mais concretas e das subjetividades mais vividas (idem: 
139-142).

Nesse sentido, Herzfeld sugere que a análise antropológica das retóricas sociais 
seja conduzida a partir de key figures, categorias ou valores tidos como culturalmente 
legítimos, aptos, portanto, a todo tipo de transformação e manipulação sociológica 
(Herzfeld, 1992: 73). Seu objetivo evidente é escapar das armadilhas das análises 
‘culturalistas’, em sentido lato, que supõem que a determinação de alguns princípios 
comuns que permeariam o campo estudado seria o objetivo último do trabalho.

No que diz respeito aos estudos antropológicos de processos eleitorais, seria ocioso 
citar exemplos desse tipo de procedimento: investiga-se cuidadosamente uma situação 
empírica em geral extremamente diversificada, mapeia-se as diferenças e conflitos que 
a atravessam de ponta a ponta, para, ao final, encontrar alguma categoria abrangente – 
“personalismo”, “honra”, “reciprocidade”, etc.18  – que supostamente dariam sentido 
à heterogeneidade encontrada, na medida em que seriam compartilhadas por todos os 
agentes que participam do campo investigado.

No caso aqui analisado, não seria difícil proceder dessa forma, remetendo ‘traba-
lho’, ‘honestidade’, ‘fidelidade’, ‘relações pessoais’…, a um desses ‘ismos’ que supos-
tamente abrem todas as portas: “personalismo”, “individualismo”, “tradicionalismo” 
etc. O que nosso caso revela, contudo, é que quando observados de perto – e, ao mesmo 
tempo, a partir da postura ‘distanciada’ que é a da antropologia –, os processos subja-
centes a essas macrocategorias objetivadas são muito mais complexos, diversificados 
e incertos do que se quer fazer imaginar.

O jogo político constitui um cenário extremamente adequado para essa percepção. 
Pois tudo parece se passar aqui em dois momentos logicamente distintos. Em primeiro 
lugar, trata-se de tentar impor os termos em torno dos quais se travarão as lutas e os 
debates. E é óbvio que categorias ‘culturais’ já objetivadas constituem a matéria-prima 
desse primeiro embate: que uma eleição gire em torno de debates acerca da modernidade 
ou da honestidade não é indiferente para seu resultado final. No entanto, às estratégias 
que visam estabelecer os elementos da discussão, seguem-se aquelas que visam fixar o 
valor a ser a eles atribuído: a modernidade pode ser uma bênção ou a ruptura indigna 
com um passado de honra e glória; a honestidade pode ser uma qualidade indiscutível 
ou um moralismo intolerante e detestável. E, ainda que o sucesso no primeiro momento 
signifique, sem dúvida, um grande passo para a vitória, ele não a garante. Basta que os 
adversários sejam capazes, como se diz, de “apropriar-se de nossas bandeiras”, ou de 
voltá-las contra nós, para que corramos o sério risco da derrota.19

Laudelino parece ter sido bem sucedido na imposição dos temas em torno dos 
quais havia decidido fazer gravitar sua candidatura. No entanto, ele não obteve tanto 
sucesso na fixação dos valores a serem atribuídos a esses temas. Seu “trabalho” passou 
a ser considerado insuficiente, inadequado ou opressor; suas relações pessoais puderam 
ser lidas como comprometedoras e sua “fidelidade” como suspeita; sua “generosidade” 
pôde ser traduzida como “interesse”; seus simpatizantes puderam ser considerados 
“traidores”, e sua esposa uma pessoa cheia de defeitos que o atrapalhava; enfim, o fato 
de “não ser político”, e mesmo sua “honestidade”, puderam ser interpretadas como 
obstáculos para seu sucesso.

*

Se tudo isso corresponde ou não ao que os agentes ‘verdadeiramente’ pensam 
é uma questão de difícil resposta. Analisando rapidamente as eleições municipais na 
pequena cidade de Rethemnos, em Creta, Herzfeld (1991: 119-129) se defrontou com 
um problema similar: até que ponto, pergunta-se, é possível levar a sério as justificati-
vas fornecidas pelos agentes para suas escolhas e comportamentos eleitorais? Questão 
que remete para um antigo tema do pensamento antropológico, o de como avaliar a 
adesão efetiva de alguém às crenças que explicitamente professa. Invocando o famoso 
trabalho de Needham (1972) sobre o assunto, Herzfeld se desembaraça da questão com 
uma rapidez um pouco excessiva: já que é impossível, para o antropólogo, penetrar nos 
“estados psicológicos interiores” (Herzfeld, 1991: 85; 267, nota 6) dos agentes, ele deve 
se contentar com a análise de comportamentos empiricamente observáveis.

Ao contrário de Needham – e, até certo ponto, de Herzfeld –, não pensamos que 
a categoria crença deva ou possa ser simplesmente abandonada devido ao fato de, su-
postamente, não remeter para nada de concreto. Como mostrou Pouillon (1979: 43-45), 
o termo é altamente polissêmico, designando desde a dúvida (crer que) até a confiança 
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ou a certeza mais absoluta (crer em). Isso significa que tudo depende do que queremos 
dizer quando falamos de crença. Se entendermos essa noção no sentido de uma fé 
inabalável ou de uma certeza total,20 Needham provavelmente teria razão. Por outro 
lado, se por crença entendemos um conjunto de idéias (e não de percepções – Veyne, 
1976b: 499) que conceptualizam o universo e orientam (o que não significa determi-
nar) a ação, o problema assume outro aspecto. Como lembra ainda Veyne (idem), as 
crenças (especialmente as políticas) não são “duras como ferro” e todos tendem a crer 
“apenas pela metade e de acordo com os momentos”. Abre-se assim a possibilidade de 
analisar positivamente, de acordo com os contextos e com sua intensidade, diferentes 
manifestações do que costumamos confundir sob a categoria crença.

Se em relação aos fatos sociais em geral é, então, sempre difícil determinar se 
as razões fornecidas pelos agentes para explicar suas ações são causas efetivas ou 
racionalizações secundárias, isso se torna ainda mais grave quando nos defrontamos 
com um fenômeno como o voto. Pois aqui não se trata apenas da dificuldade de saber 
se o agente agiu como agiu em função das razões que oferece. Sendo ‘secreto’, o voto 
coloca um problema particular para a análise qualitativa: como ter sequer a certeza de 
que o agente agiu como diz que agiu? Ou seja, não apenas se votou em determinado 
candidato pela razões que nos expõe, mas, simplesmente, se de fato votou em quem 
nos diz que votou.

O máximo que arriscaríamos afirmar é que a possibilidade de participar mais 
ativamente de uma campanha eleitoral parece condicionada por uma certa crença em 
suas possibilidades de sucesso, ainda que este possa ser entendido de formas bem di-
ferentes (ganhar a eleição, obter um bom desempenho, lançar as bases de uma futura 
candidatura para o mesmo cargo ou para outro, conscientizar ou politizar o povo…).21 
A convivência cotidiana com ‘previsões’ e ‘explicações’ de vitória (ou derrota) faz 
com que, de discursos normativos, estas se convertam aparentemente em proposições 
positivas. É nesse sentido, talvez, que as pesquisas eleitorais e a mídia, bem como a 
atividade dos cientistas sociais, podem ser consideradas importantes ou eficazes: não 
apenas como mecanismos de “imposição de novas crenças” (Champagne, 1988: 97), 
mas também como mecanismos de conversão de ‘crenças’ em ‘certezas’ e de proposi-
ções normativas em positivas.

Como se vê, o problema da “crença” assume outra feição quando deixamos de 
lado as análises semânticas ou sintáticas das representações e dos discursos. Em lugar 
de buscar suas possíveis origens em uma realidade social tida como dada ou de tentar 
analisar sua suposta lógica interna, trata-se de adotar uma perspectiva pragmática, no 
sentido de uma investigação global das práticas que envolvem as representações e os 
agentes que as sustentam.

Às tradicionais questões sobre o enraizamento sociológico das categorias ou sobre 
sua sócio-lógica, devemos substituir a observação e a análise detalhadas dos cálculos, 
das táticas e das estratégias empregadas pelos agentes sociais. Com a condição, contu-

do, de que não retornemos a concepções individualistas e manipulatórias da realidade 
social. Como diz Herzfeld (1991: 122; 126-128), qualquer escolha se defronta com 
uma multiplicidade de interesses e valores, nunca há certezas, qualquer ação pode ser 
lida como válida ou não, e os cálculos dos agentes devem levar em conta essas possi-
bilidades e esses riscos. Em segundo lugar, os valores envolvidos nesse processo não 
são apenas ‘materiais’, mas culturais (idem: 138; 168-170). Finalmente, as estratégias 
não se opõem nem excluem o compromisso e a sinceridade (idem: 193; 257-258); ao 
contrário, elas parecem exigir pesados investimentos afetivos.

A concomitância entre afeto, obrigação e cálculo (idem: 130) indica que as análises 
de retórica social não devem ser mal interpretada: os agentes do ‘caso’ que analisamos, 
e de qualquer outro, não estão simplesmente disfarçando suas verdadeiras intenções e 
desejos atrás de discursos mais ou menos elaborados; eles estão inteiramente envolvidos 
no processo de que participam.

Denise ficou muito abatida com a derrota de Laudelino. Dizia que, como ocorrera 
por ocasião de um acidente sofrido por seu filho, ficara novamente “muito decepciona-
da com o ser humano; não se pode confiar no ser humano”. Hélio tentava consolá-la, 
dizendo que ela não podia participar da política porque não sabia perder: “a política é 
um jogo; quando se entra devemos estar preparados para ganhar ou perder, é assim que 
funciona”. A isso, acrescentava que, ao lado de três vitórias, esta teria sido sua terceira 
derrota eleitoral, em uma declaração conflitante com o que nos dissera anteriormente, 
que em vinte anos nunca havia perdido uma eleição. Os donos da fábrica, certamente, 
articulam novas estratégias para as próximas eleições. Quanto a Laudelino, não conse-
guimos dele obter qualquer explicação para sua derrota. Logo após os resultados, viajou 
a trabalho para a Ásia e só retornou dois meses depois. Soubemos através de Hélio e 
Denise que Vera estava extremamente triste com a derrota, chegando a ficar doente. 
Laudelino, ao contrário, teria censurado a esposa por sua tristeza: “você sabe que eu 
tenho o meu emprego e não preciso disso para sobreviver”. Estado de espírito pouco 
verossímil,22 se admitirmos que, como qualquer atividade humana, o poder envolve 
mais do que ganhos econômicos ou mesmo benefícios de ordem estritamente ‘política’. 
Uma derrota eleitoral não significa apenas perda política ou prova de incapacidade ou 
incompetência; ela é igualmente o lado negativo do sentimento de que ser eleito é, de 
uma forma ou de outra, ser querido por um grande número de pessoas. Como diz Paul 
Veyne (1976b: 380),

o poder é pouca coisa sem o prestígio, pois governar não é somente obter dos 
outros os resultados que se deseja: poucos homens são tão positivos para se con-
tentar com essa satisfação substancial; deseja-se ainda governar os sentimentos 
dos quais a obediência exterior é apenas a expressão, reinar sobre os corações.
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Notas
1 As aspas duplas serão sempre utilizadas, neste texto, como forma de marcar citações e categorias 
que não as nossas – sejam ‘nativas’ ou de cientistas sociais. Aspas simples serão empregadas 
para assinalar nossas próprias categorias ou a relativização de algum termo ou expressão. Enfim, 
o itálico será utilizado como marcador de ênfase.
2 Na mesma entrevista, a vitória de Fernando Collor de Mello é atribuída “a um trabalho de 
marketing muito bem feito” (Singer, 1990: 102).
3 Ver Goldman 1995.
4 Isso não deve, contudo, ser tomado em um sentido puramente idiossincrático. Em antropologia, 
experiências pessoais podem ser excelentes vias de acesso para determinadas investigações – 
desde que, é claro, sejamos capazes de torná-las mais gerais e comunicáveis.
5 “Do nosso ponto de vista […] trata-se não de explicar o voto e as eleições, mas de tentar 
encontrar uma certa inteligibilidade das tramas que envolvem estes fenômenos” (Goldman e 
Sant’Anna, 1996: 22).
6 Ao saber dessa história, uma de nossas informantes – eleitora convicta do Major Jutahy, 
por duas vezes prefeito e tido como político de enorme popularidade – perguntou espantada: 
“Quem Laudelino pensa que é para que um homem consagrado como o Major se submeta às 
suas exigências?”.
7 O que confirma a observação de Palmeira e Heredia (1996: 37-38) sobre o pouco valor dado 
aos comícios como mecanismos de obtenção de votos. Como sustentava o próprio Laudelino, 
comícios não trazem votos porque cada candidato leva seu próprio grupo, e “pouquíssimas 
pessoas vão aos comícios sem um candidato fechado”. É claro que o comício, do ponto de vista 
dos agentes, desempenha outras funções, especialmente a demonstração de força eleitoral, que, 
por sua vez, poderia permitir a obtenção de votos.
8 Passando por um dos latões e notando que a face pintada com seu nome estava voltada para 
trás, Laudelino observou que deveria pintá-lo mais de uma vez, a fim de que ocupasse todo o 
contorno dos latões. Isso evitaria que as pessoas escondessem seu nome.
9 Além de ser um pouco inverossímil que em uma cidade das dimensões de Santa Bárbara o fato 
de alguém estar trabalhando para algum candidato possa permanecer desconhecido, é preciso 
observar que as “meninas” preenchiam as fichas com canetas de propaganda de Laudelino. Isso 
não parecia afetar, contudo, a narrativa que faziam de seu trabalho.
10 No cabeçalho da ficha, pode-se ler: “Cadastro 1996 – Santa Bárbara”; em seguida, espaços 
a serem preenchidos por: bairro, rua, número, nome do morador, nome da esposa e nomes dos 
filhos; um espaço destinado a “outros”; três linhas para “o maior problema de seu bairro”; três 
linhas para “o que você faria para melhorar seu bairro?”. Finalmente, após a advertência “você 
responde apenas se desejar”, mais uma questão: “em 3 de outubro você votará?”, seguida de um 
espaço para “prefeito” e outro para “vereador”. Apesar do formato, a ficha era preenchida direta-
mente pelas “meninas” que trabalhavam no “cadastramento”. Lendo algumas fichas, Laudelino 
fazia comentários sobre elas, demonstrando espanto ao descobrir pessoas conhecidas dispostas 
a votar em outro candidato: “Arranjei um emprego na fábrica para a filha desse cara e ele vai 
votar em outro?!”.  

11 “Minha candidatura vem de um trabalho antigo na comunidade através da única empregadora do 
município” – o que revela que a separação entre os três tipos de “trabalho” é meramente heurística.
12 Reconstituindo assim a nível municipal, dizia ele, a aliança que governava o país.
13 Nos “santinhos” de Laudelino, o nome do candidato a vice-prefeito aparecia antes daquele 
do candidato a prefeito.
14 Durante a campanha, uma senhora, aparentemente não muito íntima de Vera, a abordou na rua, 
pedindo que a ajudasse a resolver um problema familiar. Sua filha havia se separado do marido 
e fora morar com outro homem, deixando o filho com o pai. Ela pedia, então, que Vera conven-
cesse a filha a ser madrinha de casamento do irmão, promovendo assim sua reconciliação com a 
família. Um dia depois, Vera encontrou a filha e conversou em particular com ela. Pouco depois, 
encontrou a mãe, a quem relatou a conversa com sua filha, sugerindo uma visita imediata a ela. 
Extremamente agradecida, a mãe despediu-se afirmando que “depois eu passo na tua casa para 
a gente conversar e ver o que eu posso fazer por vocês. Tenho muito o que agradecer à senhora”.
15 Uma tentativa fracassada de recontagem dos votos e notícias, não confirmadas, de irregula-
ridades nas contas de três ou quatro vereadores reeleitos ainda “animaram”, em vão, Laudelino 
e seus simpatizantes.
16 Nome de uma lagoa em Santa Bárbara, situada no bairro de mesmo nome.
17 A própria Denise compareceu ao comício de um candidato a prefeito por uma legenda distinta 
de Laudelino. Ao ser indagada sobre esse fato, respondeu que o fizera apenas para acompanhar 
a antropóloga.
18 A crítica detalhada a essas análises, bem como a discussão das categorias por elas usualmente 
invocadas, excede os objetivos deste texto e será reservada para um trabalho posterior. Adiante-
mos apenas que, de nosso ponto de vista seu erro fundamental é confundir a dimensão empírica 
da análise – onde categorias como “troca” ou “honra” podem ocupar um lugar fundamental – 
com o plano transcendental, fazendo de tais categorias uma espécie de ‘a priori’ cultural dos 
processos em estudo (para uma crítica desse tipo de confusão no tocante à noção de “troca”, 
ver Clastres, 1977: 199).
19 Assim, o trabalho de Gabriela Scotto (1994) sobre as eleições para prefeito no Rio de Janeiro 
em 1992 demonstra como César Maia foi capaz de transformar os sentidos e inverter os valores 
da agenda política que Benedita da Silva tivera sucesso em impor através do trabalho de “repre-
sentação e apresentação” de sua candidatura.
20 Tida em geral, aliás, de um ponto de vista exterior, como falsa. Parafraseando Paul Veyne 
(1983: 103-4), as crenças costumam ser as verdades dos outros.
21 Como nos contou um cientista político que trabalhou para uma candidatura à prefeitura do Rio 
de Janeiro em 1992, o fato de essa candidatura ser quase unanimemente considerada inviável, 
não abalava muito os assessores do candidato, que, até quase o final da campanha, continuaram 
acreditando em uma inesperada “virada”. Logo após as eleições, diz ele, “passei a não entender 
como acreditei nisso”.
22 Os políticos em geral “não pretendem somente se fazer obedecer, mas também se fazer respeitar, 
tornar-se objeto de amor, de fascinação” (Guattari, 1986: 16).
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