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O livro Questões e Dimensões da Política apresenta os resultados 
do Encontro comemorativo dos 20 anos de institucionalização do 
Núcleo de Antropologia da Política (NuAP). O Núcleo se confunde 
com o surgimento do projeto Pronex Uma Antropologia da Política: 
Representações, Rituais e Violência que reuniu pesquisadores de 
diferentes universidades criando a linha de pesquisa Antropologia da 
Política. Dizemos institucionalização do Núcleo porque, na verdade, ele 
já era um primeiro produto da pesquisa Participação Política e Ação 
Sindical desenvolvido por Moacir Palmeira e por mim desde 1988. 
Aquela pesquisa foi realizada envolvendo alunos de diferentes cursos 
de pós-graduação que oferecemos. Hoje, muitos deles, continuam 
trabalhando temas afins em sua própria produção, assim como seus 
alunos e ex-alunos. Esses resultados são apresentados nos textos aqui 
reunidos. Partimos naquele momento da ideia de que a política não é um 
conceito dado, mas concebida de forma diversa pelos diferentes atores 
sociais, que divide a população de modo diverso das outras formas. 
O conceito de “tempo da política” delimita um campo de atividades 
específicas evitando que os conflitos desse tempo interfiram e destruam 
as outras formas de divisão social (família, parentesco, comunidade). 
Esse conjunto de hipóteses e trabalhos teve um crescimento qualitativo 
significativo com a construção do projeto Uma Antropologia da Política, 
que reuniu outros pesquisadores e orientandos de várias universidades 
do país incorporando outros campos, tais como violência e rituais, que 
se somaram aos estudos de representações existente. A incorporação de 
outros pesquisadores com interesses e linhas de pesquisa em comum, 
sem dúvida, consolidou aquela pesquisa individual e permitiu avançar 
sobre novas questões que só foram possíveis pelo número e qualidade 
da produção do conjunto de pesquisadores envolvidos. Mesmo 
concluído o projeto Pronex, uma rede de pesquisadores já havia se 
consolidado através de seminários, encontros e congressos, mantendo 
a linha viva e produzindo novas questões, nem sempre pensadas no 
passado e que são postas em evidência no livro que aqui apresentamos. 
É um prazer apresentar o resultado em torno de uma linha de pesquisa 
que se renova no tempo. 

Beatriz Heredia
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Apresentação: 
Vinte anos do Núcleo de Antropologia da Política

Entre os dias 5 e 7 de julho de 2017, realizamos no Museu 
Nacional, no Rio de Janeiro, o Encontro dos 20 anos do Núcleo de 
Antropologia da Política (NuAP). Esse encontro, ao mesmo tempo que 
comemorou as duas décadas de existência do Núcleo, foi também o 
primeiro encontro presencial desta rede de pesquisadores em muitos 
anos. O Núcleo de Antropologia da Política (NuAP) foi constituído 
originalmente em torno de um amplo projeto de pesquisa apresentado, 
em 1997, a um edital do Programa de Apoio a Núcleos de Excelência 
(PRONEX) - iniciativa conjunta do Ministério da Ciência e Tecnologia 
(Finep e CNPq) e do Ministério da Educação (CAPES) -, e aprovado 
naquele mesmo ano. Anteriormente a esse projeto, e servindo de 
“solo” para a sua articulação, vários dos pesquisadores que vieram a 
participar já conduziam pesquisas em torno das temáticas que vieram 
a sustentar o projeto (cabe destacar as pesquisas conduzidas por 
Moacir Palmeira e Beatriz Heredia em Pernambuco e no Rio Grande 
do Sul desde 1988), alguns encontros e seminários já haviam sido 
realizados, e um livro, intitulado Antropologia, Voto e Representação 
Política, organizado por Moacir Palmeira e Marcio Goldman, havia 
sido publicado em 1996.

Sediado institucionalmente no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social do Museu Nacional da UFRJ, o projeto 
“Uma antropologia da política: rituais, representações e violência” 
(disponível em Cadernos do NuAP, n° 1, NAU Editora, 1998) foi 
coordenado por professores de três instituições: Moacir Palmeira e 
José Sérgio Leite Lopes ambos da UFRJ, Mariza Peirano da UnB e César 
Barreira da UFC. Envolveu um grande número de pesquisadores 
destas instituições e, em menor escala, de algumas outras, como a 
UFRGS e UFF. De sua aprovação pelo CNPq até a sua finalização em 
2005, esse projeto permitiu a realização de um número expressivo 
de pesquisas, muitas delas associadas a dissertações de mestrado 
e teses de doutorado, bem como diversas publicações (32 livros 
apenas na coleção Antropologia da Política, integralmente financiada 
pelo projeto. Ver a esse respeito, Comerford, John & Bezerra, Marcos 
Otavio. 2013. “Etnografias da política: uma apresentação da Coleção 
Antropologia da Política”. Análise Social, V. XLVIII). Ao longo desse 
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período, foram também realizados encontros gerais do conjunto 
de pesquisadores, para além dos encontros parciais realizados no 
âmbito de eventos acadêmicos mais amplos ou em torno de temas 
específicos.

Se essa fase inicial do NuAP mostra o quanto pode ser 
produtiva, do ponto de vista científico e de formação acadêmica, 
a existência de uma linha de financiamento que garanta certa 
continuidade durante alguns anos e recursos suficientes para 
mobilizar uma rede relativamente ampla de pesquisadores e 
alunos, o fim do projeto trouxe desafios para manter essa extensa 
colaboração que atravessava instituições, regiões e também gerações 
acadêmicas. A partir de 2005, na ausência de um projeto geral que 
prolongasse o mesmo ritmo de colaboração, e também em função 
da diversificação de interesses e prioridades dos pesquisadores, a 
rede não desapareceu, mas mudou a sua extensão, sua forma e sua 
dinâmica. 

Mantendo o Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social/Museu Nacional (PPGAS/MN) como foco articulador, o NuAP 
permaneceu através de conexões fluidas entre pesquisadores, 
em torno de projetos mais pontuais, muitas vezes articulados em 
colaboração com outras instituições e redes de pesquisa, ou ainda 
em torno de eventos específicos, de seminários e grupos de trabalho 
em eventos acadêmicos, de defesas de tese e de cursos oferecidos em 
conjunto. Mas, sobretudo, se manteve como uma certa percepção de 
proximidade entre pesquisadores que, tendo feito parte do NuAP em 
seu momento mais “intenso” ou tendo sido em larga medida formados 
no âmbito do Núcleo em sua forma original, foram formando outros 
pesquisadores e mantendo em comum interesses, abordagens e 
leituras, inclusive as leituras dos produtos das pesquisas do Núcleo.

Com isso, mestrandos e doutorandos de gerações mais novas, 
dispersos por várias instituições e regiões, acabaram por realizar 
leituras em comum, compartilhar abordagens e experiências de 
pesquisa, em uma rede que também nesse aspecto se ampliou e 
diversificou na medida em que os antigos mestrandos e doutorados 
foram se alocando institucionalmente. Assim, professores da USP, 
UFScar, UFRRJ, UFMA, UFJF, UNILAB, UFS, além de docentes das 
instituições originalmente ativas no NuAP, estiveram no encontro, 
bem como alguns de seus alunos. 

Mas ao longo dos últimos anos, o NuAP foi antes de mais nada 

uma conexão predominantemente “virtual”, de modo que as gerações 
mais novas muitas vezes não se conheciam presencialmente, e os 
mais velhos se encontravam apenas eventualmente, em geral em 
função de oportunidades acadêmicas não ligadas às atividades do 
Núcleo - a não ser os pesquisadores do Rio de Janeiro e Niterói que 
seguiam atividades mais ou menos regulares de encontro e debate, 
em função de uma certa concentração que se manteve nesse espaço 
e do fato da sede institucional do Núcleo ter se mantido aí localizada.

Assim, o encontro que deu origem à presente publicação 
foi um momento de reencontro para alguns, e de primeiro contato 
“presencial” para vários outros. Uma oportunidade de reunir os 
que têm muitas referências, leituras e questões em comum, quase 
uma “nuclearidade imaginada”. Como não poderia deixar de ser, 
foi um evento bastante intenso e produtivo, apontando diversas 
possibilidades de pesquisa e de colaboração. Dando um novo impulso 
para aquilo que, se não busca voltar no tempo para constituir um 
grupo em torno de um projeto único, ganhou mais densidade 
enquanto malha articuladora de preocupações comuns.

Esperamos com esta publicação compartilhar e divulgar 
essas preocupações e perspectivas, derivadas desse investimento 
anterior feito há já vinte anos, mas também tributárias de toda uma 
diversificação e multiplicação de questões, processos e estilos de 
pesquisa que não poderiam ter sido antevistas quando da formulação 
original do projeto. Realizado em um momento de retrocessos 
políticos e também de muitas incertezas quanto à continuidade 
das condições de realização da pesquisa acadêmica no Brasil, o 
encontro e esta publicação são também um eloquente testemunho 
da importância desse prosseguimento.

Optamos por preservar no livro a lógica da organização do 
evento. Durante dois dias, as discussões tiveram como ponto de 
partida os trabalhos apresentados em mesas temáticas compostas, 
além dos autores, por um coordenador e um debatedor. Os capítulos 
do livro correspondem, desse modo, às mesas e à ordem cronológica 
em que ocorreram. Os textos que integram cada um dos capítulos 
e que serviram de base para as reflexões propostas pelos (as) 
comentadores (as) e pelo público foram reformulados para que 
pudessem se adequar, particularmente, ao limite de espaço sugerido 
pelos organizadores. Como foi possível constatar ao longo do evento, 
é importante observar que as questões examinadas por cada um 
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dos textos extrapolam os eixos temáticos das mesas e, portanto, 
têm afinidades e pontos de diálogo com outros trabalhos discutidos. 
Agradecemos aos coordenadores das mesas pela organização e 
condução dos trabalhos: Moacir Palmeira (PPGAS/MN/UFRJ, “20 
Anos do NuAP: trajetórias de pesquisas”), Marcos Otavio Bezerra 
(UFF, “Política, eleições e o cotidiano do Estado”), Irlys Barreira (UFC, 
“Movimentos Sociais”), Jorge Villela (UFSCar, “Conflitos e violência”), 
Ana Claudia Marques (USP, “Família, parentesco, relações pessoais”), 
John Comerford (PPGAS/MN/UFRJ, “Mobilidade, vizinhança, casa” e 
“Antigas colaborações, novos debates”). Infelizmente, devido a outros 
compromissos, Luis Roberto Cardoso de Oliveira (UNB) e Daniela 
Perutti (pós-doutoranda no PPGS/UFF)  presentes no encontro 
não puderam disponibilizar suas exposições para publicação. 
Gostaríamos também de registrar a ausência, por motivos de 
saúde, da colega Beatriz Maria A. de Heredia (UFRJ), pesquisadora 
fundadora do NuAP e uma das coordenadoras do projeto original.

Finalizando, gostaríamos de registrar nosso agradecimento 
à Capes, que financiou o encontro através de uma dotação de seu 
programa de auxílio a eventos no país, à Coordenação do PPGAS/
MN/UFRJ e à Direção do Museu Nacional, e ao empenho geral 
dos participantes do evento e muito especialmente a equipe de 
organização: Daniela Perutti, Dibe Ayoub, João Lagüéns e Nathalia 
Gonçales. 

Marcos Otavio Bezerra (Coordenador do NuAP)
John Comerford
Moacir Palmeira

Mesa de abertura: 20 anos de NuAP: trajetórias e pesquisas 

As surpresas etnográficas do NuAP

Mariza Peirano1

Nada começa de repente; tudo tem um antes. Eventos, 
projetos, cursos, rituais, todos florescem em ritmo lento antes de 
acontecerem. E, depois que acontecem, deixam marcas, e são muitas 
vezes seguidos de desdobramentos inesperados. Ocasionalmente, 
com o passar do tempo, definham-se; outras, se multiplicam. 

O NuAP teve início formal em 1997 e, também formalmente, 
teria se encerrado em 2005. Essas datas são importantes, 
especialmente porque marcam os anos em que tivemos fontes de 
financiamento para pesquisa, encontros, viagens, uma secretaria, 
publicação de cadernos e, especialmente, os 32 livros que resultaram 
das pesquisas. Foi o período em que o NuAP foi considerado Núcleo 
de Excelência pelo CNPq e, como consequência, aquinhoado com 
recursos generosos. Depois disso, embora os recursos tenham 
minguado, as ideias do NuAP não definharam. Ao contrário, 
expandiram-se, levadas e divulgadas por antigos ex-doutorandos 
daquela época áurea, agora professores universitários, e também 
pelos livros que se espalharam em várias bibliotecas. Cursos de 
“antropologia da política” surgiram em vários programas de pós-
graduação; artigos e livros inspiraram antropólogos em outras 
latitudes e, embora a dificuldade de comunicação face a face tenha 
aumentado, para muitos as ideias do NuAP impregnaram-se em nós, 
tornando-se parte do nosso universo intelectual.

Gostaria de falar um pouco sobre o antes (isto é, antes de 
1997) e sobre o depois (após 2005). O antes privilegia os acasos; o 
depois, as consequências etnográficas e teóricas do NuAP, como eu 
as vejo hoje.

1 Universidade de Brasília - UNB.
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Antes

Serei breve. Em 1993, ministrei um curso de análise de rituais 
no Museu Nacional. Era um seminário que pretendia mostrar como o 
instrumental analítico para o estudo de rituais poderia ser utilizado 
com proveito para abordar outros eventos etnográficos. Estudar a 
política era, para mim, um sonho ainda no futuro, assim como no 
futuro estava o plano de um dia formar um grupo interinstitucional 
afinado. Eu conhecia os bastidores de alguns departamentos de 
antropologia, primeiro como estudante, e depois, como professora e 
pesquisadora, e estava convencida de que o diálogo intelectual mais 
profícuo não se dava entre docentes de uma mesma instituição, mas 
fora. Os departamentos não estão imunes a dificuldades “políticas” 
(qualquer que seja o significado disto) e aos sentimentos mais 
variados da condição humana. Assim, para ver aprovada a minha 
ausência da UnB por um semestre, a tempo de aceitar o convite 
do PPGAS do Museu Nacional, particularmente de Gilberto Velho, 
tive que usar uma licença especial cuja solicitação não poderia ser 
questionada.

Aqui, no Museu, tive a chance de oferecer um curso a 
excelentes alunos, de conversar e discutir com outros colegas, de 
participar de bancas de concurso, de defesas de dissertações e de 
teses. Ocasionalmente, fui surpreendida por colegas cujo contato 
tinha nascido por meio de seus orientandos que faziam a disciplina. 
Com um privilégio: como não era parte do corpo docente, estava livre 
das tarefas institucionais, das decisões incômodas e das lealdades 
locais. Em suma, confirmei que, quer em universidades brasileiras e 
norte-americanas por onde havia passado, é mera ilusão pensar que 
os diálogos intelectual e institucional são simultâneos: raras vezes 
coincidentes, geralmente precisam ser costurados. O NuAP foi um 
experimento nesta direção. 

Nasce o NuAP

Entre 1993 e 1997 então, isto é, antes do início formal do 
NuAP, o diálogo prosperou entre vários professores, Moacir Palmeira 
em especial, em boa medida favorecido pelos nossos alunos da 
época. Do Museu, a pesquisa de Marcos Otavio Bezerra no Congresso 

Nacional foi acolhida pelo departamento de antropologia da UnB, e 
participei da defesa da dissertação de mestrado de John Comerford, 
no PPGAS/Museu Nacional, sobre as reuniões de trabalhadores 
rurais analisadas como rituais. Ao mesmo tempo, na UnB, Carla 
Teixeira se dedicava à pesquisa dos processos de quebra de decoro 
parlamentar no Congresso, e Christine Chaves via que a relação 
entre eleições e festas era uma boa entrada etnográfica. Nas defesas 
de dissertações e teses, Moacir e eu nos encontrávamos nas mesmas 
bancas, transformando esses encontros em diálogos que iam se 
solidificando. Aliás, Christine hoje me lembra que, antes do NuAP, eu 
já mencionava o desejo de criar um grupo de pesquisa. Esta menção, 
da qual não me recordo, ficou marcada pela participação que tive 
como debatedora em um GT da ANPOCS em 1996, em que mencionei 
a possibilidade de uma antropologia da política, em contraste com a 
antropologia política e a ciência política.2 

Quando logo depois decidimos concorrer ao PRONEX 
(Programa de Apoio a Núcleos de Excelência) – Moacir Palmeira 
coordenando, César Barreira no Ceará, José Sérgio Leite Lopes 
no Museu e eu em Brasília – vivemos um período desafiador e 
emocionante talvez de pouco mais de um mês. Foi muito trabalho, 
foram longos telefonemas, muitos e-mails (muito mais lentos do que 
hoje), e muitas versões até se chegar à P-versão4 (isto é, versão 4 do 
Projeto ou “per-versão”, como brincávamos para desanuviar a tensão), 
e que iria transitar para cá e para lá, entre Rio, Brasília e Fortaleza, 
para ser refinada. Antes disso, em uma reunião presencial conjunta 
no Museu, concluímos que rituais e representações eram duas facetas 
(talvez não por acaso durkheimianas) que se complementavam, e a 
violência se impôs como tema por sua pertinência, especialmente 
para o grupo do César, que já pesquisava o tema no Nordeste. A parte 
de rituais foi inicialmente redigida em Brasília; representações ficou 
no Rio; violência, com o Ceará (exceto Irlys Barreira, que se juntou 
ao subgrupo de rituais). Federico Neiburg e Marcio Goldman foram 
fundamentais na formulação do projeto e dedicaram-se de corpo e 
alma a dar solidez ao conjunto.

Foi um curioso acaso então: havia mais de dez anos eu vinha 

2 Ver Série Antropologia 231 <www.dan.unb.br/images/doc/Serie231empdf.pdf>, 
ensaio 2. Minha participação resultou de um convite de Irlys Barreira e Miriam Lins 
e Barros para discutir uma sessão do GT Política e Cultura.
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vez por outra oferecendo um curso sobre análise de rituais na UnB, 
este mesmo que apresentei no Museu em 1993. Não era um seminário 
sobre rituais stricto sensu, mas uma abordagem analítica para o 
estudo de eventos, que derivava do que eu aprendera com Stanley 
Tambiah: o que a antropologia havia desenvolvido para focalizar 
“ocasiões rituais” poderia ser empregado no exame de outras 
circunstâncias etnográficas, levando em conta um tipo de eficácia 
particular. Ao mesmo tempo, Moacir Palmeira desenvolvia, no Museu, 
abordagens sobre as concepções de política e as representações nela 
envolvidas, e César Barreira e o grupo do Ceará, sobre a violência 
política. É certo que meus alunos não desprezavam concepções da 
política, nem os de Moacir os eventos e rituais, começando por ele 
próprio e Beatriz Heredia que focalizaram, com grande felicidade, os 
comícios políticos.3 

Mas, embora Durkehim4 fosse sempre inspiração, vê-las 
atuando, acidentalmente, e formando a base teórica de um grande 
projeto, foi um desses imprevistos que com frequência ocorrem – 
esta base sólida apontava para a afinidade não apenas temática, mas 
teórica, que nos alicerçava. 

Os dois outros elementos fundamentais no projeto foram 
o enfoque etnográfico e a perspectiva comparativa. A opção 
etnográfica nos assegurava que não estávamos à procura de nada 
que antecipássemos; estávamos, sim, preparados para surpresas 
etnográficas que justamente pudessem abalar nossa visão acadêmica 
preestabelecida. Estávamos à espera delas, e elas vieram. Surpresas 
etnográficas são a razão primeira a justificar que antropólogos 
se desloquem física e/ou sensivelmente para um “campo”, 
próximo ou longínquo - são elas que produzem dúvidas, questões, 
deslocamentos de perspectivas que eventualmente trarão consigo 
consequências teóricas. Tema de reflexão de antropólogos há muito, 
para não dizer de uma prática contínua, esta era uma preocupação 
central do projeto do NuAP.5 Já a comparação, sempre implicada na 

3 Ver o artigo clássico: Palmeira, Moacir & Heredia, Beatriz. 1995. “Os comícios e a 
política de facções”. Anuário Antropológico/94, pp. 31-94.
4 Emile, Durkheim. 1968 (1912). Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris: 
PUF.
5 Em 1977, Lévi-Strauss já desenvolvia a ideia de “dúvida antropológica” no artigo 
“The scope of anthropology”, publicado em Structural Anthropology II, 1976, Nova 
York: Basic Books. A ideia foi retomada em 1994 por Triloki Nath Madan como “o 

observação das surpresas etnográficas, no caso do nosso projeto era 
condição imediata para não ficarmos à mercê de recortes regionais 
ou puramente nacionais. Almejávamos ter condições para alcançar, 
quiçá, um repertório da política no Brasil e, como consequência, a 
ambição teórica deveria ir além dos limites locais: queríamos julgar 
e sermos julgados por nossos pares em outros contextos acadêmicos 
e, naquela época, já tínhamos parceiros na França, Índia, Argentina, 
Canadá e Estados Unidos.

O sucesso do NuAP

Não é preciso falar sobre o sucesso do NuAP. Basta mencionar 
o número de livros para se ter uma ideia do impacto que o Núcleo 
produziu, atualmente disponibilizados no site <www.nuap.etc.br>. A 
fácil divulgação dos livros pelo site muitas vezes explica por que, até 
hoje, pesquisadores do início histórico do NuAP são convidados para 
participar de encontros, porque seus livros foram lidos, no Brasil e 
em outros países. Menciono especialmente certos programas na 
Argentina, onde, dizem-me, “antropologia brasileira” é muitas vezes 
sinônimo da produção do NuAP.  

O NuAP foi formador para muitos doutorandos de então, que 
até hoje divulgam suas ideias fundamentais que foram incorporadas, 
desenvolvidas e expandidas em suas próprias pesquisas e em suas 
atividades de ensino – com frequência em novas áreas temáticas. Mas 
os pesquisadores sêniores também foram grandemente impactados 
– o que indicarei a seguir, a partir da minha própria experiência. À 
pergunta que muitas vezes me fazem, geralmente vinda de sociólogos, 
sobre o que une todos esses livros e essas pesquisas, confesso que 
tenho dificuldade em responder de imediato ao interlocutor. Na 
verdade, começamos pela política, muitas vezes reconhecida tal 
como, por exemplo, no caso dos comícios e da política institucional 
entre parlamentares, mas acabamos estudando parentesco, noções 

sentido de surpresa” da etnografia, no livro Pathways. Approaches to the study of 
society in India (Oxford University Press, especialmente p. 159). Em breve, veremos 
o excelente artigo de Serge Tcherkézoff, “Louis Dumont, la comparaison des 
sociétés et le dialogue culturel, en Polynésie (Samoa) par example”, traduzido para 
o português e publicado em Sociologia & Antropologia. O artigo pode ser lido como 
uma relevante reflexão sobre a ideia de “surpresa etnográfica”. 
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de tempo e espaço, política e economia, documentos e identificação, 
movimentos sociais e o papel do Estado. O fato de que nossas 
pesquisas são/foram tanto etnográficas quanto teóricas comprovou-
se quando soube que ex-alunos de turmas diferentes, e que passaram 
pelo NuAP, ao se encontrarem em congressos muitas vezes se 
reconhecem pelo tipo de abordagem que adotam.

O que aprendi com o NuAP
 
Finalizo, então, com um relato rápido do que aprendi com o 

NuAP. Em geral, tinha-se a ideia de que antropólogos eram cientistas 
sociais que trabalham sozinhos, isolados de seus pares, cujo sentir-se 
só e distante fazia parte da iniciação ao métier. Tive essa experiência 
quando decidi me aventurar na Índia, em 1987, mas, antes, já havia 
testado uma pesquisa em conjunto. Fomos três colegas para o campo, 
fazer pesquisa entre pescadores no Ceará, na comunidade de Icaraí, 
no antigo município de Itapipoca, a 200 km ao norte de Fortaleza, 
lugar recomendado, aliás, por César Barreira. Eram os anos 1970 e 
todos fazíamos mestrado na UnB.6 

A pesquisa gerou o que ainda considero três boas dissertações. 
A companhia dos colegas ajudou a diminuir a ansiedade do campo, 
mas o objetivo intelectual primeiro, que seria o de que as pesquisas 
se complementassem, não se realizou. 

Dessa experiência, passaram-se vinte anos até ter início o 
projeto do NuAP. E, aqui, preciso fazer uma pausa para mencionar 
a dívida que todos temos com Moacir Palmeira. Não simplesmente 
porque foi ele o coordenador do projeto. Tampouco porque ele foi 
o elo de ligação entre o Museu, a UnB e a UFC. Mas, antes, por suas 
qualidades pessoais que combinam de forma ímpar a liderança 
institucional, a honestidade acadêmica, um respeito intelectual à 
toda prova e uma curiosidade etnográfica infinita. Moacir assegurou 
que todos nós tivéssemos total liberdade de expressar pontos de 
vista, de propor alternativas, de definir caminhos. E, ao mesmo 
tempo, criou o clima de interlocução para todos os pesquisadores 
sob o guarda-chuva do NuAP. Moacir substituiu a proximidade física 
dos pesquisadores (que experimentei no mestrado, por exemplo) 

6  O grupo incluía Tullio Persio Maranhão e Maria das Graças Pinho Tavares. 

por uma intimidade intelectual e um ambiente propício a fazer de 
todos nós, parceiros.

Mas fica a pergunta: por que estas qualidades são 
importantes? Penso que são sempre importantes porque, em geral, 
os cientistas sociais têm dificuldade em combinar, como aludi no 
início, essas duas áreas fundamentais na vida acadêmica: a inserção 
institucional, com seus encargos inerentes, e os diálogos intelectuais, 
em que são livres. Quando Moacir usa a noção de redes sociais 
em seus trabalhos, ele sabe bem do que fala porque é mestre em 
fabricar elos e produzir vínculos – de forma engenhosa, elos tanto 
institucionais quanto intelectuais. Moacir Palmeira nunca cobrou 
dos demais chamados então pesquisadores principais uma divisão 
de trabalho mais equitativa e carregou o piano sozinho com seus 
alunos. Muito aprendi com ele – ou, quem sabe, aprendemos juntos 
– porque passamos a reconhecer, nas bancas de dissertações e teses 
que arguimos, quando um trabalho realmente “chegava lá” – lá era 
o ponto que tínhamos ambicionado, de uma etnografia sensível, de 
uma construção criativa e de um trabalho teoricamente inovador.

Documentos
 
Da minha parte, tive a oportunidade de retomar o interesse 

pelos documentos como identificadores no mundo contemporâneo. 
Esta preocupação nasceu também de um acaso: quando voltei do 
doutorado no início dos anos 1980, Simon Schwartzman convidou 
três cientistas sociais para uma pesquisa (sim, pesquisa de campo!) 
sobre o impacto do programa de desburocratização, então uma 
novidade, em regiões não-urbanas. E lá fomos, Elisa Reis, socióloga, 
João Batista Araújo e Oliveira, psicólogo e pedagogo, e eu para Rio 
Paranaíba, MG, região familiar a eles. “Sem lenço, sem documento” foi 
escrito depois desta breve experiência, resultado da surpresa em não 
encontrar nenhum interesse da população pela desburocratização; 
poucos eram os documentos lá utilizados porque, supostamente, 
todos se conheciam. No NuAP, voltei ao tema com três artigos: um 
sobre a lógica implícita ao uso de documentos, partindo de vinhetas 
de acontecimentos urbanos vividos no Brasil; dois sobre eventos que 
se tornaram notórios nos Estados Unidos, país onde, curiosamente, 
um dos principais documentos deve permanecer secreto; e um 
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texto sobre a defesa de que etnografia não é método. A comparação 
com eventos nos Estados Unidos permitiu vislumbrar dimensões 
fundamentais da lógica desses “papeis infernais” (como os chamava 
Hannah Arendt) e abriu espaço para incluir a Índia, que atualmente 
procura implantar um sistema de número único para seus 2 bilhões 
de habitantes de diversas etnias, castas, línguas e regiões. Há mais 
dois artigos no forno: sobre o ICN (Identificação Civil Nacional), em 
vias de ser implantado no Brasil e, outro, sobre o papel fundamental 
da redundância no processo de identificação, aspecto que, quando 
não é levado em consideração, muitas vezes resulta em fracasso da 
implementação de programas de alta tecnologia.7

O desenrolar da pesquisa mostrou que documentos apontam 
e subentendem a ligação com o que chamamos de “política” no senso 
comum, mas não é política stricto sensu. Documentos se situam, caso 
estejamos preocupados com classificações, nos interstícios do que 
comumente se considera “político” no mundo acadêmico em geral (o 
Estado, partidos, poderes, profissionais da política etc.) e as medidas 
só aparentemente apolíticas da administração.

Isso não deveria surpreender. Política, afinal, é uma categoria 
Ocidental e, de uma perspectiva etnográfica, pode apontar e se 
combinar a outras dimensões. Era isso que já antecipávamos ao 
definir a expressão antropologia da política. Mas esta não foi uma 
experiência somente minha, mas generalizada. Outros pesquisadores, 
ao estudar o que supostamente seria “a política em termos nativos”, 
foram bombardeados pelo parentesco (Ana Claudia Marques), pelas 
festas que definiam a política (Christine Chaves), por eventos como 
o asfalto, o lote e a invasão em Brasília (Antonádia Borges), pela 
violência das armas (César Barreira e alunos), pela vizinhança no 
interior de Minas (John Comerford), pelas marchas cívicas e pela 
religião (Christine), pelas bases e pela corrupção (Marcos Otavio 
Bezerra).8 

Mas boa etnografia é também teoria. Moacir Palmeira 
produziu a magnífica “nota exploratória”, na qual mostra que, na 
expressão “tempo da política” - expressão que marca esta área 

7 Conferir os artigos já escritos em <http: //www.marizapeirano.com.br/artigos.
htm>. 
8 Apenas ilustrativa, a lista pode ser ampliada consultando os livros que constam no 
site <www.nuap.etc.br>.

de estudos - o primeiro termo (“tempo”) é tão singular quanto o 
segundo, “política”, e é usado também para se referir a festas, safra, 
plantio, greve, personalidades (tempo de Arraes, tempo de greve, 
tempo de safra etc.). Assim, nas áreas de Pernambuco em que 
pesquisou, a ordem social não é percebida em termos orgânicos ou 
mecânicos, como o mundo acadêmico naturalizou, mas em termos 
de adequação de comportamentos, com finalidades e em momentos 
específicos. Assim, ao conceber diferentes “tempos”, “trata-se menos 
de estabelecer um desenho qualquer de temporalidade e mais de 
descrever ou de postular um conjunto de atividades adequadas e um 
ritmo próprio à sua consecução em um determinado momento”.9 As 
implicações desta nota modesta são profundas e ainda esperam pelo 
refinamento dos pesquisadores do NuAP.

Enfim, ao longo dos últimos 20 anos, realizamos efetivamente 
nossa vocação, aquela orientação que já estava presente quando 
Marcel Mauss sugeriu que o etnógrafo “deve observar o que é dado. 
Ora, o dado é ... o francês médio, o melanésio desta ou daquela 
ilha, e não a prece ou o direito em si”.10 Assim, não estudamos “a 
política em si”, estudamos como ela se revela entre nós, e como a 
ordem social é imaginada e vivida, com suas regras, seus acasos 
e seus imponderáveis. Nesse processo, muitas categorias foram 
implodindo, revelando bases sociais e cosmologias inesperadas. 

Em suma, a antropologia da política permitiu-nos observar 
a política, esta categoria marcada, fixa, delineada, às vezes rígida 
e predefinida, dissolvendo-se e tornando-se plástica, maleável, 
versátil. Plástica, maleável, versátil e surpreendente como a vida que 
vivemos, com nossos sonhos, projetos e desejos. 

9 Ver Moacir, Palmeira. 2001. “Política e tempo: nota exploratória”, na parte IV, “Clima 
de tempos”, In: Mariza Peirano (org.), O Dito e o Feito. Rio de Janeiro: Ed. Relume 
Dumará. pp. 171-178. A citação é da página 172.
10 Mauss, Marcel. 1974 (1950). Sociologia e Antropologia 1 e 2. São Paulo: EPU-
EDUSP.



NuAP 20 anos: Depoimento sobre origens, resultados, 
desdobramentos, lições e perspectivas1

José Sérgio Leite Lopes2 

Como eu estou ligado às origens do NuAP, um pouco 
fortuitamente aliás, eu vou começar falando dessa origem.

Foi justamente em meados dos anos 1990, mais precisamente 
1996 (dois anos depois da posse do governo Fernando Henrique 
Cardoso), que foi articulada uma nova modalidade de edital de 
financiamento às ciências, o PRONEX. Envolvia o Ministério da 
Ciência e o da Educação; a operacionalização passava pela Finep 
(CNPq). Havia uma concentração de verbas para financiar os projetos 
ali apresentados e selecionados. Então, no contexto da história do 
PPGAS/MN, de já ter se desenvolvido a partir de projetos coletivos, 
ou em rede, ou semicoletivos, etc., se viu ali uma oportunidade, 
naqueles anos 1990 de complicações de financiamento para as 
universidades, de, através desse edital, dinamizar as pesquisas no 
Programa. Sempre lidando com esse problema de escassez das 
verbas para pesquisa, etc. Então a gente começou a discutir, mas 
coletivamente. Na história do PPGAS/MN, que surgiu com Roberto 
Cardoso de Oliveira, David Maybury-Lewis e Castro Faria, como um 
mestrado acoplado a uma pesquisa coletiva que envolvia todos os 
professores praticamente, então diante desse habitus, dessa história, 
a discussão para o edital do PRONEX foi feita coletivamente, um 
projeto possível de se apresentar. Então fui escolhido finalmente – 
talvez eu tivesse saído da sala de reunião naquele momento – ou 
talvez pelo fato de eu ser um pesquisador periférico aos interesses 
do PPGAS/MN, ou da antropologia em geral – me posicionaram como 
coordenador do projeto. 

O projeto exigia uma grande costura dentro dessa visão de 
aproveitar ao máximo as pesquisas feitas no interior do próprio 
PPGAS/MN. Foi feito esse projeto, chamado “Fazendo e refazendo 
fronteiras sociais; uma abordagem antropológica da construção 

1 Mesa de abertura do encontro, junto com Moacir Palmeira, John Comerford e César 
Barreira em 5 de julho de 2017.
2 PPGAS/Museu Nacional - UFRJ.
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do Estado no Brasil” (eu cheguei mais cedo hoje para consultar 
meus arquivos lá em cima na sede3 porque é difícil recuperar isso 
do ponto de vista dos arquivos digitais. Em 1995, 1996, a Internet 
estava entrando no Brasil. A gente já estava trabalhando através dos 
computadores. Enfim, eu tive que recuperar muitos disquetes até 
chegar a esse texto). Então, isso envolveu quase todos os professores 
do Programa. Talvez alguns, ou algumas partes do PPGAS/MN, não 
entraram, mas a quase totalidade participou. Foi uma discussão 
coletiva interessante, até para observar como fazer um denominador 
comum nessa diversidade de pesquisas. Nós estávamos já trinta 
anos depois do início, lá em 1968, quando um grupo menor de 
antropólogos em torno do Roberto Cardoso fez um projeto coletivo.4 
Era mais fácil fazer um projeto coletivo com menos gente. Muito 
tempo depois, com o PPGAS/MN estabelecido, diversidade de 
linhas, etc., era mais difícil. Diante dessa multidão de pessoas havia 
uma equipe mais executiva, que eu me lembre era a Lygia Sigaud, 
o Federico Neiburg e o Marcio Goldman; eu me lembro a gente na 
casa do Federico queimando pestana para apresentar o projeto, 
botar numa tabela Excel o orçamento, e outras coisas. E sobretudo 
essa costura entre diferentes linhas de pesquisa. Mas aí o projeto foi 
indeferido. Aliás, isso está no meu currículo Lattes, coordenador do 
projeto tal, indeferido. 

Porque acho interessante para a história da pesquisa, para 
a história do processo de pesquisa recuperar as informações não 
somente através dos projetos de pesquisa que foram efetivamente 
aprovados e financiados, mas também os projetos que não foram 
aprovados. Até para se observar as linhas colaterais, as que poderiam 
ter sido e não foram. Ou que foram por outras vias. 

Ele foi indeferido porque foi considerado um projeto 
muito institucional, não era o caso do edital. A gente fez uma 
leitura influenciada talvez pela história anterior da instituição 
e aproveitando para costurar internamente a diversidade de 
pesquisas. No entanto, o edital já estava apontando para isso, que 
depois viria a ser comum nos projetos em vários editais: o projeto 

3 O encontro foi realizado no Horto, fora do palácio.
4 Cujo título era “Desenvolvimento regional comparado: Centro-Oeste e Nordeste”, 
assinado por Roberto Cardoso de Oliveira e David Maybury-Lewis. Moacir Palmeira, 
recém-chegado de Paris, em 1969, onde fez seu doutorado e recrutado como 
professor do PPGAS/MN, era o coordenador de campo da parte Nordeste do projeto.

em rede, com outras regiões, com outras universidades, com outras 
instituições de pesquisa. 

Então eu como detentor, sei lá, da massa falida, tive que pensar 
em como apresentar outro projeto para outra edição do mesmo 
edital, do mesmo concurso, no período seguinte. Eu me lembro 
que o Gilberto Velho fazia parte do júri. Era um dos poucos que não 
participava do projeto porque estava no júri, era uma pessoa neutra, 
que tinha que julgar. É do tempo em que os juízes não se metiam 
no próprio jogo, ele tinha uma atitude de isenção. Imagina, não é 
isso que se vê hoje em dia. Como dizia, eu passei a massa falida, em 
discussão com alguns colegas do projeto anterior. Havia já um grupo, 
o de Antropologia da Política, que previamente estava montado em 
rede. Anterior a qualquer edital, a qualquer incentivo para esse tipo 
de articulação, já havia o grupo. Até recebi uma mensagem aqui 
pelo WhatsApp da Beatriz Heredia, que não pôde comparecer hoje 
por estar se recuperando de problemas de saúde, enviando uma 
saudação às pessoas aqui presentes. E mencionava que num evento 
na ANPOCS em 1988 ela e o Moacir já haviam apresentado um 
trabalho sobre antropologia da política; ela datava isso de 1988. 

Então já havia esse grupo em torno do Moacir, da Beatriz, 
do César, do pessoal do Ceará, César e Irlys, Mariza Peirano em 
Brasília. Já havia essa articulação, e tanto existia que estava reunido 
no convento das freirinhas em Santa Tereza, eu me lembro que foi 
lá que eu entreguei a massa falida para eles. O grupo já obedecia 
a essa articulação em rede. E de fato o projeto que foi feito em 
seguida foi aprovado. E se tornou, talvez por essa formação prévia 
ao próprio edital, um dos projetos mais elogiados, quem diria, pelas 
autoridades científicas e públicas dessa área. Porque produziu muito, 
basta ver o site atual com a coleção de livros. Eu acabei entrando 
nessa rede, à qual eu não pertencia, mas tendo entregue a massa 
falida, fui convidado a entrar no novo projeto. Na mesma época eu 
estava iniciando outro projeto – para vocês verem a conjuntura de 
financiamento à pesquisa na época. Com esses projetos a gente vai 
vendo a história da administração pública na área, como estava se 
apresentando. 

Na época, antes do PRONEX, tinham me oferecido coordenar 
um outro projeto. Veio à minha procura um ex-professor do 
PPGAS/MN, Shelton Davis, que foi orientado pelo Maybury-Lewis, 
e deu aula no PPGAS/MN – até assisti em 1970 um curso dado 
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por ele juntamente com o Moacir sobre sociedades camponesas, 
campesinas, como se chamava na época. Ele foi nosso professor, 
tinha feito uma tese sobre campesinato na Guatemala e também 
escreveu um livro sobre a política indigenista no Brasil na época 
dos anos 1970, época do Médici, chamado As vítimas do milagre.5 
Voltou para os Estados Unidos, foi um ativista das causas indígenas, 
americanas e internacionais, e também das causas ambientais. Se 
meteu pelas causas ambientais depois de um acidente nuclear nos 
Estados Unidos. A partir desse ativismo ele acabou sendo chamado 
para o Banco Mundial, e lá ele dirigiu o Departamento de Meio 
Ambiente. Ele veio ao Brasil em 1995 e nos propôs participar de um 
projeto que acabou se intitulando “Participação pública no controle 
da poluição industrial no Brasil e na Argentina”. Por essa experiência 
dele na questão nuclear nos Estados Unidos ele lembrou que havia 
um antropólogo periférico, que tinha sido seu aluno e que estudava 
indústria, trabalho, essas coisas – e essa questão da poluição 
industrial era um interesse do Departamento de Meio Ambiente que 
ele dirigia. O lado marrom, como eles chamavam naquele banco; 
tem um lado verde, a defesa das florestas, etc., e o lado marrom, 
da poluição. Então a gente acabou montando uma equipe de 
pesquisadores: a Diana Antonaz, que tinha experiência na área de 
saúde do trabalho, que fez dissertação e tese aqui no Museu, foi do 
DIESAT,6 uma espécie de DIEESE7 da saúde do trabalhador; a Rosane 
Prado, que tinha experiência de pesquisa em Angra dos Reis, área 
nuclear (uma das áreas escolhidas); a Gláucia Oliveira da Silva, que 
acabava de fazer uma tese sobre risco ambiental na usina nuclear. 
E a própria Beatriz Heredia, que na época trabalhava também no 
Greenpeace, e tinha conhecimento do que se passava na Argentina. 
Havia um capítulo do livro que saiu na coleção do NuAP chamado A 
ambientalização dos conflitos sociais; participação e controle público 
da poluição industrial,8 um capítulo feito por Beatriz junto com outro 

5 Davis, Shelton. 1978. As vítimas do milagre. Rio de Janeiro: Zahar.
6 Departamento Intersindical de Estudos e Pesquisas de Saúde e dos Ambientes de 
Trabalho.
7 Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos.
8 Leite Lopes, José Sérgio; Antonaz, Diana; Prado, Rosane & Silva, Gláucia (orgs.). 
2004. A ambientalização dos conflitos sociais; participação e controle público da 
poluição industrial. Rio de Janeiro: Relume Dumará. Disponível em: http://nuap.etc.
br/colecao-nuap/a-ambientalizacao-dos-conflitos-sociais/

antropólogo argentino, Ricardo Rosendo, sobre uma situação de risco 
no município de Ensenada, uma região petrolífera e petroquímica e 
suas repercussões na vizinhança, onde houve conflitos e mobilização 
da população local. 

Então, nós ficamos com essa subparte, um projeto incluído 
na rede da Antropologia da Política, menos do lado da prática 
efetiva da política partidária, dos comícios, da política institucional 
propriamente dita, também não do lado da violência – apesar da 
violência simbólica estar em toda parte, mas não a violência explícita 
– e mais na questão da chamada participação que surgia naquele 
momento (o próprio Banco Mundial falava nisso). E mais, também na 
relação entre leigos e atingidos por fenômenos de poluição, por um 
lado, e os experts, por outro; além disso, na relação destas populações 
e empreendimentos com o aparelho de Estado, com a burocracia. E, 
no meio disto, os processos de construção de novas grandes questões 
públicas, como a questão do meio ambiente, contra a poluição, etc. 
Então nós trabalhamos em cima disso em Volta Redonda, uma cidade 
siderúrgica, Angra dos Reis que é uma região de usinas nucleares, e 
em localidades de Minas Gerais, que era uma área de comparação – 
em Betim e em áreas de mineração; e também na Argentina. Porque 
um projeto financiado pelo Banco Mundial não se contenta só com 
o Brasil, é pouca coisa, tem que ter uma coisa mais ampla. Então a 
Argentina caía de bom tamanho aí. A Argentina ficou resumida a um 
capítulo (assim como Minas Gerais), aos cuidados da Beatriz Heredia 
e desse outro colega Ricardo Rosendo. E na participação do nosso 
projeto na rede do NuAP, aquilo que tínhamos começado a fazer foi 
se enriquecendo com as trocas no interior dessa rede.

Para começar a falar do seguimento, dos diversos 
desdobramentos do grupo de Antropologia da Política, o nosso 
próprio subprojeto da ambientalização, ele foi inicialmente 
financiado pelo Banco Mundial, num convênio através da 
Fundação José Bonifácio da UFRJ, e depois nós conseguimos 
renovar isso através da Fundação Ford, que também estava 
interessada na questão ambiental. A gente teve um financiamento 
que passou do Banco Mundial para a Fundação Ford, por isso 
conseguimos prorrogar um pouco o tempo de pesquisa. Tanto 
que o produto final que foi esse livro mencionado, foi lançado 
em 2004. Então praticamente o período todo do NuAP-PRONEX 
tivemos financiamento próprio. O NuAP também conseguiu outros 
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subsídios. E isso aumentou a duração do financiamento da rede.
Para falar dos desdobramentos posteriores, a gente criou 

finalmente um núcleo chamado NuAT. Nós fomos fiéis ao “Nu”, ao 
“Nu” artístico e ao “Nu” científico. Para mostrar essa inspiração no 
NuAP nós criamos o NuAT, com T no final, de trabalho. Antes disso, 
tivemos uma formulação intermediária que foi o NAnPoRT, que era 
uma articulação com Moacir e Renata Menezes. Foi o Núcleo de 
Antropologia da Política, Religião e Trabalho (quase uma instituição 
total). Nesse período com a Renata, surgiu um edital do BNDES 
sobre arquivos. A gente tentou reunir o que seria um arquivo 
emergente nosso, da parte do PPGAS/MN, em torno do projeto  
Memória Camponesa, dos acervos do NuAP, mais um filme que eu 
tive a ocasião de fazer – numa outra encarnação que eu estive em 
Recife, entre 2003 e 2006, acabamos produzindo um documentário 
chamado Tecido Memória, que é uma historia dos trabalhadores 
têxteis em Pernambuco – e daí surgiu muito material visual, muitos 
materiais de pesquisa.9 Havia o material desse grande projeto da 
Memória Camponesa que durou de 2004 a 2010, em várias áreas 
do país, recolhendo testemunhos e depoimentos de trabalhadores 
rurais e de lideranças sindicais de trabalhadores rurais. Então a gente 
tinha um grande acervo que queríamos juntar com outros acervos 
e apresentar no edital. Articulamos com o AMORJ, que é o Arquivo 
de Memória Operária do Rio de Janeiro, do IFCS/UFRJ, coordenado 
por Elina Pessanha e um núcleo de documentação de movimentos 
no campo, coordenado pela Leonilde Medeiros no CPDA/UFRRJ. Foi 
um outro projeto não aprovado. O edital era para peixe grande, para 
a Biblioteca Nacional, para o Arquivo Nacional, não um arquivinho 
de 3 núcleos de instituições sobre trabalhadores rurais e urbanos. 
Mas isso serviu de base posteriormente, para que fizéssemos algo 
naquele sentido lá no Colégio de Altos Estudos da UFRJ – eu sou colega 
aqui do César Barreira, aqui ao meu lado, nessa rede de instituições 
que têm um nome metido a besta, mas não é na realidade, nós não 
somos... E fizemos logo um alto estudo dos movimentos sociais de 
baixo. Através dessa ideia de arquivos e acervos; nossa ideia era 
criar aquilo que resultou no Memov (Programa de Memória dos 
Movimentos Sociais), reeditando essa articulação que havíamos 

9 O vídeo Tecido Memória (dos diretores Sergio Leite Lopes, Rosilene Alvim e Celso 
Brandão) no youtube: https://www.youtube.com/watch?v=MRsQU4Pt-QI

formado para apresentar ao edital do BNDES. Mas acabamos fazendo 
um projeto que foi o de Movimentos Sociais e Esfera Pública, que 
já foi num outro momento, entre 2013 e 2014, e foi financiado pela 
Secretaria Geral da Presidência da República nessa época. Para gente 
ver a variedade de possíveis financiamentos. Até a gente chegar a esse 
momento que estamos de zero financiamento. Ali nos defrontamos 
com uma outra forma de antropologia da política através da relação 
entre movimentos sociais e a esfera pública. Esta preocupação não 
deixa de estar presente desde aquele projeto “Fazendo e refazendo 
fronteiras sociais”, passando pela antropologia da política. E fizemos 
esse livro que está no site do Memov, esse livro aqui, Movimentos 
sociais e esfera pública; o mundo da participação: burocracias, 
confrontos, aprendizados inesperados, é só baixar em arquivo pdf.10 

Antes disso, para falar do NuAT, que coordeno junto com a 
Marta Cioccari. Tal núcleo surgiu com essa preocupação com estudos 
sobre trabalho, a partir de um curso no PPGAS/MN sobre biografias 
e trajetórias que demos conjuntamente com a Marta. Ela estava 
fazendo um pós-doc no PPGAS/MN, ela estudou mineiros, então é 
dessas raras antropólogas que estudam processos mais ligados à 
indústria, trabalho industrial, e a partir do curso, ao final publicamos 
uma coletânea chamada Narrativas da Desigualdade11 – e que foi um 
dos produtos de um projeto do PPGAS/MN com a Finep com foco nas 
desigualdades, que tinha sido reeditado entretempos. 

Enfim eu acho que o NuAP, como se pode ver pelo site – está 
lá cristalizada a coleção de livros – e também pela rede ampliada que 
se reúne aqui, com novos frutos, mencionados pelos colegas que me 
precederam (Moacir e César), e que o John e o Marcos Otavio vão 
coordenar, vai dar mais resultados. Talvez não com a abundância de 
recursos que havia naquele momento visto de agora, mas a rede está 
formada, e isso é que interessa e que vai adiante. 

No caso do PPGAS/MN, nas vésperas de seus 50 anos, que é 
ano que vem, é interessante fazer esse exercício, através dos projetos, 
o projeto coletivo lá inicial, depois o projeto Emprego e mudança 

10 Leite Lopes, José Sergio & Heredia, Beatriz (orgs). 2014. Movimentos sociais e 
a esfera pública: O mundo da participação. Rio de Janeiro: CBAE. Disponível em: 
http://memov.com.br/site/images/acervo/MSEP/Mov_Sociais_e_Esfera_Publica_
WEB_3.pdf
11 Leite Lopes, José Sergio & Ciocarri, Marta. 2013. Narrativas da Desigualdade. 
Memórias, Trajetórias e Conflitos. Rio de Janeiro: Mauad.
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social no NE,12 que também foi coordenado pelo Moacir, até chegar 
ao projeto que nos concerne aqui. Aliás o Moacir é um especialista 
na coordenação dos projetos, é um fio condutor entre todos esses 
projetos na história do PPGAS/MN, que frutificam ao longo do tempo 
(num tempo bem maior que o tempo de duração stricto senso dos 
projetos). A gente vê também as flutuações dos financiamentos 
científicos, a própria morfologia do campo antropológico, com suas 
dimensões e variedades. E igualmente, as instituições voltadas para 
o incentivo à pesquisa. E observamos isso através dos projetos 
aprovados e não aprovados. 

É basicamente o que tinha a dizer. E nós continuarmos nessa 
articulação da antropologia da política ao longo dos anos, em várias 
regiões, e com novas gerações. Antropologia da política esta que tem 
agora de resistir nessa conjuntura política totalmente adversa tanto 
para o campo científico como para o campo universitário, e não só aí. 

12 Moacir Palmeira et all. 1977. “Emprego e Mudança Sócio-econômica no Nordeste 
(projeto de pesquisa)”. Anuário Antropológico/76. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
pp. 201-233.

O NuAP no Ceará – registros de uma rede de pesquisa 

César Barreira1 e Irlys Alencar F. Barreira2

A presença significativa do NuAP em pesquisas realizadas 
no Programa de Pós-Graduação em Sociologia, da Universidade 
Federal do Ceará, constitui o objetivo fundamental deste escrito. E 
aqui entendemos por presença não apenas o inventário de textos, 
publicados ou não em forma de livros, artigos, teses e dissertações 
que foram produzidos durante o período de vigência do PRONEX.3 
Destacaríamos, sobretudo, uma forma de pensar e construir recortes 
analíticos que caracterizaram investigações específicas, baseadas 
em uma antropologia da política, subsidiando, mais fortemente, as 
linhas de pesquisa do PPGS denominadas Cultura e Política e Poder 
Violência e Conflitos Sociais.

É certo que a tradição de estudos sobre a política e a violência 
já integrava o acervo da Pós-Graduação da UFC, anterior mesmo à 
própria existência do NuAP. Os estudos sobre as bases do poder local, 
conflitos políticos, movimentos sociais e as relações entre o político 
e o religioso4 tinham peso significativo nas pesquisas desenvolvidas 
por vários professores, expressando marcas que instituíram os 
pilares estruturais do Programa de Pós-Graduação. 

A vinda de Moacir Palmeira, na condição de professor 
visitante, em 1995, contribuiu para a convergência e redefinição 
de interesses de pesquisa, cultivados principalmente por ocasião 
da disciplina curricular, denominada Cultura e Política, por ele 
ministrada. 

Durante esse momento, difundiram-se preocupações teóricas 

1 Universidade Federal do Ceará - UFC.
2 Universidade Federal do Ceará - UFC.
3 O projeto “Uma Antropologia da Política: rituais, representações e violência”, 
subsidiou, no período de 1997-2005 um conjunto de pesquisas cujos registros estão 
presentes na Coleção do NuAP. Ressalta-se que oito desses livros são de autoria de 
professores da UFC e UECE. 
4 As relações entre o político e o religioso foram tratadas mais sistematicamente por 
Júlia Miranda. A esse respeito ver: Miranda, Júlia. 1999. Carisma Sociedade e Política. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará. Trata-se de livro que integra a coleção do NuAP.
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referidas à compreensão da política, não somente a partir de espaços 
institucionais e convencionais de aparecimento, mas presente 
em circunstâncias que conferem sentido a práticas relacionais 
cotidianas. Moacir lembrava que bem antes da delimitação formal 
de uma antropologia política, a questão do poder já se encontrava no 
centro da atenção antropológica, a partir do modelo evolucionista 
que claramente restringia o objeto da antropologia às chamadas 
sociedades sem estado. Com base em contextos latino-americanos, 
africanos ou asiáticos, o referido curso discutiu modos diversificados 
de fazer política, não necessariamente vinculados ao estado, que 
foram também repertoriados na situação brasileira. Esse foi um 
momento de verificar o aprendizado antropológico, considerando 
que o contato com a política das “outras” sociedades seria também 
capaz de lançar um olhar elucidativo sobre a política brasileira. 
As formas antropológicas de construir objetos de análise e as 
ferramentas conceptuais da área para fazer uma antropologia da 
política na modernidade tornaram-se relevantes durante a vigência 
do curso, suscitando posteriores desdobramentos.

As reflexões sobre a política em sua expressividade 
cotidiana e as relações acadêmicas partilhadas no convívio entre 
pesquisadores da UFC e PPGAS/MN/UFRJ fizeram emergir novos 
temas de pesquisa que tinham em comum pensar as manifestações 
da política em situações etnográficas. Moacir Palmeira referia-se 
às várias possibilidades de pesquisa: apostas eleitorais, comitê de 
candidatos, localidades agenciadoras de adesão, comícios e outros 
temas que eram inicialmente vistos na UFC como secundários, face 
ao que tradicionalmente chamávamos de conjuntura política. A 
questão seria ver como acontecimentos cotidianos atualizavam o que 
se nomeia comumente de “política”, mostrando peculiaridades não 
enquadráveis nas costumeiras categorias: esquerda, direita, estado, 
poder, centro, periferia. Ensaiamos e posteriormente consolidamos 
eventos etnográficos retomando pesquisas em andamento referentes 
a conflitos sociais e percepções sobre a política. Uma revisita em 
bairros anteriormente pesquisados mostrava também vocações 
etnográficas que nem tinham esse nome, mas agora passavam a ter 
sentido no âmbito de uma percepção valorativa de uso das categorias 
nativas.

A instituição de uma rede de pesquisa, envolvendo 
pesquisadores de outros programas foi sendo efetivada 

gradativamente, através da organização de troca de experiências 
propiciadas pelo PRONEX/NuAP. A primeira reunião, inspirada 
nas possibilidades de pensar aspectos das práticas políticas locais, 
resultou na proposta de realização de um seminário, que teve 
financiamento do CNPq, com objetivo de estabelecer um plano 
comum de investigação. Estávamos no “tempo da política”, categoria 
nativa trabalhada analiticamente por Beatriz Heredia (IFCS/UFRJ) 
e Moacir Palmeira e a oportunidade de pensar suas atualizações e 
aplicabilidade, em várias situações, constituía um ponto de partida 
instigante que iluminou muitos trabalhos.

A reunião entre professores que vinham abordando questões 
sobre “o tempo da política” revelou a necessidade de trabalhar a 
definição de um campo empírico que teria como ponto de partida 
diversos olhares sobre as eleições municipais de 1996. Para tanto, foi 
discutida a ideia de um seminário a ser feito com base na exposição 
de interesses individuais de pesquisa, envolvendo pesquisadores 
do Ceará, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul, cujo teor seria pensar 
um foco descritivo das eleições em diferentes situações. Ou seja, as 
possibilidades de descrição da campanha eleitoral sob diferentes 
aspectos. 

A ênfase nas relações e não no uso de categorias substantivas 
pontuava um modo de olhar, atribuindo ao pesquisador a condição 
de observar densidades construídas no seu caminhar durante a 
pesquisa. Seguir os candidatos e seus rituais de campanha constituiu 
uma porta de entrada que deu abertura para várias questões. Foi por 
conta dessa perspectiva que outras temáticas emergiram, sinalizando 
aspectos importantes da campanha eleitoral de candidatos: a 
presença de agenciadores de votos, rituais de consagração da política 
como comícios, cabos eleitorais e outras formas de agenciamento e 
divisões da política. 

Do ponto de vista metodológico, os seminários foram 
aprimorando modos de narrar as situações de campanha, deixando 
emergir variados recortes. A mudança de foco analítico e empírico, 
alocando a política a partir da percepção nativa, ao mesmo tempo em 
que observando ângulos inusitados, apontava um entrelaçamento 
de situações. A política, de fato, estava em todo lugar, no que unia, 
fragmentava ou dividia. No ritmo dessa maneira de processar as 
investigações, a ida aos bairros, a frequência a comícios e reuniões 
pontuavam os escritos registrados nos cadernos de campo.



36   |   Questões e dimensões da política    Mesa de abertura   |   37

Os seminários organizados serviram, portanto, para 
delimitar estratégias de investigação comuns e discutir os textos que 
cada pesquisador proporia como ponto de partida para pensar as 
eleições de 1996, em diferentes situações e contextos citadinos. 

A construção de estratégias comuns foi melhor articulada 
no segundo seminário, realizado no Rio de Janeiro, contando com 
a participação de professores e alunos bolsistas do CNPq que 
pesquisavam o tema das eleições. Fazer convergir ideias que vinham 
se desenvolvendo a partir de diferentes pontos em projetos isolados 
representou a tentativa de potencializar antigos e acionar novos 
recortes analíticos. 

Os três seminários5 que contaram com as presenças de 
professores dos Programas de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da UFRJ, Sociologia da UFC e Ciência Política da UFRGS 
permitiram a constituição de um espaço de discussão que teve 
como resultado a formulação de eixos condutores de análise. As 
campanhas como expressões de dinâmicas culturais e contextos 
sócio-políticos serviram de mote para as reflexões gerais da 
pesquisa. O momento eleitoral representou, na nossa percepção, uma 
situação especial de visibilidade de arranjos sociais e estratégias não 
restritas especificamente à política, mas referidas ao modo como a 
sociedade se dava a conhecer. A busca de outras formas de pensar 
o processo eleitoral, para além das questões unicamente colocadas 
pela própria campanha, pautava as discussões e ajudava na afinação 
de instrumentos analíticos. A observação sistemática de comícios 
realizada pelos professores Maria Auxiliadora Lemenhe, Júlia 
Miranda, César Barreira e Irlys Barreira estabelecia convergência 
com pesquisas de Moacir Palmeira e Beatriz Heredia, dando origem 
a vários trabalhos, incluindo livros e artigos dotados de recortes 
variados.  

Além de professores do Programa, estudantes que eram 
orientados pelos pesquisadores cearenses desenvolveram 
dissertações e teses, em torno dessa problemática integrando o grupo 

5 Os seminários foram realizados nas cidades de Fortaleza e Rio de Janeiro e 
contaram com apoio fundamental do CNPq, através do projeto “Eleições Municipais 
– 1996 proposta de seminário”, coordenado pelos professores Irlys Barreirra 
(UFC) e Moacir Palmeira (UFRJ). Os seminários tiveram também a colaboração da 
Fundação Cearense de pesquisa – FUNCAP, Universidade Federal do Ceará e PPGAS/
Museu Nacional.

de reflexão constituído em torno das eleições municipais de 1996. 
Danyelle Nilin Gonçalves estudou os jovens na política, comparando 
contextos diversos (México e Ceará) e Clódson Silva observou 
conflitos políticos em diversos momentos no município de Santana 
de Acaraú, no interior do Ceará.6 As dissertações beneficiaram-se de 
informações sobre o “tempo da política” tendo como referência o uso 
da etnografia. 

Em termos de resultado de pesquisa foi publicado um livro 
composto de artigos feitos a partir do material coletado. O livro 
Candidatos e candidaturas, enredos de campanha eleitoral no Brasil7 
representou um dos registros dessa experiência de pensar a política 
em diversas situações etnográficas.

O que se tornou mais significativo para o recorte da temática 
candidatos e candidaturas, foi justamente uma rede de disposições, 
tendências e arranjos embaralhados e redefinidos por atores, já 
veteranos ou estreantes, que ensaiavam várias formas de entrada no 
campo da política. Ainda poderia ser citado como subproduto dessa 
experiência o livro organizado por Beatriz Heredia, Carla Teixeira e 
Irlys Barreira, Como se fazem eleições no Brasil.8 

Outro recorte temático importante influenciou as pesquisas 
sobre violência, conflito e poder, considerando-se que, em vários 
momentos, essas questões estiveram articuladas ao campo da 
política. As relações entre clientelismo e dominação eram tema inicial 
de pesquisa de César Barreira que se encaminhou posteriormente 
para as estratégias de poder envolvendo a eliminação física de 
adversários políticos. As práticas de pistolagem eram também 
utilizadas em situações eleitorais. 

É importante mencionar que as relações de poder foram, 
desde o início do PPGAS do Museu Nacional, um dos focos de 
investigação privilegiado por seus pesquisadores. No caso do grupo 
de pesquisas que se formou em torno do professor Moacir Palmeira, 
um projeto de pesquisa extenso foi realizado sobre os múltiplos 

6 Ver Nilin, Danyelle. 2012. Jovens na política, animação e agenciamento do voto em 
campanhas eleitorais. São Paulo: Pontes. E Santos Silva, Clódson. 2012. Do lado de cá 
e do lado de lá: tempos e espaços dos conflitos da política. São Paulo: Pontes.
7 Ver Barreira, Irlys & Palmeira, Moacir. 1998. Candidatos e candidaturas, enredos de 
campanha eleitoral no Brasil. Rio de Janeiro: Relume Dumará. 
8 Heredia, Beatriz; Teixeira, Carla & Barreira, Irlys (org.). 2002. Como se fazem 
eleições no Brasil. Rio de Janeiro: Relume Dumará.
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aspectos das relações de domínio e submissão na plantation 
canavieira nordestina, incorporando posteriormente outras áreas. 
No início dos anos 1980, as pesquisas da Pós-Graduação no Rio de 
Janeiro estiveram voltadas para fenômenos como o sindicalismo e 
movimentos sociais no campo. Em meados dos anos 1980, a entrada 
dos sindicatos de trabalhadores rurais, nas disputas eleitorais, levou 
o professor Moacir Palmeira a tentar entender esse descompasso 
através de um projeto de pesquisa intitulado “concepções de política 
e ação sindical”. Esse lastro de pesquisa foi retomado em sua estadia 
no Ceará seja por meio de discussões em sala de aula, seja através 
de aportes teóricos que embasavam as reflexões sobre o “tempo da 
política”.

Uma das formas de acionamento dos operadores de entrada 
no campo político emergiu das candidaturas que tentavam articular 
formação profissional e desempenho político. A pesquisa de César 
Barreira tomou como referência a cidade de Maracanaú, situada 
na região metropolitana de Fortaleza, discutindo as temáticas da 
segurança e violência recuperadas por candidatos originários dos 
órgãos de segurança pública. Apresentando-se como guardiãs 
da ordem, tais candidaturas mostravam estratégias discursivas 
peculiares. O Município de Maracanaú, descrito na imprensa como 
o mais violento do estado, tornou-se local oportuno para candidatos 
à Prefeitura e Câmara de Vereadores difundirem suas propostas 
programáticas, fundadas sobretudo em medidas de segurança. O 
tema da segurança não se apresentava, entretanto, como referência 
exclusiva. A própria indagação que serviu de título ao artigo publicado 
no livro Candidatos e Candidaturas, anteriomente mencionado, “Lugar 
de policial é na política?” expunha a necessidade dos candidatos se 
apresentarem, além de policiais, como participantes de trabalhos 
comunitários. No contexto dessa mesma reflexão, não circunscrita ao 
cenário de Maracanaú, Leonardo Damasceno desenvolveu pesquisa 
e dissertação sobre o tema da segurança tendo por base a formação 
de oficiais analisada em um estudo etnográfico feito na Academia 
Edgar Facó.9 

Essa questão foi depois retomada após a ascensão do capitão 
Wagner à Assembléia Legislativa, em 2014, destacando-se como o 

9 Ver Sá, Leonardo. 2002. Os filhos do Estado, autoimagem e disciplina na formação 
dos policiais. Rio de Janeiro: Relume Dumará.

candidato mais votado, já havendo sido o preferido pelo eleitorado 
quando candidato a vereador, em 2012.

Uma forma etnográfica de fazer pesquisa

Gostaríamos de ressaltar, além da riqueza temática de 
investigações repertoriadas por meio da categoria “política”, a 
emergência de investigações referentes a um modo etnográfico de 
pesquisar. A valorização da ida ao campo, sem uma pergunta prévia, 
entendido como um espaço aberto a escolhas e delimitações parece-
nos o primeiro ponto importante a destacar. A rede de pesquisa da 
qual fizeram parte os professores da Universidade Federal do Ceará 
(Julia Miranda, Auxiliadora Lemenhe, César Barreira, Irlys Barreira, 
Leonardo Sá) e Universidade Estadual do Ceará (Giovani Jacó e 
Rosemary Almeida) fortaleceu-se com a presença de professores do 
Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. O PRONEX consolidou velhas redes 
de pesquisa e ativou outras conexões que foram sendo difundidas, 
espacial e geracionalmente, ao longo do tempo.

A disciplina denominada Tópicos Avançados em 
Metodologia, ofertada no PPGS da UFC, beneficiou-se do 
aprimoramento do recurso etnográfico, construindo um espaço 
para relatos de pesquisa, com valorização de achados e modos de 
ampliação do campo pesquisado. Mais de uma vez a disciplina de 
metodologia foi ofertada pelos professores César Barreira e Moacir 
Palmeira, em um sistema de reflexão colada ao campo de pesquisa.

É importante destacar a vinda da professora Beatriz Heredia, 
em 2000, que ministrou também a disciplina de Cultura Política 
em parceria com Irlys Barreira, partilhando com os alunos sua 
farta experiência de pesquisa que também influenciou trabalhos 
do programa. Sua atuação nos cursos de metodologia, ministrados 
juntamente com César Barreira, foi também exemplar, considerando 
o reforço ao trabalho de campo como requisito fundamental para a 
compreensão e análise das linguagens nativas. É válido destacar as 
reflexões da pesquisadora sobre os temas da moradia, do trabalho e 
da política, em localidades marcadas por relações comunitárias de 
convivência. 

O lastro acadêmico de pesquisas sobre facções, feitas 
por Beatriz Heredia em parceria com Moacir Palmeira, ou suas 
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formulações sobre as “disputas entre iguais” serviram de inspirações 
a várias pesquisas de alunos e professores do programa.

Após o encerramento do PRONEX, um desdobramento da 
pesquisa inicial ocorreu durante abertura do edital Funcap/CNPq 
que contou com a presença de parte significativa de participantes 
do projeto anterior. O projeto denominado “Expressões culturais da 
política; conflitos, crenças e relações interpessoais”, elaborado em 
2006, teve participação de Jorge Vilela, Ana Cláudia Marques e Beatriz 
Heredia. O novo projeto deu seguimento às abordagens etnográficas 
com ênfase nas formas de conflito interpessoais e violência. Dessa 
experiência emergiram publicações interessantes que embora não 
tenham integrado a coleção do NuAP contaram com a presença de 
vários dos pesquisadores tanto nos artigos como na bibliografia.10

Criação de laboratórios

As experiências de pesquisa foram se efetivando segundo 
diferentes possibilidades de construção de um trabalho de campo. 
A ênfase sobre os temas da política, cultura e violência foi mantida 
através de pesquisa apoiada pelos alunos-bolsistas do PIBIC que 
desenvolviam temas correlatos. Nesse sentido, foi possível agregar 
dados coletados em jornais que foram também se tornando acervos 
importantes para alimentação empírica dos laboratórios. As 
pesquisas ampliaram-se enfatizando outras temáticas referentes a 
conflitos familiares, jovens na política, candidaturas baseadas em 
agenciamentos religiosos etc. 

Essa rica experiência fortaleceu o Laboratório de Estudos da 
Violência (LEV) e deu origem a criação do Laboratório de Estudos 
e Pesquisa em Cultura e Política (LEPEC) que se beneficiaram de 
dados coletados nas pesquisas, por pesquisadores e estudantes 
articulados ao projeto PIBIC.

10 Foram publicados os seguintes livros: Heredia, Beatriz (org.). 2008. Continuidades 
e rupturas na política cearense. Campinas: Pontes; Vilela, Jorge Mattar. 2008. Política 
e eleições no sertão de Pernambuco. Campinas: Pontes; Marques, Ana Claudia (org.). 
2008. Conflitos, política e relações pessoais. Campinas: Pontes; Barreira, Irlys. 2008. 
Imagens ritualizadas, apresentação de mulheres em cenários eleitorais. Campinas: 
Pontes; Barreira, César. 2008. Cotidiano Despedaçado – cenas de uma violência 
difusa. Campinas: Pontes.

É importante registrar que outros recortes de pesquisa, não 
previstos no projeto inicial do PRONEX desenvolveram-se como se 
fossem ramificações da rede original. A título de exemplo pode ser 
citada a analise e registro de “representações sobre a cidade” feita 
por Irlys Barreira, delineada inicialmente através de pesquisa sobre 
o modo como certas candidaturas municipais projetavam em suas 
campanhas imagens da cidade. A perspectiva de pensar os rituais no 
espaço urbano foi sobretudo incentivada por Marisa Peirano (UnB) 
por meio de uma chave interpretativa que permitia pensar sobre 
eventos e campanhas políticas como parte das rotinas e formas 
simbólicas de representação.

A experiência do PRONEX permitiu a consolidação de 
investigações convergentes entre alunos da graduação, mestrado 
e doutorado que estiveram presentes em cursos, monografias, 
dissertações e teses.

É importante mencionar que a convivência entre 
pesquisadores de diferentes instituições ultrapassou a perspectiva 
formal, sedimentando um importante eixo de reflexão, articulando 
perspectivas teóricas que se renovaram no espaço concreto das 
pesquisas e dos cursos. Como exemplo é importante também 
mencionar a disciplina Violência e Conflitos Sociais que foi 
ministrada várias vezes no Programa, tendo como eixo básico de sua 
bibliografia os livros editados pelo NuAP.11 

As discussões possibilitaram uma análise comparativa 
entre as pesquisas dos livros, verificando as diferentes formas de 
articular a cultura e a política, no contexto de pesquisas etnográficas. 
Registra-se, ainda, a influência do Núcleo de Antropologia da Política 
na construção de uma abordagem etnográfica presente no recorte 
temático e metodológico das dissertações e teses, sob orientação de 
pesquisadores que integraram o projeto. 

11 Entre os livros da coleção do NuAP mais discutidos nas disciplinas de metodologia, 
dos cursos de mestrado e doutorado destacam-se: Bezerra, Marcos Otavio. 1999. 
Em nome das bases. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Borges, Antonádia. 2003. O 
tempo de Brasília. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Teixeira Carla. 1998. A Honra na 
política. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Comerford, John. 1999. Fazendo a luta. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará; Marques, Ana Cláudia. Intrigas e Questões. 2002. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará; Almeida, Rosemary. 2001. Mulheres que Matam. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará; Freitas, Geovane. 2003. Ecos da Violência. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará.



42   |   Questões e dimensões da política    Mesa de abertura   |   43

Uma retomada parcial da rede de pesquisa ocorreu também, 
após o período de vigência do PRONEX, tendo por eixo condutor a 
análise de experiências de gestão municipal que buscavam afirmar-
se através do discurso da participação. A pesquisa, subsidiada pela 
Fundação Ford, intitulada “Gestão municipal e formas de participação 
popular” reuniu mais uma vez pesquisadores do Ceará, Rio de Janeiro 
e Rio Grande do Sul, mantendo um teor comparativo não restrito ao 
período eleitoral. Observamos a construção de políticas efetivadas 
“em nome da participação”, tanto em municípios cearenses como nas 
cidades do Rio de Janeiro e Porto Alegre.

Uma rede de afetos

Os registros de pesquisa, incluindo desdobramentos 
consolidados em publicações, relatórios e outros requisitos que 
integram os procedimentos contidos em redes de investigação 
solidificaram-se também por meio de afetos. Não se separam, 
portanto, de idas e vindas de pesquisadores recheadas de conversas 
que originaram pesquisas e oportunizaram projetos. Mesmo após a 
saída de Moacir Palmeira, suas estadias permanentes, durantes as 
férias, ou participação em bancas de tese se constituíram em ocasião 
para pensar sobre novas possibilidades de investigação. Foi em uma 
dessas ocasiões que nos foi sugerida por Moacir a ideia de investigar 
as eleições em uma comunidade praiana, onde tínhamos casa de 
veraneio, aproveitando a situação de intimidade e acessibilidade às 
informações. Assim, iniciamos a pesquisa em sentido etnográfico 
mais confortável, fazendo das conversas com moradores um espaço 
de reflexão capaz de apreender o mapa de significações eleitorais. 
Dessa rica experiência resultaram dois artigos que retomaram 
sentidos comunitários de pertencimento e ajuda, não enquadráveis 
nos modos de registro e disciplinamento eleitoral.12 

Outras reflexões mais pontuais ocorreram por meio de 
conversas sobre violência, destacando-se as várias maneiras 

12 Barreira, César & Barreira, Irlys. 2012. “Campos de ajuda e pertencimento, mapa 
moral”. Horizontes Antropológicos, vol.18, n. 37. Barreira, Irlys & Barreira, César. 
2014. ““Ajuda”, “Compra de voto” e reconhecimento, as fronteiras agnósticas da 
moral e da política”. In: Werneck, Alexandre & Cardoso, Luís Roberto (org.), Pensando 
bem, estudos de sociologia e antropologia da moral. Rio de Janeiro: Casa da Palavra.

de compreender a ação de pistoleiros, de modo comparado 
ao banditismo mais conhecido nos sertões nordestinos. Nesse 
momento várias leituras históricas, incluindo livros sobre a máfia, 
se fizeram presentes como fundamento para desvendar os enigmas 
da violência personificados em figuras lendárias e transmutados nos 
novos pistoleiros ou matadores de aluguel da modernidade urbana. 
A narrativa de “causos” também enfeitava conversas realizadas no 
Iguape onde dizíamos, em tom de brincadeira, que seria o local de 
sede de um instituto de pesquisa. Ainda no curso de relações mais 
informais destacamos a leitura de textos em fase de acabamento 
que se beneficiavam de sugestões e possibilidades comparativas. 
Destaca-se aqui a generosidade de Moacir, caminhando concomitante 
a sua curiosidade intelectual que o fazia tocar várias possibilidades 
de investigação como enigmas a decifrar no caminhar gradativo de 
achados antropológicos.



Capítulo 1: Política, eleições e o cotidiano do Estado

Técnica e política no Cotidiano do STF

Andressa Lewandowski1

O convite para participar do Encontro dos 20 anos do Núcleo 
de Antropologia da Política (NuAP) me apresentava um desafio de 
tentar articular as ideias de política ao que venho desenvolvendo 
em pesquisas com judiciário, destacando o que meus interlocutores 
reivindicam como sendo sua diferença fundamental em relação 
justamente a política, que é precisamente a ideia de técnica. Tentando 
articular estas duas dimensões no cotidiano do tribunal e a partir das 
reflexões dos ministros e servidores do tribunal, apresento parte da 
minha pesquisa de doutorado; uma etnografia no Supremo Tribunal 
Federal resultante de um trabalho de campo de quase dois anos em 
três espaços do tribunal: os gabinetes, a secretaria judiciária e os 
julgamentos plenários.

A tese foi um esforço em compreender algumas das práticas 
de produção do direito que, com o decorrer da pesquisa me pareciam 
ser encontradas sobretudo nas formas de produção dos processos 
judiciais. “Eu faço e carrego processos”, me diziam muitos de meus 
interlocutores. Foi tentando perceber o que significava fazer e 
carregar processos que me concentrei na maior parte do tempo em 
que convivi com os profissionais do tribunal.

Nesse sentido, a reflexão que proponho se orienta e se 
concentra em perceber o direito não a partir daquilo que está 
de algum modo fora dele, ou seja, o direito fora do direito, mas 
sobretudo a partir da complexidade que existe ali onde o direito se 
“reduz” ao papel e ao procedimento. Portanto, eu tento me deslocar 
da Instituição do tribunal às práticas jurídicas, como sugeriu Latour 
(2010).

No decorrer da pesquisa foi possível perceber que “fazer 
processos” e “fazer uma decisão” não dizem respeito apenas ao 
conteúdo daquilo que é enunciado pelos ministros nos julgamentos 
e que chama atenção da maioria das pessoas, mas se trata de um 
outro processo mais abstrato e mais concreto ao mesmo tempo, que 
envolve uma série de transformações, que fazem dos documentos 

1 Universidade da Integração Luso Afro Brasileira - Unilab.
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autos processuais, dos processos decisões e das decisões precedentes 
estabelecendo uma rede de referências e possibilidades analógicas. 
Essa é a rede alimentada o tempo todo, pelos servidores e pelos 
ministros, na produção de documentos, é disso que se trata fazer 
direito, fazer de uma decisão, outra decisão. As decisões do tribunal 
nesse sentido são objetos que articulam técnicas e temporalidades 
distintas, mas também políticas.

Seguindo essa introdução pretendo então me concentrar 
na ideia de técnica. Desdobrando-a em três dimensões que 
apareceram na pesquisa. Técnica em oposição a política, técnica 
como procedimento e como forma de resolução dos processos ou 
quando decidir.

 A primeira dimensão da técnica e da política no STF aparece 
nas nomeações dos ministros ao cargo. Certamente esse processo 
envolve um debate sobre política, ou mais precisamente, sobre que 
tipo de atuação política um jurista deve acionar para conseguir que 
seu nome componha as listas de possíveis indicados que chegam à 
presidência da República. Mas também envolve um debate sobre 
técnica na medida que uma ideia de “qualidade técnica” acompanha 
a possibilidade de indicação. 

Um primeiro destaque que quero fazer nesse sentido é 
que poucos ministros cometam os processos da sua indicação. 
Talvez seja exatamente porque a indicação coloca em evidência 
um qualificante político, ou um tipo de política que depois de 
empossados os ministros tentam rapidamente se afastar (alguns 
deles de fato conseguem outros vão carregar a marca da indicação 
política por mais tempo). Alguns dos ministros que entrevistei 
falaram da surpresa da indicação e evidenciavam sua trajetória 
técnica e “militante” do direito (essa é a expressão que usam para se 
referir ao engajamento com o sistema de justiça) como característica 
que os levou ao cargo. Outros falam dos lugares no sistema de justiça 
em que atuaram como sendo o principal marcador da indicação.

De fato, esses “lugares” compõe os critérios para qualquer 
indicação. Ministros do Superior Tribunal de Justiça, Procuradores 
Gerais, Advogados da União ou advogados prestigiados na esfera 
pública são sempre lembrados nessas listas a que me referi. Como se 
fosse preciso a cada nova composição garantir a esses lugares uma 
posição no tribunal da última instância do país.

Essas listas com nomes possíveis são quase sempre 

produzidas por aliados dos candidatos e assinadas por apoiadores, 
políticos e juristas. Alguns dos ministros “fazem campanha” para 
coletar essas assinaturas, mas o normal é que essa busca de apoio 
seja realizada por algum apoiador “influente” resguardando a 
pessoa indicada de qualquer possibilidade de que seja identificada 
como alinhada a determinado partido ou a determinado setor da 
política. Ainda que algumas vezes esse resguardo não seja cumprido, 
os ministros ou futuros ministros sabem que para não colocar sua 
indicação sob suspeita – além da sua futura atuação – é preciso 
manter um afastamento daquilo que pode ser lido como de interesse 
político e não público (ainda que essas categorias ganhem sentidos 
específicos dependendo da trajetória de cada indicado). Um bom 
ministro, ou um ministro considerado bom por seus pares no 
tribunal é sempre um ministro técnico, alguém com pleno domínio 
dos instrumentos da técnica jurídica. É através desse domínio que 
um ministro consegue, no decorrer de sua atuação no tribunal 
defender suas posições jurídicas e operar aquilo que vou chamar 
aqui de política da técnica ou política dos processos. Na última 
parte desta fala vou me ater a essa dimensão. Por ora, apenas quero 
destacar que o domínio da técnica, ou pelo menos aparecer como 
um ministro técnico pode garantir aos ministros justamente uma 
posição política no arranjo do tribunal e no modo como as causas 
são gestadas e decididas.

Técnica como procedimento

Uma outra dimensão do que se chama no STF de técnica é 
a dimensão dos procedimentos que fazem e circulam processos. 
Se alguém pergunta a um servidor do tribunal para qualificar seu 
trabalho, é assim, ou pelos menos foi assim, que eles responderam: 
“meu trabalho aqui é técnico”. Esse sentido da técnica se opõe de 
algum modo a dimensão decisória dos processos e envolve a gestão 
de procedimentos e principalmente documentos. Vou começar 
explorando esta dimensão a partir do exemplo da minha própria 
entrada no tribunal como pesquisadora.

Todas as vezes que tentei entrar em contato com os gabinetes 
ou com as seções do STF, era logo avisada que havia a necessidade 
da “formalização” do pedido, para que este fosse autorizado. Que eu 



48   |   Questões e dimensões da política    Política, eleições e o cotidiano do Estado   |   49

deveria enviar ao presidente do Tribunal uma cópia do projeto de 
pesquisa em papel timbrado da universidade, a ser entregue ao chefe 
de gabinete, acompanhado de um comprovante de matrícula na pós-
graduação. Com esses documentos em mãos, o chefe de gabinete 
daria ao meu pedido um encaminhamento formal, “despacharia” 
com o ministro, e assim que houvesse uma resposta à solicitação, eu 
seria avisada através de outro documento que deveria ser entregue à 
seção, evidenciando que havia uma autorização formal para a minha 
presença nos espaços. Mais tarde fui avisada que o Tribunal iria 
deliberar os procedimentos para pesquisas como a minha e então eu 
seria informada. Ou seja, meu caso abriria um precedente e como em 
qualquer processo judicial, abrir precedentes é um risco que deve 
ser bem avaliado.

Essa minha primeira experiência já mostrava a importância 
de um processo e dos documentos sobre os quais uma decisão pode 
ser tomada.

Assim como no meu “processo”, um processo judicial precisa 
ser composto de modo que permita, e mais do que isso, oriente uma 
decisão – e aqui eu estou me referindo aos processos ordinários que 
são 98% das demandas do tribunal. Compor um processo e produzir 
a partir dele uma decisão seria a garantia da efetivação da técnica 
contra a arbitrariedade e a aliança da política. Nesse sentido, o termo 
de uma decisão é “revelado” ou “extraído” a partir do acúmulo do 
contraditório. 

Como exemplo desse movimento vou falar dos mecanismos 
de filtragem e indexação, que me parecem os mais fundamentais. 
Uma demanda jurídica, ou uma controvérsia começa no STF com 
um conjunto de documentos que compõe uma petição inicial. Ou 
ainda pode chegar ao tribunal como desdobramento de um processo 
que já começou em outras instâncias do Poder Judiciário chegando 
ao STF como recurso. A partir do momento da chegada da petição 
ou do recurso, inicia-se a trajetória desse conjunto de documentos 
dentro do Tribunal. As petições saem do recebimento com destino 
ao processamento para que sejam separadas. Recursos e ações 
originárias (aquelas que começam no STF) se dividem no setor 
responsável em salas específicas e especializadas. São verificados 
neste setor alguns dos requisitos formais de admissão de cada tipo 
de petição: presença de todas as peças processuais e o prazo regular 
de cada classe. Nas ações chamadas de controle concentrado, como 

Ações Diretas de Inconstitucionalidade, por exemplo, essa triagem 
é uma conferência de tudo o que foi entregue, ao contrário dos 
recursos, em que esse procedimento é muito mais complexo, pelo 
menos depois do instituto da Repercussão Geral sobre o qual vou me 
concentrar aqui.

No caso dos recursos, que são uma parte significativa dos 
processos que circulam pelo STF, existe um mecanismo de filtragem 
específico chamado Repercussão Geral, aplicado a uma categoria de 
recursos conhecidos como recursos extraordinários. Um recurso 
extraordinário precisa conseguir demostrar que trata de uma questão 
constitucional não especifica à parte interessada para alcançar o STF, 
ou seja, que consegue ultrapassar os interesses subjetivos do caso e 
se transformar em uma causa, tida como de interesse público que 
envolve um debate constitucional. Vários desses recursos chegam 
ao STF, que não apenas irá decidir a questão, o conteúdo, mas deve 
decidir se o processo em questão exibe tal controvérsia dando ao 
processo o qualificante da Repercussão Geral. Um processo que 
ganha esse status se tornará um caso modelo, cuja decisão servirá 
para outros casos identificados como envolvendo a mesma questão.

Quando, então, existe uma decisão sobre um caso com 
Repercussão Geral reconhecida, esse caso modelo vai criar alguns 
filtros que serão analisados na chegada dos processos.

Os filtros da Repercussão Geral funcionam com base em 
temas numerados: cada tema corresponde a uma questão jurídica. 
Por exemplo: o tema 347 identifica a controvérsia relacionada ao 
Direito à atualização monetária do vale-refeição dos servidores 
públicos. Em cada um desses temas vão incidir alguns assuntos, como 
assunto 10304 (Auxílio-Alimentação) e 10313 (Servidor Público 
Civil). Aos funcionários da seção de triagem, cabe identificar nos 
recursos recebidos se eles correspondem a algum tema já decidido 
ou com Repercussão Geral já reconhecida, ou se inauguram um novo 
tema e devem ser remetidos aos ministros para que tomem a decisão 
sobre a questão. Quem inventa os temas, a rigor, são os assessores 
da presidência, no entanto, quem recebe os recursos é a Secretaria 
Judiciária e dali saem várias sugestões de possíveis novos temas a 
serem cadastrados.

Essa primeira análise, realizada pelos analistas é considerada 
por eles um trabalho técnico, e técnico aqui em oposição ao decisório, 
visa separar coisas iguais e coisas diferentes, entendendo-se por 
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coisas iguais àquelas que terão a mesma decisão. Esse parece ser o 
princípio da segurança jurídica. Se a questão jurídica identificada 
nos processos que chegam é “igual” a alguma outra já decidida, ali 
mesmo, na seção de recursos, os processos são decididos, aplicando-
se o precedente. Cada recurso “repetido” corresponde a uma decisão 
tornada modelo, que é então assinada pelo presidente do Tribunal. 
Existem vários modelos de decisão produzidos pela presidência, e 
a aplicação do modelo é supervisionada pelo chefe da seção e pelos 
assessores da presidência. Assim, a não decisão neste sentido da 
técnica diz respeito a uma decisão que já existe e a sua “simples 
aplicação”. Contudo, algumas vezes os analistas identificam erros na 
“aplicação” dos modelos o que evidencia que a “técnica” que identifica 
conexões e semelhanças entre os recursos exige dos servidores uma 
compreensão da demanda que não é consensual. Ou seja, as fórmulas 
de decisão, nem sempre se ajustam àquilo que parece ser a mesma 
coisa, exigindo novas fórmulas. Nesse sentido, a decisão que importa 
aqui é menos aquela dos ministros sobre o conteúdo do processo, 
mas a decisão que torna um processo “repetido” e igual a outro 
processo, ou seja, aquela que dará a uma causa determinada decisão.

A semelhança entre o que será decidido pelo Tribunal e o 
que a demanda apresenta nos documentos entregues depende da 
capacidade do advogado em formular a questão com “clareza” e 
“objetividade”, mas depende também de um domínio técnico dos 
instrumentos jurídicos que compõe e fazem causas. 

Outra questão que envolve a indexação, não apenas a 
primeira delas, mas também a indexação do dispositivo decisório, 
é a formação e uso dos precedentes. Para decidir um novo caso é 
preciso que de alguma forma a decisão seja produzida por meio 
de outras decisões do tribunal, não desviando assim as novas 
decisões daquilo que se consolida como jurisprudência do STF (eu 
vou me ater as possibilidades de deslocamento da jurisprudência 
na última parte desta fala). Mas a comparação de casos exige um 
procedimento que é a busca de precedentes no sistema do tribunal. 
Existe um banco de dados do STF, disponível para os gabinetes, 
alimentado pelas decisões a partir da sua indexação. No entanto, 
esse sistema como qualquer outro, depende das categorias de busca 
utilizadas pelos funcionários como base na indexação realizada na 
entrada dos processos e no arquivamento deles. Dependendo os 
critérios, ou seja, das palavras chaves digitadas encontram-se casos 

diferentes para sustentar uma decisão. Conforme já destacaram 
Abreu e Souza (2015, p. 14): 

O sistema de pesquisa, que tanto nós quanto as assessorias (que 
fazem as minutas dos votos) dos ministros utilizam, tem uma 
abrangência limitada. Não conhecemos as limitações técnicas, 
e estas dependem tanto dos mecanismos de busca quanto da 
estrutura do banco de dados. Na prática, se, por alguma razão, 
o assessor considerar que a pesquisa no seu sistema não é 
suficiente, ele recorre à sessão de pesquisa de jurisprudência, com 
recursos mais avançados, e, portanto, capaz de pesquisas mais 
sofisticadas. No entanto, nem um nem outro processo de pesquisa 
garante que as assessorias de diferentes ministros vão obter os 
mesmos precedentes, mesmo se estiverem trabalhando com 
casos semelhantes. A razão disso é que para conseguir os mesmos 
julgados seriam necessários os mesmos critérios de busca. A 
mudança de uma palavra ou, dependendo do software utilizado, a 
alteração da ordem dos termos traz resultados diferentes.

Com esses exemplos me parece possível dizer que “fazer 
processos” é também produzir a decisão. Os procedimentos que 
envolvem formas de classificação, filtragem e administração vão 
constituir e produzir as questões jurídicas contidas nos processos, 
ou seja, os objetos legais que circulam com os autos. Desse modo, 
a forma como se administra tecnicamente o processamento está 
implicada na forma como se decide. A circulação dos autos e os 
procedimentos que cada direção desses documentos toma explicita 
a importância de cada registro e de cada movimento, na medida 
em que a circulação pelos setores, gabinetes e secretarias faz com 
que todo mundo leia o processo, ao mesmo tempo em que ninguém 
vai ler o processo. A leitura sempre será realizada através dos 
procedimentos técnicos e da aplicação de filtros de classificação.

Técnica nesse momento se reveste da ideia de expertise, de 
domínio de um conhecimento, das trajetórias documentais e dos 
processos de documentação.
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Técnica como política ou a política dos processos
 
Nessa última seção vou tentar explorar a dimensão política 

da técnica ou o que chamei na tese de política dos processos. Essa 
dimensão está relacionada aos modos estratégicos de administração 
da economia processual com vistas a garantir determinadas posições 
jurídicas, com destaque para a ideia de que o que circula no Tribunal 
através dos processos são causas jurídicas, como uma mistura 
específica entre pessoas e coisas, dado que os julgamentos do STF 
funcionam como orientação geral para qualquer caso semelhante ao 
que está sendo julgado. 

Cada gabinete ao receber processos, com a escolha da sua 
relatoria, consegue avaliar os potencias para consolidar a posição 
jurídica de seu relator, ou seja, avaliar se o relator pode ou não 
ganhar uma votação com determinada posição, e aqui diferente 
dos processos comuns, são os processos “relevantes” que acionam 
essas avaliações. De modo mais geral, um processo que não seja 
repetido – ou seja, que demande uma decisão em plenário –, quase 
nunca é julgado rapidamente pelo Tribunal, pois existe um tempo 
necessário para sua maturação, que relaciona pelos menos três 
dimensões. A primeira delas diz respeito à própria posição de relator 
– como aquele que dirige o processo. A segunda, à administração 
do processo, realizada também pelas partes, através da entrega de 
documentos e respostas às intimações do Tribunal. Finalmente, existe 
também uma ideia de que processos decididos muito rapidamente 
não são devidamente estudados e avaliados pelo tribunal, dando 
a eles decisões que podem ser precipitadas, mas em alguns casos 
interessantes.

A gestão de um processo, que implica a avaliação do tempo 
da decisão, compõe aquilo que chamo de política dos processos, 
através dos modos de avaliação da melhor conjuntura para que 
uma decisão se efetive. Os efeitos das decisões do Supremo têm 
maior gravidade porquanto qualificam o dispositivo decisório, 
como aquele que deve ser seguido pelas demais instâncias do Poder 
Judiciário. Essa dinâmica processual é melhor observada justamente 
nos experimentos judiciais que tentam provocar uma mudança na 
jurisprudência.

O momento adequado para propor uma mudança nos 
entendimentos já firmados pela corte está relacionado ao tempo 

dos ministros na corte. Ministros novatos a rigor seguem a 
jurisprudência majoritária e consolidada, ao tempo da própria 
jurisprudência e certamente aos processos e seus advogados, na 
medida em que não se muda uma jurisprudência sem um processo 
cujo objeto demande que determinado precedente seja trazido 
ao debate. Caso não apareça no Tribunal esse processo, uma 
jurisprudência terá vida longa. Para propor uma mudança seria 
preciso avaliar todas essas dimensões, e mensurar o risco de uma 
ação jurídica.

Conforme o ministro aposentado Sepúlveda Pertence: “Não 
se desafia uma jurisprudência que acabou de ser firmada. Tem de 
ir aos poucos, corroendo-a desde a base até tentar voltar à cúpula”. 
Reverter desde a base significa operar uma desestabilização do 
precedente em tribunais de primeira e segunda instâncias, criando 
assim um tipo de pressão processual que chega ao STF por meio dos 
recursos julgados em última instância. Para operar uma reversão 
cabe aos advogados a leitura do que chamarei aqui de “conjuntura 
do Tribunal”, avaliada de acordo com as decisões mais recentes. 
Apresentar uma questão ao Tribunal na conjuntura imprópria é 
um “risco” que evidentemente sempre existe, já que ninguém pode 
afirmar com certeza qual será o resultado de um julgamento, mas 
que pode ser minimizado caso se observe a conjuntura.

O risco refere-se justamente ao fato de que uma decisão da 
corte, na maioria das vezes, vincula todas as outras decisões similares 
em outros tribunais de instâncias inferiores, uniformizando a 
resposta para determinada questão. Até que chegue ao STF, uma 
questão jurídica será respondida de formas distintas pelos tribunais 
de primeira e segunda alçada, e isso favorece os interesses jurídicos 
de alguns advogados.

Contudo, é preciso observar que essa ideia de uniformização 
é também marcada por uma instabilidade, na medida em que os 
documentos produzidos pelo STF como decisões são usados pelos 
demais tribunais de modos distintos, ou seja, existe uma manipulação 
(e não estou conferindo sentido negativo, a princípio) da verdade 
processual na direção que se queira dar, e é exatamente desse modo 
que as causas se movimentam.

A conjuntura do Tribunal não opera apenas nas tentativas de 
mudar uma jurisprudência, mas também na propositura de uma ação. 
Narrando a trajetória de um de seus casos como advogado – tratava-
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se de questão que envolvia o monopólio dos Correios –, o ministro 
Luís Roberto Barroso destacava o erro da propositura daquela ação: 
“era uma ação muito arriscada”, dizia o ministro; “começar a discutir 
essa questão numa ação direta2 é jogar o jogo inteiro numa cartada 
só”. O que o ministro parece dizer é que administrar os riscos das 
decisões faz parte de um cálculo realizado tanto pelos juízes como 
por procuradores e advogados, especialmente quando se trata de 
processos que correm nos tribunais superiores. 

Esses cálculos também são realizados pelos gabinetes e 
gestados a partir da aceleração ou redução do ritmo da decisão, do 
ritmo em que se “faz o processo”. A trajetória da ADPF3 54 – referente 
à questão da possibilidade de aborto em casos de anencefalia –, 
relatada pelo ministro Marco Aurélio, é um bom exemplo dessa 
dinâmica. A petição que deu origem ao processo chegou ao Tribunal 
em 2004, com pedido liminar. O pedido foi rapidamente liberado 
para entrar na pauta, o que não aconteceu, resultando então numa 
decisão monocrática4 que concedeu o pedido no dia anterior ao início 
do recesso forense. Ou seja, o aborto em casos de anencefalia ficou 
liberado durante todo recesso do tribunal. Na volta dos ministros 
ao Tribunal, a liminar foi pautada para referendo e cassada pelo 
colegiado. O ministro relator decidiu então “segurar” o processo no 
gabinete.

 
Quando cassaram a minha liminar, eu percebi que a concepção era 
contrária ao pano de fundo. Então coloquei o processo na prateleira, 
porque não envolvia interesses subjetivos. Quando o Tribunal liberou 
as pesquisas com células-tronco, muito embora por um escore muito 
apertado de 6 a 5, eu entendi que era a hora, e o resultado foi muito 
satisfatório. Existe uma avaliação pelos precedentes, pelos enfoques 
realizados até então. Nós temos sempre um termômetro. Aí devemos 
atuar no campo político-institucional.

2 Uma Ação Direta de Inconstitucionalidade é um tipo de ação judicial que só pode 
ser apresentada ao Supremo Tribunal Federal, como instância última e única. Ela 
funciona questionando diretamente um ato do Poder Público.
3 Uma ADPF – Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental – é um tipo 
de ação, ajuizada exclusivamente no STF, que tem por objeto evitar ou reparar lesão 
a preceito fundamental, resultante de ato do Poder Público. 
4 Decisões monocráticas são aquelas tomadas por apenas um ministro do Tribunal; 
podem ser decisões liminares ou mesmo decisões finais em processos entendidos 
como repetidos.

A ADPF 54 foi julgada apenas em 2012, quase oito anos depois 
de ter sido apresentada. Na avaliação do ministro Marco Aurélio, caso 
fosse julgada antes disso, o resultado teria sido diferente. O tempo 
na prateleira, que ultrapassa o tempo procedimental, garantiu ao 
processo o resultado esperado por seu relator.

Todavia, a liberação de um processo pelo relator não significa 
que ele será prontamente pautado; existe aqui uma aposta de que 
os ministros não irão retroceder em seus entendimentos e que o 
processo será pautado sob determinada configuração do plenário. 

A rigor, a gerência da pauta, ou seja, a decisão que estabelece a 
ordem dos processos a serem julgados, é prerrogativa do presidente 
do Tribunal e esse “poder” é também identificado como um poder 
político dentro do tribunal tendo em vista a importância do ritmo 
com que se fazem os processos.

“Pautar um processo” ganha então quase a mesma 
importância da decisão, tendo em vista que, a depender do tempo 
do processo na fila da pauta, a decisão pode se produzir sozinha. 
Explico. Se um processo levar anos para ser julgado, as situações a 
que ele se refere tornam-se “fatos consumados” e tornam qualquer 
decisão do Tribunal sem efeito. Ou ainda, é possível que o objeto 
do processo deixe de existir. Esses acontecimentos do mundo da 
vida têm pouca importância, porquanto uma causa jurídica não 
se configura a partir de interesses específicos dos sujeitos de um 
processo especifico, mas sempre pode voltar ao Tribunal, já que, 
objetivamente, a causa é muito mais importante que as pessoas e 
seus casos no STF, justamente porque o tribunal decide e aplica teses 
jurídicas com validade para mais de um caso específico. O pedido 
de vistas pode funcionar e ganhar esse mesmo caráter de gestão do 
ritmo da decisão.

Esses cálculos são identificados como parte de uma política 
do direito, mas também e sobretudo como parte do domínio técnico 
dos ministros que conseguem manipular os meios técnicos da gestão 
processual. Se o colegiado, os onze ministros juntos, dissolve o poder 
individual de cada um deles ministros, a gestão processual consegue 
ditar o ritmo das decisões, e indiretamente, a própria decisão, isso 
também é entendido e produzido como parte da técnica, na medida 
que colocaria em destaque os modos pelos quais um bom jurista, 
seja ele advogado ou juiz, consegue consolidar sua posição jurídica.
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Uma decisão desse modo é objeto da política do tribunal, 
uma política realizada por meio da técnica, da expertise. Desse modo, 
importa menos quão política pode ser uma decisão, no sentido de ser 
guiada por interesses não revelados, que suas condições de efetivação 
dentro do quadro de práticas aceitáveis pelo conjunto de operadores 
(Cf. Stengers, 2005). Ainda que exista um interesse político, externo 
ao direito, esse interesse se consolida como interesse jurídico por 
meio a demonstração técnica de sua viabilidade.

O ritmo do processo também faz decisão, na medida em 
que a alquimia do processo decisório envolve teorias, ponderações, 
dispositivos, mas também envolve tempo, negociação procedimental, 
pois sempre existe mais de uma resposta possível e uma erro de 
avaliação e de gestão pode acarretar consequências que não serão 
facilmente corrigidas.

Breves considerações

Para finalizar minha intervenção quero destacar que o 
objetivo de desdobrar a ideia de técnica nos três pontos que apresentei 
foi tentar apresentar as modulações possíveis daquilo que é mais 
cotidiano da vida do STF: o discurso da técnica. A partir da descrição 
de certas práticas e políticas do Tribunal, tentei demostrar que a 
estabilidade das criações jurídicas, ou seja, das decisões, depende 
da capacidade dos agentes em se movimentar diante de um quadro 
de exigências contingentes tanto dos procedimentos como da gestão 
dos resultados de um processo. Ao focar na técnica, não pretendo 
ocultar a política das decisões, mas ao contrário, tento apresentar 
aquilo que no tribunal pode ser reconhecido como política, uma 
política do próprio direito que envolve o domínio dos meios técnicos 
de criação, circulação e produção de objetos jurídicos - causas, e 
as potencialidades desses movimentos e orientar as decisões – ou 
seja, a verdade, nos termos do direito. Uma verdade efetiva, que não 
precisa ser que efetivamente verdade, mas uma verdade que produz 
efeitos. E justamente porque esses efeitos são ainda mais graves da 
última instância do Poder Judiciário, que existe todo um “esforço” 
de decisão, seja através dos procedimentos em processos ordinários, 
seja através das temporalidades em processos “relevantes”.

A ideia de técnica pode ser vista então ora como negação da 
política em nome de um conhecimento específico que não se traduz 
imediatamente através dessa categoria, ora forma de transformar 
as disputas em torno das decisões em critérios procedimentais e de 
avaliação do tempo e da conjuntura em que se está em jogo menos 
os “interesses” relacionados a casos do que posições em relação a 
causas.
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Política dentro de casa: notas sobre articulações, conversas e 
grupos políticos

João Vicente Marques Lagüéns5

Buscando contribuir com o objetivo desta coletânea que, 
comemorando os 20 anos de atividade do NuAP, reúne resultados 
recentes desta rede de pesquisa, o presente artigo apresenta parte 
dos resultados da minha tese de doutorado (Lagüéns, 2014) na 
qual discuto questões práticas envolvidas na atividade cotidiana da 
política, vista a partir da casa de um importante político da região 
onde a pesquisa foi realizada. Buscarei aqui chamar atenção para 
a noção de grupo político, que parece ser um aspecto importante 
da forma como a política era vivida e pensada naquele universo. 
Ali, a política aparece não como um empreendimento individual, 
mas uma atividade coletiva para e através da qual se articulam tais 
grupos. Esta visão é perfeitamente coerente com a caracterização de 
que a política é vivida e pensada como uma disputa entre facções. 
O enfrentamento entre facções rivais mobiliza virtualmente toda a 
sociedade, já que, mais do que grupos que se restringem à “esfera 
política”, as facções são tratadas como partes que compõem a 
sociedade. A relação das pessoas com a facção constitui uma adesão 
a uma parte da sociedade, e não uma escolha ou posicionamento 
político. Contrastando com a imagem de trabalhos clássicos (Leal, 
1997; Vilaça & Albuquerque, 2003), Palmeira e Heredia (1995) 
mostra a dinamicidade da disputa entre facções e sua irredutibilidade 
aos processos eleitorais, enfatizando o papel do “tempo da política” 
na explicitação de conflitos e rearranjo das disputas sociais. A 
categoria de grupo político, utilizada correntemente por políticos, 
mas pouco desenvolvida teoricamente, permite detalhar a dinâmica 
de composição e as relações que formam as facções. Complementar 
ao conceito de facção, que se define através do enfrentamento, 
a noção de grupo político ajuda a entender os vínculos entre seus 
membros sem descaracterizar as dimensões de afeto, solidariedade 
ou antagonismo, respeito, gratidão ou ódio, presentes em relações 
que também são compostas por cálculos de interesse e acionadas de 

5 PPGAS/Museu Nacional - UFRJ.
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maneira instrumental na política.
Quando fiz trabalho de campo, o município vivia uma situação 

que se tornou comum na política nacional. Jacuípe era um município 
muito rico e era absolutamente naturalizado, na forma de viver e 
pensar a política da cidade, o fato de que os grupos políticos que se 
enfrentavam na disputa pelo poder local moviam-se basicamente 
pelo interesse em controlar os recursos da prefeitura. Vinte anos 
antes, tinha se instalado a fábrica de celulose que fazia com que o 
município contasse com uma arrecadação excepcionalmente grande. 
Desde então, nenhum prefeito eleito tinha terminado ou “vencido o 
mandato”, como se dizia por lá. A exceção era justamente o último 
prefeito, Pedrinho, filho de Donga, que tinha conseguido se eleger 
aproveitando o desgaste dos dois principais políticos que disputavam 
a prefeitura no período anterior. Para se manter no governo, Pedrinho 
tinha levado ao extremo a ideia de ‘política de alianças’: tentou trazer 
para seu governo todas as pessoas “com maior potencial político” 
da cidade, nomeando ou buscando um acordo com todos os que 
tiveram mais de cem votos na eleição anterior. Assim, às vésperas 
da eleição, ele tinha a seu lado um arco tão grande de alianças que 
julgava praticamente impossível perder a próxima disputa. Se para 
o prefeito a eleição parecia ganha, a disputa entre os candidatos a 
vereador seria intensa.
 Passei boa parte do meu tempo em campo e dediquei a maior 
parte da etnografia a acompanhar o que acontecia na casa de Donga. 
Ele era um político já idoso, ex-prefeito e pai do então prefeito, 
Pedrinho, que era candidato à reeleição à época. Sua casa, além de 
moradia e escritório, é um lugar central para a política da cidade. 
É um ponto de encontro de políticos, cabos eleitorais, empresários 
e todos aqueles que, de uma maneira ou de outra estão ligados à 
política da cidade. Na etnografia eu acompanho especialmente o 
período que antecede as eleições municipais e, assim, observo como 
vai sendo montada a campanha, as disputas entre os candidatos a 
vereador, os personagens que aparecem nesse processo, como são 
geridos os recursos, negociadas as tensões, como os aliados são 
conquistados e perdidos... Acompanhando o cotidiano daquela casa 
temos acesso às condições práticas em que é feita a política.
 A casa de Donga é um ponto de referência na cidade. Ela é 
bem grande, muito simples e está sempre aberta e cheia de gente. 
Donga atende, em casa, qualquer um que o procure. É uma regra. 

Todo mundo na cidade sabe disso e tenho a impressão que sempre 
foi assim. As pessoas procuram Donga pelos motivos mais diversos. 
Há desde pessoas simples, que o procuram para resolver um 
problema ou pedir uma ajuda, até políticos importantes. É comum 
que assessores da Prefeitura, quando não conseguem resolver algo 
no trabalho ou têm uma briga com o superior direto, o procurem 
para que ele intervenha. Políticos, assessores, “lideranças” populares, 
funcionários da Prefeitura, empresários, pastores, policiais... todos 
o procuram para que ele ajude a solucionar um problema, dê um 
conselho, ou faça um contato com alguém.

Nem sempre a visita à casa de Donga tem como foco o dono 
da casa. As pessoas vão ali para conversar, colher informações, ver 
e serem vistas por pessoas que transitam pela política. É comum 
que apoiadores mais leais, pessoas da família, políticos e assessores, 
passem para fazer uma visita, para “bater o ponto”. Não precisam ter 
um assunto para tratar com Donga, vão só dar um abraço, ou saber se 
ele tem algum recado. Também não é preciso ser íntimo da casa para 
sentar à mesa da cozinha, participar das conversas. Tão importante 
quanto a casa propriamente dita, era o quintal de Donga. Aquele 
era um dos melhores lugares da cidade para saber das novidades. 
Ele servia como uma espécie de ponto de encontro para políticos, 
assessores e apoiadores de todos os tipos.
 Durante a campanha aquele era um ponto estratégico para 
políticos e todos os que, de alguma forma, estavam envolvidos na 
política. Era um lugar apara conversar, colher informações, ver e ser 
visto. Nas conversas do quintal, corriam boa parte das negociações, 
boatos e acordos através dos quais era delineada a política da cidade. 
Acompanhando as conversas, podia-se ficar sabendo de praticamente 
tudo o que se passava na política. Quais cabos eleitorais apoiavam 
qual candidato. Quem estava gastando mais dinheiro na campanha. 
Quanto determinado candidato havia oferecido por um apoio. 
Quem estava com quem, etc. Não se tratava apenas da circulação 
de informações. As alianças, apoios, recursos prometidos e mesmo 
compromissos já assumidos poderiam sempre vir a ser postos em 
negociação.
 Já na distribuição do material de propagada para os 
vereadores, logo nas primeiras semanas de campanha, surgiram 
várias acusações de que alguns candidatos estavam sendo 
privilegiados na distribuição do material. Um candidato a vereador 
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(considerado estratégico) sugeriu, em conversas no quintal, que 
poderia “virar de lado” e aderir à campanha adversária, caso não 
contasse com o apoio esperado do prefeito para sua campanha. Isso 
era tudo que Pedrinho não queria. Um dos seus principais trunfos 
para a campanha e para o posterior governo era que praticamente 
todos os candidatos a vereador estavam do seu lado. Aquele 
candidato a vereador não era propriamente “de seu grupo”, mas 
um aliado conjuntural. Seria relativamente fácil acusá-lo de traição 
e abafar a história. No entanto, naquele momento, parecia mais 
importante para o prefeito afirmar a coesão do conjunto de aliados 
e a força da campanha. Rapidamente Donga interviu, dissipando a 
fofoca – “vai trair coisa nenhuma, confio nele, fui amigo do pai dele!” 
– apelando para a história que constituía os vínculos da relação e, 
ao mesmo tempo, liberando uma ajuda extra para o candidato que 
ameaçava mudar de lado.
 O dono da casa e membros da família acompanhavam 
e interferiam diretamente nas conversas e movimentos que ali 
aconteciam, procurando manter as alianças e a confiança dos aliados. 
Tratava-se de uma persistente atenção às conversas, conscientes 
que estas enquadravam os acontecimentos e (re)definiam sua 
interpretação, num constante trabalho de gestão das falas e 
relações. As informações relevantes não eram dadas, não estavam 
consolidadas, mas dispersas na forma de comentários, boatos 
e fofocas, espalhados por muitas, muitas conversas. Tão pouco 
estavam dadas as interpretações associadas aos acontecimentos ou 
as manobras e articulações possíveis em cada caso, como sugere o 
exemplo da ameaça de traição que é convertida em jura de aliança 
e apoio financeiro. As conversas eram uma das principais formas de 
se fazer política na cidade. Era através deste tipo de comentário que 
apoios iam sendo conquistados, formavam-se opiniões sobre a força 
da campanha, as adesões, o dinheiro investido e as possibilidades 
de vitória de cada um dos candidatos. Participar desse circuito era 
essencial para o sucesso dos candidatos – e não apenas para eles.
 Todos que participavam ativamente da política, de apoiadores 
e cabos-eleitorais aos financiadores das campanhas, acompanhavam 
com grande atenção os sinais que pudessem dar informações sobre 
a força e o potencial desempenho dos candidatos. Seu desempenho 
na campanha, os posicionamentos que viessem a tomar, o sucesso 
em mobilizar aliados e recursos, marcariam, no futuro, a sua posição 

em relação ao grupo político. O período de campanha estruturava-se 
como uma espécie de corrida por viabilidade, na qual os candidatos 
e seus apoiadores buscavam mobilizar e exibir o maior número de 
adesões e recursos possíveis. Assim, os elementos tradicionais de 
propaganda política, como marcar casas e carros dos eleitores com 
adesivos do candidato e mobilizar grandes contingentes para as 
caminhadas e reuniões de campanha, visavam não apenas mobilizar 
eleitores, mas também dar sinais de que tinham uma “campanha 
forte”, o que era condição para manter aliados e para conseguir apoio 
financeiro à campanha.
 No entanto, nem o sucesso das caminhadas, nem o conteúdo 
das negociações que corriam nas conversas do quintal de Donga 
eram plenamente evidentes para qualquer um. Para entender o que 
se passava em cada situação, era preciso conhecer personagens e 
histórias que compunham o universo da política local. Darei apenas 
um exemplo, que me parece bastante explícito. Numa manhã chuvosa, 
em que a varanda dos fundos estava cheia de gente, participei de 
uma conversa surpreendente. Emílio, um empreiteiro de uma cidade 
vizinha, discutia com outros homens sobre o calçamento de uma 
avenida da cidade. Todos concordavam que o serviço era péssimo. Os 
tijolos de concreto usados eram de péssima qualidade, quebravam e 
se desgastavam com facilidade, estavam mal alinhados e o piso estava 
cheio de buracos. O problema era que o empreiteiro responsável 
pela obra estava economizando no cimento. Durante a discussão, 
Emílio contou que tinha sido chamado para fazer essa obra, mas 
se recusou. O recurso usado pela Prefeitura vinha de um convênio 
e estava combinada uma comissão de 30% para os deputados que 
conseguiram a liberação do recurso. Ele projetou os custos e viu que, 
nessas condições, não daria para fazer a obra cumprindo as normas 
técnicas, e resolveu não correr o risco de entregar uma obra fora 
das especificações e ser multado. Depois, explicou que a comissão 
de prefeito em obras é normalmente de 4%, no máximo 5%, “se for 
maior que isso, ele está tirando dinheiro do empreiteiro”.
 Qualquer um que participasse daquela conversa ficaria 
surpreso com o fato daqueles “segredos” estarem sendo tratados 
assim tão publicamente, no entanto, poucos se dariam conta do 
principal sentido daquela fala. Era véspera de eleição e o empreiteiro, 
muito discretamente, anunciava as comissões que estava disposto 
a pagar aos políticos e as condições em que poderia ser negociada 
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uma parceria. Não se tratava de denúncia, mas de proposta.
 Tenho certeza de que muitos dos candidatos a vereador que 
frequentavam o quintal de Donga e ouviram essa conversa não se 
deram conta desse e de outros anúncios feitos ali. Eu certamente 
também perdi várias dessas mensagens cifradas. Para a maior 
parte dos frequentadores, a presença de potenciais “financiadores” 
passava desapercebida, mas num circuito mais restrito, daqueles 
que tinham mais experiência na política, ela era cuidadosamente 
notada, interpretada e comentada. Neste circuito, todos tinham 
consciência e jogavam com isso. Em certa ocasião, Donga recebeu 
a visita de um fazendeiro, que, sabidamente, poderia emprestar 
dinheiro para a campanha. Ele, gentilmente, teve o cuidado de fazer a 
visita em um momento em que sua presença fosse notada. Em outra 
ocasião, no entanto, quando um aliado político efetivamente deu uma 
contribuição significativa à campanha, fez questão de transmitir a 
mensagem através de um emissário desconhecido no local, ficando 
incógnito para a maioria dos presentes.
 A presença dos financiadores é apenas uma das informações 
que corriam nas conversas do quintal e dependiam do conhecimento 
de uma série de códigos para serem entendidas. Voltando a exemplos 
já citados aqui: por que era tão importante evitar a “traição” daquele 
candidato a vereador no início da campanha? Por que importava 
sinalizar que haveria dinheiro no momento em que o fazendeiro fez 
aquela visita? E por que a doação de um aliado tinha de ser feita em 
segredo?
 Todas as respostas passam pela gestão do engajamento 
do conjunto que apoiava a candidatura de Pedrinho. E a principal 
chave para compreender o sentido destas ações, entender o que 
estava sendo insinuado, o peso e o sentido de cada comentário era 
exatamente, a participação naquele grupo, o conhecimento de cada 
um daqueles personagens, de sua história e dos elementos que 
ligavam uns aos outros.
 Se naquela eleição havia um enorme conjunto de aliados 
(alguns por interesse momentâneo, outros com vínculos mais 
estáveis), todos se mantinham através de relações com um grupo 
claramente identificado como o grupo de Donga. Este era formado 
por pessoas que, de uma forma ou de outra, tinham relação com ele 
há bastante tempo. Eram seus amigos, tinham apoiado ou recebido 
apoio em outras eleições, ocupado cargos ou fechado negócios 

por sua indicação. Ou então, tinham trabalhado juntos em algum 
momento, em atividades ligadas ou não à política. Alguns, mais 
próximos, estavam necessariamente associados a ele na política. 
Outros tinham sido aliados no passado, mas também já tinham estado 
em lados opostos. Para todos eles, o resultado da eleição definiria o 
futuro próximo. Durante a campanha todas essas alianças estavam 
em jogo, assim como a manutenção do próprio grupo político.
 Como foi elaborado por Moacir Palmeira e Beatriz Heredia 
(1995), o tempo da política é o período em que se renegociam e 
estão autorizados os trânsitos em relação às partes em que se divide 
a sociedade, mas este não é um trânsito livre. As possibilidades de 
realinhamento e adesão a uma facção se dão em função da história 
das relações e vínculos mantidos com seus membros. Grupo não 
tem exatamente o mesmo significado de facção, mas segue o mesmo 
princípio. Todos os que frequentavam a casa de Donga “estavam com 
Pedrinho”, mas não eram necessariamente pensados como sendo do 
grupo de Donga. Idealmente, o grupo político é formado por pessoas 
que mantém relações e atuam na política (e fora dela) por longos 
períodos, mantendo uma história de solidariedade e ajuda mútua 
ao longo da vida. O grupo político não implica diretamente em 
alinhamento ideológico ou partidário, mas este não está ausente, já 
que os grupos se articulam em diferentes níveis e escalas, mantendo 
alianças ou mesmo sendo entendidos como parte de grupos ligados 
a políticos com atuação estadual e nacional. Mas, apesar de conter o 
sentido de continuidade e efetivamente funcionar como uma ideia-
força que vincula seus membros, o grupo político não é pensado 
como uma espécie de corporação Ao contrário, ele é encarado por 
seus membros como fruto de um conjunto de relações em potencial, 
que podem e devem ser acionadas, mas que não estão dadas, com 
características muito próximas aos quase-grupos descritos por 
Mayer (1987). No tempo da política, ou quando é preciso tratar 
de algum assunto envolvendo a política, a identificação com o 
grupo certamente será acionada. Simultaneamente, ao tratar de 
um negócio ou de conseguir ajuda para um problema pessoal é 
possível que os vínculos com o grupo político facilitem acesso às 
relações adequadas.

As características de dinamicidade e enorme pluralidade dos 
grupos políticos explicam a enorme importância da casa de Donga 
para sua atuação política. Ao produzir um local que acolhia todos 
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os aliados de seu grupo, a casa de Donga permitia que as relações 
entre essas pessoas fossem sendo elaboradas. Ali, eles mediam 
forças, avaliavam e, eventualmente, difamavam os concorrentes 
do próprio grupo, buscavam aliados, encontravam apoiadores, 
disputavam posições, faziam a sua própria disputa política. De certa 
forma, o tipo de conversa que corria pela casa de Donga, e mais do 
que isso, toda a negociação política que passava por essas conversas, 
só podia acontecer ali. Era um espaço onde pessoas muito diferentes 
se encontravam – políticos, empresários, cabos-eleitorais, pedintes, 
funcionários públicos... Um lugar onde chegavam informações de 
aliados e adversários, mas também de negócios, de outras cidades, 
etc. A casa e a política que se fazia ali funcionavam explorando essa 
capacidade de articular, ou de jogar, de diferentes formas, com todas 
essas presenças. Negociações que aconteciam em público, no fluxo 
das conversas, mas com mensagens que só alguns captavam. Os 
papéis e as formas de incluir e excluir pessoas nas relações que se 
estabeleciam estavam constantemente em jogo naquela casa. Era um 
lugar onde a política acontecia e, por isso, tantos convergiam para 
aquele local.
 Mas, se para todos os que frequentavam a casa de Donga, 
aquele era um lugar para fazer política, para o dono da casa, isso 
ganhava uma dimensão especial. Ao fazer com que a política passasse 
por dentro de sua casa, Donga conseguia domesticar a política. Ele 
tinha uma posição privilegiada em relação a tudo que se passava ali. 
Ninguém mais do que ele conseguia tirar informações e construir 
acordos a partir daquele enorme fluxo de pessoas que passava 
pela sua casa. Em primeiro lugar, porque boa parte das visitas e 
informações eram, concretamente, direcionadas a ele. Mas seu ponto 
de vista era privilegiado, também, porque ninguém sabia tão bem 
quanto ele captar os sinais indiretos, as mensagens codificadas ou 
os indícios presentes nos acontecimentos. Além da habilidade e 
inteligência, Donga podia fazer isso porque conhecia melhor do que 
ninguém as histórias de praticamente todos os que frequentavam 
sua casa e porque todas essas histórias ligavam, de alguma forma, 
aquelas pessoas a ele. Para todos os que passavam pela casa, aquele 
era um lugar importante e necessário para se fazer política e, para 
ele, aquela era a forma de fazer a política passar, necessariamente, 
por ele. E era justamente dessa maneira que ele ficava sabendo de 
tudo que acontecia na cidade.
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A favor da favela: racialização no enfrentamento do Estado e das 
elites1

Geísa Mattos2

 
No começo dos anos 2000, no contexto de uma campanha 

eleitoral municipal em um bairro de periferia de Fortaleza, 
“comunidade” era uma categoria central para a compreensão 
da política local (Mattos, 2012). O campo semântico do termo 
“comunidade” convergia de modo geral para uma positivação 
relacionada ao lugar de moradia, mesmo variando conforme seus 
usos em diferentes situações e por diversos agentes. Conforme 
analisei (Ibid., 2012), a invocação do termo “comunidade”, no 
contexto da campanha eleitoral, era usada em muitas situações 
como espécie de antídoto contra a política e os políticos,3 de modo 
que falar “em nome da comunidade”, “a favor da comunidade” ou 
dizer “eu sou da comunidade!” eram expressões que pretendiam 
servir como escudo protetor para quem “se envolvia com a política”, 

1 Uma versão inicial deste texto foi originalmente preparada para o Encontro dos 
20 anos do Núcleo de Antropologia da Política (Museu Nacional – Rio de Janeiro, 
de 5 a 7 de julho de 2017), apresentado na mesa “Política, eleições e o cotidiano do 
Estado”, coordenada por Marcos Otavio Bezerra. Agradeço aos organizadores deste 
evento pelo convite e também às contribuições dos colegas participantes. Sou grata 
também à Fundação CAPES pelo financiamento que possibilitou a pesquisa de Pós-
Doutorado desenvolvida entre setembro de 2015 e agosto de 2016 no Ph.D. Program 
in Sociology, The City University of New York, sob a supervisão do Professor Philip 
Kasinitz, a quem também agradeço pelas contribuições a este trabalho.
2 Universidade Federal do Ceará - UFC.
3 Palmeira e Heredia (1997) encontraram, em pesquisas etnográficas desenvolvidas 
nos anos 1990, que a política era tida como externa, sazonal, identificada com a 
divisão e o conflito. Para lidar com as ameaças que a política, vista deste modo, 
representava, era necessário o uso de diversos estratagemas. Minha pesquisa de 
Doutorado, orientada por Palmeira, de certo modo complementava esta ideia, ao 
desenvolver a importância que a noção de “comunidade” tinha para uma “entrada” 
na política que permitisse ao interlocutor não se contaminar por sua negatividade. 
Por outro lado, Palmeira (1992) também chamava a atenção para a importância de 
“visões sociologicamente positivas do lugar da política na sociedade e na cultura 
brasileiras” e, neste sentido, o “falar em nome da comunidade” pode ser lido também 
em sua positividade na forma de viver a política. A “comunidade”, neste sentido, está 
no cerne da compreensão da política em sua ambiguidade, seguindo estes autores.
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mesmo que este fosse questionado em sua legitimidade.
 Já o termo “favela” era tido como pejorativo e depreciativo 

em grande parte das situações, especialmente se usado por alguém 
“de fora”.4 No entanto, os próprios moradores podiam usar “favela” 
eventualmente para se referirem ao local onde “outros” moravam, 
àqueles considerados mais pobres e às “áreas perigosas” do 
“bairro”. Ainda assim, entre as lideranças, que eram meus principais 
interlocutores naquele momento, “favela” era quase sempre um 
termo evitado. 

Como analisamos (Mattos & Zeppetella, 2012), seguindo a 
tradição da Escola de Chicago (Park, 1987), as categorias “bairro 
popular”, “favela”, “comunidade” e “conjunto habitacional” esboçam 
um tipo de zoneamento moral para os indivíduos e instituições 
envolvidas nestas classificações. Tais categorias relacionam-se às 
estruturas físicas, às normas legais e às distinções de status social 
entre os moradores e outros agentes que atuam nesses bairros. 

Quando se trata de se categorizar como morador de um conjunto 
habitacional em vez de morador de uma favela, essa distinção pode 
agir como um suporte territorial positivo da identidade pessoal. 
Mas vemos que as categorias negativas são usadas muitas vezes 
para se distanciar socialmente dos seus “vizinhos” com menos 
sorte, criando um jogo de proximidade espacial com distanciação 
social (Mattos & Zeppetella 2012).

A nomeação do bairro e dos espaços dentro deste é flutuante, 
dependendo dos atores sociais, da temporalidade e das situações com 
as quais eles se deparam. Além do termo “comunidade”, encontramos 
“conjunto habitacional” em várias situações como uma espécie de 
“progressão de status” no sentido atribuído ao local. Em geral, nas 

4 Favela é um tema clássico para as ciências sociais brasileiras e foge aos objetivos 
deste artigo resenhar a imensa produção referente a esta temática, o que já foi 
feito por autores como Zaluar & Altivo (2006) e Valladares (2005). O trabalho de 
Valladares (2005), por exemplo, faz uma ampla investigação de como favela foi 
“inventada” como problema social e como problema sociológico. Estes autores 
realizaram um apanhado crítico da produção sobre favela nas áreas de urbanismo 
e sociologia urbana, atentando para simplificações teóricas recorrentes. Nossa 
perspectiva aqui, no entanto, é das representações sociais dos próprios moradores, 
especificamente aqui considerados as lideranças destes lugares, a respeito do termo 
“favela” e seus novos usos.

situações encontradas, é utilizado quando este vai deixando de ser 
considerado pelos “outros” como “favela”, “ocupação”, “invasão”, 
e conquista certa infraestrutura de iluminação, água encanada 
e transporte público, a partir da organização dos moradores. 
Entendemos que tais categorias configuram uma disputa simbólica 
de significação e um ordenamento estratégico-político (Mattos & 
Zeppetella, 2012). 

No diálogo com as representações sociais do Estado e da 
mídia, “favela” e “favelado” aparecem como categorias historicamente 
estigmatizadas, tomando por base a concepção de estigma como 
“situação do indivíduo que está inabilitado para a aceitação social 
plena” (Goffman, 1988, p. 7). Lícia Valladares em A Invenção da 
Favela (2005, p. 151) reconhece: “é importante lembrar que o termo 
favelado, originalmente o habitante da favela, ou seja de um lugar 
determinado, passou a designar de maneira pejorativa quem quer 
que ocupe qualquer lugar social marcado pela pobreza ou pela 
ilegalidade”. Como se o lugar de moradia se consubstanciasse num 
lugar moral personalizado no habitante, que passa a ser considerado 
abjeto, perigoso, marcado pela condição de inferioridade.5 

***

Quinze anos depois da pesquisa em Fortaleza, reencontro 
“favela” utilizada por lideranças com uma significação nova, 
politizada e positivada, e em tensão com o termo “comunidade”. Estou 
agora no Rio de Janeiro, pesquisando a emergência de discursos dos 
movimentos contra a violência policial nos últimos cinco anos nos 
quais a questão racial é central.6

5 Além de pobreza e ilegalidade, acrescento que o estigma da “favela” e do “favelado” 
é implicitamente relacionado à raça, como irei discutir adiante.
6 Refiro-me à minha pesquisa de pós-doutorado no PhD Program in Sociology, The 
City University of New York, desenvolvida entre setembro de 2015 e agosto de 
2016, que contou com financiamento da Fundação CAPES. O tema da pesquisa são 
as conexões entre os movimentos contra a violência policial e o racismo no Brasil 
e nos Estados Unidos. Em Nova York, e, posteriormente, no Rio de Janeiro, conheci 
alguns dos principais ativistas contra a violência policial no País. O trabalho atual é 
um desdobramento da pesquisa de pós-doutorado.
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Em minha timeline no Facebook7 e em entrevistas que tenho 
feito com lideranças do Fórum Social de Manguinhos (“Favela” de 
Manguinhos),8 do Movimento Mães de Manguinhos9 e do coletivo de 
comunicação independente Papo Reto10 (do “Complexo de Favelas” 
do Alemão), “favela” ganha novo poder simbólico (Bourdieu, 
1989). A hashtag11 #favela aparece nas postagens relacionada 
a denúncias de violação de direitos humanos, como no caso de 
#vidanasfavelasimportam. Mas encontro-a acompanhada de imagens 
e textos que a positivam. Por exemplo, #favelasempre é utilizada no 
sentido de reafirmação do vínculo e do compromisso com o lugar de 
origem, ou #favelasempremeinspira, é ilustrada por imagens belas 
de pessoas ou paisagens locais. Favela também é muito utilizada em 
caixa alta nos textos do Facebook de um dos meus interlocutores 

7 Timeline é a expressão em inglês utilizada também no Brasil para se referir à 
“linha do tempo” do Facebook na qual aparecem as notícias publicadas pelos nossos 
“amigos”. Como estou conectada a estes ativistas na rede, e costumo “curtir” e 
“compartilhar” suas postagens, estas aparecem para mim com destaque.
8 O Fórum Social de Manguinhos começou a sua atuação em 2007 e se apresenta em sua 
página no Facebook como “espaço que reúne moradores, instituições, movimentos 
sociais que defendem a cidadania a os direitos sociais, através da participação direta 
na concepção, construção, execução, monitoramento e controle social das políticas 
públicas” (httpa://www.facebook.com/forumsocialdemanguinhos/. Acesso em: 
30 jun. 2017). Ultimamente o FSM vem se dedicando às lutas contra a política de 
remoções do PAC na favela e às denúncias contra a violação de direitos humanos.
9 O Movimento Mães de Manguinhos foi criado em 2016 com o apoio do Fórum Social 
de Manguinhos e da Anistia Internacional e é liderado por mães que perderam seus 
filhos assassinados por policiais da Unidade de Polícia Pacificadora local, a partir 
de 2013. 
10 O Coletivo Papo Reto existe desde 2014, e se define como “um coletivo de 
comunicação independente composto por jovens moradores dos Complexos do 
Alemão e Penha. Tem como foco propagar notícias de dentro do morro: eventos, 
protestos, reivindicações... E também atua como um canal que mostra a realidade 
Favela, tendo forte importância na “mídia de guerrilha” em tempos de guerra e na 
provocação reflexiva do “até onde é verdade o que diz a grande mídia?”(https://
www.facebook.com/pg/ColetivoPapoReto/about/?ref=page_internal. Acesso em: 
30 jun. 2017).
11 Hashtag é uma expressão utilizada por internautas para se referir à prática 
de utilizar o símbolo # antes de uma expressão, com o objetivo de categorizá-la, 
permitindo que seja reunida a outros usuários que também a estão utilizando e 
possa ser encontrada em pesquisas sobre o assunto

mais importantes nesta pesquisa, Raull Santiago12 – atualmente 
com 28 anos, morador do Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro, 
integrante do coletivo Papo Reto e ativista nas redes internacionais 
de luta contra a violência policial, a partir de sua base no Alemão.13

Neste artigo, proponho-me a estabelecer uma análise 
comparativa dos campos semânticos destas duas categorias “nativas” 
– “comunidade” e “favela” – a partir de discursos de lideranças/
ativistas14 baseados em periferias brasileiras. As entrevistas e 
observações que tomo por base para esta análise foram realizadas 
em contextos temporais e espaciais diferentes: uma no começo dos 
anos 2000, em Fortaleza; outra iniciada em Nova York com ativistas 
brasileiros que viajaram aos Estados Unidos, em 2015, a convite 
da Anistia Internacional para denunciar a violência policial contra 
a juventude negra. A pesquisa tem continuidade no Rio de Janeiro 
desde 2016.

Em Fortaleza, estive “em campo” ao longo de quase quatro 
anos, de 1999 a 2003. Durante esse período, meus principais 
interlocutores foram líderes comunitários. São principalmente as 
falas de dois deles, Joaquim Melo15 e Augusto Barros16, os mais ativos 

12 Os nomes verdadeiros dos meus interlocutores são usados tanto porque eles 
autorizaram que suas entrevistas servissem à pesquisa, quanto porque busco com 
isso respeitar a autoria das ideias com as quais eles contribuíram para a reflexão 
que aqui desenvolvo.
13 A observação de que Raull usa FAVELA em caixa alta e de preferência em negrito 
nos seus textos no Facebook foi feita pelo apresentador Pedro Bial durante entrevista 
com Raull em um programa de televisão em maio de 2017. Parte do programa pode 
ser visto neste link: https://globoplay.globo.com/v/5882577/.
14 Na pesquisa realizada no final da década de 1990 e início dos 2000, o termo 
mais utilizado era “liderança comunitária”, embora controverso. Hoje os meus 
interlocutores, que exercem papel de liderança na periferia no Rio de Janeiro, são 
chamados e se consideram “ativistas”. Valeria a pena uma análise mais cuidadosa 
desta mudança de nomenclatura e dos novos significados associados ao papel do 
líder, e, embora esta fuja aos limites deste trabalho, não poderia deixar de pelo 
menos assinalá-la aqui.
15 Joaquim é coordenador do Banco Palmas, banco comunitário local, e um dos 
articuladores das lutas populares do Conjunto Palmeiras. Continuo acompanhando-o 
no Facebook, onde divulga as iniciativas que realiza, como um recente mutirão de 
limpeza com moradores no bairro.
16 Augusto foi candidato a vereador três vezes no Conjunto Palmeiras e, mesmo não 
tendo sido eleito, é um líder de referência no bairro, muito querido e respeitado 
pelos moradores.
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nas lutas por infraestrutura no bairro durante os anos 1990, que 
tomo por base nesta análise.

Já na pesquisa iniciada em 2015 em Nova York, meu interesse 
era analisar as conexões entre ativistas brasileiros e norte-americanos 
do Movimento Black Lives Matter (BLM). Este movimento teve seu 
auge entre 2014 e 2016, com a promoção de protestos nas redes 
sociais digitais e nas ruas de cidades nos Estados Unidos, depois da 
divulgação de uma sequencia de vídeos captados por câmeras de 
celulares ou de segurança, flagrando cenas de violência racista de 
policiais, a maioria homicidas. 

Ainda em Nova York, participei de um encontro promovido 
pela ONG Witness,17 em que Raull e também Débora Silva, do 
Movimento Mães de Maio (SP), falaram a uma plateia de ativistas 
do BLM e de representantes de organizações internacionais de 
defesa dos direitos humanos. Chamava a minha atenção a ênfase 
dos brasileiros em denunciar a violência policial enquanto violência 
racial.

Entre o final de 2016 e julho de 2017, prossegui com a 
pesquisa no Rio de Janeiro, onde reencontrei Raull;18 conheci e 
entrevistei uma das líderes do Movimento Mães de Manguinhos, 
Ana Paula Oliveira;19 o autor de uma tese de doutorado sobre 
midiativismo nas favelas cariocas, Leonardo Custódio;20 e Fransérgio 

17 Durante minha estadia de um ano na cidade para realizar o pós-doutorado, 
conheci a editora sênior da ONG Witness, Priscila Neri, que é brasileira. Foi ela quem 
me apresentou aos ativistas brasileiros em Nova York. A Witness há 25 anos vem 
trabalhando com o videoativismo nas denúncias de violações de direitos humanos 
em várias periferias ao redor do mundo. 
18 Conheci Raull Santiago em abril de 2016, em Nova York, em evento promovido 
pela Witness para discutir a violência policial no Brasil com ativistas dos Estados 
Unidos. Ele me concedeu duas entrevistas, sendo a primeira em abril de 2016, em 
Nova York, e a segunda no Rio de janeiro, no começo de julho de 2017. Também 
tive oportunidade de conversar informalmente com ele sobre o tema da pesquisa 
quando esteve em Fortaleza, onde moro, no começo de agosto de 2017.
19 Ana Paula Oliveira é uma das lideres que vinha tendo grande destaque nos 
movimentos de mães de vítimas da violência policial em todo o País, tendo também 
feito três viagens ao exterior a convite da Anistia Internacional para divulgar 
esta luta. Mãe de um dos jovens assassinados em 2014 pela UPP em Manguinhos, 
Jonathan, ela é co-fundadora do Movimento Mães de Manguinhos.
20 Leonardo Custódio morou em Magé, subúrbio do Rio, durante sua infância e 
juventude e fez sua pesquisa de campo nas favelas cariocas para escrever sua tese 

Goulart,21 liderança do Fórum Social de Manguinhos, articulador da 
série de encontros “Para Que e Para Quem Servem as Pesquisas nas 
Favelas?”.22 Pude participar dos dois primeiros eventos desta série, o 
que também rendeu importantes observações para a pesquisa atual. 

A partir destas incursões etnográficas e entrevistas recentes, 
fui levada a elaborar novas questões de pesquisa. Como uma 
comparação dos usos feitos de “favela” e “comunidade” por lideranças 
em diferentes situações espaço-temporais pode contribuir para a 
compreensão dos novos sentidos políticos atribuídos à “favela”? O 
que os significados dados à “favela” no contexto atual revelam em 
termos do posicionamento político das lideranças dos movimentos 
sociais de bairros populares na relação com o Estado e com as elites?

Abordagem e lugar de fala23

Minha abordagem neste artigo partirá dos encontros com 
meus interlocutores nos dois diferentes “campos” da pesquisa, 
na medida em que estes são produtivos para a compreensão 
dos processos de construções identitárias na relação com uma 
pesquisadora que não ocupa o mesmo lugar de fala que eles. Busco 
evitar as armadilhas das essencializações na análise, tendo como foco 
a compreensão destas identidades em suas dimensões processuais e 
em seus contextos situacionais, mas reflito sobre as tensões geradas 
pelo que identifico como marcadores de diferenças entre lugares de 
fala. Além disso, busco mostrar como estas tensões são reveladoras 

“Favela Media Activism. Political trajectories of low-income Brazilian youth” (2016), 
que pode ser acessada neste link: http://tampub.uta.fi/handle/10024/99015
21 Fransérgio é historiador e assessor politico do Centro de Direitos Humanos da 
Diocese de Nova Iguaçu, além de apoiador do Movimento Mães de Manguinhos e 
de outras organizações que militam contra violações de direitos nas favelas. A 
entrevista com ele foi gravada no dia 09 de dezembro de 2016, no centro do Rio de 
Janeiro, e autorizada para uso nesta pesquisa.
22 O primeiro destes encontros foi realizado no Colégio Estadual Clóvis Monteiro, 
em Manguinhos, zona norte do Rio, e o segundo na Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro. Os encontros continuaram se realizando mensalmente desde então, 
agregando novos parceiros ligados ao movimento negro e a organizações baseadas 
em favelas cariocas.
23 Utilizo lugar de fala em itálico para enfatizar que se trata de uma categoria 
analítica e política.
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de mudanças de perspectivas sobre as elites e o papel do Estado nos 
últimos 15 anos de ativismo nas periferias do Brasil.

Lugar de fala é um conceito que começou a ser utilizado, no 
contexto dos estudos pós-coloniais, por pesquisadoras feministas 
baseadas nos Estados Unidos no começo dos anos 1990 (Creenshaw, 
1991; Alcoff, 1991; Spivak, 2010) e entrou no discurso militante 
como reivindicação do direito (às vezes exclusivo) para falar “em 
nome de”, questionando cada vez mais o papel dos pesquisadores 
universitários “de fora”, seja do lugar social, seja da condição de 
gênero ou de raça.24 

No contexto de reivindicação do lugar de fala legítimo para se 
pesquisar a “favela”, Gizele Martins, jornalista e moradora da Favela 
da Maré, no Rio de Janeiro, escreve em artigo intitulado “A Academia 
está sempre de portas abertas para os privilegiados”: “É preciso 
que a favela seja protagonista de sua própria escrita, fala. Se não for 
assim não haverá diversidade, e apenas imposição dos costumes dos 
que já oprimem por séculos” (Martins, 2017).25

Se utilizada de modo produtivo, no entanto, a 
problematização do lugar de fala pode servir para tornar ainda 
mais consciente o fato de que o conhecimento se produz no diálogo 
– ainda que muitas vezes tenso – com os nossos interlocutores, 
e que não temos a pretensão de “falar por outrem” (pelo menos 
eu não tenho), mas de tornar mais transparente, autoconsciente 
e reflexiva a forma como chegamos a produzir análises e teorias 
antropológica e sociológica. Alcoff (Ibid., p. 23), reconhecida como 
pioneira neste debate, tem uma formulação a meu ver lúcida sobre 
a questão:

We should strive to create wherever possible the conditions for 
dialogue and the practice of speaking with and to rather than 

24 O Instituto Gelédes, organização feminista de mulheres negras, publicou em seu 
blog um artigo de Rosane Borges sobre “O que é lugar de fala e como ele pode ser 
aplicado no debate público” sintetizando as diversas posições neste debate do ponto 
de vista do ativismo e da perspectiva de pesquisa. Ver em https://www.geledes.org.
br/o-que-e-lugar-de-fala-e-como-ele-e-aplicado-no-debate-publico/. Acesso em: 
17 set. 2017.
25 Martins, Gizele. 2017. “A Academia está sempre de portas abertas para os 
privilegiados”. Artigo publicado no site RioonWatch, relatos das favelas cariocas.  
http://rioonwatch.org.br/?p=24637. Acesso em: 1 jul. 2017.

speaking for others. If the dangers of speaking for others result 
from the impossibility of misrepresentation, expanding one’s 
authority and privilege, and a generally imperialist speaking ritual, 
then speaking with and to can lessen these dangers (Ibid., p. 23).26

É ainda Alcoff (Ibid., p. 32) que coloca a questão que deveria 
balizar a produção de conhecimento ético sobre o “oprimido”: “will 
it enable the empowerment of opressed people?”,27 ou seja, mais do 
que a pertença a um certo lugar social, é a localização política e 
ideológica daquele quem pesquisa e escreve sobre o “subalterno” 
que deve ser posta em xeque, na medida em que este consegue (ou 
não) fazer de sua produção uma forma de engajamento político 
para a mudança social. Este engajamento político nas lutas sociais 
é condição sine qua non para se ser aceito como pesquisador hoje 
nas favelas, especialmente com ativistas – e o meu compromisso 
com isso é ponto de partida, uma espécie de princípio ético básico, 
implicitamente assumido com todos os meus interlocutores aqui 
citados – e, embora isso não me credencie a falar por outros, posso, 
assim, buscar falar com eles.

Racialização da favela e a luta pela reversão do estigma

Antes de passarmos aos meus encontros com os 
interlocutores, porém, é necessário fazer uma discussão sobre 
o contexto atual em que raça e racismo aparecem associados ao 
estigma da “favela” e do “favelado”. Uma distinção teórica que será 
importante no contexto deste artigo é a que Karl Monsma (2016) faz 
entre racialização e racismo. De acordo com o autor, a racialização 
pode ser positiva, negativa ou uma mistura dos dois, e se constitui 
como um processo de essencialização de um grupo étnico. Assim, 
podemos falar de racialização quando um grupo toma para si 
certos atributos identitários, essencializando-os, no entanto, com 

26 Nós deveríamos tentar criar, sempre que possível, condições de diálogo e práticas 
de fala com, e não pelos outros. Se os perigos de falar pelos outros resultam da 
impossibilidade de representar a falta, expandindo a autoridade e o privilégio do 
falante, através de formas imperialistas de rituais de fala, então tentar falar com e 
para pode diminuir esses perigos.
27 Permitirá o empoderamento das pessoas oprimidas?
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um significado positivo de empoderamento. No caso do racismo, “a 
racialização tende a ser mais agressivamente negativa, envolvendo 
uma estrutura maior de afirmações inter-relacionadas e explícitas, 
ou seja, uma ideologia racista que afirma a inferioridade essencial 
do grupo subordinado e justifica a dominação racial” (Ibid., p. 51).

A “favela” é o lócus onde o racismo se efetiva, tendo por 
forma exemplar a abordagem policial discriminatória. Quando 
o Estado brasileiro toma o território da favela como espaço a 
ser militarizado, usando como justificativa o “domínio do tráfico 
de drogas”, causando milhares de mortes de moradores – e estes 
crimes na sua grande maioria não são punidos –, na prática as 
vidas dos “pretos, pobres e favelados” não importam. Não por 
acaso, a hashtag #vidasnasfavelasimportam é uma das mais 
utilizadas pelos ativistas hoje no Brasil para denunciar a violência 
policial, fazendo referência à hashtag #blacklivesmatter (vidas 
negras importam) que passou a circular internacionalmente em 
2013, sendo que no Brasil “favela” assume o lugar metonímico 
da negritude, como desenvolveremos a seguir. Mbembe (2016, p. 
128) analisa, inspirado em Foucault (2007), que “na economia do 
biopoder, a função do racismo é regular a distribuição de morte e 
tornar possível as funções assassinas do Estado”.

O relatório “Você Matou Meu Filho. Homicídios Cometidos 
pela Polícia na Cidade do Rio de Janeiro”, elaborado pela Anistia 
Internacional (2015), compila os assassinatos cometidos por 
policiais militares, levando em conta raça, gênero e classe social. O 
relatório conclui que, entre 2010 e 2013, a Polícia Militar vitimou 
1.275 pessoas na metrópole carioca: 99.5% eram homens; 75% 
tinham entre 15 e 29 anos e 79% eram negros.

O antropólogo João Costa Vargas (2017, p. 84) tem utilizado o 
conceito de “antinegritude” para pensar o racismo do qual a “favela” 
é alvo: “o mundo das pessoas negras, definido principalmente pela 
desposessão, pela violência gratuita e pela morte prematura evitável, 
acontece numa órbita ignorada pelo mundo (...) da estrutura política 
e de sociabilidade que os produz”. Vargas e Alves (2010) trazem o 
“regime racializado” para explicar o que os autores chamam de 
“geografias da morte” no Brasil e nos Estados Unidos.

Nos últimos 15 anos, a raça das vítimas da violência policial 
nas periferias do Brasil começou a ganhar destaque no noticiário 
nacional em parte devido à ampla divulgação da clivagem por cor nas 

estatísticas de homicídio, que passaram a ser divulgadas no relatório 
Mapa da Violência (Waiselfisz 2012). Baseada neste levantamento, 
a Anistia Internacional lançou a campanha Jovem Negro Vivo em 
2014, chamando a atenção para o fato de que das 56.000 pessoas que 
foram vítimas de homicídios em 2012 no Brasil, 77% eram negros, 
e acusando o Estado de ser responsável direta ou indiretamente por 
estas mortes.

Analiso que não apenas as estatísticas, mas os efeitos 
das políticas de cotas para negros nas universidades brasileiras, 
a intensificação do debate sobre racismo nas redes sociais e o 
intercâmbio cada vez mais frequente com ativistas internacionais 
são responsáveis por fazer o racismo emergir como questão política 
a partir das favelas.28 Alguns dos mais ativos militantes das favelas 
cariocas que conheci no evento “Para Que e Para Quem Servem 
as Pesquisas nas Favelas?”,29 no final de 2016, são egressos da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), que foi pioneira na 
adoção desta política de cotas. 

Somado a isso, a solidariedade internacional que estimula a 
perspectiva racial a partir das favelas pôde ser vista, por exemplo, 
quando da visita de militantes antirracismo dos Estados Unidos ao 
Rio de Janeiro, às vésperas das Olimpíadas, em julho de 2016, para 
participar da série de eventos organizadas por ativistas cariocas 
intitulada “Julho Negro”, nos quais estes denunciavam os efeitos da 
militarização e das mortes nestes lugares. Em notícias divulgadas 
sobre estes encontros, o racismo local ganhava uma dimensão 
intercontinental, ao ser relacionado ao Movimento Black Lives 
Matter (Mattos, 2017).

Embora o Movimento Negro no Brasil há mais de 40 anos 
denuncie o vínculo entre violência policial e racismo (Pereira, 
2010), a diferença, neste segundo decênio do século XXI, é que a luta 
antirracismo passou a vir de dentro da própria “favela” no Brasil, 
explodindo nas denúncias dos ativistas e nas letras de rap e funk. Em 
artigo sobre a ressignificação da “favela” na linguagem do funk, Lopes 
(2009, pp. 377-378) analisa: “no funk carioca há a reivindicação de 

28 Desenvolvo esta análise no artigo “Flagrantes de racismo: imagens da violência 
policial e as conexões entre o ativismo no Brasil e nos Estados Unidos” (Mattos 
2017). Revista de Ciências Sociais. Vol. 48, n. 2.
29 Farei uso das observações etnográficas referentes a este evento adiante no texto.
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uma origem espacial constitutiva de uma identidade que pode ser 
vista como metonímia da identidade negra na cidade do Rio de 
Janeiro, a identidade ‘favelada’”. 

Como processo identitário, no entanto, a identidade 
“favelada” também se constrói situacionalmente e por meio de 
oposições e diferenciações.30 Vejamos a seguir como encontramos a 
“favela” nesta dimensão racializada no enfrentamento da elite e do 
Estado, a partir da construção de diferenças na relação e em situação.

Os encontros e os confrontos com a “elite branca”

Quando comecei minha pesquisa de campo no Conjunto 
Palmeiras, em 1999, ao procurar um dos líderes comunitários 
de referência no bairro, Joaquim de Melo, na época já o principal 
articulador do Banco Palmas,31 fui confrontada por ele ao iniciar a 
entrevista com a afirmação de que eles eram “muito exigentes com 
esses processos de pesquisa”. Ele me interpelava: “Tem que voltar 
para a comunidade, de alguma forma tem que voltar pra cá. Tem 
que ser o processo de pesquisa-ação, como a gente fala, que possa 
subsidiar, ajudar as pessoas”. 

Com outro líder comunitário que procurei, Augusto Barros, 
a conversa inicial também não foi fácil. Reclamando porque eu me 
atrasara 15 minutos para o nosso encontro, ele desabafou: “esse 
pessoal da Sociologia não tem comunidade! Mora em comunidade 
mas não tem comunidade!”. Ao final daquela primeira conversa, pedi 
para que ele me esclarecesse o que quis dizer com aquela reclamação: 

30 Woodward (2000) produziu um importante quadro de referência teórico 
para se pensar identidade e diferença, que tomo por referência na análise aqui 
desenvolvida. “A marcação da diferença é crucial no processo de construção das 
posições de identidade. A diferença é reproduzida por meio de sistemas simbólicos 
(...) A antropóloga Mary Douglas argumenta que a marcação da diferença é a base da 
cultura porque as coisas - e as pessoas - ganham sentido por meio da atribuição de 
diferentes posições em um sistema classificatório” (Woodward, 2000, p. 39).
31 Banco Palmas foi um dos primeiros bancos comunitários criados no Brasil na 
década de 1990, por iniciativa de Joaquim Melo e hoje integra uma rede nacional 
que “tem por objetivo promover o desenvolvimento de territórios de baixa 
renda, através do fomento a redes locais de produção e consumo” (http://www.
institutobancopalmas.org/o-que-e-um-banco-comunitario/. Acesso em: 30 jun. 
2017.

“Pra mim comunidade é quando você mora num canto que você está 
vivendo aquilo, está participando dos acontecimentos. Tem uma 
caminhada, você vai. Tem uma reunião, você vai. Tem alguma coisa 
ali e você vai atrás de atender à comunidade”.

Na fala de Joaquim, o sentido de “comunidade” aparece ligado 
às “entidades representativas dos moradores” ou “os líderes locais”. 
São eles quem devem dar o aval para o tipo de pesquisa que será feita 
ali, se esta pesquisa será útil ou não para a “comunidade”, entendida 
como certa forma de organização administrativa do lugar. Já na fala 
de Augusto, “comunidade” tem um sentido moral de solidariedade, 
de união das pessoas em torno de objetivos comuns. Ao longo da 
pesquisa encontrei os dois sentidos como complementares, embora 
usados situacionalmente de formas diferentes, sendo que o sentido 
moral de “comunidade” seria a base a partir da qual os outros 
sentidos encontram legitimidade.

É interessante notar que tanto num caso quanto no outro, 
houve no início a rejeição à pesquisadora “de fora”, alguém que 
visivelmente é de classe média, chega de carro e é tida como alguém 
que vai “usar” os seus interlocutores para sua pesquisa. Nos dois 
casos, a “comunidade” foi acionada como instância a partir da qual 
eu era confrontada no meu “não lugar”. No entanto, ficou claro a 
partir das minhas interações com estes dois líderes que eu precisava 
passar por um processo de legitimação para ser aceita, e, felizmente 
fui sendo, seja por “ser útil” ou simplesmente por “ser amiga”, 
alguém com quem eles gostavam de conversar e que, de certo modo, 
os ajudava a refletir sobre suas experiências vividas e sua relação 
com a política.

***

Quinze anos depois, me deparo com esta rejeição aos 
pesquisadores “de fora” construída de forma mais coletiva e 
radicalmente politizada em dois encontros de que participei no Rio 
de Janeiro, “Para Que e Para Quem Servem as Pesquisas nas Favelas?”, 
em outubro e dezembro de 2017. Nos encontros estavam ativistas 
do Fórum Social de Manguinhos, da Penha, da Maré, da Rocinha, do 
Complexo do Alemão e de outros bairros da zona oeste, estudantes 
de graduação e pós-graduação da UERJ, moradores destes lugares, 
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grande parte deles ligados à área da comunicação ou ao movimento 
negro nas “favelas”. Havia também pesquisadores de classe média 
brancos, que pensavam de forma muito crítica a sua “entrada” em 
campo e falavam cuidadosamente, medindo as palavras, ao tratar da 
espinhosa questão de “pesquisar em favelas”, sendo “de fora”, tendo 
como pano de fundo a discussão sobre lugar de fala. 

Algumas das questões que eram colocadas para o debate 
no segundo encontro eram semelhantes às interpelações de 
Joaquim, citadas acima, como por exemplo: “quem se beneficia 
deste conhecimento?”, ou “por que objetos de pesquisa já chegam 
definidos?”, “existe a possibilidade de mudança do tema da pesquisa 
a partir do diálogo?”. Porém, agora as perguntas iam além, não 
só a pesquisa, mas a própria “escrita pode ser participativa?”, “a 
favela pode pesquisar ela mesma?”, “quais seriam outras formas 
de pesquisar favelas?, “quem financia [as pesquisas]?”, “quais 
interesses estão por trás destes financiamentos?”, “o que é feito com 
o armazenamento dos dados dos pesquisadores?”. 

Como pano de fundo desta inquirição mais profunda e 
radical sobre o direito de pesquisar na “favela”, aparecia agora uma 
visão política racializada da relação com o pesquisador “não negro” 
ou “não favelado”. Neste processo, estava em jogo a construção da 
própria “favela” em contraposição ao “outro”, que é o pesquisador, 
visto agora não apenas como um representante da “classe média 
universitária”, mas como “elite branca”. 

No 6º Encontro “Pra Que e Pra quem Servem as Pesquisas 
sobre Favelas?”,32 a página no Facebook do evento anunciava: 
“teremos no centro do diálogo as questões da Branquitude e Elite. 
Durante todos os encontros uma indagação tem sido feita: será que 
não está na hora de jogarmos o foco das pesquisas também para a 
elite, os brancos?”.

 A questão racial aparecia fortemente conectada à 
representação da “favela” em um processo de racialização positiva, 
no sentido em que Monsma (2016) utiliza a expressão, como 
essencialização baseada em atributos positivos.33 A conexão entre 

32 Na página do evento também apareciam como coorganizadores o Coletivo Nuvem 
Negra e o grupo Favela Sempre me Inspira.
33 Desenvolvo o conceito de “linguagem de raça” no contexto da pesquisa sobre a 
luta contra a violência policial e as conexões entre o ativismo no Brasil e nos Estados 
Unidos (Mattos, 2017). Descrevo esta linguagem como um re-conhecimento 

“favela e negritude” aparece como questão política e epistemológica 
no artigo: 

Em nossas discussões suscitadas a partir dos eventos ‘Pra Que e Pra 
Quem Serve as Pesquisas sobre Favelas’, a disputa epistemológica 
vem sendo colocada como central para pautarmos que as favelas 
e seu povo preto majoritário são construtores de epistemologias 
pautadas na ancestralidade, vivência e experiências comunitárias 
(Goulart & Calvet, 2017). 

O uso do termo “favela” era, no entanto, reconhecido como 
problemático por alguns dos presentes na segunda edição do 
encontro, como um jovem convidado a apresentar pesquisa realizada 
em seu bairro. O rapaz apresentou um trabalho sobre as Memórias 
de Senador Camará, bairro na zona oeste do Rio de Janeiro. Ele 
comentou, a partir de sua pesquisa, que alguns lugares/moradores 
preferem ser chamados de “comunidade” enquanto outros “aceitam” 
ser chamados de “favelados”.

 O estigma associado à favela persiste, como se vê no uso do 
verbo “aceitar” – indicando relutância na situação descrita acima –, a 
despeito da inversão de sentido que “favela” começa a ganhar, ao ser 
positivada e politizada na linguagem do ativismo. Questionado sobre 
isso, Raull34 disse ser preciso construir o significado de negritude 
dentro da favela, disputando com a mídia tradicional, que na maioria 
das vezes reforça o preconceito: “[é preciso] puxar o entendimento 
do que é ser negro. Eu vejo a favela como um quilombo, sabe…eu 
vejo como um quilombo de resistência, onde a polícia, o Estado faz 
os seus ataques tentando eliminar aquelas pessoas.” 

Fransérgio também reconhece a “dificuldade de favela ser 
assumida” como categoria utilizada no cotidiano pelos moradores, 
especialmente de algumas áreas da cidade, como a zona oeste. Ele 

incorporado em uma série de conceitos sobre raça e racismo compartilhados com 
diferentes agentes sociais, que é ativado nas narrativas sobre a violência policial 
nas favelas e prisões. Nas denúncias, a vítima é “preto, pobre, favelado”. Estes três 
termos aparecem juntos nas narrativas – e tanto negro, quanto favelado tem seus 
significados invertidos ao serem assumidos em sua positividade pelos protagonistas 
das lutas por direitos desta população.
34 Raull Santiago, entrevista para esta pesquisa em Nova York, gravada em abril de 
2016.
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próprio conta que quando criança e adolescente, morador de Bangu, 
se considerava “suburbano”.

Quem mora em favela na zona oeste, lá o pessoal não utiliza essa 
categoria favela. Hoje eu entendo que eu morava numa área que é 
uma área de favela. Só que para os moradores de lá era conjunto 
habitacional, existiam outras nomenclaturas (...) É porque eles 
não gostam de ser chamados de favela, eles preferem conjunto 
habitacional (Fransérgio em entrevista).

Essa “dificuldade de assumir favela” aparece mesmo em 
círculos militantes. Fransérgio relata, com base em sua história como 
assessor de movimentos sociais: 

Então é assim, você pode estar num encontro e alguém falar 
comunidade e no outro encontro a pessoa falar favela, então tem 
essas questões. Eu trabalhei 20 anos coordenando um programa 
que era de assessoria a associações comunitária nas favelas do Rio 
de Janeiro. Era uma rede composta de 160 associações comunitárias 
de todo o Estado do Rio de Janeiro. As pessoas falavam comunidades. 
Por que? Eu falava, “pô, porque você não fala favela, não sei o que? ”, 
“ah não... favela é só negativo”. Mas isso há doze anos atrás quando 
eu trabalhava lá, eu já provocava essa reflexão de vamos fazer essa 
história, de onde que isso veio, esse conceito, né, quem veio, quem 
colocou esse conceito aí pra gente.

Entre os ativistas que tenho acompanhado no Rio de 
Janeiro, Fransérgio é um dos defensores mais articulados do que 
ele vem chamando de “epistemologia da favela”, na contraposição 
às pesquisas produzidas a partir de um lugar de fala “não 
favelado”. Neste sentido, ele tem produzido artigos (Goulart & 
Calvet, 2017), e vinha trabalhando em uma tese de Doutorado em 
comum com o antropólogo Rodrigo Calvet35 sobre os efeitos do 
Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) em Manguinhos. 
Explicando porque “favela” seria um termo mais adequado a ser 

35 De acordo com a apresentação feita pelo próprio Calvet, em artigo com Goulart 
(2017), ele é Doutorando em Antropologia Social (Antropologia de Espaços 
Urbanos com foco em Subjetividades) pela Universidade de Manchester e apoiador 
dos movimentos: Mães de Manguinhos, Rede de Comunidades e Movimento contra 
a Violência e Fórum de Juventudes RJ.

utilizado pelo ativismo, ele faz esta análise a partir da genealogia 
do conceito de “comunidade”:

O Estado construiu esse conceito no Brasil. Claro que esse conceito 
não foi criado no Brasil, mas o Estado se apropriou disso num 
determinado momento num processo de remoções pra trazer um 
conceito de comunidade (...) Porque favela tinha muito essa coisa do 
negativo, que ainda permanece, mas é um projeto político. A Igreja 
Católica foi responsável por chegar esse conceito de comunidade 
aqui que, ao meu ver, é um conceito que tira o processo da identidade. 
É por isso que a gente faz toda uma luta pra fazer uma reflexão 
sobre isso. Por que falar favela em vez de comunidade? Porque na 
nossa avaliação, de grupo de pessoas que vem trabalhando nessa 
questão, comunidade existe nos condomínios na Zona Sul (...)
Tem um processo de construção aí, de resistência, de memória 
(...) Se perder isso, é perder a sua história (...) eu vejo muito o 
apagamento da memória nos espaços de favela como uma ação 
racista. Sustentada boa parte das vezes pelo Estado. É, então assim, 
eu não gosto do conceito de comunidade (...) É igual “comunidade 
carente”, os conceitos vêm e vão, são construídos e descontruídos, 
não tem verdade (...) A minha percepção é de que o Estado sempre 
utiliza comunidade. Sempre não, mas boa parte das vezes é.… Na 
UPP eu ouvia muito: “as comunidades estão seguras”.

Tornar-se negro/negra e tornar-se favelado/favelada

“A favela como quilombo de resistência” é uma das metáforas 
pelas quais a racialização tem sido expressa na linguagem dos ativistas 
cariocas contemporâneos. Raull disse que incorporou a expressão 
“quilombo” dos diálogos com o movimento negro, rede que ele 
integra e com quem vem aprendendo a se entender como “favelado”, 
desde que começou sua atuação em trabalhos de produção cultural e 
comunicação independente dentro do Complexo do Alemão. “Favela 
como quilombo” também ganhou corpo no ativismo do rap e do hip 
hop, como mostra Zeni (2004): 

O grupo de rap Z’África Brasil gravou, em 2002, um disco intitulado 
Antigamente quilombos, hoje periferia. O “Z” que precede o nome 
do continente negro é a inicial de Zumbi. A música “A cor que falta 
na bandeira brasileira” relembra os quinhentos anos de história 
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sangrenta do Brasil: o vermelho do sangue, diz a letra, é a cor que 
falta à bandeira de um país que dizimou sua população indígena e 
promoveu uma carnificina contra a população negra. 

Na imagem abaixo, retirada da página do Facebook do 
coletivo Ocupa Alemão,36 inspirado nos movimentos de ocupação 
internacionais como forma de protesto, a palavra “aquilombando” 
aparece associada aos símbolos da ancestralidade africana na 
favela. O Ocupa Alemão se apresenta fortemente associado à luta 
antirracismo: “nasceu pela morte, pela dor, causada pelo racismo 
institucional, pela violência”.

36 Na página do Facebook, o histórico do Ocupa Alemão é descrito assim: “Na manhã 
do dia 26 de novembro de 2012, o jovem Mário Lucas, 18 anos, morador do Morro 
da Fazendinha, no Complexo do Alemão, foi cruelmente assassinado por dois PMs 
à paisana dentro de sua própria casa. Dois dias depois, veio o toque de recolher na 
favela do Borel. Estes dois episódios foram o estopim para que o jovem, empresário 
e estudante de publicidade Luciano Garcia, morador do Complexo do Alemão, 
se reunisse a um grupo de amigos do Borel e do Alemão e, juntos, promovessem 
um evento de repúdio à violência policial das UPPs. Com livre inspiração nas 
mobilizações internacionais surgidas após o Occupy Wall Street, o Ocupa Alemão e o 
Ocupa Borel tornaram-se as primeiras iniciativas do gênero organizadas por jovens 
de favelas cariocas. Logo depois o Ocupa Alemão, de movimento virou um coletivo 
centrado nas questões de direitos humanos a fim de (re)virar um movimento 
organizado de favela de maioria negra.”. Ver em https://www.facebook.com/pg/
OcupaAlemao/about/?ref=page_internal.  Acesso em: 17 set. 2017.

Tanto “tornar-se negro/negra” quanto “tornar-se favelado/
favelada” aparecem como resultado da participação nos próprios 
movimentos. No segundo encontro “Para Que e Para Quem (...)”, 
realizado em uma sala da UERJ, no Rio de Janeiro, em dezembro 
de 2016, uma das participantes expressou bem esta ideia: “Sou 
nascida e criada na Rocinha, mas me entendi como favelada quando 
comecei a trabalhar na TV Comunitária [TV Tagarela]. O processo 
transforma a gente”. Como parte de uma experiência em que ajudou 
a organizar uma mostra de 63 filmes sobre favelas, ela analisa que 
conseguiu entender melhor a importância da memória para quem é 
“de dentro”. Ou seja, não basta ter nascido e viver na “favela”, para se 
tornar um “favelado” no sentido político do termo; da mesma forma 
como não basta ter a cor escura e/ou o cabelo crespo para se “tornar 
negro” com todas as implicações políticas que o termo carrega 
contemporaneamente. 

É o processo de participação e de trocas nas redes do ativismo 
nacional e internacional que possibilita a inversão semântica, 
a positivação e a racialização da “favela”. Inspirada em Butler 
(1997), Lopes (2000, p. 9) afirma, em sua pesquisa sobre o funk 
carioca: “o mesmo discurso que oprime e constitui certos sujeitos 
como subalternizados, fornece, paradoxalmente, a possibilidade de 
existência e signos de resistência para estes sujeitos”. 

O processo de reversão do estigma pela ressignificação da 
linguagem é semelhante ao que ocorre com as mulheres participantes 
da Marcha das Vadias, que começou em Toronto, em 2011, e em 2012 
já acontecia em 23 cidades brasileiras. Gomes e Sorj (2014, p. 437) 
analisam: “Ao subverter o uso acusatório do termo ‘vadia’, a marcha 
reivindica o termo para si e o ressignifica positivamente como 
‘empoderamento’: o slogan ‘se ser livre é ser vadia, então somos 
todas vadias’, comum em diversas cidades, ilustra essa ideia central”.

Vadia, negro/negra, favelado/favelada. Em termos de 
ressignificação positiva, Raull, diz que “é preciso construir o 
significado do que é ser negro na favela”, e Fransérgio expressa 
a necessidade de se construir o sentido de ser “favelado”. Ambos 
participam do esforço coletivo de reversão do estigma do negro/
negra e favelado/favelada, buscando atribuir aos conceitos 
significados de afirmação política. 

Para Fransérgio, o conceito de “favela” deveria substituir 
“comunidade” na disputa política das narrativas porque este último 
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teria sido incorporado pelo Estado como uma forma de “negociação” 
que num certo sentido tenta dissimular o racismo institucional 
implicado nas políticas excludentes e segregacionistas. 

O termo “comunidade”, conforme o encontro na minha 
pesquisa no começo dos anos 2000 em Fortaleza, era visto como 
um termo legitimador para as lideranças locais porque os acordos 
bilaterais do Estado com organismos de financiamento internacional, 
como BID, Bird, GTZ, exigiam a “participação da comunidade” para 
serem efetivados (Mattos, 2012, p. 126). Assim, obras importantes 
de infraestrutura, como o canal de drenagem do Conjunto Palmeiras, 
foram construídas com mão de obra de moradores e tendo como 
gerente a própria Associação de Moradores.

Para os ativistas que encontro agora no Rio de Janeiro, a 
“comunidade” teria seu significado político enfraquecido nas lutas 
políticas com o Estado por ter sido assimilada nos discursos em 
favor de políticas públicas. Um exemplo muito citado é a Unidade de 
Polícia Pacificadora (UPP), que nas suas narrativas de “pacificação 
das favelas”, na prática tem produzido mais mortes e violações de 
direitos dos moradores. 

Hoje, a grande questão do ativismo produzido a partir das 
“favelas” é o direito à vida, a luta contra a militarização do Estado e 
contra as mortes produzidas direta ou indiretamente pelos agentes 
de segurança pública. Neste sentido, o movimento negro encontra 
o “movimento das favelas”, e a linguagem racializada se torna o 
campo semântico a partir do qual o conceito de “favela” é utilizado. 
Há o entendimento cada vez mais ampliado, nas narrativas via redes 
sociais digitais, de que a violência do Estado é racista e a “favela” 
é o lugar da opressão racial. Reconhecer-se “favelado” na situação 
política dos embates contra o Estado é uma forma contemporânea 
de afirmação cultural, étnica e também um radicalismo político de 
insubmissão contra o racismo estrutural. 

O crescimento da violência dentro das favelas a partir dos 
anos 2000 tem gerado uma recusa crescente às formas de linguagem 
que pressuponham negociação, seja com o Estado, seja com as elites. 
Neste sentido, mesmo que “favela” esteja mais no discurso militante 
do que no dia a dia de um morador que tem que procurar emprego, por 
exemplo, o reconhecimento deste lugar como um espaço racializado 
tem uma positividade política no sentido foucaultiano de um poder 
que é produtivo, e que é feito mesmo para incomodar, em todos os 

sentidos possíveis, as elites – econômicas, políticas e a nós também, 
como elites na produção do conhecimento.37 Resta-nos tornar este 
incômodo uma forma de potência criativa e de atuação política junto 
com nossos interlocutores, e questionar, nós também, cada vez mais: 
“para que e para quem servem as pesquisas nas favelas”?
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Velhas categorias, novas gramáticas de militância na favela: 
ocupar em tempos de “pacificação”1

Patrícia Lânes Araujo de Souza2

 
Os movimentos sociais populares são parte fundamental das 

formas de fazer política. Suas formas de organização e enunciação, 
bem como os modos como estabelecem relações com diferentes 
atores expressam concepções sobre a realidade social em que se 
incluem. As categorias por eles mobilizadas informam sobre seus 
modos de ser, fazer e pensar. A partir de sua análise é possível 
reconstituir sentidos e formas de organização da vida social e 
política. Neste texto analiso uma categoria central para a organização 
de práticas e discursos de movimentos sociais que acompanhei ao 
longo de minha pesquisa de doutorado, realizada entre os anos de 
2012 e 2015 no Rio de Janeiro: ocupa(r). A partir dela, examino 
algumas práticas, discursos e valores que contribuem para conformar 
modos contemporâneos de engajamento militante em favelas do 
Rio de Janeiro, especialmente aquelas que compõem o Complexo 
do Alemão. A reflexão aqui proposta explora analiticamente de que 
maneira meus interlocutores organizam suas percepções sobre seus 
engajamentos militantes. 

A ideia de “ocupa(r)”, assim como outras categorias, pode ser 
pensada como parte do repertório das ações coletivas observadas. 
A forma como as estratégias de ação de diferentes grupos, 
organizações e coletivos que constituem certos movimentos sociais 
são concebidas e enunciadas produzem tais ações. De acordo com 
Charles Tilly (1978), os repertórios da ação coletiva são socialmente 
limitados a depender do contexto social e tempo histórico em que 
são produzidos e estão articulados ao que foi vivido, observado e 

1 O presente texto tem como ponto de partida o primeiro capítulo de minha tese 
intitulada “Entre becos e ONG’s: etnografia sobre engajamento militante, favela 
e juventude” (Souza, 2017). Nela, analiso como pessoas e grupos concebem e 
realizam suas militâncias em favelas da zona norte do Rio de Janeiro, em especial 
as do Complexo do Alemão. A tese tem como foco modos recentes de engajamento 
militante pessoal e coletivo em favelas na relação com a constituição de projetos 
sociais que têm jovens de camadas populares como público-alvo.
2 Universidade Estadual do Rio de Janeiro – UERJ.
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conhecido por quem constitui tais movimentos. Segundo o autor, o 
potencial de inovação em um repertório é raro e difícil de explicar. 
Sendo assim, é importante conhecer seus usos em contextos 
específicos, mas também buscar enquadrá-los em contextos mais 
amplos que criam suas condições de utilização e ressemantização. 
Parto, então, da categoria “ocupa” para pensar continuidades, 
distinções e modos de apropriação de tais ideias e modalidades de 
ação. Para tanto, reconstituo alguns dos sentidos dados por grupos, 
organizações e pessoas envolvidas.

Ocupa no Alemão e no Borel: os eventos

Os eventos #OcupaAlemãoàs9h e #OcupaBorelÀs9h foram 
os primeiros que conheci em que o termo “ocupa” era mobilizado 
em uma atividade em favela realizada por moradores que se 
reconheciam como jovens. As atividades se caracterizaram pelo 
intenso uso das redes sociais da Internet (em especial o Facebook) 
com propósito de mobilizar e divulgar a iniciativa. Além disso, seus 
organizadores as convocaram como jovens/juventude, evitando ao 
máximo acionar vinculações institucionais (apesar de muitas das 
pessoas que organizaram as atividades participarem de diversas 
maneiras de organizações não-governamentais e projetos sociais). 

Os eventos - organizados simultaneamente em dois locais 
distantes geograficamente, sem nada que os identificasse entre si 
de forma específica no universo de mais de mil favelas existentes 
na cidade do Rio de Janeiro - foram motivados por arbitrariedades 
policiais que haviam acontecido na semana anterior nas duas 
favelas. No Borel, denunciava-se um “toque de recolher”. De acordo 
com moradores, às 21h de uma quarta-feira, policiais percorreram 
as ruas da favela, de armas em punho, exigindo que as pessoas 
fechassem seus comércios, saíssem das ruas e ficassem dentro de 
casa. Já no caso do Complexo do Alemão, situações de hostilidade de 
policiais em relação a moradores jovens culminaram no assassinato 
de um rapaz por um policial dentro de sua casa. Os acontecimentos 
foram entendidos por parte dos moradores como arbitrariedades 
cometidas por policiais das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs). 
A mobilização do termo “ocupa” precisa ser entendida a partir deste 
cenário.

Como modo de ação ou evento, o Ocupa Borel e o Ocupa 
Alemão aconteceram no dia 05 de dezembro de 2012 às 9 horas da 
noite nas duas favelas. Na primeira delas, o local de encontro foi o 
portão de entrada de uma escola pública, enquanto no Alemão a 
atividade aconteceu na parte externa da Praça do Conhecimento, 
equipamento público então recentemente construído na Nova 
Brasília, uma das favelas que fazem parte do Complexo. 

No Borel, onde estive no dia da atividade, o evento consistiu 
em um microfone aberto montado na porta da escola que fica na 
rua São Miguel, rua limítrofe da favela com o bairro formal em que 
está situada, a Usina, zona norte do Rio de Janeiro. Neste microfone 
diversas pessoas falaram sobre a relação entre moradores e UPP. 
Em geral, os que se pronunciaram no microfone estavam ali como 
membros de algum grupo ou instituição local ou, ainda, movimentos 
sociais e organizações de fora da favela. Houve também muitas 
pessoas que cantaram acompanhadas, na maior parte do tempo, 
por integrantes da bateria da escola de samba Unidos da Tijuca. 
Havia pessoas assistindo bem perto de onde estava o microfone, 
mas por se tratar de uma via de acesso à favela, muitos moradores 
que iam chegando paravam para ver e ouvir. As pessoas aplaudiam 
as falas, dançavam ao som das músicas tocadas, em sua maioria 
funks (expressão musical popular entre jovens do Rio de Janeiro, 
sobretudo nas favelas) e sambas antigos, conhecidos pela maior 
parte dos presentes. 

O funk “Rap da Felicidade”, de autoria dos MCs Cidinho e Doca 
(1997), foi cantado diversas vezes ao longo da atividade. Seu famoso 
refrão “eu só quero é ser feliz, andar tranquilamente na favela em 
que eu nasci, e poder me orgulhar, e ter a consciência que o pobre 
tem seu lugar” foi repetido inúmeras vezes como uma espécie de 
hino entoado de forma emocionada pelos presentes.

Havia muita gente parada na passarela (que existe sobre a 
rua em questão), muitas pessoas do outro lado da rua, olhando e 
conversando. Outras, paradas em comércios nas proximidades. Além 
de pessoas nas janelas e portas de suas casas. Havia também alguns 
jovens no início do evento pintando cartazes de cartolina que ao 
longo da atividade foram empunhados principalmente na calçada da 
rua São Miguel para as muitas pessoas que filmavam e fotografavam 
a atividade. Eram muitos os pesquisadores e jornalistas presentes. 
Nos cartazes lia-se, sobretudo, “Ocupa Borel”. 
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Uma viatura policial ficou parada próximo ao local em que 
o evento acontecia, mas os policiais não se manifestaram. Ainda 
assim, eram presença incômoda que acompanhou a atividade até o 
final, incluindo a caminhada quando, ainda que mais afastados dos 
manifestantes, o número de policiais de dois ou três aumentou para 
um grupo de em torno de oito.

O evento teve esta configuração por mais de uma hora. Depois 
das 22h, as pessoas atravessaram juntas a rua São Miguel e subiram 
por outra das principais ruas da favela até uma área chamada 
Terreirão, onde fica uma igreja batista e um centro comunitário, 
ponto de referência local. Enquanto caminhávamos, funks antigos 
eram cantados e a bateria ia acompanhando. 

Ao longo da caminhada, houve muitas adesões de moradores 
que ficavam nas portas e janelas de suas casas e comércios. Foi 
possível, então, ter uma melhor ideia da dimensão da atividade que 
reuniu em torno de 200 pessoas. Muitos dos que caminhavam eram 
mulheres e crianças. Chegando ao Terreirão, novamente se abriu o 
microfone e outras pessoas falaram e cantaram. Muita gente estava 
feliz e emocionada e a atividade foi avaliada como uma manifestação 
de sucesso pelos organizadores. 

Como foram simultâneos, não estive no Ocupa Alemão, mas 
acompanhei repercussões e registros através do perfil na rede social 
virtual Facebook de uma das organizadoras da atividade. O evento, 
realizado na parte externa da Praça do Conhecimento (área conhecida 
também como Praça do Terço), reuniu entre 50 e 100 pessoas, boa 
parte delas jovens e crianças do Alemão como mostraram as fotos 
disponíveis no Facebook. 

A dinâmica foi semelhante à do Borel: microfone aberto para 
falas e músicas, além de um pequeno palco onde houve também 
outros tipos de manifestações culturais como dança (no estilo 
“passinho”, popular entre crianças e adolescentes em muitas favelas 
do Rio de Janeiro). Os organizadores da atividade também recolheram 
assinaturas para um abaixo-assinado pedindo a garantia de direitos 
básicos como “direito a exercer e produzir práticas culturais em seu 
território, direito a produzir representação social, direito à liberdade 
de expressão, direito a liberdade de ir e vir, não-violação do domicílio, 
esclarecimento de mortes, entre outros” e a criação de um comitê, 
formado pela sociedade civil organizada e moradores, com o intuito 
de mediar conflitos entre a polícia e a juventude. Esse comitê ficaria 

encarregado de receber possíveis denúncias de “desrespeito ao 
morador, violação do lar, abuso de poder, ameaças, entre outros”. No 
dia do evento, conseguiram cerca de 100 assinaturas. 

Diego Santos, rapaz negro então com 25 anos, nascido e 
criado na favela do Borel, foi um dos principais idealizadores e 
articuladores da atividade no local. Solteiro e sem filhos, morava com 
seus pais e uma irmã mais nova. Formado em Jornalismo, cursava 
naquele momento sua segunda graduação (em Ciências Políticas na 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro). Sua mãe, Mônica 
Francisco, era na ocasião uma importante referência na localidade. 
Recém-formada em Ciências Sociais (pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro) e com longa trajetória como articuladora, técnica, 
agente local etc., em iniciativas de ONGs e do poder público. Diego e 
Mônica estiveram entre os idealizadores do Ocupa Borel. Nos dias 
que antecederam a atividade, ele publicou em seu perfil do Facebook 
diversos textos sobre o assunto. Um deles foi especialmente 
significativo para entender suas motivações e relações:

Acabo de chegar de Brasília onde tive a oportunidade de ver 
um marco. O lançamento do Plano Juventude Viva, de combate 
ao extermínio da juventude negra, e é claro que com muitos 
jovens pobres e negros reunidos, não faltaram histórias reais de 
arbitrariedades da polícia. Ao chegar no Borel me deparo com um 
verdadeiro deserto. Novidade: TOQUE DE RECOLHER dado pela 
corporação policial que está por aqui. Carros subindo e descendo 
em alta velocidade com armas para fora na única estrada que é 
acompanhada de uma ENORME calçada (ironia). Enfim, as favelas 
“pacificadas” agora são territórios DOMINADOS pela polícia. É a 
lógica para os pobres, vigilância excessiva, controle dos direitos e 
arbitrariedades sem fim. E é por isso que na próxima quarta-feira, 
5 de dezembro, vamos ocupar as ruas do Borel às 21h da noite. É o 
OCUPA ÀS NOVE BOREL! Vamos às ruas pessoal? (A mensagem era 
seguida da filipeta eletrônica do evento que dizia “OCUPA BOREL 
ÀS 9 5 DE DEZEMBRO” em caixa alta nas cores preta e laranja, 
sem nenhuma imagem acompanhando) (Postagem feita por Diego 
Santos no Facebook, 2012).

O texto acima refere-se não apenas aquilo que motivou a 
reação expressa sob a forma de organização do Ocupa, mas também 
ao contexto que permitiu a criação do evento nos termos em que se 



98   |   Questões e dimensões da política    Política, eleições e o cotidiano do Estado   |   99

deu. O Ocupa aconteceu em um ambiente de debate de uma política 
pública nacional (Plano Juventude Viva)3 que colocava em pauta 
o “extermínio da juventude negra”. O Plano traduzia em política 
governamental um tema que já vinha sendo objeto de preocupação 
de movimentos e organizações sociais, sobretudo setores dos 
movimentos negro e de juventude. Diego, autor da postagem e um 
dos principais organizadores do Ocupa no Borel, participava dessa 
conjuntura já que era integrante de espaços de debate de políticas 
públicas de juventude como o Fórum de Juventudes do Rio de 
Janeiro (FJRJ) e, naquele momento, representava o Iser – Instituto 
de Estudos da Religião - ONG em que trabalhava como jornalista, no 
Conselho Nacional de Juventude (Conjuve). 

O Plano Juventude Viva e o Conjuve faziam parte de um 
modo de conceber e realizar o que ficou conhecido como “políticas 
públicas de juventude” (ou PPJs) no Brasil. Mais do que um conjunto 
de ações do poder público voltado para a população considerada 
jovem no país (aqueles e aquelas entre 15 e 29 anos), tratava-se de 
uma maneira de pensar e produzir juventude a partir da chave dos 
“direitos”. A Secretaria Nacional de Juventude (SNJ), a qual o Plano 
e o Conselho estavam vinculados, foi criada em 2005, no primeiro 
mandato do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, como resultado 
da pressão de um grupo de pessoas, organizações e movimentos 
sociais que tinham os (as) jovens (e uma vasta lista de temas a eles 
associados como educação, trabalho, cultura, participação, saúde 

3 O “Juventude Viva – Plano de Prevenção à Violência Contra a Juventude Negra” era 
uma iniciativa do governo federal realizada pela Secretaria Nacional de Juventude, 
vinculada à Secretaria Geral da Presidência da República. Tinha como objetivo 
principal contribuir para a diminuição do número de mortes violentas entre 
jovens no país. De acordo com o Guia de Implementação do Plano para Estados e 
Municípios (2014): “O homicídio de 30 mil jovens entre 15 a 29 anos no ano de 
2012 é uma tragédia de uma magnitude tal que se mostra difícil encontrar termos 
de comparação. Destes, 23 mil são jovens negros. Em um mês, são mais de 1.900 
jovens negros mortos. Ou seja, cerca de 76 a cada dia, mais de três a cada hora, 
ou um assassinato atingindo esta população a cada 20 minutos”. Apresentava-se 
como iniciativa do governo federal para “combater as causas desse fenômeno e 
criar condições para sua superação. Esta iniciativa se associa a outras que buscam 
a efetivação dos direitos de uma juventude plural e diversa, do combate ao racismo 
e da promoção da igualdade racial, contribuindo para que padrões de violência 
consolidados ao longo da história e que estigmatizam a juventude negra sejam 
superados”.

etc.) como preocupação central.4

O decreto que criou a SNJ, criou também o Conjuve e uma 
política para jovens então denominada ProJovem – Programa 
Nacional de Inclusão de Jovens. O Conselho Nacional de Juventude 
congregava representantes do poder público em nível nacional 
(ministérios e secretarias), mas também um amplo espectro de 
movimentos e organizações que representavam um terço de sua 
composição. Com reuniões ordinárias bimestrais em Brasília, Distrito 
Federal, o Conselho era, além de um espaço de debates e consulta 
acerca das políticas para jovens em andamento, uma oportunidade 
de deslocamento geográfico para seus participantes e de atuação em 
discussões que ultrapassavam seus estados, cidades e bairros.5

Além da dinâmica do poder público a partir de tais iniciativas, 
havia desde o final da década de 1990, uma série de espaços 
(intitulados em geral como fóruns ou redes) protagonizados por 
movimentos sociais, ONGs e outras instituições da sociedade civil 
organizada em que a juventude era tematizada. No caso do Rio de 
Janeiro, um dos principais atores dessa discussão era o Fórum de 
Juventudes do Rio de Janeiro que foi antecedido pela criação de 
uma “rede de juventudes”, responsável pela organização de uma 
série de eventos e reuniões com a finalidade de debater políticas 
públicas e direitos dos (as) jovens. Tal rede e, posteriormente, o FJRJ 
faziam, então, parte de movimentos mais amplos que buscavam uma 
articulação entre estados. As pessoas envolvidas nesses processos 
eram técnicos de ONGs, professores universitários (pesquisadores 
do tema), representantes de movimentos sociais variados (de negras 
e negros, estudantil, feminista, de mulheres, religiosos, culturais etc.), 
de partidos políticos e de agências internacionais de financiamento, 

4 Em 2005, com a criação de uma Política Nacional de Juventude, pessoas entre 15 
e 29 anos tornaram-se preocupação específica e sistemática de ações do governo 
federal. Em 2010, a juventude foi inserida na Constituição Federal por meio da 
Emenda 65. Posteriormente, o Estatuto da Juventude (Lei nº 12.852/2013) passou 
a determinar os direitos de pessoas com idade entre 15 e 29 anos que devem ser 
garantidos e promovidos pelo Estado brasileiro.
5 O que mais tarde foi intensificado com a organização das Conferências Nacionais de 
Juventude, realizadas de dois em dois anos em Brasília, mas que exigiam um amplo 
esforço de mobilização em níveis municipal e estadual para o estabelecimento das 
prioridades a serem debatidas em nível nacional e também aqueles que seriam os 
“delegados”, ou seja, pessoas que iriam representar o município na etapa estadual e 
o estado na etapa nacional da Conferência.
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para ficar em alguns exemplos. Tais processos também incorporavam 
um grande número de atividades e reuniões fora das localidades 
em que as pessoas viviam, gerando articulações sociais, políticas e 
afetivas em diversos níveis.

A participação em reuniões e debates sobre políticas 
públicas promovidos por movimentos sociais e ONGs pode ajudar 
a compreender uma certa linguagem e um repertório discursivo 
que traduz uma ação razoavelmente comum no cotidiano de 
moradores de favelas e áreas populares da cidade, como a violência 
e arbitrariedades cometidas pela polícia, em uma questão de direitos 
direcionada ao Estado.6

A ideia de “ocupação cultural” orientou o caráter do evento 
e foi repetida em textos divulgados nas redes sociais durante a 
convocação e, no caso do Borel, também nas falas públicas que 
aconteceram no decorrer da atividade. Na fala de abertura de Mônica 
Francisco a questão foi colocada nos seguintes termos: 

E, é o seguinte, a nossa resposta não foi com a mesma violência que 
nós sofremos na quarta-feira passada. A nossa resposta é cultural 
porque o Borel, ele tem essa característica, né. Então é o seguinte: a 
gente tem cultura, a gente tem rap, a gente tem hip hop, a gente tem 
igreja, tem louvor, então a gente resolveu responder com cidadania, 
com civilidade (já que o governo gosta tanto dessa palavra), com 
cidadania, com civilidade e com uma ocupação cultural botando a 
galera na rua. (Fala pública de Mônica Francisco durante o Ocupa 
Borel, 5 de dezembro de 2012). 

6 De acordo com o antropólogo Antonio Carlos de Souza Lima “A sociedade – os 
movimentos sociais, as ONGs – e o Estado não surgem dissociados, como reinos 
autônomos, mas como construções dotadas de realidade e força expressiva: se 
são nas certezas que partilhamos no dia a dia seja no senso comum, seja no senso 
comum intelectual, o são para serem percebidos em sua realidade mais profunda. 
Como crenças essenciais e partilhadas, tais categorias adquirem realidade ao 
tomarem parte essencial nestes códigos comunicacionais. Ter direitos, reivindicá-
los, organizar-se para lutar por eles postando-se contra o Estado, ou pela sua eficácia 
nunca realizada é, pois, enfocado aqui também como forma de sua (auto)avaliação 
e (auto)afirmação como interlocutores (receptores e emissores, partícipes ativos, 
portanto) privilegiados nos processos contemporâneos de permanente construção 
do Estado, simultânea e inseparavelmente como crença (logo como entramados de 
afetos e sentimentos) e realidade materializada em códigos, normas, e instituições 
da administração governamental” (Souza Lima, 2013, p. 12).

O trecho acima põe em relevo dimensões importantes das 
atividades em questão e também de parte do que está em jogo 
ao se optar por fazer o Ocupa naquele momento. Por um lado, a 
importância da ideia de cultura mobilizada ao lado da categoria 
“ocupa”. A ênfase colocada em uma “ocupação cultural e pacífica” 
aproxima-se da discussão sobre o estigma da violência que recai 
sobre moradores de favelas e o constante esforço de “limpeza 
moral” para se diferenciarem dos “bandidos”, reafirmando um 
distanciamento moral do “morador”/ “trabalhador” em relação 
aos agentes do crime violento (Leite, 2008). Mônica também evoca 
as ideias de “cidadania” e “civilidade”, operando uma inversão em 
relação aos agentes públicos ali presentes, que deveriam ser os 
responsáveis por “trazer”, ou ao menos garantir, essas dimensões 
no cotidiano da favela. De acordo com Oliveira (2014), “O uso da 
categoria “pacificação” na contemporaneidade para referir-se à 
intervenção dos poderes públicos nas favelas, antes áreas que 
virtualmente escapavam ao seu domínio, recupera a retórica da 
missão civilizatória da elite dirigente e dos agentes de Estado”. 
Mônica contrapõe-se, assim, à “missão civilizatória” pretendida 
(mas que no dia a dia se configura em “barbárie” a partir de atos de 
violência – como o toque de recolher – protagonizados pela própria 
polícia), “a cidadania, a civilidade, a cultura” que já existem na favela.

A cultura aparece também em inúmeras políticas públicas e 
projetos sociais voltados para jovens como contraponto à violência. 
Nesse caso, no entanto, e em diversas outras mobilizações realizadas 
por organizações, grupos e coletivos em favelas, a cultura é evocada 
como parte de um repertório mobilizado pelas pessoas engajadas. 
Mônica, quando fala de cultura, fala do “louvor, igreja, rap e hip hop” 
como formas de expressão de um modo de viver na favela. “A gente 
tem cultura”. A cultura nesse caso não é algo a ser levado às pessoas 
que vivem nas favelas, mas algo que elas têm e que é mobilizado 
em momentos como o aqui narrado para comprovar publicamente 
a não vinculação entre favela e violência. Além das expressões 
culturais por ela listadas, ali estavam presentes o funk e o samba. 
As mobilizações através das redes sociais disponíveis na Internet 
também integraram a gramática daquele evento. A força da busca 
pela “limpeza moral” realizada por moradores engajados estaria 
na possibilidade de mostrar o que a favela tem. A cultura articula-
se à visibilidade pública. Nesse sentido, além da Internet, os aliados 
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externos (como jornalistas e pesquisadores lá presentes) tiveram 
papel relevante. 

Os repertórios de ação coletiva (nesse caso a “ocupação” de 
um espaço público em uma favela com presença cotidiana de força 
policial armada sob a forma da UPP para quem estava direcionada 
a manifestação pública em questão) estão também vinculados às 
formas de agir da repressão sobre os movimentos (Fillieule & Péchu, 
1993). Nesse sentido, ao se escolher uma forma de ação coletiva 
e manifestá-la estão em jogo também seus custos e benefícios. E 
esse aspecto costuma estar bastante evidente em manifestações 
realizadas dentro de favelas já que os (as) moradores em geral 
têm medo da repressão policial violenta que, não raro, acaba por 
vitimar seus participantes. Uma frase que ficou popular durante as 
manifestações que tomaram as ruas do Rio de Janeiro (e de muitas 
outras cidades do Brasil) em junho de 2013 foi “na favela as balas 
nunca foram de borracha”, referindo-se à distinção da ação da polícia 
nas favelas e no “asfalto” (termo utilizado para se referir/nomear 
aos espaços da cidade que não são considerados favelas). Sendo 
assim, esses cálculos são sempre feitos no momento de se pensar e 
escolher como e de que maneira ações coletivas e manifestações são 
organizadas, especialmente em favelas e periferias urbanas. A ênfase 
no “cultural” também faz parte desta equação.

Além disso, a ideia de “ocupação” articula-se a “botar a galera 
na rua”, a “ocupar as ruas”. No caso do Borel, o contraponto claro é 
feito nas falas coloca-se a partir da oposição entre as ruas que se 
tornaram desertas como resultado de uma ação da polícia considerada 
arbitrária pelos moradores. E, no caso do Alemão, uma forma de dar 
visibilidade a outras ações também percebidas como arbitrárias ou 
“abusos de poder”. Lá, o evento foi convocado sobretudo por pessoas 
jovens, enfatizando essa característica, integrantes de organizações 
locais ou não, mas diferentemente engajadas em projetos sociais 
voltados para a juventude. Nos textos de convocação redigidos por 
pessoas do Alemão a ênfase estava na denúncia desses abusos que 
deveriam ser acompanhados pela frase #OcupaAlemão juntamente 
com o símbolo (hashtag) que permite o agrupamento de informações 
em redes sociais virtuais. A “ocupação”, nesse caso, se dá também 
na e pela Internet, com a busca por gerar um fluxo de informações 
específico relacionando a arbitrariedade ocorrida, o lugar (Alemão), 
o evento (Ocupa) e outros abusos a serem denunciados. A opção 

pelo uso de uma hashtag tinha esse propósito e integrou-se a 
outras mobilizações realizadas no Complexo do Alemão nos últimos 
anos. Esse movimento pela Internet não prescindiu, no entanto, da 
ocupação territorial no dia programado.

“Botar a galera na rua” seria, assim, uma maneira de mostrar 
publicamente como acreditam que a rua deveria ser. Há uma dimensão 
física e territorial dessa estratégia. Não seria suficiente dizer que os 
moradores ocupam a rua, é preciso mostrar que são eles – as pessoas 
que ali vivem, os (as) moradores – que decidem como as ruas da 
favela devem ser utilizadas. Seria, portanto, uma forma de afirmar 
publicamente a quem pertence a favela. A “ocupação momentânea 
de lugares físicos abertos, sejam eles públicos (a rua) ou privados” 
é uma das dimensões pensadas na análise da manifestação. Ou seja, 
as manifestações como as conhecemos são pensadas enquanto “de 
rua” e estão relacionadas ao desenvolvimento urbano (Fillieule 
& Tartakowsky, 2008). De acordo com os autores, citando Charles 
Tilly, elas começam a fazer parte do repertório da ação coletiva em 
meados no século XIX “em uma sociedade de mercado marcada pelo 
triunfo da revolução industrial”. A manifestação, ainda segundo os 
autores, seria, portanto, um fenômeno essencialmente urbano ligado 
à “invenção da rua como lugar geométrico da contestação política”. 
Essa afirmação ultrapassa, nesse caso, o território físico da favela 
e se dá também através da Internet, das redes sociais virtuais. A 
utilização desse modo de enunciação pública foi, como já dito, central 
para a realização das atividades do modo como se deu e marca certa 
continuidade com outras manifestações que vinham acontecendo em 
diversas partes do mundo desde 2011, como será visto mais adiante. 

Ocupar para além dos eventos: nexos e contextos
 
É preciso refletir sobre vínculos possíveis dessa atividade 

como parte de estratégias de ação de movimentos sociais populares 
contemporâneos. Há aí ao menos quatro dimensões postas: (1) o 
modo como se deu a constituição das favelas e bairros populares, 
ou seja, a “ocupação” de determinados espaços que passaram a se 
constituir como locais de moradia para as classes populares urbanas; 
(2) uma certa continuidade entre a ideia de “ocupação” ali mobilizada 
e as “ocupações” como reconhecidas modalidades de organização 
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e ação coletiva por parte de movimentos sociais urbanos e rurais; 
(3) o fato de naquele momento histórico ter ocorrido recentemente 
(2011, portanto um ano antes dos eventos em questão) diversos 
movimentos de “ocupação” em várias cidades do mundo com ampla 
utilização das redes sociais virtuais e enorme visibilidade pública 
que se (re)afirmou como parte do repertório de muitos movimentos 
contestatórios; e (4) uma disputa evidente sobre o termo “ocupação” 
no contexto das favelas cariocas já que se trata de uma das categorias 
utilizadas pelo Estado para se referir a ações que antecedem a 
instalação de novas políticas de segurança pública. 

Minha hipótese aqui é que é a combinação desses aspectos 
que torna possível a compreensão mais profunda da mobilização 
dessa categoria e forma de ação nesse momento histórico e que 
ajuda a entender seus efeitos (como a criação, no caso do Alemão, de 
um “coletivo” com nome inspirado na atividade: o Ocupa Alemão). 

O termo “ocupação” aparece sendo utilizado por pessoas 
(moradores, pesquisadores, representantes de movimentos sociais 
e organizações diversas) para se referirem ao início da conformação 
das favelas. Aqui a utilização da noção de “ocupação” se contrapõe à 
categoria “invasão”, associada à ilegalidade e ao crime e mobilizada 
como categoria de acusação em geral. O início da história das 
favelas da região é relatado, por exemplo, como “o histórico de 
ocupação da região do Complexo do Alemão inicia-se na década de 
1920, relacionado à exploração imobiliária em fazendas privadas 
instaladas no local” na publicação “Favela como oportunidade – 
plano de desenvolvimento de favelas para sua inclusão social e 
econômica” do Instituto Nacional de Altos Estudos e Fórum Nacional 
(Velloso, Pastuk & Degani, 2013). Nesse sentido, a “ocupação” 
também é apresentada como ideia positiva que confere à história da 
favela e a seus (suas) primeiros (as) moradores (as) um status moral 
importante, como aqueles que “resistiram” e que tornaram possível 
a utilização “coletiva”7 daquele espaço transformado em local de 
moradia. 
 “Ocupação” também não é uma categoria recente para 
muitas ações coletivas. Ao contrário, diversos grupos e organizações 
conferem a ela lugar central. Nesse caso, ela também se contrapõe à 

7 Tanto “resistência” quanto “coletivo” também são categorias centrais para os 
movimentos sociais observados (Souza, 2017).

categoria “invasão”, usualmente utilizada como categoria de acusação 
para deslegitimar determinadas estratégias e práticas de diferentes 
movimentos sociais, sobretudo os rurais, que reivindicam a reforma 
agrária e urbanos, que têm como demanda central a reforma urbana 
ou a democratização do acesso ao espaço urbano. De acordo com 
Santos (2008), “Os participantes dos movimentos populares se 
autodenominam ocupantes e não invasores. A diferença não é 
simplesmente semântica. No uso do termo invasão estão implícitas a 
ilegalidade e a violência da ação (…) O termo ocupação relaciona-se 
à conquista de um direito” (Santos, 2008, p. 132).

As “ocupações” tornaram-se, portanto, parte do repertório 
de ação de movimentos sociais rurais e urbanos que têm como 
reivindicações centrais o acesso à terra e à moradia. Mas ocupar 
tornou-se parte de uma gramática mais ampla. A ocupação de 
prédios públicos como assembleias legislativas, prefeituras 
e secretarias de governo ou de escolas vem sendo um modo 
encontrado por movimentos diversos para se fazerem ouvir. Tais 
“ocupações” como modos de ação coletiva têm em comum o fato 
de serem feitas com a presença de representantes dos movimentos 
sociais que mobilizam tal estratégia, pressupondo a permanência 
física de tais pessoas em determinado lugar ao longo do tempo (até 
que tenham sua reivindicação atendida, que se abra um processo 
de negociação com autoridades ou gestores capazes de mediar tais 
reivindicações nos termos desejados pelos movimentos ou ainda 
que os ocupantes sejam expulsos pela polícia). Essas características 
diferenciam, assim, tais modos de ação daqueles observados nos 
eventos aqui analisados. 

Em um passado mais recente, “ocupação” passou a ganhar 
outros sentidos e uma visibilidade que ultrapassou os usos que 
vinha tendo fosse por moradores e/ou movimentos de favela, fosse 
por outros movimentos sociais. O Occupy Wall Street (Ocupar Wall 
Street),8 em 2011, foi o movimento responsável por disseminar 
o termo. O movimento inseria-se no contexto mais geral da 
chamada “Primavera Árabe”, quando ficou evidente a relação entre 
movimentos de contestação nas ruas e a ampla e intensa utilização 

8 “O Occupy Wall Street foi inspirado nos movimentos sociais europeus como o M15M, 
que por sua vez foram influenciados pelas rebeliões de massa que impulsionaram a 
Primavera Árabe e derrubaram governos na Tunísia e no Egito” (Alves, 2012, p. 31). 
Wall Street é um dos centros financeiros dos Estados Unidos.
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da Internet e das redes sociais virtuais, e também na onda de 
protestos e manifestações que tomou diversas cidades do mundo. 
O movimento teve início em setembro de 2011 no Zuccotti Park, 
situado no distrito financeiro de Manhattan, na cidade de Nova 
York, e denunciava as desigualdades sociais e as práticas vigentes no 
mercado financeiro estadunidense. Além de manifestações reunindo 
dezenas de milhares de pessoas, o Occupy mobilizou uma grande 
variedade de manifestantes que estiveram acampados ao longo de 
muitas semanas, buscando formas de organização mais “horizontais”, 
com decisões sendo tomadas em assembleias públicas e a recusa de 
lideranças. Importante lembrar, no entanto, que não apenas naquele 
período havia ações coletivas com características semelhantes, mas 
também comem um passado um pouco mais distante – como no caso 
do movimento zapatista no México, em meados da década de 1990; 
ou do movimento secundarista no Chile (também conhecido como 
Revolução dos Pinguins) na primeira década dos anos 2000. 

São muitos, portanto, os exemplos contemporâneos em 
que se combinaram ocupação territorial de espaços públicos por 
um longo período de tempo, a busca por tomadas de decisão mais 
horizontais, o rechaço a lideranças e o uso acentuado dos meios de 
comunicação (com ênfase na Internet) como parte do repertório de 
ação de movimentos sociais. Nos últimos anos, com o protagonismo 
das redes sociais virtuais e a ampliação do acesso a celulares que 
passaram a filmar, fotografar e ter acesso à Internet a utilização de 
tais recursos têm sido ainda maior e mais significativa para os efeitos 
de tais mobilizações.

Uma das organizadoras do Ocupa no Alemão, Thamyra 
Thâmara, em um texto sobre as mobilizações de junho de 2013 
no Brasil, descreve os eventos como tendo “livre inspiração nas 
mobilizações internacionais após o Occupy Wall Street”, sendo “as 
primeiras iniciativas do gênero organizadas por jovens de favelas 
cariocas” (Thâmara, 2014, p. 158). Bringel e Pleyers (2015), citando 
Tilly (1978), lembram que “o uso de um mesmo repertório de ação 
não implica que estejamos diante necessariamente de um mesmo 
movimento, mas sim de uma gramática cultural e histórica disponível 
e interpretada pela sociedade e pelos grupos sociais” (Bringel & 
Pleyers, 2015, p. 08). 

A organização dos eventos Ocupa Alemão e do Ocupa Borel 
significou uma articulação, feita por seus organizadores, dentro, 

portanto, de “uma gramática cultural e histórica disponível” e que, 
como venho argumentando até aqui, parece se inscrever, ao menos 
semanticamente, em um repertório de ação não apenas internacional 
(como no caso dos movimentos em questão), mas também nacional 
(movimentos por moradia e terra) e local (através do modo como 
são narradas as histórias das favelas). 

E, por último, é preciso dizer que há ainda uma disputa de 
sentido central nestes casos, ou seja, em se tratando de eventos que 
buscavam denunciar “arbitrariedades” ou “abusos” por parte da 
polícia nas favelas em que aconteceram. Trata-se do uso do termo 
“ocupação” no contexto das políticas de segurança voltadas para 
favelas do Rio de Janeiro.

No caso da implantação das Unidades de Polícia Pacificadora 
nas favelas do Alemão, a “ocupação” antecedeu a “pacificação”. A 
política de segurança pública batizada como UPP teve seu início 
em 2008 na favela Santa Marta, zona sul do Rio de Janeiro. No final 
do ano de 2010, foi a vez das favelas dos complexos da Penha e do 
Alemão, na zona norte da cidade, região da Leopoldina. A questão 
específica dessas favelas em relação à violência urbana e ao tráfico 
é que esta região é historicamente conhecida como um dos maiores 
centros de poder de uma das principais facções do tráfico de drogas 
no Rio de Janeiro. 

Essa informação é fundamental para que seja possível 
compreender a importância política e simbólica, do ponto de vista 
dos gestores públicos, de que a UPP fosse implantada nesses locais. 
Essa dimensão justificou o modo como foi realizada tal implantação 
em termos logísticos e militares, mas também no que se refere à 
cobertura midiática do que foi chamado de “ocupação” pela própria 
polícia. O termo aparece inúmeras vezes nas notícias envolvendo a 
divulgação do dia em que “o Alemão foi ocupado”. 

De acordo com informações presentes no site da UPP: 

“A retomada do Complexo do Alemão pelas forças de segurança 
aconteceu no fim de novembro de 2010 e representa um marco 
para a Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro. Esta foi 
a maior ofensiva contra o tráfico de drogas e contou com uma 
tropa de 2,7 mil homens, sendo 1,2 mil policiais militares, 400 
policiais civis, 300 policiais federais e 800 militares do exército. 
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Uma união de forças estadual e federal inédita no país”.9

A “ocupação” foi, portanto, uma “retomada”, uma “ofensiva 
contra o tráfico”, uma “operação” (como são chamadas várias 
modalidades de incursão policial nas favelas) a partir de uma lógica 
de “guerra”.10

O termo “ocupação” aparece, em certos contextos (que 
incluem notícias, postagens em redes sociais, conversas informais 
e entrevistas) como sinônimo do início da presença cotidiana da 
polícia nas favelas do Complexo do Alemão e do vizinho Complexo da 
Penha. A “ocupação” é uma referência, um marco temporal, um antes 
e depois para os moradores e, especialmente, para aqueles que fazem 
parte dos movimentos sociais locais. Há, além da reconformação do 
cotidiano local a partir da presença ostensiva e intensiva das “forças 
de segurança” (que naquele primeiro momento incluíram forças 
armadas e diferentes polícias), também o rearranjo dos grupos, 
organizações e, um pouco mais tarde, o surgimento de novas ações 
coletivas. Nesse sentido, o termo “ocupa”, que deriva da palavra 
“ocupação”, apresenta-se como modo de disputa semântica, mas 
também como forma de disputa sobre o que acontece no lugar e quem 
deve decidir sobre seus usos e relações. Os eventos demonstram as 
possíveis apropriações do espaço e permitem perceber algumas das 
formas de regulação das relações que nele ocorrem.
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Entre pessoas e instituições: gramáticas nativas e lógicas de 
composição política

Wilson José F. de Oliveira1

Foi com imensa alegria e certa preocupação que recebi o 
convite do professor Marcos Otavio Bezerra para participar, como 
debatedor, no Encontro dos 20 anos do Núcleo de Antropologia da 
Política (NuAP). Alegria, sem dúvida, porque estou entre aqueles 
professores e pesquisadores cuja formação e carreira acadêmica 
foram profundamente influenciadas pelo contato com as pesquisas, 
os pesquisadores e as publicações do núcleo. Preocupação também 
porque eu aceitei tal convite como uma possibilidade de examinar, à 
luz dos trabalhos vinculados ao núcleo que conheço (e que consigo 
ir acompanhando) e dos que seriam debatidos na mesa, o caminho 
percorrido ao longo desses anos e os desafios que ainda se colocam 
ao estudo dos fenômenos políticos.

Assim, gostaria de começar agradecendo o convite: é uma 
grande alegria, um privilégio e uma enorme satisfação participar 
deste evento e, particularmente, começar esse debate sobre política, 
eleições e Estado. Participar desse evento me permitiu fazer uma 
viagem reflexiva sobre minha própria trajetória acadêmica, sobre a 
identificação e proximidade de minha perspectiva de trabalho com 
muito do que aprendi pelo contato com os trabalhos e pesquisadores 
vinculados ao NuAP. Sem dúvida, minha escolha pelo doutorado 
em antropologia foi em grande parte motivada pelo contato com 
os GTs organizados pelo núcleo nos encontros anuais da ANPOCS 
e, posteriormente, nas reuniões da ABA. Tais GTs tiveram um 
papel muito importante, na medida em que me apresentaram uma 
diversidade de pesquisas que estavam sendo feitas por antropólogos 
e antropólogas a respeito do fenômeno da política. 

Até então, política e antropologia não me pareciam muito 
conectadas. Durante minha graduação nas ciências sociais, desde 
cedo aprendi que “política”, “cultura” e “sociedade” são fenômenos 
relativamente distintos e mereciam ser abordados por especialidades 
diferentes. Além do que, antropologia para mim era quase sempre 

1 Universidade Federal de Sergipe - UFS.
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sinônimo de estudo da “cultura”. Na linha do que Kuper (2002) 
destacou a respeito da institucionalização e da difusão de uma 
concepção essencialista de cultura, própria à tradição intelectual 
“norte-americana” e que se impôs como um modelo de ciências 
sociais para os demais países. Hoje vejo o quanto tal concepção 
constituiu um dos fatores que contribuiu, e ainda contribui, para 
a ausência e o desprezo dos fenômenos do poder e da política na 
literatura etnográfica, na medida em que parte do pressuposto de 
que a cultura é uma esfera separada do poder e da política, assim 
como de uma série de condições, processos e recursos sociais, 
devendo “ser explicada em seus próprios termos” (Ibid., p. 310; 
Oliveira, 2015).

Chama a atenção o fato de que o interesse pela política não 
constitui uma novidade no âmbito da antropologia brasileira, uma vez 
que na própria formação da disciplina questões relativas à política 
sempre estiveram presentes (Pécaut, 1990; Miceli, 1989, 1995; 
Comerford & Bezerra, 2013). Isso se deve, em parte, ao fato de que, 
diferente do observado em outros países nos quais a antropologia é 
pensada como estudo dos outros nacionais, “no Brasil a alteridade 
é localizada nos marcos da própria fronteira nacional” (Comerford 
& Bezerra, 2013, p. 446). Ainda assim, foi somente nos anos 1990, 
com a criação do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP), que 
tais fenômenos ganharam o estatuto de objeto de investigação 
antropológica ao trazer contribuições muito importantes para a 
consolidação dos estudos etnográficos da política no Brasil.

Desse modo, minha participação nos GTs da ANPOCS de 1999 
e 2000 propostos pelo NuAP mostrava-me que as conexões entre 
política e cultura eram muito intensas e diversificadas. Isso ia ao 
encontro do que estava aprendendo através do contato e da orientação 
do professor Odaci Luis Coradini, que era um dos representantes 
do núcleo na UFRGS onde fiz minha graduação em ciências sociais 
e o mestrado em sociologia. Inclusive, foi através dele que comecei 
a me interessar pelos trabalhos e pelos próprios GTs propostos 
pelo núcleo. Minha decisão de fazer doutorado em antropologia, 
após ter feito mestrado em sociologia, foi muito influenciada pelo 
contato com ele e com os trabalhos e as pesquisas do NuAP. Para isso 
pesou a leitura de alguns trabalhos da “Coleção NuAP”, publicada 
pela Relume Dumará, e de alguns artigos produzidos nestes GTs, 
através da realização de dois cursos de extensão para discentes do 

curso de graduação em ciências sociais da UFPEL, intitulado Leituras 
de Antropologia Política I e II, nos quais líamos e discutíamos tais 
trabalhos.

Tais leituras, participações e contatos despertaram, 
aos poucos, meu interesse para dois princípios que considero 
fundamentais na análise da política: primeiramente, o princípio 
de que a categoria política é sempre etnográfica; em segundo, que 
devemos tomar como objeto primeiro de análise as articulações 
entre a política e outras esferas de atividade, ao invés de partir das 
concepções que a define com base na existência de “fronteiras” e 
“campos” estabelecidos. Tais princípios estão em consonância com 
o desenvolvimento e as críticas levantadas pela antropologia da 
política no âmbito internacional, na medida em que procura recusar 
as definições substantivas da política, tais como: O que é a política? 
Onde ela está? Quais suas fronteiras? Ao invés disso, trata-se de levar 
em conta a sobreposição ou imbricação de atividades sociais (política, 
religião, família, amizades, etc.), ao abordar a política a partir das 
diversas articulações de atividades, eventos e práticas sociais que ela 
propicia, assim como de suas formas de manifestação e dos agentes 
que mobiliza. Ou dito nas palavras de Comerford e Bezerra (2013, p. 
467), trata-se de tomar como objeto de investigação as “complexas 
maneiras pela quais uma determinada sociedade estabelece recortes 
de domínios, classificações e descontinuidades significativas, bem 
como descrever e analisar o que em cada contexto é delimitado como 
pertinente à política”.

Tais princípios estão na base de meu trabalho como 
professor e pesquisador do Laboratório de Estudos do Poder e da 
Política da Universidade Federal de Sergipe (LEPP/UFS), colocando 
a etnografia política da ação coletiva e dos movimentos sociais como 
área de atuação prioritária, na medida em que se trata de apreender 
a gênese e a diversificação das formas de ação coletiva em suas 
relações com o Estado e a administração pública, com os grupos 
políticos e as organizações partidárias. Eles estão na base, também, 
das colaborações com pesquisadores vinculados ao núcleo e que 
resultaram na promoção de alguns GTs na ABA (em 2008, 2012 e 
2014) e na RAM (2009, 2011 e 20013).

Destaco estas circunstâncias relacionadas ao meu itinerário 
acadêmico para salientar, primeiramente, a importância da 
promoção de eventos como este que estamos realizando hoje, como 
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também dos GTs em congressos, encontros e reuniões das ciências 
sociais e da antropologia. Tais eventos constituem, às vezes, uma das 
formas iniciais de contato de estudantes e pesquisadores com uma 
diversidade de pesquisas sobre antropologia e política, oferecendo 
meios de romper com as recorrentes “fronteiras” institucionais 
e disciplinares que ainda caracterizam nossa formação e prática 
acadêmicas. Eles propiciam, ainda, a reunião e discussão de diferentes 
pesquisas em andamento ou já realizadas pelos pesquisadores 
vinculados ao núcleo, bem como o confronto e o diálogo sobre 
perspectivas e procedimentos de análise. Desse modo, eles podem 
nos ajudar na realização desse trabalho coletivo de identificação 
de novas abordagens e terrenos de investigação, como também de 
discussão e aprofundamento das principais dificuldades, problemas 
e desafios que devemos enfrentar no estudo etnográfico da política.

Em segundo lugar, meu interesse em lembrar esse percurso 
procura chamar atenção para o tipo de reflexão que a etnografia nos 
desafia a incorporar no trabalho de investigação dos fenômenos 
políticos. Ao invés de se reduzir a uma simples técnica “qualitativa” 
de pesquisa própria da antropologia, os desafios colocados para 
realização de investigações etnográficas sobre a política, nos 
colocam diante de interrogações bastante profundas e amplamente 
difundidas nas ciências sociais a respeito da própria definição 
da política enquanto objeto de estudo: dos limites e contornos do 
poder e da política, de suas fronteiras e peculiaridades. De diferentes 
maneiras, tais abordagens e redefinições evidenciam a necessidade 
de se levar a sério e restituir o ponto de vista nativo sobre a política, 
ao mesmo tempo em que colocam em jogo a importância de certo 
realismo na definição da política enquanto objeto de estudo (Fillieule; 
Favre & Jobard, 2007).

Lembrando Winkin (1998), acredito que ela nos convida a 
uma verdadeira “revolução do olhar”, exigindo que transformações 
consideráveis sejam realizadas simultaneamente na forma de 
definição do objeto e nos procedimentos adotados para se ter 
acesso ao mesmo. Isso implica, entre outras coisas, pressupostos 
epistemológicos, teóricos e metodológicos que tenham na 
“reflexividade” (Beaud & Weber, 1998) um dos princípios 
norteadores de todo o processo de investigação. Para mim, isso 
conduziu, entre outras coisas, a colocar em jogo as próprias divisões 
disciplinares e institucionais da política como objeto de estudo. Sem 

dúvida, a persistência de divisões disciplinares no estudo da vida 
política constitui ainda hoje um dos fatores responsáveis pelo que 
Auyero (2006) chama de “relação de dupla ausência entre etnografia 
e política”.

Foi com base nestes questionamentos e princípios, 
desenvolvidos no decorrer desse itinerário, que li os trabalhos 
reunidos nessa mesa sobre “política, eleições e o cotidiano do 
Estado”. Olhando o conjunto dos trabalhos percebe-se que o princípio 
segundo o qual “a categoria política é sempre etnográfica” constitui 
um denominador comum e parece bem estabelecido: a política “a 
partir da casa de um político”, o “fazer e carregar processos” como via 
de acesso ao STF, as relações com o Estado, com as lideranças e com 
a militância a partir das categorias “comunidade”, “favela”, “ocupar”, 
“resistir”, “lutar”, etc. Essas são algumas das categorias que nos 
indicam o quanto essa perspectiva trouxe realmente à tona objetos e 
“dados” novos sobre a vida política. Ao mesmo tempo, a partir destas 
categorias vamos compreendendo como a política se articula com 
outras esferas de atividade: instituições, atores e práticas políticas.

Todavia, um dos pontos que talvez mereça maior investimento 
nos próximos anos, sem descartar essas enormes contribuições já 
estabelecidas, consiste justamente na descrição das articulações da 
política com esferas de atividade diversificadas. Quanto a isso, um dos 
méritos de grande parte dos trabalhos vinculados ao núcleo, é não 
tomar como ponto de partida e princípio geral de análise da política, os 
processos históricos de separação, diferenciação e institucionalização 
de ordens de atividades especializadas e, consequentemente, 
de constituição de campos relativamente autônomos. Prática 
essa muito comum na ciência política, sociologia e até mesmo na 
chamada “antropologia política”. Segundo tais abordagens, a política 
moderna passou a ser caracterizada pela existência de “mecanismos 
objetivos e institucionalizados”, semelhante ao que ocorreu no 
mercado econômico, no sistema de ensino, na produção de bens 
culturais, na emergência e funcionamento de um aparelho jurídico 
e do Estado, etc. (Bourdieu, 1980, p. 224; 2005). Neste sentido, as 
relações de dominação entre os diferentes grupos sociais ocorreriam 
de forma “indireta e impessoal”, na medida em que implicariam a 
existência e a mediação de mercados autorregulados, estruturados 
e institucionalizados que garantiriam a apropriação e a acumulação 
de diferentes formas de capital (Bourdieu, 1989).
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Um dos problemas que os estudos antropológicos da política 
evidenciaram e que, também, está na base das críticas formuladas 
pelo NuAP às análises da política, é que aquelas sociedades cujas 
formas de organização política não se encaixassem nestas definições 
“modernas” e ocidentais, acabavam sendo abordadas negativamente, 
na medida em que faltava a elas alguma propriedade ou atributo tido 
como essencial (Palmeira & Goldman, 1996). Com base em tais noções, 
estas formas de organização social e política eram classificadas sob 
a tipologia da “falta”, da “carência” e da “ausência”, como “sociedades 
sem Estado”, “sociedades sem poder”, “sociedades sem política” (Ibid., 
1996; Clastres, 1990; Oliveira, 2015). Desprovidas da mediação de 
estruturas e instituições que garantam a apropriação e acumulação 
de diferentes recursos e formas de capital, as relações de dominação 
entre os diferentes grupos sociais em situações como estas se dariam 
de forma “direta e pessoal”, no sentido de que seriam exercidas mais 
diretamente entre pessoas. Em decorrência disso, tais relações 
estariam centradas em estratégias, relações personificadas e de 
reciprocidade como condição praticamente exclusiva de garantia da 
apropriação e acumulação de recursos diversificados.

Quanto a isso, pode-se dizer que, desde o início, os trabalhos 
do núcleo se inserem naquelas tentativas recentes de romper com 
esta assimetria que está na base dos recorrentes impasses das 
caracterizações dos diferentes sistemas políticos que têm como 
base esta ideologia “moderna”. Por isso, evitam as caracterizações 
das instituições e práticas políticas que partem do pressuposto da 
universalidade, exclusividade e exemplaridade do modelo Ocidental 
(Latour, 1994; Goody, 2008), procurando justamente abrir a “caixa 
preta” da fabricação da “política moderna”, recompondo de forma 
sincrônica todas as mediações entrelaçadas à sua imposição. 

Com certeza um dos maiores desafios no estudo dos fenô-
menos políticos, consiste ainda hoje em romper com essa assimetria 
entre os diferentes tipos de sociedade, ao mostrar que mais do que 
opostos, antagônicos e excludentes, os princípios que os constituem 
podem se manifestar de modo complementar e até mesmo simultâ-
neo numa mesma situação social. Dito de outro modo, as relações e 
práticas políticas têm como princípio ingredientes tanto da domina-
ção “direta e pessoal” (vínculos de parentesco, relações de amizade 
e camaradagem, obrigações morais, sentimentos de gratidão e re-
ciprocidade, etc.) quanto da “indireta e impessoal” (lógicas oficiais, 

regras institucionais, prescrições partidárias, etc.), ainda que estas 
se combinem de formas distintas em determinados contextos histó-
ricos, políticos e sociais.

Este tipo de abordagem tem sido utilizado em estudos so-
bre temas variados, tais como: politização, eleições, participação 
política, Estado, administração pública, movimentos sociais, etc., 
sugerindo que se pode considerar de outra forma os fenômenos 
políticos. Tais estudos demonstram que relações pessoais, de ami-
zade, obrigações morais e sentimentos de gratidão, etc., apresen-
tam-se como elementos constitutivos da administração pública, 
como um recurso importante na domesticação do Estado (Bezerra, 
2017), como também uma dimensão importante do recrutamen-
to e da continuidade da atuação em organizações e movimentos 
sociais (McAdam & Paulsen, 1993; Diani & McAdam, 2003; Passy, 
1998; Fillieule, 2001). Do mesmo modo, ao invés de constituir um 
obstáculo à “política moderna” e à democracia, diferentes estudos 
têm demonstrado que historicamente o clientelismo foi um meca-
nismo prático de adaptação das instituições e categorias políticas 
modernas a situações locais no decorrer do processo de formação 
e de consolidação das instituições democráticas (Briquet, 2003, 
2017). Além disso, os vínculos personalizados de troca fazem parte 
de uma “economia moral” que fundamenta as formas concretas de 
apropriação e de sentido da política pelos atores sociais (Auyero, 
1999, 2006, 2013; Combes & Vommaro, 2012).

É justamente neste aspecto que algumas dificuldades 
podem ser destacadas e, ao mesmo tempo, sinalizadas algumas das 
principais dimensões que ainda desafiam os estudos etnográficos 
da política apresentados nesta mesa. De maneiras diferentes, 
evidenciar a combinação destes princípios nos estudos parece-me 
um problema e um desafio que perpassa o conjunto dos trabalhos 
apresentados. 

O artigo de João Lagüéns, intitulado “Política dentro de casa: 
notas sobre articulações, conversas e grupos políticos”, traz uma im-
portante contribuição ao mostrar as várias dimensões de uma con-
cepção e prática política que têm como base a “casa” de um impor-
tante político onde realizou seu estudo. Seguir a política onde ela 
está, ou seja, na casa da liderança política, e não onde “em teoria” ela 
deveria estar, ou seja, nas organizações partidárias e instituições po-
líticas, constitui a tônica principal e inovadora de seu trabalho. Nesse 
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caso, os ingredientes do modo de dominação pessoal aparecem de 
forma evidente e em toda riqueza de detalhes: laços de parentesco, 
amizades, camaradagem, disputas entre facções, gratidão, reciproci-
dade, etc. Como ele mesmo afirma, “mais do que indivíduos, candi-
datos ou partidos” nas disputas políticas e eleitorais estão em jogo 
“grupos que reúnem pessoas que atuam na política (e “fora” dela) de 
maneira articulada e que mantém relações entre si por longos pe-
ríodos”. No que pese a profundidade e riqueza de detalhes de como 
opera o princípio da dominação pessoal nesse contexto, ele deixa de 
lado o desafio de examinar como isso se combina com princípios e 
regras institucionais. Nesse sentido, fica-nos a sensação de que esta-
mos diante de uma realidade onde inexistem instituições políticas, 
organizações partidárias, regras institucionais, etc., onde toda a po-
lítica do município se resume a “relações pessoais”, “diretas”, “perso-
nificadas”. Onde ficam as instituições políticas? Os partidos? As re-
gras institucionais e eleitorais? Elas “importam” em alguma medida, 
como diriam os cientistas políticos? Qual o lugar e o peso que elas 
ocupam na política municipal? Ainda que as respostas a todas estas 
questões fossem negativas, examinar e mostrar como elas são agen-
ciadas pelos diferentes atores poderia trazer um importante ganho 
na compreensão da vida política naquele local. Por mínimas que fos-
sem, elas constituem um dos recursos para os atores em confronto e 
fazem parte da lógica de composição da política em tal situação.

Sem fazer esse confronto, um dos riscos que podemos 
incorrer nesse tipo de análise consiste justamente em sobrevalorizar 
os recursos pessoais das principais lideranças políticas e, assim, 
contribuir para a reprodução e até mesmo ampliação de sua 
concepção e prática “pessoalizada” da política. Esse tipo de risco, 
ainda que apareça de forma diferente e até mesmo oposta ao que 
encontramos no trabalho de Lagüéns, está muito presente no 
trabalho de Andressa Lewandoswky, intitulado “Técnica e Política 
no Cotidiano do STF”. Também nesse caso, trata-se de uma forma 
inovadora de acesso ao campo e que se insere naquele desafio acima 
destacado de abrir a “caixa preta” da fabricação de uma das principais 
instituições políticas nacionais: o Supremo Tribunal Federal (STF). 
Foi seguindo o “fazer e carregar processos” no cotidiano do STF que 
tal instituição inicialmente se apresentou para a pesquisadora. As 
competências adquiridas pelos agentes, no cotidiano da instituição, 
em lidar com uma série de situações e procedimentos contingentes 

(fazer e circular processos, mecanismos de filtragem e indexação, 
ritmo dos processos, etc.) está baseada no que ela mesma define 
como o “mais cotidiano da vida do STF: o discurso da técnica”, 
o qual se constitui como uma verdadeira “forma de negação da 
política”. Diferente e até mesmo oposto ao caso anterior, aqui 
são procedimentos, regras e dinâmicas institucionais que dão a 
tônica principal do que acontece no cotidiano do STF. Nesse caso, 
é como se inexistissem “vínculos pessoais”, “obrigações morais”, 
“reciprocidade”, etc., nas relações entre os atores do STF, bem como 
deles com atores de outras esferas de atividade, como a própria 
política partidária. Neste sentido, minhas dúvidas vão para o lado 
oposto ao da pesquisa anterior: onde estão as “pessoas”, os “laços 
pessoais”? Elas importam em alguma medida para a domesticação 
da instituição STF? Qual o lugar que elas ocupam na dinâmica e no 
cotidiano institucional? Como esse princípio da técnica se entrecruza 
com lógicas pessoais, da reciprocidade e se articula com outras 
esferas (da família, da política partidária, etc.)? Também aqui, por 
mínimas que fossem, elas deveriam ser consideradas como um dos 
recursos no dia a dia institucional. No entanto, a força dos princípios 
e regras institucionais se fez ver logo no início da pesquisa, uma vez 
que o acesso ao universo de pesquisa foi fortemente mediado por 
procedimentos formais e institucionais. E, de certo modo, minha 
questão é se isso não comprometeu o próprio resultado do trabalho, 
na medida em que a pesquisa acabou por reproduzir a versão oficial 
do STF e por reforçar a autoimagem que ele tem de si mesmo? 
Também aqui, evidenciar como na lógica de composição da política 
do STF esses princípios institucionais se combinam com os da 
dominação pessoal poderia contribuir para evitar correr esse risco.

Por fim, os trabalhos de Geísa Mattos, intitulado “A favor da 
favela: racialização no enfrentamento do Estado e das elites” e o de 
Patrícia Lânes “Velhas categorias, novas gramáticas de militância na 
favela: ‘ocupar’ em tempos de ‘pacificação’”. Com diferentes perspec-
tivas de análise e procedimentos de pesquisa, estes trabalhos nos 
convidam a levar a sério os usos feitos de determinadas categorias 
como forma de acesso às concepções e práticas políticas dos diferen-
tes atores que atuam nas favelas.

“Comunidade” e “favela”, como demonstra Geísa Mattos, 
remetem a diferentes contextos institucionais de construção destes 
lugares e de suas relações com agentes “externos” (lideranças 
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comunitárias, mediadores, Estado, etc.). Assim, assiste-se à passagem 
de um momento em que o termo “favela” era visto como “pejorativo 
e depreciativo” em contraponto ao de “comunidade”, para outro 
em que ele adquire um significado novo “positivo” e “politizado”, 
ainda que permaneça em tensão com o de “comunidade”. Para a 
autora trata-se de “duas categorias nativas” que servem para nos 
questionar sobre os conflitos em torno dos “sentidos políticos 
atribuídos a estes lugares” e os diferentes posicionamentos de 
movimentos sociais destes bairros na relação com o Estado e com 
as elites dirigentes. Foi por meio de todo um trabalho político de 
construção de uma “linguagem da raça”, ressignificando, ao mesmo 
tempo, “o que é ser negro na favela” e “o que é ser favelado”, que esta 
mudança ocorreu. O artigo explora bem os contornos e as diferenças 
semânticas envolvendo estas duas gramáticas. Todavia, deixa fora da 
análise a relação entre tais gramáticas e as condições institucionais 
que as sustentam: quais são os contextos institucionais que estão 
relacionados a essa diferença gramatical? Entre os dois contextos 
que ela identifica, quais foram as mudanças institucionais na relação 
da favela com movimentos sociais, com o Estado e com uma série de 
políticas públicas formuladas para as populações destas favelas? Em 
que medida os conflitos e as tensões nos usos destes termos colocam 
em jogo diferentes formas de dominação destes agregados? Em 
certo sentido, sua análise está muito presa aos discursos colocados 
em prática pelos atores que, em alguma medida, estão vinculados à 
favela. Mas, ao deixar de fora a análise das mudanças institucionais, 
sociais e políticas que conectam a favela a esferas de atividades como 
movimentos sociais, o Estado e um conjunto de políticas formuladas, 
são os próprios contornos e conflitos vinculados às diferentes 
gramáticas que ficam sem explicação.

Sem dúvida, um dos méritos deste tipo de trabalho é 
evidenciar que não podemos continuar pensando estes agregados 
(tipo favelas, quilombolas, indígenas, etc.) a partir de perspectivas 
“essencialistas” que fazem da cultura uma esfera separada do poder 
e da política. Neste sentido, o trabalho de Patrícia Lânes evidencia 
justamente as relações da favela com lideranças e mediadores 
vinculados a esferas de atividade diversificadas e chama atenção 
para todo o trabalho político necessário para construir estes 
agregados como tais. Nesse caso, a ênfase recai justamente sobre a 
relação entre as distinções entre as diferentes categorias utilizadas 

pelos atores, os modos como eles se apropriam de tais ideias e suas 
modalidades de ação e, principalmente, sobre o trabalho político feito 
pelos mediadores que, de alguma maneira, conecta tal universo com 
outras esferas de atividade: movimentos, fóruns, planos, projetos 
sociais e políticas públicas, organismos governamentais, etc. Assim, 
ela demonstra que a mobilização de categorias como “ocupar”, 
“coletividade”, “resistir” e “lutar” estão conectadas a diferentes tipos 
de experiências, trajetórias e práticas militantes em movimentos, 
projetos e organizações sociais diversificadas. Desse modo, as 
práticas militantes no âmbito da favela são constituídas por dinâmicas 
mais amplas em curso, como também pela história de movimentos 
sociais tanto no interior quanto externos a elas. Todavia, tais formas 
de mediação colocadas em prática por diferentes lideranças não são 
relacionadas às formas e princípios de dominação destes agregados. 
Quais os princípios que as sustentam? Para que modos de dominação 
e respectivos princípios remetem? Até que ponto estas diferentes 
formas de mediação remetem a formas distintas de combinação de 
mecanismos, lógicas e regras institucionais e vínculos, sentimentos 
e relações pessoais? Sem isso, deixamos de lado a possibilidade de 
efetivamente compreender o que está em jogo nestas modalidades 
de mediação.

Gostaria de concluir, relembrando que dar conta das 
gramáticas nativas e das imbricações entre ordens de atividades 
diversas, constitui um dos principais legados do NuAP. Sem 
dúvida, muito foi feito nesse sentido. Tal deslocamento em relação 
às abordagens canônicas da sociologia e da ciência política foi 
importante para que objetos e dados novos sobre a política 
viessem à tona. Todavia, atualmente, até mesmo pelo acúmulo de 
pesquisas já produzidas, acredito que poderemos ir além e nos 
colocar o desafio de evidenciar a partir de contextos diversos, como 
formas e princípios de dominação distintos são combinados numa 
multiplicidade de arranjos possíveis. Foi nesse sentido que procurei 
chamar a atenção para a importância de dar conta das relações entre 
“pessoas” e “instituições” nas análises das gramáticas nativas e das 
lógicas de composição da política.



122   |   Questões e dimensões da política    Política, eleições e o cotidiano do Estado   |   123

Referências Bibliográficas

Auyero, Javier. 1999. ““From the client’s point(s) of view’’: How poor 
people perceive and evaluate political clientelism”. Theory and Socie-
ty, 2, v. 28, pp. 297–334. 
____. 2013. “A rede de solução de problemas do peronismo”. Revista 
Brasileira de Ciência Política, nº 10, pp. 107–150.
____. 2006. “Introductory Note to Politics under the Microscope: Spe-
cial Issue on Political Ethnography”. Qualitative Sociology, vol. 29, n° 
3, pp. 257–259.

Beaud, Stéphane & Weber, Florence. 1998. Guide de l’Enquête de Ter-
rain. Paris: La Découverte.

Bezerra, Marcos O. 2017. «Corrupção e formação do Estado ». Revista 
Pós Ciências Sociais, número 27, 2017, pp. 99-130.

Bourdieu, Pierre. 1980. Le sens pratique. Paris: Éditions de Minuit.
____. 1989. “A Representação Política: Elementos para uma teoria do 
campo político”. In: O Poder Simbólico. Lisboa: Difel.
____. 2005. “Da Casa do Rei à Razão de Estado: um modelo da gênese 
do campo burocrático”. In: L. Wacquant & P. C. Castanheira (orgs.), O 
mistério do ministério: Pierre Bourdieu e a política democrática. Rio 
de Janeiro: Revan.

Briquet, Jean-Louis. 2003. “La Politique au Village. Vote et mobilisa-
tion électorale dans la Corse rural». In: Lagroye, J. (org.), La politisa-
tion, Socio-histoires. Paris: Belin.
____. 2017. “Pertencimentos locais, experiências cotidianas e práticas 
políticas: clientelismo e politização na Córsega (séculos XIX e XX)”. 
Revista Pós Ciências Sociais, Vol. 14, nº 27, pp. 17-31.

Clastres, Pierre. 1990. A Sociedade contra o Estado. Pesquisas de An-
tropologia Política. Rio de Janeiro: Francisco Alves.

Combes, Helene & Vommaro, Gabriel. 2012. “Relations clientélaires 
ou politisation : pour dépasser certaines limites de l’étude du clien-
télisme”. Cahiers des Amériques latines, v. 69, pp. 17–35.

Comerford, John Cunha & Bezerra, Marcos Otavio. 2013. “Etnografias 
da política: uma apresentação da Coleção Antropologia da Política”. 
Anál. Social [online], n.207, pp. 465-489.

Diani, Mario & Mcadam, Doug. (orgs.). 2003. Social movements and 
networks: relational approaches to collective action. Oxford; New 
York: Oxford University Press.

Fillieule, Olivier. 2001. “Post scriptum : Propositions pour une ana-
lyse processuelle de l’engagement individual”. Revue française de 
science politique, v. 51, n. 1, pp. 199–215.

Fillieule, Olivier; Favre, Pierre & Jobard, Fabien. 2007. L’Atelier du Po-
litiste. Théories, actions, representations. Paris: La Découverte.

Goody, Jack. 2008. O Roubo da História. Como os europeus se apro-
priaram das ideias e invenções do Oriente. São Paulo: Contexto. 

Kuper, Adam. 2002. Cultura. A Visão dos Antropólogos. Bauru: EDUSC.

Latour, Bruno. 1994. Jamais Fomos Modernos. Ensaio de Antropologia 
Simétrica. Rio de Janeiro: Editora 34.

Mcadam, Doug & Paulsen, Ronelle. 1993. “Specifying the Relation-
ship Between Social Ties and Activism”. American Journal of Sociolo-
gy, 3., v. 99, pp. 640–667.

Miceli Sérgio. (org.). 1989. História das Ciências Sociais no Brasil (vol. 
1). São Paulo: Vértice.
____. (org.). 1995. História das Ciências Sociais no Brasil (vol. 2). São 
Paulo: Sumaré/FAPESP.

Oliveira, Wilson José Ferreira. 2015. “Antropologia, política e etno-
grafia: fronteiras disciplinares e trabalho de campo”. In: Perissinotto, 
R.; Codato, A. N. (orgs.), Como estudar elites. Curitiba: Editora UFPR.

Palmeira, Moacir & Goldman, Marcio. (orgs.). 1996. Antropologia, 
voto e representação política. Rio de Janeiro: Contra-Capa Livraria.

Passy, Florence. 1998. L’action altruiste: contraintes et opportunités 
de l’engagement dans les mouvements sociaux. Genève: Droz.

Pécaut, Daniel. 1990. Os intelectuais e a política no Brasil. São Paulo: 
Ed. Ática.

Winkin, Yves. 1998. A Nova Comunicação - Da Teoria ao Trabalho de 
Campo. Campinas: Papirus.



Capítulo 2: Movimentos sociais

Os sentidos de política na luta por moradia em São Paulo 

Carlos Filadelfo1

Introdução

Este texto2 tem como foco etnográfico um movimento de 
moradia, o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra Leste I (ou 
apenas Leste I), que articula famílias de baixa renda com o objetivo 
de obterem atendimento definitivo por programas habitacionais 
públicos na zona leste da cidade de São Paulo, principalmente 
por meio de mutirões autogestionários (ou com autogestão). Esse 
movimento é filiado à União dos Movimentos de Moradia de São 
Paulo (ou apenas União), associação de movimentos atuantes no 
estado paulista, que por sua vez é filiada à União Nacional de Moradia 
Popular (UNMP).

A partir de entrevistas, conversas, narrativas e situações 
observadas nas reuniões de organização e mobilização do 
movimento, descrevo e analiso uma série de relações e atividades 
necessárias para que as famílias obtenham sua casa subsumidas 
no termo política.3 Dessa forma, busco explorar etnograficamente 
os sentidos de política, que define relações, discursos, práticas e 
saberes, envolvendo coletividades e lutas diversas, necessários para 
a conquista da casa, mas que não se limitam a isso, ocasionando 
esforços de coletivização das famílias e de desenvolvimento de 
atributos, moralidades e reputações nas relações entre as famílias e 
os coordenadores e lideranças da Leste I e da União.

Assim, este texto primeiramente apresenta os sentidos 
de política a partir de definições de uma liderança da Leste I que 
serão o norte para as outras discussões aqui realizadas. Em seguida, 
acompanha a dinâmica das reuniões da Leste I, espaços e momentos 

1 Universidade Federal do Piauí - UFPI.
2 As discussões aqui apresentadas referem-se a um recorte da minha tese de 
doutorado (Filadelfo, 2015), orientada por Ana Claudia Marques na USP.
3 Ao longo deste texto, termos e expressões que possuam um uso particular para 
meus interlocutores, cujos sentidos buscarei explorar, serão grafados em itálico, 
a exemplo de famílias e política. Reservarei o uso de aspas duplas para termos e 
expressões descritos e analisados em seus contextos de enunciação.
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de formação e discussão política nos quais muitos desses sentidos 
são gestados e desenvolvidos. A partir daí, explora uma tensão 
constante que contribui para a definição dos sentidos de política: 
a busca de um delicado equilíbrio entre a política e o esforço de 
produção habitacional pelo movimento. Por fim, frente a uma crise 
política no movimento, busca analisar os esforços de politização do 
movimento, trazendo a política para o primeiro plano de suas ações.
 

A descoberta da política

Primeiro é importante destacar o grupo de origem como 
mecanismo de inserção de novos integrantes na Leste I, momento 
a partir do qual eles passam a ser reconhecidos, no interior do 
movimento e pelo próprio poder público, e a se reconhecerem 
como famílias. 

As famílias dos grupos de origem são contabilizadas e passam 
a compor uma lista de espera para atendimentos futuros. Quando há 
um novo empreendimento habitacional, é formada uma demanda, 
constituída de famílias de diversos grupos de origem. 

As reuniões dos grupos de origem inauguram um tempo de 
reuniões que define o ingresso das famílias no movimento e o início 
da espera por atendimento habitacional. Se a temporalidade das 
reuniões é fundamental para pensar os processos de produção e 
fortalecimento dos atributos, reputações e moralidades das famílias 
que estão na luta, é preciso dizer que essas reuniões – espaços e 
momentos de aprendizado de saberes do movimento e do início do 
sistema de pontuação necessário para obter vaga – são condicionadas 
por outras reuniões e relações que não se limitam às relações entre 
os coordenadores dos grupos de origem e suas famílias. 

Nesse sentido, a narrativa de Adriana sobre sua ascensão 
à coordenadora da demanda do mutirão Unidos Venceremos se 
revela de especial interesse. Adriana revela seus desafios iniciais 
em entender o “linguajar político” nas reuniões da União. Ela 
demonstra um estranhamento inicial em relação a códigos próprios 
a essas reuniões, assim como a saberes subsumidos nesse linguajar 
classificado como “político”, cuja aquisição e cujo domínio são 
fundamentais para a coordenação da demanda do mutirão. O termo 
política e suas diferentes variações e usos qualificam tanto esse 

“linguajar” como práticas, discursos e relações das mais variadas que 
perpassam diferentes níveis e definem saberes para os quais Adriana 
devota especial dedicação. O “linguajar político” se refere à discussão 
sobre os mutirões com autogestão, às “atividades” necessárias e 
combativas (como as ocupações) de reivindicação de moradia, a 
conhecimentos propriamente burocráticos para o atendimento 
habitacional das famílias do Unidos Venceremos e a uma linguagem 
a ser dominada para que se estabeleça uma comunicação efetiva com 
os demais coordenadores da União. 

Assim, para o domínio desse “linguajar político” ou, de 
maneira mais geral, dos meandros, saberes e relações orientados 
e descritos sob o termo política, Adriana diz ter sido necessário 
participar também de todas essas reuniões: grupo de origem, Leste 1 
e União. Não por acaso, alguns coordenadores se referem aos grupos 
de origem tanto como “porta de entrada” do movimento, como 
tempos e espaços do início da “formação política” das famílias recém 
ingressadas no movimento. 

Adriana se surpreende com um “linguajar político” que era 
necessário dominar para entender onde “estava andando”, o que 
precisava ser feito para consolidar uma associação que passou a 
coordenar, para realizar seu objetivo de conseguir casas para suas 
famílias e para si mesma. Ela menciona dificuldades concernentes 
à formalização burocrática dessa associação, uma das condições 
exigidas à consecução da demanda, assim como ao entendimento 
do que eram os “mutirões com autogestão”, as “ocupações” e as 
“atividades” que percebemos ser relacionadas a uma metodologia 
ao mesmo tempo de reivindicação da moradia e de mobilização das 
famílias, metodologia que envolve relações com instâncias externas 
e no interior do próprio movimento, que elaborava-se como tal no 
mesmo momento em que Adriana ingressava como membro para 
representar suas famílias. Assim, “andar” por todos esses níveis 
relacionais, com vistas à realização de seu objetivo, foi fundamental 
para Adriana compreender a complexidade designada pelo termo 
política. 

Muitas questões emergem desta narrativa, mas destaco 
três aspectos inter-relacionados que discuto ao longo deste texto: 
o trânsito entre essas diferentes relações e reuniões; a necessidade 
fundamental de aquisição de saberes e atributos específicos pelos 
coordenadores para a obtenção de conquistas; e os sentidos, usos 
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e efeitos do termo política presentes nas reuniões da União, que 
perpassam todos os outros níveis de relações observadas incluindo, 
obviamente, as famílias no interior do movimento. 

Nesse sentido, minha pesquisa também é tributária das 
pesquisas realizadas por integrantes do Núcleo de Antropologia da 
Política (NuAP) que questionam concepções de política como um 
domínio ou processo específico, elaborado objetiva e externamente 
ao ponto de vista nativo. Assim, inspiro-me na proposta do Núcleo 
de investigar fenômenos conceptualizados pelos agentes sociais 
pesquisados como “política” (ver, dentre outros, Palmeira & Goldman, 
1996; Palmeira & Barreira, 2004).

Por outro lado, a minha tese de doutorado (Filadelfo, 2015) 
pretendeu levar a sério a utilização de família como um termo de 
uso constante e fundamental para os movimentos de moradia, a 
fim de analisar seus diferentes usos e sentidos e perceber seus 
efeitos e funcionamentos cotidianos e políticos. Veremos, neste 
texto, como o uso cotidiano e político de família também traz um 
vocabulário próprio a arranjos familiares, a parentes, a uma lógica de 
julgamentos e avaliações morais contínuos que permitem aprofundar 
o conhecimento sobre os movimentos de moradia, para além de 
perspectivas centradas sobre grandes questões propriamente 
políticas e urbanísticas, ou assim percebidas pelos analistas, em 
torno de conceitos como os de direitos, cidadania e democracia ou 
de conflitos e negociações com o Estado. 

Assim, em sentido contrário, partirei principalmente das 
práticas e discursos sobre o termo famílias no interior do movimento, 
a fim de constatar em que medida elas se articulam ao universo 
institucional e político dos movimentos de moradia.4

As reuniões dos grupos de origem

Para o início da compreensão dos sentidos de política e das 
séries de relações fundamentais para a conquista de moradia para as 

4 Em sentido análogo ao trilhado por pesquisas como a de John Comerford (2003, p. 
21) sobre o sindicalismo rural, compreendido não por uma perspectiva institucional, 
mas a partir das “relações de família, parentesco e amizade, as avaliações e 
julgamentos morais, os comentários e narrativas cotidianos, as amizades e 
inimizades e sua dinâmica, as lealdades e compromissos da política eleitoral”.

famílias, tratemos inicialmente das reuniões dos grupos de origem. 
O papel inicial dos grupos de origem é basicamente servir 

de porta de entrada para novas famílias na Leste I. O termo origem 
denota esse grupo como começo, ponto de partida da atuação 
política de seus integrantes, assim como o termo base, no caso de 
outros movimentos que se referem a esses grupos, de organização 
muito parecida, explicita a importância das famílias, que sustentam 
politicamente essas coletividades. 

A partir do momento em que alguém entra no grupo de 
origem, ele se filia, passa a pagar uma mensalidade e é cadastrado 
como uma família a partir de uma declaração de renda, do número de 
integrantes de sua família e está sujeito ao critério de pontuação para 
obter atendimento.5 Esses grupos costumam ser territorializados, 
localizados em bairros específicos e nomeados pelo bairro ou pelo 
local onde se encontram (em geral igrejas católicas), e próximos 
às residências das famílias integrantes (ainda que existam famílias 
que participem em grupos distantes de seus locais de moradia). 
As reuniões são regulares, geralmente quinzenais, e há um intenso 
trabalho de formação dos novos integrantes. Nas reuniões são 
passados os regulamentos, além de serem momentos onde há a 
conformação de discursos: das péssimas condições de habitação 
e dos direitos à habitação; informações sobre o andamento de 
negociações com os poderes públicos sobre possíveis terrenos e 
projetos habitacionais; informes políticos, agenda de manifestações, 
passeatas e caravanas e, por último, que é só através de luta que se 
consegue moradia digna.

As reuniões dos grupos de origem ocorrem regularmente e os 
assuntos tratados ressoam as decisões tomadas em reuniões também 
regulares realizadas em outros níveis de articulação do movimento: 
as reuniões da Leste I e as da União. Se considerarmos que, em um 
nível relacional, há um englobamento dos grupos de origem na Leste 
I e um englobamento da Leste I e outros movimentos de mesmo 
nível de abrangência e organização pela União, a União seria uma 
instância máxima, a partir de onde as decisões e discussões seriam 

5 Atualmente, os critérios de pontuação adotados pela Leste I em relação às famílias 
dos grupos de origem são (Cf. Cartilha do Regulamento Interno): Ocupação – 
Participação no ato da ocupação (10 pontos); Ocupação – Por cada dia de ocupação 
(5 pontos); Passeata (5 pontos); Reunião (1 ponto); Contribuição paga em dia (1 
ponto).
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passadas nos três níveis até chegarem às famílias. 
Essas decisões são repassadas de um nível a outro nas 

reuniões, por meio dos coordenadores. Os grupos de origem têm 
seus coordenadores que participam das reuniões regulares da Leste 
I. E a Leste I tem alguns coordenadores escolhidos para comporem a 
coordenação da União. 

Algumas famílias se referem às reuniões dos grupos de 
origem como “reunião de casinhas”, expressão por vezes contestada 
por coordenadores que viam nisso uma limitação das famílias ao 
objetivo de obtenção da casa, quando, na verdade, “a luta era muito 
mais ampla” e a “participação” fundamental. Incentivando assim as 
famílias a não assistirem às reuniões apenas visando a frequência 
para obter os pontos e conseguir a casa, sem qualquer interesse por 
questões mais amplas, igualmente importantes, singularizadas sob o 
termo política.

Além da pontuação, outra preocupação também parecia 
afligir alguns dos presentes: se conseguiriam a casa. Esses 
questionamentos, carregados de apreensão e ansiedade, podem 
levar à desistência de algumas famílias. Assim, persistência, 
credibilidade, garra e fé são atributos de luta muito valorizados, que 
produzem reputações das famílias que os demonstram de aguerridas 
e merecedoras da casa a ser obtida. Toda essa política de reputações 
(Bailey, 1971) e atributos é recortada por uma série de avaliações 
morais que hierarquiza e separa famílias de luta das famílias mais 
acomodadas ou desistentes.  

Em geral, boa parte das reuniões era dedicada a discussões 
sobre atividades da Leste I e da União que valem pontos. Algumas 
das famílias mostravam uma preocupação apenas com a pontuação, 
de como deveriam encontrar os coordenadores nos atos e passeatas 
para assinarem a lista de presença, enquanto outras famílias 
mostravam especial interesse pelo teor das atividades, chegando a 
participar mesmo que não valessem pontos.

Em relação a atos e passeatas para pressionar os poderes 
públicos a implementar ou garantir políticas habitacionais, todas as 
famílias eram incitadas a participar, já que a característica definidora 
dos atos do movimento é “povo na rua”. Assim, muitos esforços eram 
empreendidos nessas reuniões de forma a garantir o máximo de 
participação de famílias nessas atividades como forma de pressão 
política. 

Mas as atividades das quais essas famílias deveriam participar 
para a obtenção de pontos nem sempre eram relativas apenas a 
reivindicações de atendimentos habitacionais. Há acentuado esforço 
de mobilização para processos participativos de planos diretores, 
participação em conselhos municipais etc. Assim, nem sempre há 
uma restrição da finalidade da pontuação à prioridade na obtenção da 
casa, mas sim uma ampliação ao se alertar as famílias da importância 
da participação, de conhecer a “política”. As questões mais amplas, 
políticas, que envolvem não só decisões e ações de governantes, 
como também uma série de lutas por direitos, fortalecem o objetivo 
de conquistar a casa própria ao mesmo tempo em que lhe são 
complementares.

Assim como a pontuação é uma medida dos atributos 
necessários à luta, ela também leva a potenciais conflitos e 
desconfianças sobre a coordenação, responsável pelo controle dos 
pontos. Da mesma forma que as famílias desenvolvem reputações 
de mais aguerridas e lutadoras, os coordenadores também devem 
desenvolver e afirmar perante as famílias, a todo o tempo, uma 
reputação de seriedade e honestidade. Nesse sentido, se há uma 
certa hierarquia entre coordenadores (representantes) e famílias 
(representados) em que os primeiros organizam e mobilizam as 
segundas, no caso dos grupos de origem a igualdade entre os dois 
deve ser reafirmada, aproximando-os e demovendo quaisquer 
desconfianças.

Se as famílias entram no movimento e começam a participar 
das reuniões dos grupos de origem, com o objetivo primordial de 
conquistar sua casa própria, o sistema de pontuação, a partir do 
qual se define quando a família será atendida, adquire enorme 
centralidade nas reuniões. Assim, grande parte das reuniões gira em 
torno da atribuição de pontos, da importância da participação e de 
reiterados esforços para a compreensão mais ampla dos processos 
responsáveis pela obtenção da casa, subsumidos sob o termo 
política. Mas não só. As reuniões também são espaços de discussões 
em torno de contextos econômicos, urbanísticos e “políticos” 
amplos sobre a cidade de São Paulo, mas que atingem especialmente 
moradores pobres de bairros periféricos, como muitas das famílias 
frequentadoras dos grupos de origem.

Toda essa série de avaliações sobre serviços públicos, críticas 
aos governantes, ideias e valores em torno de democracia e de luta 
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por direitos são comumente compreendidos pela coordenação 
como parte da política. Compõem o que se chama de uma “discussão 
política”, ou de uma “reflexão política”, expressões acionadas como 
complementares às conquistas de projetos habitacionais e de 
moradia, objetivo comum às famílias e que, de certa forma, pressupõe 
uma escala mais restrita e concreta do que o campo de abrangência 
da política supõe.

Nesse sentido, a expressão “política do movimento”, utilizada 
por coordenadores, pressupõe práticas de mobilização e organização 
de suas famílias visando objetivos mais amplos que recortam o 
movimento. Ou seja, a articulação de vários movimentos, de várias 
regiões, em lutas mais amplas, como de reivindicações por políticas 
habitacionais e disputas eleitorais em outros momentos que não se 
restringem a organização das famílias para que sejam contempladas 
com a casa, mas, ao contrário, principalmente para uma coletivização 
dessas famílias como base para essas lutas mais amplas.

Talvez não seja por acaso que, durante o trabalho de campo, 
famílias que nunca fizeram parte da coordenação raramente tenham 
utilizado o termo política em sentido análogo ao dos coordenadores. A 
participação nos grupos de origem não era pensada e enunciada como 
um momento de “formação política”; a participação nas atividades, 
ainda que importante, não aparecia como uma necessidade “política”. 
O tempo das reuniões refere-se principalmente a momentos de 
sofrimento, ao respeito à pontuação, aos atributos necessários para 
a luta, as reputações e (re)arranjos familiares da participação na luta. 
O termo política ficava restrito à descrição de momentos eleitorais ou 
para se referir ao mundo dos representantes políticos eleitos, muitas 
vezes alvos de críticas severas por sua negligência com o problema 
de moradia, o que obrigava as famílias a procurarem o movimento e 
persistirem.

As reuniões da coordenação

A incitação à participação das famílias que fosse além da 
mera preocupação com a pontuação também tomava boa parte do 
tempo das reuniões da coordenação da Leste I, que contavam com a 
presença do conjunto da coordenação executiva da Leste I, eleita em 
assembleia com todos os integrantes do movimento.

As reuniões de coordenação da Leste I eram momentos que 
concentravam discussões e decisões a respeito das principais ações 
desse movimento. Como os coordenadores de todos os grupos de 
origem frequentavam as reuniões, discutia-se possíveis problemas 
a respeito de sua organização, esforços de abertura de novos grupos 
e as “agendas” das atividades da União eram comunicadas, para que 
os coordenadores dos grupos se programassem e mobilizassem suas 
famílias a participarem.

Com efeito, essas reuniões realizam, por meio dos 
coordenadores presentes, uma unificação de todos os grupos em 
uma coletividade. Essa coletivização ocorre tanto em relação às 
ações próprias à Leste I, como na composição da Leste I com outros 
movimentos em atividades da União. Nas amplas atividades da 
União, como ocupações, atos, passeatas e caravanas, por exemplo, 
era preciso um número considerável de pessoas na rua, para fazer 
“pressão política”, como dizem os coordenadores. Nesses casos, era 
possível apreender a lógica interdependente das reuniões em três 
níveis segmentares: União, Leste I e grupos de origem.6 

Grandes atividades eram decididas na União, cada movimento 
ficava responsável por levar a decisão para discutir internamente 
com seus coordenadores. Decidida a participação, os coordenadores 
dos grupos de origem passavam às suas famílias a decisão e 

6 Nesse sentido, desde minha pesquisa de mestrado, a noção de segmentaridade 
tem sido especialmente produtiva para pensar essas múltiplas relações políticas 
em torno dos movimentos de moradia. Essa noção foi desenvolvida por Evans-
Pritchard e Meyer Fortes (1940), nas décadas de 1930 e 1940, para explicar a 
integração de sociedades de linhagem que não contavam com aparelho estatal. Um 
dos casos paradigmáticos de aplicação desse conceito é a etnografia sobre os Nuer 
de Evans-Pritchard (2005 [1940], p. 149), na qual o princípio de segmentaridade 
é entendido como uma tendência de qualquer grupo político para divisões e 
oposições entre seus segmentos e, por outro lado, “de fusão com outros grupos de 
sua própria ordem em oposição a segmentos políticos maiores do que o próprio 
grupo”. Ver também Middleton e Tait (1958). No entanto, Deleuze e Guattari (1996) 
e Goldman (2001, 2006) propõem que a noção de segmentaridade não se restringe 
às sociedades de linhagem, mas que seu alcance deve ser ampliado, uma vez que o 
princípio de segmentaridade, desde que encarado como processo a ser descrito em 
ato, é universal na constituição das relações políticas. Assim, tal princípio pode ser 
pensado como aquilo que orienta e, ao mesmo tempo, explica relações contínuas e 
inseparáveis de composição e oposição, em diferentes níveis e segundo diferentes 
modalidades, que não se limitam à “forma piramidal da estrutura segmentar” 
(Goldman, 2006, p. 145) do modelo Nuer.
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contabilizavam quantas estavam dispostas a participar. Esse 
levantamento era passado para a Leste I, que por sua vez passava 
à União. Assim, a União calculava quantas pessoas participariam 
de suas atividades ou de quantos eleitores poderiam contar em 
processos eleitorais.

Se as famílias eram, nesse caso, a unidade mínima de 
mobilização e de suporte às atividades da União, ainda precisavam 
discutir se iam participar ou não no interior de suas unidades 
domésticas. Há muitos casos de famílias que devem fazer sacrifícios 
ou contar com solidariedades intrafamiliares para terem condições 
de participar de atividades, que muitas vezes coincidem com horários 
de trabalho. Assim é possível afirmar que há um arranjo segmentar 
de composições de coletividades cada vez mais englobantes que 
produz famílias, grupos de origem, movimentos (Leste I) e a União 
nessas atividades. 

Nesses casos, a Leste I funcionaria como uma instância 
intermediária entre as famílias dos grupos de origem e a União, 
motivo pelo qual esforços eram feitos para que o número máximo de 
famílias participasse politicamente dessas atividades. Esforços esses 
que ocorriam frequentemente nas reuniões da coordenação da Leste 
I, uma vez que era onde se reuniam também os coordenadores dos 
grupos de origem.

Quando havia reduzida participação das famílias, havia 
um esforço de gestão das famílias para que elas assumissem 
compromissos efetivos com a participação. Coordenadores gerais 
da Leste I orientavam os coordenadores dos grupos de origem com 
frases como: “vamos mobilizar nossas famílias”, “as famílias têm que 
entender, não basta ir em reunião, tem que participar, assim todos 
ganham” e “melhorem a participação das famílias, coordenadores”. 

O sistema de pontuação, longe de ser algo meramente 
objetivo, define uma série de avaliações morais, ocasionando ao 
mesmo tempo conflitos e solidariedades, atuando na contínua 
produção de reputações das famílias, dos coordenadores, da Leste 
I e das diversas coletividades com quem ela interage. Nesse sentido, 
o termo política também recoloca a pontuação como responsável 
por articular o nível de relações nos grupos de origem com outros 
muito mais amplos. A política define uma série de saberes, relações, 
discursos e práticas que circula nos grupos de origem, mas que é 
condicionada pelo que ocorre na Leste I, na União e nas relações 

mais amplas com setores do poder público, com outros movimentos 
sociais, com assessorias técnicas e muitas outras entidades. Todas 
essas relações são condicionadas pela maior ou menor participação 
das famílias nas atividades, já que se a Leste I tem poucas famílias 
participando, isso compromete também sua reputação no interior 
da União, assim como em relação aos demais movimentos que se 
alinham em momentos “políticos” e “de luta” mais amplos.

Política ou construir casas: antagonismo ou complementaridade?

Assim, há tensões e conflitos (mesmo que apenas latentes) 
permanentes no interior dos movimentos de moradia: entre fazer 
e discutir política e a construção de casas. É claro que o objetivo 
primordial dos movimentos é a construção de casas, que legitima a 
participação deles no Conselho Municipal de Habitação, por exemplo, 
na formulação e acompanhamento de políticas habitacionais. A 
União não atua unicamente no sentido de obtenção de conquistas 
habitacionais pontuais para as suas famílias. Participar de espaços 
institucionais também é considerado importante para um maior 
acesso da população de baixa renda à habitação. Ainda que as famílias 
dos movimentos tendam a ficar em segundo plano nesses processos 
de disputa e articulação política (entre diversos movimentos, agentes 
e instituições estatais e atores e coletividades diversos), nem por 
isso elas deixam de ser importantes nos processos de mobilização e 
organização dos movimentos frente a processos eleitorais e atuações 
mais institucionais. 

Mas se houver uma predominância da política sobre a 
construção de casas, alguns conflitos podem se acirrar: “Estamos 
parecendo outras entidades. Discute muita política e interesses e 
não construir casas”. Em reuniões sobre atividades em conjunto, se a 
discussão ficasse muito “política”, invariavelmente alguém lembrava 
que eles tinham que pensar mais “no nosso povo”, “nas nossas 
famílias”. Há uma concepção de que a política é fundamental para a 
obtenção e construção de casas, mas desde que atenda aos interesses da 
base, ou seja, das famílias. 

A política é necessária para a obtenção da casa própria, as 
duas dimensões devem estar articuladas. Nesse sentido, não pode 
haver uma prevalência de uma dimensão sobre a outra, deve haver 
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um equilíbrio entre as duas. Se a política for mais importante, a 
construção de casas fica em segundo plano o que é moralmente 
repreensível, já que política pode ser entendida como mecanismo de 
interesses apenas, enquanto o povo/as famílias são esquecidas e não 
representadas. Por outro lado, se houver só a construção de casas, 
a participação é esvaziada e a construção de uma sociedade mais 
justa e as lutas mais amplas ficam comprometidas, como elucidam 
os esforços da Leste I em torno de uma maior politização de suas 
famílias nos grupos de origem e de seus coordenadores.

Desafios políticos da Leste I
 

Na década de 1980, as influências de setores progressistas 
da Igreja Católica, do sindicalismo, do marxismo e do Partido dos 
Trabalhadores (PT) foram fundamentais para a constituição da 
Leste I em seus regimes discursivos, organizacionais, mas também 
ideológicos e políticos. Em balanço comparativo da Leste I entre o 
seu passado e a sua atualidade, Juliana, uma das lideranças mais 
antigas, mostrou um posicionamento crítico ao afastamento do 
movimento dessas alianças e de sua interlocução ideológica, o que 
levou a uma certa despolitização e concentração acentuada em torno 
da construção de casas.

Todos esses desafios políticos são claramente perceptíveis 
também em uma avaliação negativa dos atuais coordenadores que 
têm uma visão fragmentada, muito focalizada apenas em moradia, 
sem atenção a um campo político maior, de articulação de lutas 
por direitos, de busca de um regime socialista, de uma sociedade 
mais justa e igualitária, em que valores e ações coletivas devem 
se sobrepor a um individualismo explicitado em ambições por 
conquistas individuais, como a casa e bens materiais. Com isso, há 
também uma dificuldade de renovação de lideranças, pois a busca 
da casa própria pelas famílias e por seus coordenadores diretos, dos 
grupos de origem, acaba por limitar ambições e discussões políticas 
mais amplas.

A busca de uma maior politização, ou “formação política”, dos 
coordenadores e das famílias se mostrou cada vez mais necessária, 
bem como esforços de constituição de novas lideranças entre as 
famílias. 

A necessidade de uma maior “formação política” também 
reverberou nos grupos de origem a partir dessas ações de “renovação” 
em torno não só da já descrita necessidade de maior participação das 
famílias, como também a que algumas famílias se dispusessem a se 
tornar coordenadores. O estímulo à ascensão das famílias não ocorria 
apenas em resposta à essa crise política da Leste I e à necessária 
renovação, ele era recorrente e perene historicamente, mas nesse 
momento houve um esforço coletivo de todos os coordenadores para 
que novos se formassem a partir das famílias.

Percebe-se, a partir dos esforços da Leste I para combater 
a crise política pela qual vinha passando, não só uma tensão entre 
a política e a conquista individualizada da casa, mas também um 
acionamento recorrente de um passado do movimento, referência 
a ser reatualizada. Nesse tempo anterior, as famílias eram mais de 
luta, mais aguerridas, mais participativas; havia lideranças mais 
bem preparadas; as relações com o PT e com a Igreja Católica eram 
mais próximas e mesmo familiarizadas; havia uma maior unicidade 
do movimento, mesmo em momentos de disputa eleitoral; a Leste 
I era mais politizada, mais ideologicamente consistente.7 Acima de 
tudo, nesse tempo anterior havia maior solidariedade entre todos, 
maior união, maior participação e as ações eram mais coletivizadas. 
No tempo atual, a Leste I seria pior, mais despolitizada, com famílias 
e coordenadores mais individualistas e com uma visão mais 
fragmentada das lutas sociais. Assim, esse tempo passado precisaria 
ser retomado e reaprendido por todos. Há, portanto, uma nostalgia 
estrutural (Herzfeld, 2008) de um passado mais solidário e de uma 
Leste I mais unida e mais igualitária que precisa urgentemente ser 
atualizado no tempo atual.

Algumas considerações sobre política

Os coordenadores, como Adriana no início deste texto, 
sempre narram sua ascensão como um processo teleológico, de 
aquisição contínua de saberes, de estabelecimento de uma rede de 

7 Cavalcanti (2006) e Iffly (2010) já demonstraram a importância histórica na 
formação da Leste I, bem como da União da aliança com a Igreja Católica nos anos 
1980, quando havia uma articulação fundamental com as comunidades eclesiais de 
base e pastorais orientadas pela Teologia da Libertação.
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relações gradativamente maior e de competências que os qualificam 
a coordenar as famílias em todos esses níveis de relações e de 
representação (grupos de origem, Leste I, União, junto ao poder 
público e em interlocução direta com uma miríade de agentes e 
coletividades políticas). Acima de tudo, é o domínio da política 
que se reveste como fundamental na atuação dos coordenadores. 
Domínio que converge para a realização da grande finalidade das 
famílias que ingressam e participam na Leste I, ao mesmo tempo, 
em que também é uma das principais marcas definidoras da atuação 
desse movimento: a luta e a conquista da casa própria por meio de 
mutirões com autogestão.

Portanto, vale ressaltar que política parte fundamentalmente 
de uma precedência concreta de situações e relações conflituosas. 
O conflito é quase indissociável dos diferentes sentidos atribuídos 
ao termo política. A materialização de conflitos de várias ordens, 
em vários níveis relacionais, promove oposições e composições 
contínuas, assim como hierarquizações associadas a esforços de 
igualitarismo e coletivização. 

Nesse sentido, quando as famílias ingressam no movimento, 
elas passam a estar sujeitas a uma série de mecanismos subsumidos 
no termo política. É à política, que corresponde a saberes, relações 
entre agentes e coletividades dos mais diversos, práticas de oposição 
e composição e fundamentalmente a lutas mais amplas, que se 
articulam os desejos da casa própria. As famílias devem ter uma 
participação mais politizada e perceber que a simples conquista 
da casa própria se insere em relações e questões muito mais vastas 
e diversas para a qual sua participação é fundamental. As famílias 
dos movimentos são assim parte fundante da força política dos 
movimentos.

Pode-se afirmar que é ao conjunto heterogêneo de relações, 
saberes, práticas e discursos contemplados por esse termo que a 
maior parte da bibliografia sobre movimentos de moradia se dedica. 
A linguagem de direitos, cidadania, democracia e as relações com o 
Estado estão nesse campo, assim como o conhecimento e combate 
a segregações socioespaciais, reivindicações por políticas públicas 
e suas readequações e implementações, disputas eleitorais, as 
experiências de autogestão habitacional e uma série de outros 
elementos historicamente pesquisados pela bibliografia desde pelo 
menos os anos 1970.

No entanto, em vez de partir desses conceitos e dessas 
análises mais gerais sobre todos esses processos, esta etnografia 
perseguiu os usos e sentidos de família de forma a revelar novos 
olhares possíveis para a política. 

Por um lado, a política e as perspectivas das famílias em torno 
do vocabulário próprio à família, ao parentesco, a avaliações morais 
e a reputações podem parecer duas perspectivas irreconciliáveis 
de análise sobre os movimentos de moradia. Partindo dessa 
premissa, vimos como muitas vezes quando se ilumina a política se 
obscurece as famílias como sujeitos dos movimentos, assim como 
suas perspectivas sobre a casa. O mesmo pode acontecer em sentido 
inverso. Muitas vezes parece haver um jogo de luz e sombras em que 
política e o desejo de se conseguir a casa nunca aparecem no mesmo 
plano descritivo e analítico.

Mas por outro lado, vimos como essas dimensões são sim 
possíveis de serem analisadas conjuntamente, trazendo uma maior 
complexidade tanto para perspectivas aparentemente menos 
políticas e institucionais das famílias como para a suposta ausência 
de subjetividades, moralidades, reputações e atributos no mundo da 
política.
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Memórias de um camponês: narrativa sobre a violência no 
campo e o conflito de Japuara (CE)

Marta Cioccari1

Introdução

Neste artigo, analiso as violências praticadas contra os 
camponeses durante o regime militar, a partir do conflito de 
terras ocorrido em janeiro de 1971 na fazenda Japuara, no Ceará, 
nordeste do Brasil. Neste percurso, reflito sobre o modo pelo 
qual os acontecimentos perduram na memória dos moradores, 
especialmente a partir do relato escrito pelo camponês Francisco 
Blaudes de Sousa Barros. Este estudo se situa no contexto de uma 
pesquisa mais vasta conduzida desde 2010, sobre a repressão 
política aos camponeses durante o regime militar. A investigação, 
com o objetivo de traçar um panorama geral das violências 
sofridas pelos trabalhadores do campo no período da ditadura, 
resultou na publicação do livro Retrato da Repressão Política 
no Campo. Brasil, 1962-1985. Camponeses torturados, mortos e 
desaparecidos (2010, 2011). 

No contexto dessa pesquisa mais vasta, em setembro de 
2010, estive na fazenda Japuara, no Ceará. O local foi palco de um 
dos mais significativos conflitos de terra no Brasil, que culminou, em 
2 de janeiro de 1971, nos confrontos que ficaram conhecidos como 
a “Chacina de Japuara”. Em um dos episódios, o novo proprietário 
da área, Júlio César Campos, contratou trabalhadores que atuavam 
nas frentes de emergência contra a seca no Nordeste para destelhar 
as casas dos moradores da fazenda, destruir as cercas e arrombar o 
açude, visando expulsar os trabalhadores da terra. Em outro episódio, 
a fazenda foi invadida por policiais civis e militares, resultando num 
grave confronto. 

Quase 40 anos depois, o conflito ainda era relatado com 
tristeza e revolta pelos moradores. As lembranças daqueles dias 
intermináveis estavam vivas na memória dos filhos do falecido 
líder camponês Pio Nogueira. Pude conhecer quatro dos filhos de 

1 Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro - UFRRJ.
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Pio - Blaudes, Plautos, Osvaldo e Luzardo, quando estive na fazenda, 
acompanhada por César Barreira, professor da Universidade Federal 
do Ceará (UFC). Na década de 1990, Barreira havia feito uma série de 
entrevistas com o líder camponês Pio Nogueira. 

Um dos filhos do líder da resistência, Francisco Blaudes, 
então com 58 anos, emocionava-se ao contar o episódio que 
manchou de sangue a terra e que marcou de forma indelével a vida 
de sua família. Durante seu testemunho, leu para nós, em voz alta, o 
trecho de um relato que vinha escrevendo sobre o conflito ocorrido 
na fazenda. Narrava um sonho premonitório que teve na véspera 
da chegada da turba de homens contratados pelo latifundiário Júlio 
César Campos, das suas violências e das que se seguiriam pelas mãos 
da polícia. Sua leitura nos impactou fortemente. Chamava a atenção 
também o fato de que a narrativa, com mais de 50 páginas, vinha 
sendo escrita à mão. A descoberta de um trabalhador que escrevia 
o testemunho daquela tragédia tocou-nos por várias razões. Seu 
relato parecia conter uma perspectiva original sobre o que havia se 
passado na fazenda entre meados dos anos 1960 e começo dos anos 
1970. Estávamos interessados no estudo de memórias e narrativas 
de trabalhadores e, além disso, podíamos dimensionar o desafio 
enfrentado por um trabalhador que, com parcos estudos formais, 
se aventurava no mundo da escrita com a mesma obstinação com 
que enfrentava a dureza da sobrevivência e as dificuldades do seu 
cotidiano. Propusemos então que nos enviasse seus escritos para 
que o editássemos e buscássemos uma forma de publicá-lo. 

O caminho só se revelaria no ano seguinte, em uma reunião 
às vésperas do lançamento do livro Retrato da Repressão no Arquivo 
Nacional, no Rio de Janeiro. A data de 31 de março de 2011 coincidia 
com o 47º aniversário do golpe militar no Brasil. Na ocasião, Gilney 
Viana, então diretor do Programa Direito à Memória e à Verdade, da 
SDH, propôs a criação de uma série de biografias de personagens 
e descrição de eventos emblemáticos da repressão que já eram 
enfocados no livro anterior. A proposta foi acolhida e resultou na 
criação da coleção “Camponeses e o Regime Militar”. O primeiro 
volume da Coleção foi João Sem Terra, veredas de uma luta, de autoria 
de Marcia Camarano, lançado em 2012. O segundo volume, Japuara, 
um relato das entranhas do conflito, escrito pelo camponês Francisco 
Blaudes Sousa Barros, foi publicado em 2013. 

Até a publicação do livro, nos encontramos pessoalmente 
com Blaudes três vezes e mantivemos várias conversas por telefone, 
discutindo aspectos do texto. O segundo encontro ocorreu também 
na fazenda Japuara, em fevereiro de 2011, quando entregamos os 
primeiros exemplares do Retrato da repressão. Ali mesmo, ele foi 
fazendo pequenos reparos na nossa narrativa. Na ocasião, relatou 
suas peregrinações pelos estados do Maranhão e do Rio Grande 
do Sul. Na sequência, passou a nos enviar seus manuscritos pelos 
Correios. Durante dois anos e meio, editei e digitei seus textos, em 
interação com o autor. O terceiro encontro ocorreu no Rio Grande do 
Sul, em janeiro de 2012, no lançamento do livro Retrato da repressão, 
durante atividades do Fórum Social Temático. Blaudes, filho do líder 
camponês Pio Nogueira, e João Altair, filho do líder camponês João 
Sem Terra, foram homenageados. Depois disso, ele nos enviou mais 
três remessas de textos, em janeiro e em fevereiro de 2012. 

Os meandros do conflito

Em janeiro de 1971, época do grave conflito ocorrido na 
fazenda Japuara, Francisco Blaudes era um jovem de 18 anos. Seu 
pai, Pio Nogueira, atuava no movimento sindical desde 1962 e 
tornou-se o líder da resistência dos moradores. Parente de Firmino 
da Silva Amorim, antigo arrendatário e administrador da fazenda, 
Pio Nogueira morava desde 1950 naquela área, na qual havia feito 
uma série de benfeitorias. A desavença entre moradores e parceiros, 
de um lado, e proprietário, de outro, se arrastava havia anos quando 
estourou o principal confronto. O estopim foi a violência perpetrada 
pelo novo proprietário da área, homem de grande influência local. 

O antigo dono da área, Anastácio Braga Barroso, envolto 
em dívidas, arrendou a fazenda a seu sócio, Firmino da Silva 
Amorim, prometendo dar-lhe prioridade numa possível venda da 
propriedade. Com a morte de Anastácio, sua herdeira, Hebe Braga 
Barroso, colocou a propriedade à venda. O arrendatário apresentou-
se como comprador e pagou a primeira parcela do valor. No entanto, 
diante de proposta financeira mais atraente, a herdeira descumpriu 
o acordo verbal, vendendo novamente a área a outro interessado, 
Júlio César Campos. A venda foi contestada por Firmino Amorim e 
pelos demais moradores da fazenda, que exigiam indenização pelas 



144   |   Questões e dimensões da política    Movimentos sociais   |   145

benfeitorias. O novo proprietário solicitou imissão de posse e venceu 
a questão. 

Segundo Gomes (2006), com a morosidade da batalha 
judicial, Firmino Amorim foi morar com a família em Fortaleza (CE), 
deixando a responsabilidade de obter o pagamento pelas benfeitorias 
a seu cunhado, Pio Nogueira. Barreira (1992) destaca que, em 1969, 
foi expedido o mandado contra o ocupante, Pio Nogueira, e contra os 
moradores-parceiros. A ação atingiu 59 trabalhadores rurais e suas 
famílias. O mandado judicial dava 24 horas para que os moradores 
deixassem a área. Um advogado designado pela Federação dos 
Trabalhadores na Agricultura do Estado do Ceará (Fetraece) dedicou-
se à causa dos moradores, obtendo uma decisão favorável que sustou 
a ação de despejo. 

O novo proprietário mantinha uma atitude hostil e 
provocadora. Aumentou as exigências em relação à repartição 
do algodão produzido. Enquanto o antigo dono exigia 30% da 
produção, este último passara a cobrar 50%. A partir da recusa dos 
moradores, começou a ameaçá-los de expulsão. Tentou até impedir 
o plantio dos roçados. 

O enfrentamento em Japuara deixou quatro mortos e vários 
feridos em 2 de janeiro de 1971. Dias depois desses episódios, 
que são narrados em detalhes por Blaudes Sousa, a Fetraece 
encaminhou pedido de desapropriação da fazenda ao recém-criado 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA). A 
solicitação estava fundamentada na eclosão do próprio conflito, 
na irregularidade da venda da área e no fato de que 80% das 
benfeitorias existentes pertenciam aos moradores-parceiros. Um 
dos pesquisadores a se debruçar sobre o caso, Barreira (1992), 
forneceu elementos do desfecho: “Um mês e dois dias após o término 
dos confrontos explícitos, o Presidente da República assinou decreto 
desapropriando 3.645 hectares em benefício de 39 famílias, com 
lotes que variam de 26 a 42 hectares”. A fazenda Japuara tornou-se, 
assim, o primeiro caso de Reforma Agrária no estado do Ceará, em 
pleno regime militar.

O registro feito pelo jornal Gazeta de Notícias, na data da 
desapropriação da fazenda, em 25 de março de 1971, destacou: 

(...) o decreto baseou-se na exposição de motivos do Ministério 
da Agricultura, que lembrou os lamentáveis feitos ali ocorridos 

recentemente, quando ocupantes da área, há vários anos, com 
arrendamento e parceria, foram vítimas da violência por parte do 
proprietário Júlio César Campos. Diz ainda o ministro que a área se 
caracteriza como de forte tensão social.

Barreira (1992) destacou que o decreto foi uma “medida 
acauteladora” do governo Médici, traduzindo o temor, por parte do 
regime militar, de que o caso da fazenda Japuara se estendesse a 
outras propriedades em situação de conflito. 

Ao longo do tempo, Francisco Blaudes, que viveu com sua 
família o drama de Japuara, ficava revoltado com o que lia nos jornais. 
Por discordar de grande parte do que foi escrito, acalentava o desejo 
de, um dia, escrever ele mesmo a história daquele conflito. Pretendia 
resgatar as memórias do que tinha sofrido na pele durante aqueles 
episódios. 

Um relato minucioso 

Sábado, 2 de janeiro de 1971. A primeira ofensiva foi uma 
tentativa de despejar os moradores à força. O capataz do latifundiário 
Júlio César Campos contratou dezenas de homens que trabalhavam 
nas frentes de emergência contra a seca, por 10 cruzeiros cada, 
para tentar expulsar os moradores de Japuara. O líder sindical 
Vicente Pompeu da Silva, ex-presidente da Fetraece, contou que o 
fazendeiro “chamou vários trabalhadores pagando o dia de serviço a 
10 cruzeiros, quando a média na região era de 3 cruzeiros, e mandou 
derrubar a parede do açude e a casa de Pio Nogueira”. Em grande 
número, os contratados dirigiram-se ao local, onde destruíram 
cercas e benfeitorias. 

Como relata Blaudes, o líder dos moradores-parceiros, Pio 
Nogueira, tentou toda a forma de diálogo. Sem conseguir demover 
os agressores, foi para dentro de sua casa para impedir a destruição. 
Disparou com sua espingarda calibre 20 para o alto, ferindo um peão, 
que caiu sobre uma cerca de varas e morreu. Joaquim Rodrigues 
era um alistado nas frentes de emergência. Os contratados pelo 
fazendeiro se reuniram em frente à casa. Temendo uma investida, 
Pio fez vários disparos para o alto. O grupo se dispersou e deixou a 
fazenda a pé. No mesmo dia, houve um confronto entre o subdelegado 
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Cid Martins, policiais militares e agricultores, no qual três pessoas 
perderam a vida: o próprio delegado; o agricultor Raimundo Nonato 
Pais, o Nonatinho 21; e o policial militar Jorge Paulo de Freitas. A 
confusão começou com a chegada do subdelegado, acompanhado 
de policiais fortemente armados. Ele interpelou de forma agressiva 
Nonatinho 21, um camponês idoso. Ao esboçar resistência, o 
camponês foi atingido no rosto, à queima-roupa, por um disparo de 
revólver. Ferido, avançou com sua foice sobre o subdelegado. 

Os confrontos continuaram, com os policiais disparando suas 
armas e os moradores se defendendo e atacando com foices, facões 
e outros instrumentos de trabalho. Cid foi morto, e o irmão dele, 
Francisco Martins, teria matado Nonatinho 21. Os policiais militares 
e o irmão do subdelegado bateram em retirada. Os agricultores 
diretamente envolvidos na batalha fugiram para o mato, temendo 
represálias. As mulheres e filhos dos que se foram enfrentaram 
espancamentos, humilhações e perseguições. Muitos trabalhadores 
foram presos. 

O grupo formado por Pio; seu filho, Francisco Blaudes, e 
outros trabalhadores ficou vários dias na mata, sofrendo com a falta 
de água e de alimento. Parte do grupo foi resgatada por advogados 
da Fetraece e por jornalistas e escoltada por um coronel da Polícia 
Militar até a capital. Os camponeses ficaram presos no Quartel do 
Corpo de Bombeiros, quando se iniciou o Inquérito Policial Militar 
(IPM) que os implicou como responsáveis diretos pelas mortes. O 
caso então foi remetido à Justiça comum. 

Barreira (1992) ressaltou que, ao final do processo, dez 
trabalhadores rurais foram indiciados como implicados na morte 
do carreteiro, do soldado e do delegado. Ninguém foi indiciado pela 
morte do morador da fazenda. Passados treze anos do conflito, em 
1984, todos os camponeses indiciados no processo foram absolvidos 
com base na tese de legítima defesa e negativa de autoria dos crimes. 
Em decorrência dos episódios, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
passou a ser considerado o grande inimigo dos proprietários de 
terra e agente da subversão local, por ter orientado os camponeses. 
O próprio advogado Lindolfo Cordeiro, assessor jurídico da Fetraece, 
foi preso durante o regime militar e assassinado ao sair da prisão, 
em 1978, a mando de latifundiários. 

Um camponês-narrador

Blaudes contou ter lido vários relatos sobre os episódios 
da fazenda Japuara, nos quais os autores “fantasiavam” os 
acontecimentos, transformando “toda a matéria na sua própria 
imaginação e deixando a realidade de lado”. Sua indignação era 
tanta que nem conseguia ler esses textos até o fim. Pensava: “Um 
dia eu vou escrever a história de Japuara”. Escrever o livro era, 
segundo nos contou, “o sonho de um sonhador”, que foi ganhando 
corpo numa vida inteira. Na edição, fizemos apenas pequenas 
correções e adequações em certos trechos para tornar a narrativa 
mais clara, mas respeitamos o estilo e as construções elegantes do 
autor. A melodia de uma indignada e dolorosa poesia em prosa, 
as descrições literárias com forte densidade que se alongam em 
determinados trechos e a construção de uma fabulação realista em 
torno de diálogos ocorridos num passado que a memória já não 
alcança marcam o estilo do autor, no seu exercício de criação do 
texto e de si mesmo como narrador e personagem. 

Ele justificou a decisão de construir um personagem para 
o jovem Blaudes dos tempos da Japuara, bem diferente do homem 
maduro que escreveu essas narrativas depois de ter percorrido o 
Brasil, com diferentes profissões: “Depois que tive um problema de 
saúde e não pude mais trabalhar, comecei a rascunhar o livro”. Viajou 
de Pelotas (RS) para Japuara em Canindé (CE) e passou a ouvir os 
irmãos, os vizinhos e a colher as lembranças dos acontecimentos. 
Fez suas próprias pesquisas em jornais e em outras publicações da 
época reunidos no Arquivo Público do Estado do Ceará. 

Blaudes considera que quase tudo o que escreveu está nos 
documentos, mas os detalhes se fixaram de determinado modo 
em sua memória, de forma que nem seu pai, se estivesse vivo, ou 
seus irmãos, contariam a história da mesma maneira. Cada qual a 
viveu a seu modo. Além disso, cada um adotou seu próprio estilo 
como narrador. “O pai contaria simbolizando, de forma que a onça 
[no momento de fuga dos camponeses] apareceria como uma 
lanterninha no meio da mata”, avalia Blaudes, cujas memórias 
parecem ser construídas sempre em referência ao pai. Acredita que, 
em sua própria narrativa, “não se entregou tanto à sensibilidade”, 
mas buscou “contar coisas mais concretas”.

Para construir um distanciamento, o trabalhador escreveu a 
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primeira parte da sua obra na terceira pessoa do singular. “Comecei a 
escrever pensando no Blaudes como um personagem da história. Só 
no final achei importante destacar que se tratava da minha vida e da 
vida da minha família”. Seu relato pretendia desfazer o apagamento 
de seu nome nos jornais da época e nos registros que ficaram na 
memória coletiva. Sua fotografia figura na capa de um dos jornais 
que noticia o conflito de Japuara, ao lado de outros camponeses 
presos após os confrontos, mas não há referências ao seu nome. 
Numa das edições do Correio do Ceará, sob a manchete “Correio 
localiza fugitivos de Canindé”, estão estampadas as fotografias de 
Pio Nogueira e de Blaudes, entre outros moradores, mas o nome que 
consta sob a fotografia é de seu irmão, Plautos, também preso após 
os enfrentamentos, mas que não estava entre os capturados na mata. 
O equívoco pode ter ocorrido porque o pai o chamava de “Blaudo”. 
Na cópia do jornal que nos enviou, Blaudes tratou de corrigir o lapso, 
substituindo o nome do irmão pelo seu próprio.

O fato de que sua participação na resistência de Japuara 
tenha ficado silenciada teve consequências. Sua solicitação de 
reconhecimento do Estado sobre as perseguições e as violências 
sofridas, feita à Comissão de Anistia do Ceará, foi negada. Acredita 
que a negativa se deveu ao fato de que seu nome não constava como 
um dos atingidos por aquelas ações de repressão.

Em sua narrativa, ao constituir o narrador-herói, ele adotou 
a forma impessoal da terceira pessoa do singular. À maneira de um 
romancista, porém, ao fornecer os elementos subjetivos da tragédia, 
penetrou no mundo interior do personagem, das suas intenções e 
de seus pensamentos. É a construção onipresente e onisciente que 
permite ao autor saber tudo sobre seu herói, o personagem, fazendo 
dele um “outro”, um “ele”. Em seus estudos sobre a estética da 
criação, Mikhail Bakhtin definia a consciência do autor como “uma 
consciência que engloba [...] a consciência do herói e do seu mundo” 
(Bakhtin, 1997). 

Blaudes construiu o personagem como um herói coadjuvante 
em relação ao pai, Pio Nogueira, mas ainda assim um herói. Por 
vezes, o leitor pode ter a impressão de que a objetividade do relato 
tropeça em armadilhas em torno de uma imagem idealizada de si 
que valoriza a participação do jovem Blaudes em certos episódios, 
principalmente quando ele, nos diálogos, dá conselhos ao pai em 
momentos decisivos. Provavelmente o ofício da escrita, mesmo o 

mais autocrítico, guarda consigo vestígios de um narcisismo, que 
projeta nas situações algo do íntimo do autor.

Na tessitura da escrita, maneja elementos extraídos do 
cotidiano de um trabalhador do campo, mas com um vasto vocabulário 
e construções rebuscadas. Sua trajetória foi marcada tanto pelo 
esforço autodidata (para além de sua escolaridade até o sétimo ano 
do ensino fundamental) como pelos percursos de migrante, vivendo 
uma diversidade de experiências como trabalhador urbano e rural. A 
obra exprime, assim, um aprendizado surpreendente, que caracteriza 
aqueles trabalhadores que se aventuram pelo universo da escrita e 
que, com esforço e talento, alargam os horizontes da comunicação 
entre o mundo da experiência vivida e o da experiência narrada.

Blaudes revelou que consultava frequentemente o dicionário 
para não repetir as mesmas palavras e para procurar os termos 
mais precisos. No texto, reconstruiu diálogos. Tinha uma boa razão 
para fazê-lo: não poderia se lembrar das palavras ditas há mais de 
40 anos, mas recordava-se do sentido das conversas e dos contextos 
nos quais aquelas falas haviam ocorrido. Nesse sentido, permite-se o 
recurso da criação literária para compor e enriquecer as lacunas de 
lembranças que a memória não consegue alcançar. 

Em certos momentos, o autor adota de forma mais livre a 
criação poética, como no caso do texto “O único álibi, a verdade”, 
que figura como anexo no livro. Entre o ensaio reflexivo e o 
monólogo, ele teatraliza o sentimento de injustiça de um preso 
inocente, utilizando como matéria-prima os sentimentos surgidos 
em sua experiência carcerária, após os eventos de Japuara. “Nasceu 
do que eu senti lá [na cela], mas não diretamente do que eu vivi lá. 
Foi uma inspiração”, contou. 

Na reconstrução do passado, Blaudes adota a linguagem 
formal, mas contemplando certos regionalismos e marcas da 
oralidade. As autobiografias escritas por integrantes das classes 
populares carregam, na maior parte das vezes, os traços de um 
triunfo sobre as adversidades – como o das próprias dificuldades de 
acesso à educação formal. Nos embates travados, a apropriação da 
linguagem erudita quase nunca se dá de forma “pura”, fazendo com 
que vestígios da cultura popular e da oralidade do universo no qual 
ela se forjou atravessem o texto constantemente. Na mescla entre 
o popular e o erudito, as palavras e as coisas podem divergir entre 
si, abrindo uma faixa de incerteza sobre sentidos que os termos 
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carregam. Nessa tensão, onde se traduz o mal-estar dos estigmas 
perpetrados pela cultura formal sobre as culturas populares, parece 
haver uma desforra. 

Um trabalhador migrante

A saga de Blaudes é a de um trabalhador migrante no Brasil 
dos anos 1970, que precisa buscar a sobrevivência, ao mesmo tempo 
em que luta para manter seus valores mais essenciais. Longe de 
casa, longe dos amigos e da família, enfrenta a separação, a solidão, 
e precisa se reinventar a cada momento. Suas andanças pelo país − 
atravessado de Norte a Sul, de Leste a Oeste − mostram-nos como 
a experiência do conflito deu tessitura ao seu profundo senso de 
justiça. Após cerca de 40 anos, depois de ter vivido no Mato Grosso, 
no Rio Grande do Sul e no Maranhão, o autor faz uma viagem de volta 
à sua terra, investido de uma missão que muitos anos antes havia 
se atribuído: escrever as memórias de Japuara. Até janeiro de 2011 
havia manuscrito 94 páginas, e a elas juntou alguns poemas seus. 
Com esse capital simbólico, regressou a Pelotas (RS), ao encontro da 
mulher e da filha. Depois, escreveria outras 60 páginas, já em diálogo 
com as editoras. 

Foi preciso que estabelecesse com seu passado a distância 
de “estrangeiro” para escrever suas memórias. A objetivação do 
passado é bem expressa na primeira parte da obra. Em sua viagem 
de volta ao Ceará, quando se dedica à decisiva escavação das 
memórias, está munido de ferramentas que lhe permitem olhar 
de forma mais distanciada para aquele universo e organizar suas 
lembranças a partir de escutas e de pesquisas em acervos. Ele nos 
contou como conferiu datas e detalhes, como cotejou sua memória 
com registros escritos e, havendo conflito, em alguns casos, 
contrapôs a sua própria versão. 

A partir da liberdade condicional que se segue à captura 
e à prisão dos moradores mais engajados naquela luta, uma 
nova vida começa para Blaudes. É nessa segunda parte da obra 
e de sua trajetória que começa a escrever em primeira pessoa, 
assumindo o “eu” da autoria. Ficam claros os desafios enfrentados 
nas migrações, nesses deslocamentos entre o rural e o urbano e as 
diferentes ocupações desde que partiu de Japuara. Primeiro, faz um 

curso em Fortaleza e começa a ganhar a vida como fotógrafo. Muito 
jovem, vai trabalhar no Centro-Oeste como vendedor de rua de 
produtos de cama, mesa e banho, enfrentando abusos do patrão. Na 
capital cearense faz os contatos que vão levá-lo a Rondonópolis e a 
Cuiabá, trabalhando para um patrão que cobra de seus empregados 
sob a mira de um revólver e que não tem escrúpulos em armar 
estratagemas e trapacear tentando enredá-los em dívidas − tais 
como as velhas dívidas do barracão, praticadas no meio rural. 
São experiências que marcaram sua vida e lhe imprimiram lições: 
“Confiar desconfiando e nunca me sujeitar aos caprichos de patrão. 
Por este motivo me dediquei a trabalhar por conta própria, por não 
suportar a ideia da sujeição”. 

Numa viagem longa que reuniu uma dezena de pessoas 
amontoadas a bordo de uma caminhoneta D-10, chega a Pelotas, 
no Rio Grande do Sul. Ali, descreve o seu círculo de relações, de 
vizinhança e de novos parentes por afinidade, sempre recebendo e 
hospedando irmãos e irmãs que partem do Ceará para temporadas 
ou mesmo para moradia. É nesse contexto que conhecerá e se 
encantará por Maria Elena, sua futura esposa. Trabalha como 
vendedor autônomo de artigos para cama, mesa e banho, torna-se 
comerciante ao comprar o negócio de amigos. Um grave acidente 
de carro sofrido por um dos irmãos afeta os negócios da família, e 
Blaudes se vê enredado com dívidas. Depois de saldá-las e se desfazer 
do negócio, migra novamente. Desta vez para o Maranhão, para 
um sítio onde viviam seus pais, Pio Nogueira e Maria José. Decide 
cancelar o noivado com Maria Elena. O reencontro do casal só vai 
acontecer uma década depois. No Maranhão, compra a terra dos pais 
e volta a ser agricultor. Então se junta a um grupo e participa de uma 
ocupação de terra. Lá se torna professor e líder sindical. 

No Maranhão, Blaudes vive intenso aprendizado político – já 
não é mais o jovem filho de Pio Nogueira, agora fala por si mesmo 
– em meio à luta pela terra que ganha a solidariedade da Igreja. 
Descreve a ação da grilagem a partir da fazenda de Chico Rico, de 
86 mil hectares, em Capoema, Santa Luzia. Conta como o cenário se 
transforma com a entrada em ação de trabalhadores que passam a 
ocupar aquelas áreas, com o apoio de uma série de organizações, 
tais como Comissão Pastoral da Terra, Cáritas, Central Única dos 
Trabalhadores, entre outras. Eram, segundo conta, mais de 900 
famílias mobilizadas nessas ocupações. Logo os posseiros obtêm o 



152   |   Questões e dimensões da política    Movimentos sociais   |   153

reconhecimento do Incra, que cadastra cada família. Ao narrar esse 
período, seu texto ganha limpidez e um tom mais objetivo, mais 
militante do que aquele com o qual narrou os eventos de Japuara. 

Num estudo sobre a sociedade brasileira, o antropólogo 
Roberto Da Matta (1983) afirmava que, no país, “o herói deve ser 
sempre um pouco trágico para ser interessante, com sua vida sendo 
definida por meio de uma trajetória tortuosa, cheia de peripécias e 
desmascaramentos”. Na trajetória de Blaudes, todo esse aprendizado 
está presente. Ele também desenvolve novas habilidades, ganha 
“jogo de cintura”, ainda que não se converta num malandro como 
Malasartes, o personagem descrito por Da Matta. Em suas andanças, 
Blaudes aprende a conviver com diferenças culturais e sociais sem 
se desfazer dos valores morais forjados na vida em família no sertão 
cearense. Nas suas palavras:

E, assim, a arte de migrar para terras longínquas me fez viver o 
dualismo de uma liberdade: para sentir a sua estima tive de dobrar 
os joelhos diante dos caprichos do mundo, para ser reconhecido 
e poder mostrar o meu brio, como álibi de uma liberdade ainda 
ameaçada pelas lógicas do sistema dominante.

Desde meados dos anos 1980, sua história com Maria Elena 
enfrentou o drama da distância geográfica e da descontinuidade. 
Ele, cearense, ela, gaúcha, depois de uma década de separação, 
reatam os laços em 1996, primeiro a distância, por meio de uma 
carta − recebida um ano depois de enviada − e de alguns telefonemas 
que se seguem. Dali por diante decidem viver juntos, enfrentando 
várias vicissitudes. 

Como ocorre com outros trabalhadores cujo cotidiano é 
tomado no esforço de sobrevivência, Blaudes debruçou-se sobre as 
memórias de Japuara, começou a pesquisar e a escrever enquanto se 
convalescia de um problema de saúde. Tal situação já foi assinalada 
por pesquisadores, tais como Sidney Mintz (1960), ao narrar a 
trajetória de Don Taso, trabalhador da cana em Porto Rico, que 
se recuperava de uma inflamação na próstata quando passou a 
registrar ele mesmo detalhes de sua trajetória; e June Nash (1976), 
quando conta, na obra em coautoria com Juan Rojas, nas memórias 
desse mineiro de cobre boliviano, os exercícios escritos feitos pelo 
operário para registrar sua trajetória num período em que estava 

afastado do trabalho por causa da pneumoconiose. No caso de 
Blaudes, o mergulho no passado ocorre depois de um diagnóstico de 
câncer, de sessões de quimioterapia, radioterapia, e de uma cirurgia, 
quando ele estava em Pelotas (RS). Sentiu que era o momento de 
voltar-se a essa reconstrução.

As experiências de migrante, após os confrontos na fazenda 
Japuara, trouxeram-lhe aprendizados difíceis, mas enriqueceram 
sua percepção e reflexão como se nota neste registro sobre sua volta 
à terra natal depois de ter vivido no Mato Grosso: 

As grandes cidades e os campos agrários se uniram no dia a dia 
desse povo que cresce como trabalhador, que deambula de um 
lugar para outro, conhecendo a importância de uma transformação 
do que antes era apenas sonho. Hoje, com o conhecimento, os 
costumes e o saber agir deram adeus à utopia, trazendo ao mundo 
atual suas inspirações, feitas sonhos reais.

Memória e resiliência nas classes trabalhadoras

As memórias de Blaudes configuram um caso rico na 
perspectiva dos estudos das biografias e autobiografias de 
trabalhadores no Brasil. Uma característica essencial da chamada 
“história de vida” é, justamente, a possibilidade de apresentar 
os atores a partir de sua própria perspectiva. Os estudos sobre 
biografias e autobiografias camponesas e operárias, além das 
próprias, têm atestado essa importância. Desde meados do 
século XX multiplicaram-se as coletas e análises de biografias, 
autobiografias, relatos e narrativas de trabalhadores, evocando tanto 
as peculiaridades das trajetórias individuais como a forma pela qual 
expressam pertencimentos sociais. 

Pode-se considerar as biografias “não como relatos de vida, 
mas como relatos de práticas” (Bertaux, 1997), entendendo que a 
interpretação deve se concentrar não sobre a vida como objeto 
único e do qual se procuraria extrair sentido, mas “sobre as relações 
sociais e interpessoais” que entornam e penetram cada indivíduo. 
Essas histórias também evidenciam as especificidades dos sujeitos 
e dos múltiplos contextos nos quais eles estão inscritos, traduzindo 
nas falas o seu “direito à singularidade” (Verret, 1996). 

Ao descreverem seus percursos, suas vicissitudes e 
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tragédias, narradores como Blaudes refletem sobre a própria 
identidade, recriando sentidos em meio a lembranças de fatos 
muitas vezes inomináveis. Nestes relatos, mesmo quando muitas 
coisas são reveladas muitas outras continuam caladas. Os estudos 
empreendidos por Pollak (1989), envolvendo as “memórias 
subterrâneas” de deportados na Alemanha e na Áustria, fornecem 
chaves para se compreender as condições de produção desses 
discursos e as marcas comuns a essas narrativas. 

Nas pesquisas sobre as violências sofridas no regime militar 
observa-se que, em alguns casos, a narração dessas memórias 
contribui para uma espécie de resiliência. Autores como Cyrulnik 
(2009) consideram que a reconstrução biográfica pode contribuir 
com o processo de resiliência de um indivíduo ou de um grupo, 
considerando que o relato pode representar uma reconciliação 
com a própria história. Nesse sentido, “todo relato é um projeto 
de libertação”, pois o modo de narrar a história participa da 
estruturação dos sentimentos que cada um experimenta acerca do 
vivido (Ibid., 2009). 

Os escritos de Blaudes nos remetem a uma reflexão sobre 
as memórias traumáticas. Neste sentido, há que se considerar os 
estudos da psicanalista francesa Françoise Sironi (1999) sobre as 
dimensões do sofrimento das vítimas de graves violações de direitos 
humanos. A partir de estudos clínicos com sobreviventes de torturas, 
desenvolvidos na Association pour les victimes de la répression en éxil; 
no Centre Primo Levi (centro de cuidados para as vítimas de tortura 
e de violência política); e no Centre Georges Devereux, em Paris, a 
autora passou a considerar a tortura uma forma de aculturação, uma 
maneira de reduzir o indivíduo a um ser sem especificidade cultural, 
sem singularidade, em uma tentativa de quebrar os laços que o ligam 
a uma organização, a um grupo. A função política e social da tortura 
seria mais fazer calar do que fazer falar. A obtenção de informações 
seria a finalidade aparente (e reivindicada pelos torturadores); 
mas o objetivo final seria fazer calar suas vítimas. Ou seja, destruir 
a pessoa e, através dela, os grupos de pertencimento (políticos, 
associativos, religiosos, familiares, etc.). Isso é significativo, já que 
esses elos constituem a própria identidade da pessoa e dos grupos.

Nesta perspectiva, a reconstrução das memórias deve 
respeitar as singularidades, restabelecer os liames e as complexidades 
que marcam a história de um indivíduo. A narrativa de Blaudes 

sobre Japuara e seu percurso posterior parecem indicar a fertilidade 
deste caminho. Novos horizontes se abriram com a publicação do 
seu livro. Passou a ser convidado a realizar palestras sobre o tema 
em universidades, entidades sindicais e em eventos relacionados 
aos direitos humanos. Em seu novo ofício de escritor, recentemente 
concluiu uma obra de ficção.
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Novas formas de participação: a política em tempos de Facebook

Danyelle Nilin Gonçalves1

Nas últimas décadas, a Internet adquire importância cada vez 
mais significativa e relevante na vida social. Escolhas, estilos de vida, 
opiniões e adesões passam em parte pelos debates que surgem por 
intermédio das redes sociais, em especial pelo Facebook, rede criada 
em 2004 e que atualmente congrega mais de 2 bilhões de usuários 
em quase todos os países do mundo. Como não poderia deixar de ser, 
a política não passa ao largo dessa tendência. Esse é um dos espaços 
por excelência que os indivíduos têm para obter informações, se 
manifestar, demandar, protestar, aderir a causas, grupos e pessoas.

Em 27 de agosto de 2015, o Facebook atingiu 1 bilhão 
de pessoas. Menos de dois anos depois, esse número dobraria. 
Diariamente 1,2 bilhões de pessoas estão ativas na rede. 71% 
dos jovens usam essa tecnologia, sendo esse o grupo etário mais 
presente, embora, esse número venha decrescendo a cada ano, já 
que essa faixa etária é a mais propensa a trocar de redes. O Brasil se 
destaca como o terceiro país com mais acesso à Internet e é também 
o terceiro mais ativo no Facebook (atrás apenas de Estados Unidos 
e Índia). O país tem 103 milhões de usuários nessa rede e esses são, 
sobretudo, jovens. 66,2% entram pelo menos uma vez por dia no 
site, usando principalmente os smartphones. 

Os dados apresentados acima permitem perceber o papel e o 
lugar que essa rede social vem ocupando nas principais manifestações 
políticas ao longo dos últimos anos. Desde que em 2008, durante a 
campanha presidencial norte-americana, o comitê de Barack Obama, 
promoveu uma “revolução” ao fazer campanha online, partidos 
políticos de quase todo o mundo entenderam que não é mais possível 
fazer campanha no período eleitoral e se comunicar com os eleitores 
no pós-eleitoral, sem levar em consideração as ferramentas das redes 
sociais digitais. Da mesma forma, da parte dos eleitores, o debate 
político do cotidiano que antes se circunscrevia principalmente aos 
círculos sociais e às conversas familiares agora se faz nas redes sociais 
virtuais. Ao difundir informações, compartilhar imagens, textos e 

1 Universidade Federal do Ceará - UFC.
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emitir informações, o alcance pode chegar a pessoas desconhecidas.
O presente artigo trata dos resultados de uma pesquisa 

que acompanhou o debate político na rede social citada, entre 
2013 e 2016, abrangendo manifestações que ocorreram no país 
antes da realização da Copa do Mundo de 2014, o período eleitoral 
de 2014 e meses de 2015, quando manifestações de apoio e de 
repúdio ao governo eleito ganharam intensidade e posteriormente 
ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Para isso foram 
realizadas observações sistemáticas dessa rede social e dos discursos 
produzidos nela. 

A rede e seu funcionamento

O Facebook estimula a criação de uma “rede social virtual” 
entre pessoas conhecidas que, ao trazerem outras pessoas conhecidas 
para o círculo, aumentam a interatividade entre indivíduos que não 
necessariamente se conhecem.

Além de informações e fotos pessoais, permite o acesso 
a grupos de interesse que conectam pessoas ao redor do mundo. 
Ademais das questões meramente pessoais, como fotos e vídeos, 
são trocadas informações em formas de postagens, que em pouco 
tempo circulam em diferentes páginas pessoais. Assim, uma causa 
ou um dado que antes ficava circunscrito aos que eram envolvidos 
diretamente a eles, agora passam a ter outra amplitude, muitas vezes 
inesperada, como em casos de convite de aniversários realizados 
pela rede ou para festas inicialmente compartilhadas para amigos, 
mas que se difundem rapidamente, para além do esperado. Dessa 
forma, é fácil que determinados fatos ganhem uma conotação tão 
grande que se transformem em uma manifestação com teor político 
intenso. Foi o caso, por exemplo, do funeral de um jovem de 15 anos 
de Istambul, morto em 2014, quase um ano após ser atingido por 
uma bomba de gás lacrimogêneo durante uma manifestação. O fato 
causou grande comoção ganhando as redes sociais e quando seus 
pais informaram sua morte, o funeral foi acompanhado por dezena 
de milhares de pessoas tornando-se um grande protesto contra o 
governo.

A rede social Facebook conta com algumas ferramentas para 
o acompanhamento das postagens. Mecanismos como o “curtir” e o 

“compartilhar”, além dos comentários deixados abaixo das postagens 
permitem criar adesões ou rejeições ao que foi postado. “Curtir” 
constitui uma das principais marcas do Facebook, materializando-
se através de um clique em área determinada. Postagens, fotos e 
acontecimentos que são expostos no feed de notícias,2 por exemplo, 
estão sujeitos a serem curtidos. Uma página também pode ser 
curtida, implicando o acompanhamento de atualizações promovidas 
por esta. Apesar de o nome curtir estar atrelado a uma ideia de 
aceitação, curtir no Facebook significa principalmente que você 
gostou de ler a informação, mas não necessariamente concorda 
com o que foi postado. Ter uma postagem com muitas curtidas pode 
significar certa popularidade de quem posta.

Aliado ao “curtir”, outra ferramenta se destaca como 
forma de externar aprovação ao conteúdo veiculado na Internet, 
“compartilhar” algo no Facebook também é possível através de um 
clique simples. O compartilhamento visa disseminar algo, podendo 
imprimir uma opinião ao conteúdo já postado anteriormente. Em 
geral, é muito utilizado para fazer denúncias e mais do que o “curtir” 
estabelece um “tomar partido de algo”.

Em 2016, atendendo ao pedido de internautas, a rede criou 
ícones de reações para expressar opiniões sobre as postagens, que 
vão desde a concordância total, aquelas que geram surpresa, risadas, 
tristeza ou raiva e que são expressas pelos ícones “Amei”, “Haha”, 
“Uau”, “Triste” e “Grr”.

Quando se trata de causas, acontecimentos, datas 
comemorativas ou figuras políticas, há ainda outras possibilidades 
de adesão: a alteração de seu perfil, incluindo nomes ou fotos, algo 
bastante utilizado para manifestar apoio às causas ou a pessoas e 
grupos em determinados momentos. Exemplo disso se deu no uso, 
por parte de internautas, em seus perfis na inclusão do sobrenome 
da etnia guarani kaiowá, como forma de solidariedade ao grupo de 
indígenas do Mato Grosso do Sul que, em 2012, pedia em carta às 
autoridades brasileiras para não serem despejados de suas terras, 
fato que provocou uma mobilização nas redes sociais de certa 
forma inédita no país. Além disso, foram acrescentadas as hashtags3 

2 Espaço da rede social que tem a função de exibir as atualizações dos amigos do 
usuário em uma página central, sendo alimentada a cada ação.
3 Hashtags são compostas pela palavra-chave do assunto antecedida pelo 
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#SouGuaraniKaiowa, #SomosTodosGuaraniKaiowa nas diversas 
postagens. O compartilhamento da carta, a manifestação de apoio 
e opiniões sobre o caso e sobre a violência sofrida pelos indígenas 
forçaram os meios de comunicação tradicionais a divulgar o que 
estava ocorrendo e as autoridades a se posicionarem a respeito. 
Como esse caso, vários outros passaram a se repetir, principalmente 
em se tratando de temáticas políticas. 

Importa salientar que o Facebook utiliza algoritmos para 
selecionar o que cada usuário vê em sua página de notícias. Isso 
significa que, ao curtir ou compartilhar determinados temas, mais 
informações sobre ele o usuário terá acesso. Isso tende a criar uma 
ilusão de que aquele tema é o mais comentado da rede.

A política na rede: os jovens e o ativismo digital

Compartilhar e discutir política através das redes sociais 
digitais não é, naturalmente, um fenômeno brasileiro. Como se viu 
no caso citado, ao redor do mundo e há alguns anos, as pessoas vêm 
utilizando as redes sociais para manifestar seu apreço ou desacordo 
às atitudes de autoridades, de governos e praticamente ninguém fica 
incólume a isso. 

Em janeiro de 2015, 11 pessoas foram mortas num ataque ao 
jornal Charlie Hebdo, na França. Imediatamente milhares de pessoas 
trocaram suas fotos de perfil pela frase Je suis Charlie e acrescentaram 
em suas postagens a hashtag #JeSuisCharlie. A frase foi traduzida 
para vários idiomas. Da Internet, a insígnia saiu às ruas nos inúmeros 
protestos nos dias seguintes. Em poucas horas, já havia mais de 500 
mil manifestações de adesão e se pode dizer que, em pouco tempo, 
grande parte do mundo estava se posicionando a respeito.

O fenômeno do ativismo digital chamou a atenção das 
mídias tradicionais, como em reportagem veiculada no Jornal New 
York Times em março de 2014. Apesar de admitir que as grandes 
mobilizações de cidadãos tendem a murchar sem impacto sobre a 
política, a reportagem ressaltava que as redes sociais fortalecem os 

símbolo cerquilha (#). Viram hiperlinks na rede, podendo outros usuários clicar 
nas hashtags (ou buscá-las em mecanismos como o Google) para ter acesso a todos 
que participaram da discussão. O uso das hashtags estimula que um tema passe a 
configurar entre os mais acessados do dia, tornando-os populares. 

movimentos, uma vez que repercutem os fatos diária e intensamente. 
A publicação afirmava que antes da Internet era um trabalho tedioso 
planejar o que era necessário para contornar a censura ou para 
organizar um protesto.

De certa forma, esse ativismo cibernético que vem 
ocorrendo ao longo dos anos contrasta com a ideia recorrente 
e bastante disseminada entre os meios de comunicação, 
entre educadores e gerações mais velhas de que os jovens são 
apáticos, despolitizados e desmobilizados. Essa percepção e as 
representações sobre a juventude não são recentes. O resultado 
de uma pesquisa realizada ainda no início da década de 1990, 
para construir um perfil da juventude brasileira e latino-
americana, ressaltava o fato de que, diferentemente dos seus pais, 
que queriam mudar o mundo, a próxima geração estaria mais 
interessada em melhorar a própria vida.

 Na época, Mische (1997) atestava: os jovens de hoje não 
se interessam por qualquer tipo de manifestação social. Vivem 
para resolver seus projetos pessoais. O interesse pessoal afastaria 
os jovens dos problemas sociais e do sentido de coletividade. Os 
autores que estudavam a questão buscavam explicar as razões para 
esse desinteresse: além do individualismo, próprio das sociedades 
capitalistas, isso se daria também pelo esfriamento do debate entre 
esquerda e direita; pelo descrédito com a política e com os políticos. 
Tais fatores contribuiriam para que os jovens assumissem uma 
postura mais distante da vida política, com uma participação bem 
pouco expressiva nos movimentos políticos. Teixeira (1997) revela 
que quando a Constituição de 1988, no Brasil, estendeu o voto para 
jovens de 16 anos, só a metade dos jovens esperados tirou o título 
de eleitor. Os autores admitiam, no entanto, que esse sentimento de 
apatia e descrédito em relação à política não era um dado exclusivo 
dos jovens. As outras gerações também sofriam do mesmo mal, no 
entanto, segundo Müxel, os jovens sofriam mais marcadamente, 
como um tipo de espelho agigantado, os traços de uma política de 
aparência distorcida (Müxel, 1997). 

Ao longo das últimas décadas, em diversos momentos e 
por diferentes motivos, os jovens aderiram às causas coletivas, 
empunhando bandeiras e participando de manifestações mundo 
afora, a saber: nas mobilizações contra a globalização que tiveram 
a cidade de Seattle como símbolo ainda no final dos anos 1990, 
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nos fóruns mundiais dos anos 2000,4 na Primavera Árabe,5 nos 
movimentos Indignados na Espanha,6 no Movimento Occupy,7 nas 
manifestações ambientalistas do Greenpeace, do PETA e de outras 
ONGs e nos últimos anos, em manifestações que reivindicam 
liberdades sexuais, feministas como a Marcha das Vadias8 e 
liberdades individuais como a Marcha da Maconha, e naqueles que 
reivindicam o direito à cidade, como a necessidade de ciclovias 
para o uso de bicicleta, bandeira do movimento Massa Crítica, 
dentre muitos outros. Os dados e as pesquisas comprovam que 
nos momentos considerados cruciais os jovens se movimentam, 
mas de fato, as formas tradicionais de militância e participação 

4 O Fórum Social Mundial se caracteriza como um espaço de debate democrático de 
ideias, aprofundamento da reflexão, formulação de propostas, troca de experiências 
e articulação de movimentos sociais, redes, ONGs e outras organizações da 
sociedade civil que se opõem ao neoliberalismo e ao domínio do mundo pelo capital 
e por qualquer forma de imperialismo.
5 Caracterizou-se como uma onda de manifestações e protestos que ocorreram em 
vários países do Oriente Médio e no Norte da África a partir de 2010. Os protestos 
compartilharam técnicas de resistência civil através de greves, manifestações, 
passeatas e comícios. As manifestações tiveram em comum o uso do Facebook e 
do Youtube, para organizar, comunicar e sensibilizar a população e a comunidade 
internacional, tentando driblar as resistências, a repressão e censura na Internet 
por parte de seus estados. O resultado foi a queda de vários presidentes, forçando 
mudanças e a realização de eleições em vários países, num processo contínuo de 
disputa que se arrasta ainda hoje.
6 Protestos espontâneos de cidadãos espanhóis que iniciaram em 2011, organizados, 
sobretudo através das redes sociais digitais e idealizados em primeiro momento 
pela plataforma civil e digital ¡Democracia Real Ya! Os protestos que ganharam 
visibilidade em todo o mundo reivindicavam uma mudança na política e na sociedade 
espanhola. No decorrer dos protestos, outras reivindicações políticas, econômicas 
e sociais heterogêneas surgiram, sendo reflexo do desejo de seus participantes de 
mudanças profundas no modelo democrático e econômico vigente.
7 Occupy Wall Street é um movimento de protesto contra a desigualdade 
econômica e social, e a indevida influência das empresas nos governos, além de 
denúncia de impunidade aos responsáveis pela crise financeira mundial que atingiu 
os países a partir de 2008. Posteriormente surgiram outros movimentos Occupy em 
diferentes lugares do mundo.
8 Surgida no Canadá em 2011, a Marcha das Vadias rapidamente se espalhou em 
vários países. É uma marcha que protesta contra a crença de que as mulheres 
são responsáveis pelos estupros cometidos contra elas. Nesses eventos, muitas 
mulheres participantes usam roupas provocantes, portando cartazes com frases a 
favor da liberdade sexual e contra o machismo da sociedade.

estão em xeque atualmente.
Paulo Krischke (2004), ao discutir sobre formas não-

convencionais de participação política ressalta que os jovens 
não deixaram de ter uma participação na vida política brasileira, 
mas encontraram novos recursos, além de realizar encontros 
com movimentos sociais, sindicatos ou partidos políticos. Esse, 
provavelmente é um fenômeno mundial, já que é também a opinião 
partilhada pela pesquisadora de Harvard, Pippa Norris (2003) que, 
ao utilizar os dados do European Social Science Survey de 2002, 
percebeu que o ativismo político da juventude vem aumentando em 
lugar de diminuir, diferentemente do que pensavam muitos autores 
anteriormente. Todavia, a autora assegura que, em se tratando de 
modalidade de participação política, vem ocorrendo uma mudança 
qualitativa entre a juventude: das maneiras mais formalizadas e 
convencionais, para outras de caráter mais espontâneo, associativo 
e não-convencional.

Por conta destas mudanças, uma análise apressada poderia 
supor que a juventude não considera a política algo importante. 
Entretanto, se ampliarmos o olhar, perceberemos que a diferença é 
que os jovens estão ocupando outros espaços sociais, como as redes 
sociais digitais e lutando por causas que os definem e com as quais 
mais se identificam.

Se antes, o movimento estudantil de escolas e universidades 
era a principal porta de entrada para atuação em partidos políticos ou 
em sindicatos de classe, como atestado por Gonçalves (2009, 2012, 
2013), atualmente muitos jovens não participam de nenhuma dessas 
formas tradicionais de participação e vinculação política. Dados 
obtidos através do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) mostram que 
nos últimos 7 anos, o número de filiados entre 16 e 24 anos diminuiu 
56% nos cinco maiores partidos do Brasil: PMDB, PT, PP, PSDB e PDT. 
Se em 2009 o número de filiados jovens era pouco mais de 300 mil, 
atualmente somam 192 mil. Apesar de haver uma redução dessa 
faixa etária no país (segundo o IBGE houve uma redução de 0,99% 
frente a 2009), o alto índice de redução de filiados jovens é revelador 
de como esse tipo de militância tradicional vem perdendo expressão. 
Esse dado já fora apontado na pesquisa realizada por mim em 2012 
com jovens na cidade de Fortaleza que demonstrava que, quando se 
trata de partidos políticos, quase nenhum jovem participava como 
filiado (1%), embora em se tratando de filiação a grupos religiosos, 



166   |   Questões e dimensões da política    Movimentos sociais   |   167

esse número chegava a quase 30% dos entrevistados.
Isso, porém, não significa que as pessoas, e em especial, os 

jovens, público alvo de muitos partidos políticos, tenham deixado de 
se manifestar politicamente e de declarar adesões e oposições, de 
levantar bandeiras e de fazer propaganda de candidatos e de suas 
propostas. Contudo, é fato que a militância virtual e pulverizada 
passou a tomar o lugar que antes era principalmente das tradicionais 
formas de participação política.

Esse tipo de militância, todavia, não é consensual. Para 
alguns, o ativismo online está longe de ter o impacto causado pelo 
tradicional. O blogueiro Raphael Tsavkko critica a desconexão que 
há entre o ativismo digital e o de rua, utilizando o termo “ativismo 
de sofá”. Para ele, o fator que explica essa dificuldade de ir às ruas 
seria a apatia política do brasileiro, incentivada pela mídia, que diz 
que “político é tudo igual”. O blogueiro revela uma visão tradicional 
de participação e mobilização política na declaração:

 (...) o movimento online carece de politização. Você pode ‘curtir’, 
mas quando não se tem uma visão crítica daquilo, acaba se criando 
uma ‘fulanização’ do movimento online. Qualquer cara pode criar 
um movimento e as pessoas acham que estão mudando o mundo. 
Apenas o ativismo online, sem sair às ruas, não vai mudar o mundo. 

No dia 17 de junho de 2013 em São Paulo, dias antes do início 
da Copa das Confederações, evento experimental para a Copa do 
Mundo que o Brasil sediaria em 2014, uma série de mobilizações, 
compostas, sobretudo por jovens, exigia dos governos a redução das 
tarifas de transporte coletivo. A forte repressão da polícia e a cobertura 
tendenciosa dos meios de comunicação, em especial da televisão, 
estimulou uma “onda” de manifestações Brasil afora, espalhando-
se por várias capitais brasileiras. Desde 1992, com os Cara-pintadas 
(movimento de estudantes que culminou no impeachment do 
presidente Fernando Collor), não se via manifestações em massa no 
país. Durante umas três semanas, o país acordou todos os dias com 
as notícias dos protestos e dos constantes conflitos com a polícia. 

Uma das grandes novidades desses protestos, além do fato 
de que mobilizou muitas pessoas, de diferentes classes sociais e 
em várias capitais brasileiras, foi o fato de terem sido organizados 
e difundidos em grande parte através das redes sociais digitais 

em velocidade recorde. Apesar de as manifestações de rua terem 
ocorrido com força basicamente em um mês, as manifestações 
virtuais continuaram nas redes sociais ao longo dos meses 
seguintes, acompanhando as preparações para a Copa do Mundo 
de 2014. Páginas como “+Pão-circo/copa para quem” que tinha em 
sua descrição: “Enquanto não houver justiça para o povo, não haverá 
paz para o governo!” conseguiu angariar a simpatia de mais de 9 mil 
pessoas e diariamente postavam denúncias de remoções em favelas, 
mobilizações ocorridas em diferentes lugares do país, denúncias 
de violência policial nos eventos, acrescidas de fotos, relatos 
pessoais e vídeos que contribuíam para confirmar a veracidade 
do ocorrido. Nesses momentos, violações de direitos humanos, o 
uso indiscriminado da violência, os artefatos usados durante as 
manifestações enchiam as postagens de quem havia participado “ao 
vivo” das manifestações e compartilhado por aqueles que viviam o 
ocorrido através das telas dos equipamentos eletrônicos.

Além das fotos das bombas jogadas, dos cachorros utilizados 
para contenção dos manifestantes, dos cordões de isolamento feitos 
pelos policiais nas proximidades dos estádios de várias cidades 
brasileiras, de rostos e corpos machucados nos enfrentamentos 
exibidos exaustivamente e compartilhados, as postagens criticavam 
os gastos públicos nas obras relativas à Copa do Mundo, o papel 
subserviente que o país se colocou perante à Federação de Futebol 
(FIFA) e principalmente o impacto causado pelas obras na vida das 
populações mais desfavorecidas. Quando da realização do evento, 
em junho de 2014, além das fotos das mobilizações no entorno dos 
estádios de futebol, os atos de “insurreição”, como não cantar o hino 
brasileiro ou cantá-lo de costas também eram divulgados em vídeos 
nas redes sociais, ainda que com menos vigor do que no ano anterior.

No ano de 2014, num intervalo de 3 meses ocorreram 
dois grandes eventos que mobilizaram as redes sociais: a Copa do 
Mundo e as eleições gerais. Embora de natureza diferentes, estavam 
intrinsecamente articulados, já que a realização da Copa do Mundo 
no Brasil envolveu dinheiro público, atuação de governantes, 
intervenções urbanas e, portanto, apareceu no debate político 
realizado nos meses pré-eleitorais. Como era a eleição mais acirrada 
dos últimos anos, contando com três candidatos com chances 
reais de vitória, as redes sociais foram acionadas pelos principais 
candidatos e seus partidos, mas não apenas por eles. Os pleiteantes 
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com menores votações também se fizeram sentir e a adesão a eles 
se via, sobretudo, através do mecanismo de adicionar o sobrenome 
ao perfil (estratégia utilizada pelos partidários dos partidos de 
esquerda, principalmente o PSOL) ou de usarem avatares9 com o 
nome do candidato (estratégia utilizada principalmente pelo PT) e 
hashtags como #Dilmacoraçãovalente. 

Durante os meses que antecederam as eleições, diariamente 
eram oferecidas postagens que exaltavam as obras dos governos 
Lula e Dilma, como a criação de universidades, programas sociais e 
de transferência de renda, dentre muitos outros. Nessas ocasiões, a 
adesão se fazia pelo compartilhamento de dados produzidos pelas 
equipes de campanha ou por informações produzidas pelo próprio 
eleitor, além de relatos, vídeos que ajudavam também a dar um “ar 
mais pessoal” aos dados revelados.

Os resultados das eleições demonstraram a intensa 
polarização dos eleitores brasileiros e nos meses seguintes, a 
política continuou nas redes, principalmente quando iniciaram 
as manifestações contrárias ao governo eleito, fato que suscitou 
também manifestações favoráveis. As mobilizações passaram a 
ser organizadas, sobretudo através do Facebook e do WhatsApp 
e foi através destas redes sociais, que o país passou a presenciar 
o movimento crescente de tensão que marcaria a vida política 
brasileira nos anos seguintes. 

A partir dos convites para participar dos protestos de rua, 
dos vídeos desses momentos e dos discursos criados em torno 
desses eventos, parte dos eleitores brasileiros foi chamada a 
emitir opiniões sobre o que estava acontecendo nas ruas e no país. 
Denúncias de corrupção, envolvendo políticos, discussões sobre 
as pedaladas fiscais cometidas pelo governo petista e debates com 
forte ênfase na necessidade de “moralização da política” tomaram as 
redes. Foi, principalmente através delas, que se viu o crescimento de 

9 No mundo virtual um avatar é uma representação projetada de um usuário. Nas 
campanhas eleitorais dos últimos anos, os candidatos têm seus próprios avatares 
que são compartilhados pelos eleitores em suas páginas.

movimentos como o “Vem pra rua”,10 Movimento Brasil Livre (MBL)11 
e o Revoltados On Line12 (que em sua página de Facebook, à época do 
início das manifestações, contava mais de 70 mil curtidas). Embora 
com discursos relativamente diferentes, esses três grupos tinham 
em comum o uso ostensivo das redes sociais para conclamar para os 
atos de rua, sendo que no caso dos Revoltados On Line até venda de 
kits anti-Dilma e anti-PT eram realizadas nas redes.

Manuel Castells, em seu livro Redes de indignação e 
esperança: movimentos sociais na era da Internet (2013) ressalta 
que movimentos também dependem de aspectos emocionais, como 
raiva, entusiasmo e medo, relacionados respectivamente pela busca 
por justiça, engajamento e superação. Os discursos produzidos 
no Facebook iam exatamente nessa direção. A princípio, muitos 
usuários se limitavam a curtir ou compartilhar, sem externar muitas 
opiniões, à medida que o tempo passava, a tendência era tomar 
partido claramente. 

Em tempo real, pudemos acompanhar os resultados 
das votações que levaram primeiramente ao afastamento e 
posteriormente ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff. 
Os meses que se seguiram ao impedimento não fizeram a política 
desaparecer das redes. Ao contrário, além dos escândalos cotidianos 
que envolvem um número cada vez maior de políticos, as reformas 
produzidas pelo sucessor, a Operação Lava Jato13 e todo o processo 

10 Identificados com o mundo empresarial e surgido em 2013, a cúpula do movimento 
se compõe de 20 pessoas, sobretudo, jovens e além das críticas ao governo de Dilma 
Rousseff, tinha como pautas o combate à corrupção e a aprovação do projeto de 
lei do Ministério Público Federal “10 Medidas contra corrupção”. A sua página do 
Facebook contava no início das manifestações em 2015 com mais de 30 mil curtidas.
11 Surgido em São Paulo, em 2014, composto basicamente de jovens, contava com 
uma rede mais extensa de lideranças (cerca de 500) participando de 11 estados, 
defende posturas liberais, como a diminuição do tamanho do Estado e pautas sociais 
conservadoras. Justamente por isso, atualmente é o grupo em mais evidência. 
12 Formado pelas redes sociais, o grupo é considerado de extrema direita e tem 
um discurso que inicialmente pregava o intervencionismo militar como solução e 
atualmente apoia o deputado Jair Bolsonaro nas intenções de voto para presidente 
em 2018.
13 Conjunto de investigações em andamento pela Polícia Federal que busca apurar 
um esquema de lavagem de dinheiro que movimentou bilhões de reais em propina, 
envolvendo políticos e empresários. Seu nome se originou de um posto de 
combustíveis utilizado para movimentar valores de origem ilícita, investigada na 
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para incriminar o ex-presidente Lula permitem que todos os dias, 
ao acessar uma das redes sociais, parte dos usuários que curte 
a temática seja apresentada algum dado, fato ou notícia sobre a 
vida política brasileira. A possibilidade de demonstrar apoio ou 
rechaço ao que é dito, de compartilhamento e até de trazer de volta 
notícias antigas estimula que os usuários se transformem ainda que 
momentaneamente em “analistas políticos”, ampliando o “tempo da 
política” para além do período eleitoral.

Considerações finais

Estar nas redes sociais falando sobre política não significa, no 
entanto que a capacidade comunicativa tenha sido necessariamente 
aumentada com este acesso. A própria tensão política do país elevou 
o tom dos discursos, criando um fenômeno muito instigante de 
excluir da rede os amigos que demonstravam posições contrárias às 
suas, criando um efeito bolha onde preferencialmente se relacionam 
os que partilham a mesma visão. Para Ribeiro Janine (2017), isso 
enfraquece os laços sociais, já que sequer tomamos conhecimento 
do que os outros enxergam, ouvem e dizem. 

Apesar de as formas tradicionais de manifestação e de 
apoio político continuarem a ter o seu lugar, esse espaço hoje é 
dividido, já que agora a política passa inevitavelmente pelas redes 
sociais digitais.

Algumas questões emergem como possibilidade de 
desdobramento dessa pesquisa:

1. As redes sociais não são apenas um meio de 
comunicação, mas uma forma de exercício do ativismo 
político que necessita ser objeto de reflexão.

2. Estamos diante de atores que tem forte poder de 
angariar público descartando a maneira processual de 
construir pontos de vista e atuar na vida pública.

3. As manifestações constituem atos políticos que, 
diferentes do ativismo mais clássico dos partidos 
de esquerda, são capazes de introduzir um mapa de 

primeira fase da operação.

sociabilidade com forte poder de impacto.
4. As manifestações através das redes trazem elementos 

importantes para pensar a separação clássica entre 
meios e finalidade.

5. No momento em que as bases de legitimidade dos 
espaços democráticos estão em crise, as redes emergem 
como alternativa às formas tradicionais de exercício da 
política.
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Entre frouxos e moleques: disputas morais, socialidade 
masculina e política de reputação entre políticos cearenses

Leonardo Damasceno de Sá1

Antonio Sabino Silva Neto2

Larissa Jucá de Moraes Sales3

“Café com o Capitão” é o slogan da nova ação política que o 
deputado estadual Capitão Wagner (Partido da República) anunciou 
no dia 21 de junho de 2017, como sendo “uma agenda diferente”, 
através da qual o “parlamentar vai tomar café e bater um papo com 
a população, em suas próprias residências”. Ao que consta, algumas 
dessas residências serão sorteadas e visitadas semanalmente, em-
bora se tenha divulgado que o Capitão pretende se reunir com todos 
os inscritos. A campanha “funciona assim, através de um cadastro 
realizado em sua rede social Facebook”. Nas informações da página 
oficial diz que “na primeira quinzena de junho, centenas de cearen-
ses se inscreveram para tomar um Café com o Capitão. A assessoria 
do deputado está fazendo os sorteios dos nomes, mas a promessa 
é que Capitão Wagner visite todas as pessoas que se inscreveram. 
Serão duas ou três visitas por semana”.4

Ele criou pelas redes sociais virtuais (mais exatamente na 
sua página de Facebook) um cadastro para pessoas que desejassem 
se inscrever num sorteio para receber o capitão, “tomar café” e 
“bater papo” em sua casa. Um convite que mexe com o senso de 
hospitalidade, de moradia e de pertencimento íntimo das pessoas em 
sua domesticidade, no interior do seu lar, mas conectado como parte 
da cidade, da “população”, do Estado, nada mais significativo para 
esses tempos que fazem convergir individualidade, subjetividade e 
identidade nas relações sociais. 

1 Universidade Federal do Ceará - UFC.
2 Universidade Federal do Amapá - UNIFAP.
3 Universidade Federal do Ceará - UFC.
4 Trechos retirados do site oficial do deputado estadual. Disponível em: http://
capitaowagner.com/capitao-wagner-toma-cafe-com-a-populacao/. Acesso em: 21 
jun. 2017.
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O Blog de Política, do jornal O Povo,5 interpreta essa 
disposição como estratégia, como parte de uma ação política do 
Capitão que já estaria “em clima de campanha”, uma vez que, embora 
tenha perdido, saiu fortalecido da última eleição para a Prefeitura 
Municipal de Fortaleza. Capitão Wagner polarizou fortemente 
com o vencedor do pleito, o atual prefeito de Fortaleza, Roberto 
Cláudio (Partido Democrático Trabalhista), que já se prepara para 
lançar candidatura ao governo do Estado, principalmente, a partir 
da fragilização do “padrinho” político do Capitão Wagner, senador 
Eunício Oliveira (Partido do Movimento Democrático Brasileiro). 
Este último encontra-se em uma fase política complicada devido 
às delações de que foi alvo no âmbito das denúncias nacionais que 
estão comprometendo grande parte dos partidos. 

Nos dias 19 e 20 de abril de 2017, uma série de ataques 
a transportes públicos gerou um “clima de guerra” na Região 
Metropolitana de Fortaleza. Reivindicados por “facções criminosas”, 
tais ataques fomentaram intenso debate parlamentar, movimentando 
correntes de opinião nos veículos de comunicação da grande 
mídia, nas redes sociais virtuais e no cotidiano da cidade. As rodas 
de conversa presenciais espalhadas de modo difuso pela Grande 
Fortaleza não falavam de outra coisa, giravam em torno de uma 
avaliação das forças em embate. De um lado, “o crime”. De outro, “o 
governo” ou “o Estado”. 

Foram 22 ônibus incendiados, uma morte e quase duas 
dezenas de homens presos como suspeitos de orquestrarem a ação 
violenta. Circulou, na grande imprensa, que a “motivação” para os 
ataques estaria ligada ao contexto de transferência de presos ligados 
às facções criminosas que atuam no interior do sistema penitenciário 
e nas ruas da rede urbana cearense (PCC, CV, Guardiães do Estado, 
Família do Norte, entre outras menos conhecidas).6 

No dia 21 de abril e durante os acontecimentos, “Violência 
no Ceará” foi destaque nacional em praticamente todos os grandes 
telejornais brasileiros.7 Em pronunciamentos realizados entre os 

5 Disponível em: http://blog.opovo.com.br/politica/. Acesso em: 22 jul. 2017.
6 Disponível em: http://g1.globo.com/ceara/noticia/fortaleza-tem-segundo-dia-
de-ataques-a-onibus-e-delegacias.ghtml. Acesso em: 19 jun. 2017.
7 Disponível em: http://gi.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2017/04/policia-
prende-17-suspeitos-de-ataques-onibus-em-fortaleza-html. Acesso em: 19 jun. 2017. 

dias 20 de abril e 6 de junho de 2017, o deputado estadual Capitão 
Wagner construiu uma linha de interpretação prática sobre a situação 
política do Ceará em torno dos problemas sociais da violência e da 
segurança pública. Esse debate tem funcionado como uma investida 
na conquista de votos. Algo que ele vem fazendo de modo recorrente 
em outros contextos de sua curta e intensiva trajetória política (a 
partir de 2010). Para ele, o Ceará está “perdido” em meio a tanta 
violência. “Infelizmente estamos vivendo um momento em que 
o Ceará parece que perdeu o controle da situação e infelizmente, 
parece um Estado perdido diante da quantidade de assassinatos que 
estão ocorrendo”.8 

Enquanto apresenta proposta para a criação da CPI estadual 
do Narcotráfico, Capitão Wagner afirma, categoricamente, que o 
governo de Camilo Santana (Partido dos Trabalhadores) “brinca” de 
fazer segurança pública.9 Destaca que é a terceira vez que entrega ao 
governo um “plano de segurança” que busca resolver os problemas.10 
Ademais, questiona uma das soluções apresentadas pelo governo 
para o problema da Segurança Pública que seria, segundo o deputado 
a substituição do programa Ronda do Quarteirão pelo Raio, o que 
não seria suficiente para diminuir as elevadas taxas de violência 
letal do Estado.11 Do Ronda para o Raio, segundo o deputado, há uma 
continuidade de ação política entre o governo Cid Gomes (Partido 
Democrático Trabalhista) e o de Camilo Santana.12 Inclusive, de 

8 Esse trecho remete a uma entrevista de Capitão Wagner concedida ao Jornal O Povo. 
A notícia data do dia 13 de junho de 2017. Disponível em: http://capitaowagner.
com/capitao-wagner-diz-que-o-ceara-esta-perdido-diante-de-tanta-violencia-e-
volta-a-cobrar-instalacao-da-cpi-do-narcotrafico.  Acesso em: 19 jun. 2017.
9 Disponível em: http://capitaowagner.com/capitao-wagner-sobre-a-violencia-no-
ceara-governo-brinca-de-fazer-seguranca-publica/.  Acesso em: 19 jun. 2017.
10 Disponível em: http://capitaowagner.com/capitao-wagner-entrega-plano-de-
seguranca-para-o-ceara-ao-secretario-andre-costa. Acesso em: 19 jun. 2017.
11 “Estão transformando o Raio em um programa político da mesma forma que foi feito 
com o Ronda do Quarteirão que hoje está praticamente extinto e descredibilizado 
[sic]. O Raio está chegando nas cidades, mas sozinho não vai resolver o problema. 
É preciso ter estrutura e fazer o trabalho de inteligência que é atribuição da Polícia 
Civil, dessa forma a Polícia Miliar não precisará desviar sua função”. Disponível 
em: http://capitaowagner.com/capitao-wagner-aponta-solucoes-para-diminuir-
violencia-no-ceara. Acesso em: 19 jun. 2017.
12 “Se fizermos um comparativo, o governo Cid Gomes foi eleito com uma bandeira do 
Ronda do Quarteirão. A ideia era ter nos municípios, com mais de 50 mil habitantes, 
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acordo com as falas públicas de Capitão Wagner, os policiais estão na 
mira dessa taxa, pois: “Quem aqui não sabe que para ganhar status 
no crime organizado o criminoso deve matar um policial”?13 E os 
policiais para ele não são perseguidos apenas pelos integrantes do 
“crime organizado”, mas também pelo próprio poder público, afinal: 

O chefe do Ministério Público do Ceará declarou que: ‘quando 
achávamos que estávamos prendendo o criminoso, estávamos 
criando mais um membro de uma facção criminosa’. Isso porque, 
para ele o criminoso de médio porte, se torna facilmente, bandido 
de uma facção criminosa dentro do presídio. Só faltou o procurador 
dizer que não ia mais prender bandidos. O que me chama atenção é 
que quando um profissional de segurança é acusado de algum ato, 
o MP monta uma força-tarefa para punir o policial da forma mais 
severa possível. Isso se chama de inversão de valores (Cf. trecho 
retirado da página oficial do Capitão Wagner).

Capitão Wagner sustenta a denúncia de que o governo do 
Estado fez um pacto com facções criminosas para estancar a série 
de ataques que estavam se espalhando pela Grande Fortaleza. Sobre 
isso, ele afirmou que:

[o governo] não deve, jamais, acordar com bandidos de facções 
criminosas qualquer tipo de acordo, isso é imoral e ilegal, e 
demonstra uma falta de capacidade gigantesca do Estado que 
‘arriou’ as calças para os criminosos que disseram que só parariam 
de incendiar os transportes coletivos se houvesse um pacto para 
que o Estado não transferisse os bandidos das facções para outros 

a instalação do Ronda, e hoje, nós temos visto, por parte do governo Camilo Santana 
uma situação parecida, para não dizermos que é a mesma. Veja, a ideia é instalar 
nas cidades com mais de 50 mil habitantes, o Batalhão do Raio e isso, por si só, não 
resolverá o problema da segurança. Basta ver que nas cidades onde foram instaladas 
o Raio, o número de homicídios não caiu, pois esse é um policiamento ostensivo. 
O investimento em inteligência deverá nortear as operações da polícia ostensiva, 
não adianta nós termos o Raio em todo o Ceará, porque onde está o policiamento 
ostensivo, o crime organizado não age”. Disponível em: http://capitaowagner.
com/capitao-wagner-lamenta-que-governo-do-estado-faca-acordos-com-faccoes-
criminosas/. Acesso em: 19 jun. 2017.
13 Disponível em: http://capitaowagner.com/capitao-wagner-critica-falta-de-
acao-do-governo-do-estado-em-relacao-aos-problemas-na-seguranca-publica-do-
ceara/. Acesso em: 19 jun. 2017.

presídios (Cf. trecho retirado da página oficial do Capitão Wagner).

Neste trecho, o deputado estadual comenta uma fala do pre-
sidente do Conselho Penitenciário do Ceará que acusou o governo do 
Ceará de fazer acordo com facções criminosas para estancar os ata-
ques violentos aos transportes públicos da cidade. Capitão Wagner 
ainda explica que:14

Na fala do presidente do conselho penitenciário à imprensa, ele disse 
que o Governo do Estado celebrou acordos com facções criminosas 
para cessar ataques aos transportes coletivos, às delegacias, 
prédios públicos e etc. Isso é uma demonstração de fraqueza do 
poder público, se rendendo aos criminosos, que queriam fazer com 
que o Estado ficasse desmoralizado” (Cf. trecho retirado da página 
oficial do Capitão Wagner).

Neste contexto, a caracterização geral feita contra o governo 
estadual, no dia 20 de abril, depois da série de ataques ao transporte 
urbano, o deputado estadual qualificou a figura do governador do 
Ceará, Camilo Santana, como sendo a de um “frouxo”, pois “a verdade 
é que não dá para ter um secretário de segurança valente e um 
governo frouxo”.15

Depois do insulto moral (Cardoso de Oliveira, 2008) 
proferido por Capitão Wagner, através de palavras de deslegitmação, 
em audiência pública na Assembleia Legislativa, pela primeira vez, 
o governador respondeu publicamente às provocações do principal 
adversário político, atribuindo ao capitão-deputado a alcunha de 
“moleque”.16 Ao se referir ao secretário de segurança pública do 
governador Camilo Santana, Capitão Wagner pondera que não 
adianta ter um “super-homem” no comando da pasta se “o governador 

14 Disponível em: http://capitaowagner.com/capitao-wagner-lamenta-que-governo-
do-estado-faca-acordos-com-faccoes-criminosas/. Acesso em: 19 jun. 2017.
15 Disponível em: http://capitaowagner.com/capitao-wagner-o-secretario-pode-
ser-um-super-homem-mas-sozinho-nao-ira-conseguir-sanar-os-problemas-de-
violencia/. Acesso em: 19 jun.2017.
16 Disponível em: http://tribunadoceara.uol.com.br/noticias/segurancapublica/
capitao-wagner-chama-camilo-santana-de-frouxo-governador-rebate-com-
moleque/. Acesso em: 19 jun. 2017.
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é frouxo”.17 Cita também como exemplo o vice-prefeito de Fortaleza, 
Moroni Torgan, político profissional oriundo da Polícia Federal, com 
a carreira pautada pela questão da violência e da segurança pública, 
como um valente diante de um prefeito frouxo. 

O secretário para o governador e o vice-prefeito para o 
prefeito parecem ter sido apontados como uma reação contra a 
ascensão do Capitão, que quase ganha o segundo turno das eleições 
municipais de Fortaleza de 2016. O Capitão concorria com os apoios 
de Tasso Jereissati (Partido da Social Democracia Brasileira), Eunício 
Oliveira e Michel Temer (Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro) contra Roberto Cláudio, ligado ao grupo político dos 
Ferreira Gomes, apoiadores também do governador Camilo Santana. 
Como destacou o jornalista Roberto Moreira, em seu blog no Diário 
do Nordeste, “o deputado Capitão Wagner não deixa um pequeno 
espaço para a concorrência. É a voz mais agressiva contra as gestões 
de Camilo e Roberto Cláudio”.18

As formas e os espaços da socialidade masculina no Ceará 
estão marcados pelas noções de honra e valentia. Para além do 
que há de anedótico e pitoresco em tais imagens da masculinidade 
nordestina, propaladas em prosa e verso, em piadas e demais 
formas de estereotipia (Albuquerque Júnior, 1999; Knuz, 2006; 
Vieira, 2012), os políticos profissionais cearenses quando realizam 
embates públicos em torno de suas disputas de reputação recorrem 
quase sempre a tais imagens. Há uma persistente questão de gênero, 
recortando o campo dos discursos políticos feitos de homens para 
homens. Questões de gênero, de honra, de reputação e de moralidade. 
Temas clássicos da antropologia e também da história social e 
das mentalidades da formação brasileira e latino-americana. Mas 
não apenas, a antropologia do mediterrâneo também é referência. 
Abordar questões já discutidas nos expõem ao risco de sermos 

17 O jornalista e sociólogo Ricardo Moura tendo defendido tese sobre o serviço 
reservado da Polícia Militar do CE, escreveu em sua coluna Segurança Pública, do 
jornal O Povo, uma caracterização do novo secretário, André Costa, como sendo o 
“anti-capitão wagner”, ou seja, um jovem operacional para neutralizar a influência 
de Capitão Wagner como líder dos policiais. Disponível em: http://www-opovo.
com.br/jornal/colunas/segurancapublica/2017/04/o-anti-capitao-wagner.html 
Acesso em: 19 jun. 2017.
18 Disponível em: htpp://blogs.diariodonordeste.com.br/robertomoreira/tag/
capitao-wagner/. Acesso em: 19 jun. 2017.

capturados por tantos pressupostos implícitos que acompanham 
tais debates públicos, políticos, culturais e acadêmicos. O risco do 
culturalismo é iminente, se avizinha, quando analistas se aproximam 
de coisas ditas, ou melhor, de tantas coisas já cristalizadas. 

Capitão Wagner, atualmente deputado estadual cearense, é 
o principal adversário político do governador do Estado. Wagner de 
Sousa, Capitão da Polícia Militar do Ceará, foi alçado à posição de 
líder da greve da Polícia Militar do Ceará no ano de 2011, ocasião 
em que se consolidou como principal representante da categoria 
geral “trabalhadores da segurança pública”. Ao analisar os discursos 
produzidos a partir das ações do Capitão, estão expressas nas 
reivindicações, apelos por consideração e por reconhecimento da 
condição de “pessoa” e de “cidadania” de policiais. Estas são questões 
sempre enfatizadas pelos atores sociais, além de reclamações 
envolvendo condições de trabalho e salariais. 

Os representantes políticos do Governo do Estado do Ceará 
e o próprio ex-governador, Cid Gomes, bem como seu irmão, Ciro 
Gomes (Partido Democrático Trabalhista), travaram duras lutas 
discursivas de mútua desqualificação moral com o Capitão. De parte 
a parte, Ciro Gomes e Capitão Wagner se acusaram mutuamente 
de bandidos, vagabundos, entre outras desqualificações morais 
que tiveram forte teor de hipermasculinidade nas trocas, ambos 
assumindo discursos de “macho”, de “homem” que não tem medo 
de ninguém, enfim, toda uma retórica da masculinidade guerreira 
(Kunz, 2006; Vieira, 2012), retóricas da virilidade de “cabra macho” 
e tons de desafio foram acionados pelas falas dos dois. 

Assim é como se configura parte do campo de disputa 
por legitimação no cenário político cearense. Considerando essa 
disposição, este artigo trata de constituir as percepções de praças 
e oficiais sobre a agressão moral praticada por oficiais e líderes 
do governo. Percebendo como estas investidas reverberaram no 
sentimento de ressentimento da tropa em relação ao Comando 
Geral da PM, caracterizando-as como insulto moral. Nosso trabalho 
de campo, no campo da segurança pública, parte de entrevistas a 
policiais militares, reportagens vinculadas nos principais jornais 
televisionados e impressos da cidade e nos canais oficiais de 
comunicação de Capitão Wagner e Camilo Santana.

O ponto que suscita nossa discussão são os sentimentos 
compartilhados pelos atores sociais, pertencentes a Instituição 
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Militar, em relação a figura de Capitão Wagner, que, mesmo não 
sofrendo violência física e sim de ordem simbólica provocou um 
efeito de identificação no qual outros policiais sentiram-se agredidos 
moralmente. Estes policiais trazem para nossa discussão a ideia de 
que as ações de desrespeito ao direito do outro também atingiram 
seu próprio direito. Desta forma, a liderança de Capitão Wagner se 
constitui por sua capacidade de evocar os anseios dos membros 
de baixa patente da corporação, através de seu carisma e de sua 
retórica, o que fez emergir um sentimento de ressentimento da tropa 
da Polícia Militar do Ceará em relação ao Comando Geral.

Entre todos os seus anos de vida pública, Ciro Gomes adquiriu 
a fama de “não levar desaforos para casa”, como também passou a 
ser conhecido como “homem que não foge de uma briga” (Barreira, 
2004). Inúmeras são as notícias na imprensa que destacam Ciro como 
participante de confrontos verbais ou físicos, a exemplo daqueles 
realizados com manifestantes contra ações do Governo do Estado,19 
ou contra políticos adversários.20 

Estas características de Ciro, segundo Irlys Barreira (2004), 
encadearam propagandas eleitorais de adversários no pleito de 
2002 à Presidência da República, que questionavam a capacidade 
do político em administrar o país. O candidato José Serra (Partido 
da Social Democracia Brasileira), por vezes, apresentou em seus 
programas ocasiões em que o então candidato pelo PPS aparecia em 
discussões com políticos ou com eleitores. Em outros momentos, 
dando respostas consideradas machistas sobre a importância de sua 
esposa à época Patrícia Pilar em sua campanha à presidência, Ciro 
responde “a minha mulher tem um papel fundamental. Ela dorme 
comigo”. Tais atitudes corroboraram para identificar o político como 
“polêmico”, tendo sido apelidado como Boca do Inferno, em alusão 
ao poeta Gregório de Matos. 

19 Exemplo está em conflitos contra professores e estudantes da UECE, 
após a deflagração de uma greve das universidades estaduais do Ceará. 
Disponível em: http://www.opovo.com.br/app/opovo/politica/2013/11/04/
noticiasjornalpolitica,3157701/ciro-gomes-rasga-cartaz-e-discute-com-
manifestantes.shtml
20 Exemplo está em conflitos com correligionários da ex-prefeita de Fortaleza, 
Luizianne Lins, entre eles o vereador Ronivaldo Maia, chegando a agressões físicas. 
Disponível em: http://blogs.diariodonordeste.com.br/robertomoreira/o-pau-
comeu-entre-ciro-gomes-ronivaldo-maia-elaene-rodrigues-e-roberto-brandao/ 

 Esta imagem passou a ser combatida pelo candidato, ao 
tentar demostrar que, na realidade, suas ações se caracterizavam 
como um homem verdadeiro, ao buscar “alusões de autenticidade 
e ao poder de indignação que aparecem mencionados como valores 
peculiares a um político autêntico” (Barreira, 2002, p. 76). Desta 
forma, o perfil de Ciro Gomes surge de maneiras diferenciadas, 
passando muitas vezes entre o de homem corajoso e sincero para o 
de prepotente e agressivo. 

A partir daqui, vamos relatar os conflitos entre o grupo do 
Capitão Wagner de Sousa e o grupo de Ciro Gomes, tendo a política 
estadual e a Polícia Militar cearense como os fios condutores do 
debate. Esta trama começou a ser tecida a partir das eleições de 
2006, que representaram um marco nas disputas eleitorais no Ceará 
por assinalar o rompimento de vinte anos de hegemonia do grupo 
do PSDB no comando do estado. A construção desse processo foi 
articulada em nome do então candidato pelo PSB, Cid Gomes, irmão 
do ex-governador Ciro Gomes, político que participou ativamente 
da consolidação do grupo do PSDB no Ceará e que sucedera a Tasso 
Jereissati no comando do estado nos anos de 1991 a 1994. Hoje, os 
irmãos são filiados ao PDT.

Os Gomes propuseram para a Segurança Pública uma nova 
reformulação, ao desenvolver o discurso de eficiência por meio de um 
novo programa intitulado Ronda do Quarteirão, baseado na política 
de policiamento comunitário (Cf. Almeida, 2011).21 Este projeto 
procurou se diferenciar do modelo que há anos era encarado como 
“natural” na polícia cearense.22 Pretenderam engajar uma série de 
inovações na estrutura de funcionamento e na forma de lidar com 
o problema da criminalidade, rompendo com práticas consideradas 

21 Rosemary Almeida (2011) caracteriza policiamento comunitário “como uma 
lógica em que a interação entre policiais e cidadãos comuns é uma exigência e uma 
necessidade. Compreende-se que fazer segurança no mundo atual é ter a capacidade 
de agir em pleno contato com o outro, de forma inteligente, madura, serena. Não é 
apenas mais um programa simpático da área de Segurança Pública. É uma Política 
de Segurança Pública, experimentada nos mais diferentes cantos do mundo, com 
formas inventadas e reinventadas de acordo com as características de cada lugar.” 
(Almeida, 2011, p. 191).
22 Sobre esta questão revisitar os trabalhos produzidos pelos Laboratórios de 
Estudos da Violência (LEV) e Laboratório de Estudos e Pesquisas Conflitualidade e 
Violência (COVIO). 
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pela administração como coorporativas e desonestas. Contudo, a PM 
cearense continuou a ser caracterizada como instituição hierárquica, 
cuja base de dominação se manteve diretamente ligada ao modelo 
pedagógico trabalhado por sua cúpula na formação dos quadros de 
oficiais e de praças (Cf. Sá, 2002). Este modelo de gestão do espaço 
coletivo garantiu a corporação militar um rígido controle hierárquico 
em sua estrutura. Nesta, os cabos e os soldados não têm o poder de 
comandar, exigindo-se destes uma postura disciplinar eminentemente 
de obediência as ordens superiores (Cf. Silva Neto, 2016).

Somados aos modelos de seleção e formação dos novos 
policiais, se enquadraram outros moldes de segregação dentro 
da polícia que propiciaram o descontentamento dos policiais 
que estavam na ativa antes da implantação do Programa Ronda 
do Quarteirão (Cf. Barreira e Russo, 2012; Cruz Brasil, 2012). O 
presidente da Associação dos Cabos e Soldados Militares do Ceará 
(ACSMCE) da época, Flávio Sabino,23 expôs as problemáticas da 
segmentação dentro da Corporação: 

(...) como a gente disse no início dessa entrevista, dentro da 
própria instituição, (o novo policial) com um nível de fardamento 
diferente, de coturno diferente, de viaturas de valores milionários, 
com toda uma estrutura diferenciada, com a mídia em cima, como 
a polícia da boa vizinhança, e a gente, [policiais que entraram na 
corporação antes do Programa Ronda do Quarteirão] era a polícia 
da má vizinhança, vamos assim dizer, né? (Cf. Entrevista arquivada 
no Laboratório de Estudos da Violência - LEV, realizada em 2012). 

Como expresso nesse pequeno relato nota-se que a criação 
do Programa Ronda gerou desagregação dentro da Corporação, 
tinha-se a sensação (dentro e fora da instituição) de que havia duas 
polícias. Além disso, dentro da Corporação a insatisfação com relação 
as condições de trabalho também era pauta das conversas informais. 
Desde o movimento paredista de 1997 (Cf. Almeida, 2010; Alves, 
2015), praças da PM passaram a ter voz ativa e a reivindicar sobre 
sua atividade laboral, a interrogar sobre a ineficiência do sistema 
de promoção, inquirir sobre os baixos salários e gratificações 
distribuídas através de pactos políticos, falta de treinamentos, 
equipamentos sucateados, humilhação e abuso de autoridade (Cf. 

23 Atualmente assume o cargo de Deputado Federal pelo Partido da República (PR).

Sales, 2013). Assim, muitos militares expunham uma insatisfação 
com relação a PM e corroboraram com o cenário de crise dentro dos 
órgãos de segurança pública do estado.

Após a fundação da APROSPEC, passou a ser objetivo da 
instituição eleger Wagner de Sousa como deputado estadual, 
realizando sua campanha baseada no discurso de líder da categoria 
dos profissionais de segurança pública do Ceará, além da luta pela 
diminuição das taxas de violência no estado. Capitão Wagner então 
se filia ao Partido da República, comandado pelo ex-governador Lúcio 
Alcântara (Partido da República) e pelo então prefeito de Maracanaú, 
Roberto Pessoa (Partido da República). Alcântara e Pessoa são 
considerados adversários políticos diretos do grupo de Ciro Gomes, 
tendo em vista que Cid Gomes venceu as eleições para o governo 
do estado contra Lúcio, que tentava a reeleição. Já Roberto Pessoa é 
considerado desafeto pessoal de Ciro e de Cid Gomes, tendo travado 
inúmeros embates com os irmãos. Um dos principais conflitos entre 
os políticos se deu a partir de várias acusações mútuas, nas quais 
se referiam ao outro por vários adjetivos pejorativos, a exemplo de 
‘vagabundo’ e ‘bandido’, ao ter como suposto fim a agressão física de 
Ciro ao ex-prefeito.24 Este cenário de acirramento político entre as 
lideranças do Partido da República com políticos do grupo de Ciro 
Gomes também foi vivenciado pelo Capitão Wagner de Sousa. 

Após a eleição de outubro de 2010, Wagner de Sousa não 
alcança a votação necessária para se tornar deputado estadual, 
fica na primeira suplência com mais de 28 mil votos. Seu partido 
elege dois representantes, Leonardo Pinheiro e Fernanda Pessoa. O 
primeiro logo adere à base governista, não assumindo em nenhum 
momento posicionamento crítico à gestão. Fernanda Pessoa (Partido 
da República), filha de Roberto Pessoa, se caracterizou por fazer 
oposição ao Governo Estadual na Assembleia, contudo sem grande 
força ou mobilização social, tendo no início do mandato realizado 
vários discursos previamente escritos, que denotavam pouco apelo 
emotivo e insegurança em suas palavras. Por vezes, Fernanda 
Pessoa era questionada pelos deputados governistas quanto a sua 
inabilidade política, seu nervosismo e pela sua inexperiência com o 
trato com os demais deputados. 

24 Cenas do conflito podem ser acessadas. Disponível em: http://blog.opovo.com.
br/blogdoeliomar/bate-boca-roberto-pessoa.registra-bo-contra-ciro-gomes/
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Com a necessidade de fortalecer um posicionamento de 
oposição ao grupo de Cid Gomes, no ano de 2011 os dirigentes do 
PR, em acordo com a APROSPEC, solicitam uma licença de pouco 
mais de três meses de Fernanda Pessoa, para que o primeiro 
suplente pudesse assumir sua vaga, tendo por obrigação intensificar 
um discurso crítico as atitudes do Governo do Estado do Ceará. 
Capitão Wagner de Sousa passa a discursar em todas as sessões 
da Assembleia Legislativa, sempre enfocando em seu discurso a 
temática da segurança pública e o reconhecimento da condição de 
pessoa detentora de direitos dos policiais cearenses. Por vezes, os 
embates travados entre o Deputado e o líder do governo,25 como 
também com outros deputados, começaram a montar um cenário 
propício para a ascensão do Capitão como principal liderança dos 
operadores da segurança pública. 

Paralelas às reivindicações políticas do Capitão Wagner 
na Assembleia Legislativa, ocorreram manifestações organizadas 
pelas associações de classe, denominadas de “sábados vermelhos”. 
A primeira delas, realizada no dia 19 de dezembro de 2011, se 
constituiu como um movimento que visava chamar a atenção social 
para a condição de submissão do policial dentro da PM, atuando 
como preparativos para a organização da reunião do dia 29 de 
dezembro de 2011.

Dias depois, Wagner de Sousa convida ao seu gabinete na 
Assembleia Legislativa representantes da classe policial. Esse convite 
tinha por objetivo realizar uma reunião sobre os encaminhamentos 
acerca das reivindicações da categoria por melhores salários 
e melhores condições de trabalho. Outro objetivo que Wagner 
sinalizou aos presidentes das Associações consistia em como 
resolver a situação de vários policiais que sofreram a abertura de 
IPMs e que estavam na iminência da expulsão da corporação. Outra 
reunião, marcada no período que antecedeu à greve, ocorre cerca 
de quatro dias antes da Assembleia Geral na sede da Associação dos 
Cabos e Soldados da Polícia Militar do Ceará – ACSMCE. Nela, estavam 
presentes representantes de associações policiais de Pernambuco, 
Rio de Janeiro e de Goiás; o presidente da Associação das Praças da 
Polícia Militar do Ceará, Pedro Queiroz; o presidente da Associação 

25 Conflito entre Capitão Wagner e Antonio Carlos quanto a segurança pública no 
Ceará. https://www.youtube.com/watch?v=lhFFu-qkaul

dos Cabos e Soldados da Polícia Militar do Ceará, Flávio Alves Sabino; 
um representante da OAB e assessoria jurídica das associações. 
Estas duas reuniões tiveram por objetivo organizar a Assembleia 
que provocou a greve da Polícia Militar do Ceará no ano de 2011.

Acusações

No ano de 2012 foram realizadas eleições para os cargos 
de prefeito e de vereadores. Em Fortaleza, o grupo de Cid Gomes 
conseguiu eleger Roberto Cláudio ao cargo de prefeito, em 
contraponto, o vereador mais votado da cidade foi Wagner de Sousa. 
Márcio Cruz, diretor da APROSPEC, também foi eleito ao cargo de 
vereador pelo Partido da República. Neste momento, apenas uma 
associação de membros da segurança pública conseguiu eleger 
dois representantes. É válido destacar a quantidade de votos dos 
vereadores eleitos. Em 2010, em todo o Ceará, Capitão Wagner 
conseguiu em torno de 28 mil votos, já na eleição de 2012, apenas na 
cidade de Fortaleza, foram mais de 43 mil, tornando-se o vereador 
mais votado da história da cidade; já Márcio Cruz conseguiu cerca de 
3 mil votos, sendo eleito através do coeficiente eleitoral do partido, o 
mesmo do Capitão Wagner.

Na Câmara de Vereadores, Capitão Wagner passou a ser 
conhecido como um dos principais opositores da gestão municipal, 
mas não apenas isso. Seus pronunciamentos reverberavam na 
política estadual, o que deu a tônica de inúmeros conflitos entre o 
Governo do Estado e a Prefeitura com o parlamentar. Como vereador 
continuou a a denunciar os problemas na gestão da segurança 
pública, como também a reivindicar direitos aos policiais. Na fala 
abaixo, o vereador faz menção a um caso específico, mas que pode 
servir como exemplo para muitos outros pronunciamentos de sua 
autoria. Ele relata a questão dos direitos do militar, externando em 
tom de denúncia o suicídio do Soldado Lima.

O militar estava trabalhando normalmente, estava no seu dia 
de serviço na viatura, e o vídeo de monitoramento de segurança 
percebeu um ‘problema gravíssimo’, percebeu que o policial estava 
sem a cobertura. A cobertura é aquela boina que ele utiliza na cabeça. 
Em virtude desse problema, o Major que é responsável pelo vídeo 
monitoramento fez uma ligação para a viatura determinando que o 
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policial colocasse a boina na cabeça. E o policial informou: Major, eu 
estou com um atestado médico, com problema de seborreia, a viatura 
está com o ar-condicionado quebrado, minha cabeça está coçando. 
Eu não quero deixar de trabalhar, quero continuar trabalhando. E o 
Major disse: coloque a boina na cabeça, que eu estou determinando. 
O policial questionou e o Major determinou que a viatura saísse da 
área de serviço para ir ao local do vídeo monitoramento para que 
o Major passasse a constranger o policial militar. Até que o Major, 
além de tudo isso, fez uma comunicação disciplinar desse soldado. 
O soldado me ligou e disse o que tinha ocorrido, aí eu disse: meu 
irmão, não se preocupe não, a assessoria jurídica da Associação, os 
advogados vão lhe defender. Aí o advogado pediu a cópia da ligação 
telefônica para provar que o Major que tinha transgredido uma ação 
disciplinar, não foi concedida a cópia da gravação e o policial militar 
foi condenado a cinco dias de prisão porque não estava com a boina 
na cabeça, mesmo com um atestado médico. Resultado: ontem, o 
policial estava na residência de um amigo e tentou se enforcar, não 
conseguiu se enforcar porque um amigo evitou, mas num descuido 
do amigo, ele pegou a sua arma, a sua pistola, e efetuou um disparo 
na cabeça, e esse disparo levou o policial a óbito. Eu queria dizer que 
a perseguição, na polícia militar, é um absurdo. Eu queria informar 
para a população que eu fui formado na Academia durante três 
anos, eu passei três anos sendo doutrinado na disciplina militar. 
Mas o soldado Lima passou três meses na academia, três meses. 
Ele não teve uma formação militar, teve uma formação profissional, 
o próprio nome do curso é Curso de Formação Profissional, não é 
mais Curso de Formação de Soldado de Fileira, não. Não existe mais 
este curso na Polícia Militar, você não dá mais o treinamento militar 
e no final você quer cobrar que o cidadão seja preparado para esse 
treinamento. É uma cobrança absurda, uma cobrança que chega ao 
extremo, vir a se suicidar por esta ação praticada em virtude dessa 
má formação militar (sic) (apud Sousa, 2013).

Quanto à forma do discurso do vereador Capitão Wagner 
de Sousa, nota-se que este mantém uma fala agressiva ao exigir 
reconhecimento do Comando Geral de praças da Polícia Militar. 
Reclama que o oficialato da PM utiliza de prerrogativas como 
a hierarquia para impor uma situação de rebaixamento e de 
desconsideração que afetava diretamente praças da corporação,26 

26 Sobre a condição específica da Polícia Militar do Ceará ver (Sá e Sales, 2016; 
Sales, 2013)

quanto à sua condição percebida como hierarquicamente inferior 
dentro da instituição (Cf. Honneth, 2003). E é aqui, na negação e 
desconsideração do valor ao indivíduo, que reside a premissa do 
insulto moral (Cf. Cardoso de Oliveira, 2011). Ao se perceber que a 
exigência por reconhecimento está inserida num contexto que vai 
além das leis, constituindo-se em ações que garantem um respeito 
construído e consolidado dentro do grupo, que, por vezes, se utiliza 
de atos simples, mas repletos de significados, para afirmar a prática 
de um insulto moral. 

Somado a isso, os discursos da Deputada Patrícia Saboya 
(atualmente, filiada ao Partido Democrático Trabalhista) na 
Assembleia Legislativa passaram a constituir o cenário político, 
apontando contra a figura do Capitão Wagner de Sousa e seus 
companheiros de partido acusações quanto às intenções e 
competência destes políticos, em atos de desconsideração. 

Esse capitão Wagner é um marginal. A senhora (Fernanda Pessoa) 
não teve coragem de abrir a boca quando o governador Cid Gomes 
esteve aqui, porque só traz discursos escritos. O Ciro é um cidadão 
e tem o direito de dizer o que quiser. Ele está certo, sim, vocês 
estão fazendo politicagem, terrorismo, com a Polícia que não 
aguenta mais essa situação. (...). Eu conheço o Ciro e, além de ser pai 
dos meus filhos é cidadão de bem e não tem mancha. E a partir de 
hoje, estarei aqui atenta para os discursos de quem quer que seja, 
para discursos de porcaria de capitão Wagner para falar de homem 
sério. E tenho dito! (Diário do Nordeste, 2013).

Como vimos anteriormente, várias foram as trocas de insultos 
entre os representantes do grupo de Ciro Gomes e os representantes 
do grupo do Capitão Wagner, além de altercações dos mesmos em 
embates discursivos. A partir do exposto, é possível compreender 
um dos embates travado entre o Vereador Capitão Wagner de Sousa 
e o Secretário de Saúde do Ceará, Ciro Gomes. Neste, nas acusações 
de lado a lado foram proferidas, via Facebook, palavras de forte teor 
moral. A fala de Ciro Gomes, possui tom acusatório, principalmente 
com relação as ações e a condutas de Capitão Wagner, foi assim 
elaborada em sua página pessoal no Facebook: 
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O vereador investigado por chefiar milícia (posso provar) e que fez 
a cidade de Fortaleza de refém entregando a nossa população às 
gangs nos dias de motim que liderou junto com outros marginais 
infiltrados na Polícia Militar (tenho a família fortalezense como 
testemunha) deu mais uma vez um chilique e como covarde que é, 
agride e faz insinuações em vez de fazer como homens fazem: falar 
e assumir diretamente a sua responsabilidade. 
Seu chilique só não vai desviar a atenção pro que interessa e só me 
‘troco’ com este frouxo por que está em jogo o futuro do Ceará a 
quem me dedico há 36 anos sem nunca sequer ter respondido a 
qualquer tipo de representação. 
O que importa pra população cearense é o seguinte: o vereador 
fuxiqueiro publicou um áudio de sua própria voz afirmando que foi 
convidado para ser o secretário de segurança do Ceará em caso de 
o Senador Eunício Oliveira ser eleito o próximo governador, com 
‘carta branca’, disse. Eu acho isso uma aberração terrivelmente 
perigosa pro Ceará que enfrenta, de resto como todo o país, 
uma epidemia de violência sem precedentes e que, já agora gera 
consequências na disciplina da polícia que ele destruiu a meses. 
Ou isso é verdade ou mentira. E o povo precisa saber se Eunício, 
empresário que vende segurança privada e nisso amealhou sua 
imensa fortuna, vai nomear um vereador, jovem, inexperiente, e 
investigado como chefe de milícia (o picareta correspondente a 
ele na Bahia esteve preso por meses e tem processo correndo na 
justiça) como secretário de segurança pública do Ceará. 
Quanto a mim, vou processar, outra vez, esse vereador covarde, mas 
em respeito à população cearense afirmo que nunca usei drogas 
na vida a não ser álcool moderadamente e nos finais de semana. 
Posso provar. E vc (sic), Vereador Wagner, seu frouxo covarde, tem 
ao menos coragem de afirmar o que vc (sic) como uma verdadeira 
mocinha fuxiqueira anda escrevendo? (Cf. Trechos retirados da 
página oficial de Ciro Gomes no Facebook, em julho de 2013).

As palavras do Capitão Wagner, em resposta às de Ciro, 
também adquiriram forte teor acusatório ao adversário, tendo 
incisivos questionamentos à conduta moral do Secretário de Saúde 
do Ceará. 

O irmão do Governador, Ciro Desocupado Ferreira Gomes, Sec de 
Saúde do Estado, que deveria estar preocupado com a emergência 
do HGF fechada aos finais de semana, com os hospitais precisando 
de médico pra funcionar, foi escalado pra chamar todo mundo pra 

briga. Mais uma vez ele me chama de chefe de milícia sem provas. 
Nós temos relatos na crônica policial de vários políticos envolvidos 
em orgias regadas a cocaína, bebidas, prostitutas e meu nome 
não aparece em nenhum desses relatos. Se não tivéssemos uma 
Assembleia Legislativa e um Judiciário tão submissos vc (sic) estaria 
no presídio da Papuda. Não se preocupe, pois se eu for Secretário 
de Segurança não vou acabar com todas as bocadas do Brasil, pois 
trabalharemos somente no Ceará, Vc (sic) poderá se satisfazer nos 
estados vizinhos. Eu não sabia que vcs (sic) tinham tanto medo de 
mim (Cf. Trechos retirados da página oficial de Capitão Wagner no 
Facebook, em julho de 2013).

É possível perceber que a fala dos dois políticos é repleta 
de termos que buscam a consideração social para si, imputando 
não somente ao outro, mas a alhures, características que são 
possivelmente consideradas como malvistas ou até mesmo 
desonestas pela sociedade. É válido lembrar que na política, muitas 
vezes, acusações a determinado indivíduo são rebatidas pelo acusado 
através de estratégias discursivas; e que mesmo sendo citados pelo 
acusador os crimes infringidos de acordo com a lei, ele muitas vezes 
não o denuncia a justiça. Cabendo a aqueles que supostamente o 
infringiram de forma indecorosa, também se manifestar, lançando 
outras inúmeras acusações à figura do adversário (Cf. Teixeira, 2004). 

No caso em análise, as falas dos atores estão permeadas de 
termos que remetem à condição de homem, como pessoa de palavra, 
que assume o que diz e o que faz; procurando sempre se distanciar das 
atitudes do outro, que não se comporta como um verdadeiro homem 
que deve sempre manter o seu decoro. Por exemplo, Ciro compara 
Wagner a uma ‘mocinha fuxiqueira’, ressaltando que o Capitão, como 
homem, não deveria se esconder atrás da fala de outros.

Outra fonte de teor acusatório se liga ao modo como 
imputam um ao outro as características de indivíduos “covardes”, 
ou participantes de “orgias regadas a cocaína, bebidas e prostitutas”, 
adjetivos e ações que podem ser considerados distantes do perfil 
ideal de um político – homem sério, que respeita a mulher e os filhos, 
e que não se envolve em casos extraconjugais. Esta questão está 
ligada a forte assimilação social de que a vida pública é um reflexo 
da vida particular, podendo o eleitor avaliar as atitudes do político 
por meio de suas ações com seus parentes e também através de suas 
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atividades corriqueiras e casuais. 
No caso de Ciro, Wagner o acusa de ser consumidor de 

substâncias ilícitas, o que o ex-governador de pronto rebate “em 
respeito à população cearense afirmo que nunca usei drogas na 
vida a não ser álcool moderadamente e nos finais de semana”. Esta 
afirmação de Ciro Gomes está diretamente ligada ao cumprimento 
da lei, mas também aos bons costumes socialmente defendidos. 
Tendo em vista que qualquer indivíduo maior de dezoito anos pode 
consumir álcool a qualquer dia ou horário, contudo, estabeleceu-
se uma convenção social de que só se deve beber nos dias de folga 
para não “atrapalhar o trabalho” ou outras atividades consideradas 
“sérias”. No caso de Ciro Gomes, ele afirma beber somente aos 
finais de semana, respeitando a confiança e o trabalho a ele dados 
pela população.

Também foi questionada por Ciro Gomes a experiência 
do Capitão Wagner como político e administrador para ocupar a 
Secretaria de Segurança Pública do Ceará. Quanto a si, Ciro consolidou 
sua experiência de 36 anos à frente de cargos importantes no 
Estado, deixando claro que a situação da Segurança Pública está com 
problemas por conta de questões gerais e especificas, desvinculadas 
do governo de seu irmão. Referente a uma “epidemia no Brasil”, não 
assolando apenas a cidade de Fortaleza; e esta por conta dos policiais 
que entraram em greve, chamados pelo Secretário de marginais. Não 
sendo a primeira vez que este qualifica os policiais militares que 
participaram da Greve de 2011 desta forma.27 
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Antropologia da política em movimento

Christine de Alencar Chaves1

 

Agradeço aos organizadores do evento pelo convite para 
debater os trabalhos da mesa sobre Movimentos Sociais neste 
encontro que comemora os vinte anos do NuAP. Participar desta 
homenagem é uma alegria tanto pela oportunidade de reencontrar 
amigos queridos, quanto por permitir constatar a pujança 
contemporânea do projeto que nos reuniu há duas décadas, atestada 
na qualidade das pesquisas que devo comentar. Os trabalhos 
desses novos pesquisadores realçam não só a vitalidade do projeto 
original do NuAP, como também o acerto de suas balizas teórico-
metodológicas assentadas na etnografia e na comparação. A 
diversidade de circunstâncias empíricas e a riqueza analítica presente 
nos trabalhos que o projeto inspirou são índices inequívocos do seu 
sucesso. O êxito do NuAP, porém, verifica-se para além dos frutos 
que se desdobram no tempo e da nova geração de pesquisadores 
formada pelos colaboradores do projeto original. Ele se manifesta 
igualmente no reconhecimento dos trabalhos produzidos sob seu 
escopo, cuja influência ultrapassa fronteiras territoriais, linguísticas 
e disciplinares. Mas eu não poderia deixar de mencionar que tal 
abundância e qualidade de frutos teve um solo fértil no espírito 
que seus coordenadores principais imprimiram à dinâmica das 
relações no âmbito do NuAP: o cultivo de uma disposição de partilha 
intelectual assentada na generosidade e na equanimidade. 

Como membro da primeira geração formada sob seus 
auspícios, eu gostaria de iniciar com um breve testemunho sobre 
o NuAP antes do NuAP, ou seja, sobre a força criadora do desejo. 
Quase dez anos antes do início do projeto coletivo, em 1997, uma 
estudante de mestrado procurava sua possível orientadora com a 
proposta de estudar o pensamento autoritário do início do século 
XX, entendendo-o como uma matriz ideológica da formação social 
conservadora presente no Brasil. Vista a partir dos dias atuais, a 
proposta talvez tivesse algo de visionário, mas sem dificuldade poderia 

1 Universidade de Brasília - UNB. Debatedora dos trabalhos deste capítulo no 
Encontro dos 20 anos do NuAP.
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soar estranha nos fins dos anos 1980, contexto da redemocratização 
em nosso país e da recém-promulgada Constituição cidadã, em 1988. 
Coerente com sua trajetória, porém, Mariza Peirano respondeu com 
um convite à etnografia.2 Não sei mais se naquele momento ou 
depois, o convite teve um acréscimo particularmente atraente: a 
sinalização da possibilidade de interlocução ampliada pela criação de 
um grupo de pesquisa incluindo parceiros de outras universidades. 
A aspiração viria se concretizar apenas anos depois, mas dois dos 
parceiros principais do projeto – Mariza Peirano e Moacir Palmeira – 
se encontrariam reunidos na banca de dissertação de mestrado que 
resultou daquele convite e que versaria sobre as primeiras eleições 
presidenciais após a ditadura militar – uma etnografia da política, no 
espírito que inspiraria o NuAP.3

A anedota mostra que as “artimanhas do acaso”4 trabalham 
em direta associação com intenções e desejos, sendo especialmente 
promissoras quando estes carregam o selo de um interesse comum 
generoso e comprometido com o rigor e as demandas do tempo. 
Não é casual que o tema da política tenha emergido com clareza no 
interior do projeto antropológico e etnográfico que nos animava 
naqueles primórdios de um novo suspiro democrático brasileiro. 
Atualização e desdobramento de um projeto de longo prazo da 
disciplina, a Antropologia da Política emergia naquele momento 
como uma contribuição singular, mas fruto de longa duração, da 
Antropologia feita no Brasil. 

Sem me alongar neste preâmbulo, gostaria de realçar que 
minha fala se assenta na contribuição específica de cada trabalho 
em diálogo com algumas pesquisas precedentes no âmbito do NuAP. 

2 Um relato estendido da nuançada relação de orientação que assim se iniciou e, 
mais particularmente, uma interpretação da obra de Mariza Peirano em diálogo 
com sua atividade como professora e orientadora foram desenvolvidos no artigo-
homenagem: Chaves, Christine de Alencar. 2016. “Em busca de dragões: Mariza 
Peirano e a arte de ensinar antropologia”. Anuário Antropológico, 41 (1), pp. 283-
305. 2016/Em_busca_de_dragoes.pdf
3 O trabalho seria posteriormente publicado no que constitui um capítulo à parte no 
Projeto do NuAP, a “Coleção Antropologia da Política”: Chaves, Christine de Alencar. 
2003. Festas da Política: Uma etnografia da modernidade no sertão (Buritis-MG). Rio 
de Janeiro: Relume Dumará.
4 Faço aqui referência ao trabalho de Mariza: Peirano, Mariza. 1992. “As artimanhas 
do acaso”. Anuário Antropológico 92, pp. 9-22, também disponível em http://www.
marizapeirano.com.br/artigos/artimanhas_do_acaso.pdf. 

Na procura de uma interlocução franca com as questões, resolvidas 
ou não, de cada um deles, busco também alinhavar seus pontos de 
comunicação e desacordo entre si. No meio do caminho, teço uma ou 
outra consideração de ordem mais geral, relativa aos meus próprios 
interesses de pesquisa.

* * *

O trabalho do Carlos Filadelfo beneficia-se do aporte e, ao 
mesmo tempo, lança luz sobre um dos eixos centrais do projeto do 
NuAP: o reconhecimento da política como um conceito aberto, sem 
definição prévia ou normativa. Esta é uma marca forte de toda a 
produção realizada no âmbito do projeto e uma de suas principais 
contribuições: a busca por definições nativas, etnográficas, da 
política, assim como por seus mecanismos concretos de ação. 
Esse princípio comum de pesquisa favoreceu que os trabalhos do 
NuAP, a exemplo do de Carlos Filadelfo, revelassem a polivalência 
semântica, a dinamicidade e diversidade das práticas e modos de 
fazer política, o que lhes permitiu realçar tanto as singularidades, 
como a complexidade e as conexões inusitadas da política em termos 
etnográficos. Por outro lado, justamente ao realçar a teoria nativa e as 
sutilezas etnográficas da política, as pesquisas do NuAP foram e são 
capazes de iluminar dimensões mais gerais desse fenômeno social. 
Na pesquisa feita por Filadelfo, isso se evidencia na iluminação das 
interfaces, conflitos e complementaridades entre família e política, 
no seu caso tal qual vividas no Movimento dos Trabalhadores 
Sem Terra Leste I, ou Leste I, como é sinteticamente chamado este 
movimento de luta pela moradia popular em São Paulo.5

Esse me parece ser o ponto forte desta apresentação: ao 
apontar para as tensões entre família e política na Leste I, ela toca um 
dos principais desafios dos movimentos sociais em geral: a vinculação 
entre as demandas concretas da luta, que reúnem seus integrantes 

5 A relação entre família e política foi objeto de diversos trabalhos da primeira 
geração de pesquisadores do NuAP. A título de exemplo cito: Marques, Ana 
Claudia. 2002. Intrigas e Questões. Vingança de família e tramas sociais no sertão de 
Pernambuco. Rio de Janeiro: Relume Dumará (Coleção Antropologia da Política) e 
Comerford, John Cunha. Como uma Família. Sociabilidade, territórios de parentesco 
e sindicalismo rural. Rio de Janeiro: Relume Dumará (Coleção Antropologia da 
Política). 
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em torno do objetivo comum, e suas dimensões mais amplas, que a 
articulam a outros atores e esferas de ação – o que os interlocutores 
de Carlos chamam a “política do movimento”, ou simplesmente 
“política”. Este parece ser um drama vivido pelos coordenadores da 
Leste I e por todas as lideranças dos movimentos sociais: atender 
aos anseios fundamentais que mobilizam concretamente as pessoas, 
organizar o coletivo que elas formam para alcançar seus objetivos, 
e, simultaneamente, promover articulações e oposições a outros 
atores – aliados e oponentes, de fora e dentro dos diferentes níveis 
das instituições do Estado.

Talvez mais do que em outras esferas de ação política, um 
dos dramas cotidianos desses atores é o fato de que a política, ou 
o fazer política, revela-se para eles como uma construção contínua, 
uma recriação constante e interminável. Trata-se de experiência 
que lembra um pouco o mito de Sísifo, em seu eterno recomeçar. 
Daí a centralidade das reuniões e atos públicos, dos encontros 
e manifestações: todos eles são criações, artefatos sociais, que 
demandam esforços e investimentos coletivos e subjetivos 
constantes.6 Não se trata de qualquer fazer, mas de um fazer que, 
como o trabalho de Carlos mostra, requer aprendizado e gera 
conhecimento. Aprendizado de uma linguagem, de práticas, de 
formas organizativas e novos modos de interpretação do mundo, 
de construção de reputações. A política é, aqui, sobretudo um saber 
fazer. Conhecimento que também supõe reprodução, transmissão, 
para haver continuidade do que é feito, desdobramento no tempo. 
Política, como Moacir Palmeira mostrou num texto que nasceu 
clássico, é atividade.7 Portanto, política é tarefa de criação e recriação 
perene e esta parece ser a incumbência cotidiana dos líderes dos 
movimentos sociais. 

Em meio aos desafios de reprodução do movimento em 
contexto diferente da década de 1980, em que o MST/Leste I surgiu, 
chama a atenção o fato de que ele busque uma aproximação simbólica 

6 O caráter criativo e constitutivo desses atos sociais que, por assim dizer, fabricam 
o social, foi o objeto principal do trabalho: Chaves, Christine de Alencar. 2000. A 
Marcha Nacional dos Sem-Terra: Um estudo da fabricação do social. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará (Coleção Antropologia da Política).
7 Palmeira, Moacir. 2001. “Política e tempo: nota explanatória”. In: Mariza Peirano 
(org.), O Dito e o Feito. Ensaio de Antropologia dos Rituais. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará.

com a Igreja Católica. Essa aproximação é significativa na medida em 
que a Igreja parece aqui representar a possibilidade de afirmação 
de um horizonte ideológico de busca de uma sociedade mais justa 
e solidária. No caso da Leste I, há sem dúvida o peso da relação de 
origem com a chamada Igreja progressista, mas a atual tentativa 
de reaproximação também sinaliza que o movimento não chegou 
a elaborar e sustentar esse horizonte motivacional através de um 
discurso político próprio, autônomo. Por outro lado, ultrapassando 
o caso específico, é possível especular se, além de mostrar o vazio 
deixado pelo ofuscamento do ideário socialista ou de esquerda, 
essa busca de referencial religioso não seria também um índice da 
dificuldade de estabelecimento, no Brasil, de ideais mais amplos 
de solidariedade civil em termos estritamente laicos. É como se o 
discurso de uma sociedade mais igualitária e justa demandasse um 
solo moral que, em nosso caso, borra as fronteiras entre religião e 
política. Recordo-me aqui do meu próprio trabalho sobre a “pessoa 
política”, vinculado à pesquisa de mestrado, à importância da 
“mística” no Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST), assim 
como de dimensões ainda inexploradas de estudos realizados em 
comunidades quilombolas.8

Por outro lado, fico curiosa de saber como a Leste lida – se é 
que se coloca – com temáticas que parecem mobilizar movimentos 
sociais de origem mais recente, como, por exemplo, a radicalização 
de propostas de organização autônoma, igualitária e horizontal 
que informa, por exemplo, o Movimento Passe Livre (MPL). No 
caso desses movimentos nota-se uma inspiração anarquista que 
aponta para outras formas de fazer política, mas que também parece 
colocar em questão a efetivação – e inclusive a ideação – do que 
normalmente se entende por projeto político. Neles, é como se o 
fazer política em termos imediatos assumisse preeminência sobre os 
objetivos políticos de médio e longo alcance. Cada ato – e, em certa 

8 Discuti o tema no trabalho Chaves, Christine de Alencar. 1996. “Eleições em Buritis: 
a pessoa política”. In: Moacir Palmeira & Marcio Goldman (org.), Política, Voto e 
Representação Política. Rio de Janeiro: Contra Capa, pp. 127-164. Também acessível 
em: http://www.dan.unb.br/images/doc/Serie206empdf.pdf. Para um trabalho em 
que discuto a relação entre política e religião de maneira específica, ver: Chaves, 
Christine de Alencar. “The MST Mystique. Blurring Boundaries between Politics and 
Religion”. The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology Special Issue. 
No prelo.
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medida, cada grupo ou coletivo – se encerraria em si, uma aposta 
numa espécie de presentificação da utopia, sugerida, por exemplo, 
em conceitos como o de “prefiguração”. Pergunto se esse universo 
programático também inspira e mobiliza os membros da Leste I.

Num plano mais imediato, pergunto se a ideia e as práticas 
de autogestão que norteiam a Leste I têm ou não relação com esse 
circuito de orientações autonomistas. De fato, não ficou muito claro 
no texto o sentido da autogestão preconizada nesse movimento. 
Considerando o texto da apresentação, esta e outras indagações 
talvez mereçam um maior desenvolvimento: como são concebidos 
e praticados os mutirões e o que se entende por autogestão nesse 
movimento? Como se obtém a terra e os recursos de construção 
imprescindíveis a um movimento de moradia e que lugar é conferido 
ao poder público na luta da Leste I? 

Ao trazer o tema das novas formas de organização e 
participação política, chego ao trabalho da Danyelle Nilin Gonçalves 
e seu estudo sobre os jovens e sua atuação política em tempos de 
Facebook. O trabalho toma como objeto o ativismo cibernético para 
contestar julgamentos correntes acerca da apatia, desmobilização 
e despolitização da juventude. Não há dúvida de que as redes 
sociais entraram definitivamente nos modos contemporâneos 
de fazer política. Ao elencar os diversos movimentos articulados 
pela Internet e seus efeitos políticos ao redor do mundo, o texto 
da apresentação sublinha a importância dessa novidade. Inclusive 
outro trabalho da mesa, o do Leonardo Damasceno de Sá, do Antônio 
Sabino Silva Neto e da Larissa Jucá de Moraes Sales, mostra como 
a trajetória política exitosa de um capitão da Polícia Militar do 
Ceará teve na web um dos seus principais instrumentos de ação 
e difusão. Também não há dúvida de que as redes sociais tenham 
sido importantes em acontecimentos políticos recentes no Brasil, 
de notável impacto e consequências, como as jornadas de junho de 
2013 e as manifestações pró e contra o impeachment da presidente 
Dilma Rousseff. As redes sociais digitais foram, em definitivo, 
fundamentais na articulação de grandes manifestações de massa 
com efeitos decisivos na vida política institucional do país e, como 
mostra o texto, também não faltam exemplos contemporâneos de sua 
relevância na vida política internacional. Mas me pergunto se essas 
linhas de força são realmente espontâneas, como Danyelle Gonçalves 
propôs em sua apresentação. O poder de mobilização e de difusão 

de que a Internet dispõe não permite supor que ela passe incólume 
ao uso e até mesmo à instrumentalização de interesses políticos 
pessoais e corporativos e a agenciamentos de diferentes ordens. Do 
contrário, como entender a efervescência das ruas em anos recentes, 
mobilizadas em grande medida pelas redes sociais virtuais, e a atual 
apatia frente à destituição de direitos básicos de cidadania?

Acredito que a maior tarefa daqueles que pesquisam esse 
tema é justamente entender a natureza e as formas do caráter 
associativo que a Internet engendra. Talvez seja mais sensato 
indagar: que diferentes tipos de vínculos associativos ela cria? 
Trata-se de identificar, neste campo de relações, aquilo que constitui 
a peleja vivida pelos interlocutores de Carlos Filadelfo, em que a 
política se apresenta como um trabalho árduo, de caminhar, reunir, 
criar vínculos associativos e motivação contínua para a participação 
política. É justamente isso que o trabalho colaborativo de Leonardo 
de Sá, do Antônio Silva Neto e da Larissa Sales de algum modo 
ilumina, o que permite um diálogo proveitoso com o de Danielle 
Gonçalves. Se como aqueles autores mostram, as redes sociais 
digitais foram decisivas para a organização recente dos policiais 
militares no Ceará, essa organização só ganhou consistência na 
medida em que um grupo deles passou a articular reivindicações, 
organizar-se em torno de uma associação de classe, criar outra e, 
a partir desse solo institucional, impulsionar candidaturas de seus 
membros a cargos legislativos.

Nesse mesmo sentido, pergunto-me em que medida, nesse 
momento de crise de legitimidade dos espaços de ação institucional 
e de questionamento da própria democracia, pode o ativismo 
cibernético, à luz dos desafios de construção cotidiana enfrentados 
pelos movimentos sociais e outras formas de organização civil, ser 
colocado como “uma alternativa” às formas tradicionais de fazer 
política – como posto por Danyelle Gonçalves em suas palavras 
derradeiras. Por tudo o que temos visto, parece que este meio tem 
na verdade se articulado com os modos tradicionais de fazer política 
– o que evidentemente não significa que ele não seja capaz de ajudar 
a gestar o novo. 

Acho que a principal condição para que isso se realize é 
justamente o enfrentado pelos movimentos sociais: criar nexos de 
associação mais estáveis e capazes de sustentar pautas concretas 
vinculadas a demandas mais amplas por justiça e igualdade na 
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sociedade em geral. O equilíbrio fino entre diferentes dimensões 
e espaços políticos é um desafio constante e dinâmico, em perene 
mutação, como os interlocutores de Filadelfo mostram e o movimento 
grevista estudado por Leonardo de Sá, Antônio Silva Neto e Larissa 
Sales também revela. Essa articulação é um aprendizado trazido 
unicamente pela ação e pelos seus efeitos práticos e simbólicos, 
apreendidos e interpretados nos atritos da interação no mundo, 
como mostra o relato do policial Flávio Sabino sobre seu encontro 
com o empresário Luiz Gastão. Foi no embate e nos impasses do 
movimento grevista da PM do Ceará em 2011/2012 que se revelou 
a Sabino, então presidente da associação dos PMs, aquilo que nos 
anos recentes se desnuda de maneira assombrosa para todos os 
brasileiros: “quem manda no país são os empresários [ou poderíamos 
dizer, o capital]. Políticos são apenas fantoches”. Por outro lado, se 
o capitão Wagner se valeu das redes digitais para alavancar uma 
exitosa ascensão política a cargos legislativos em que se promoveu 
como figura pública proeminente em seu estado, ele não dispensou a 
visita a unidades militares e quartéis, o reunir-se nas associações de 
classe, o diálogo e a busca de apoio de aliados, assim como o embate 
direto com oponentes.

Além disso, sugiro que a ascensão do capitão Wagner de 
Souza no Ceará toma um novo sentido se vista sob o pano de fundo 
do cenário político brasileiro recente, com a escalada do ideário 
político de direita. Não parece casual que se tenha observado 
uma transformação na trajetória política do capitão cearense: de 
defensor da cidadania dos policiais de baixa patente a político que 
assenta seu discurso numa retórica de masculinidade agressiva e em 
sua ostentação pública frente aos oponentes. Se correta a avaliação 
de que o contexto político nacional afetou a trajetória deste político 
local, o estudo etnográfico de sua vertiginosa ascensão pode, sem 
dúvida, iluminar e esclarecer os mecanismos pelos quais essa nova 
face da direita se constitui, articula e expande em nosso país: sua 
retórica e formas de suscitar adesão e redes de apoio. É de todo 
modo assustador notar como a violência, que no projeto original do 
NuAP foi apresentada como “a face obscura da política”, assume cada 
vez mais diferentes formas de expressão e inserção no cotidiano da 
vida política, local, regional e nacional — o que torna ainda mais 
relevante o estudo que o Leonardo de Sá, o Antônio Silva Neto e a 
Larissa Sales empreendem.

Essa chave permite fazer a ponte com o trabalho de Marta 
Cioccari, que se debruça sobre um tema sensível: a memória 
da repressão a famílias camponesas sob o regime militar, e que 
infelizmente evoca a opressão e a violência sofridas cotidianamente 
pelos movimentos camponeses no Brasil, hoje. O estudo valoriza 
um raro exemplo de relato autobiográfico sobre a repressão 
política militar em grupos de baixo letramento, como é o caso das 
famílias camponesas de Japuara/CE, a que Blaudes de Sousa Barros 
pertence. Como para o texto anterior, o contexto político atual 
sublinha a relevância de estudos como o de Marta Cioccari, uma vez 
que a legitimação do discurso autoritário seria hoje menos fácil se 
tivéssemos de fato enfrentado a tarefa de julgamento e o trabalho 
de elaboração simbólica da violência perpetrada pelo regime militar 
pós Golpe de 1964. Ao romper o silêncio sobre a violência política e 
enunciar sua experiência traumática, Blaudes Barros, como vítima 
da repressão, ajuda a trazer ao debate público outras dimensões 
sociais e culturais reprimidas que dizem respeito à sociedade como 
um todo. Se como Maurice Halbwachs9 indicou, a memória emaranha 
as fronteiras entre o individual e o coletivo, o fenômeno da repressão 
política borra-as ainda mais, e como hoje paradoxalmente podemos 
ver, faz ressoar o passado no presente e, através deste, no futuro. 
Desse modo revela-se toda a potência ativada pela memória e pelo 
esquecimento, o dito e o silenciado10 como portadores de uma carga 
de sentido e força criadora inauditas. 

Outra convergência assinalavável entre os dois últimos 
trabalhos desta mesa é a relevância da dimensão moral, inerente 
à política como a toda experiencia social. No caso dos policiais da 
PM, a tensão e a humilhação sofrida pelos policiais de baixa patente 
frente à hierarquia militar – uma cisão explorada na trajetória 
política do Capitão Wagner de Souza – no caso estudado por 
Cioccari, as dimensões dolorosas e traumáticas da violência política 
institucionalizada pelo regime militar, mas que infelizmente não 
se circunscreve a ele. Acredito que muito há a ser compreendido 
sobre o papel político da dimensão moral no Brasil, de resto tão 
desastrosamente explorada nos acontecimentos políticos recentes 

9 Halbwachs, Maurice. 1990. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice.
10 Pollak, Michael. 1989. “Memória, esquecimento. Silêncio”. Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro, v. 2, n. 3, pp. 3-15.
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do país. As relevantes consequências sociais, políticas, econômicas 
e culturais aí estão e assinalam demanda por uma maior atenção de 
nossa parte sobre as formas, condições e contextos de seu uso eficaz.

Por outro lado, aquele que foi também um dos eixos do 
projeto original do NuAP, a violência, mostra-se mais do que nunca 
atual na medida em que vivenciamos o paroxismo do desnudamento 
dos mecanismos subjacentes da política, assim como a exacerbação 
do exercício violento da dominação, sob todas as suas formas. Se o 
lado oculto ou obscuro da política é a violência, e se essa violência se 
torna, como hoje, mais explicita, o tecido social parece manter-se por 
via de um discurso que negligencia a desigualdade social e repudia 
as conquistas das políticas da diferença. Um discurso moral que, 
paradoxalmente, em lugar de fundar-se na inclusão, afirma o seu 
inverso. As raízes e condições da produção social dessa indiferença 
e dessa reconfiguração dos fundamentos morais da sociabilidade 
merecem todo um programa de investigação. Aqui também se adentra 
na dimensão de subjetivação na política – igualmente presente, 
embora menos estudada que os diferentes modos de apresentação 
de si, tais como a exibição de masculinidade agressiva na política 
cearense, ou as ostensivas demonstrações, em campanhas eleitorais, 
de ser boa pessoa, bom marido e bom pai. 

O trabalho de Marta Cioccari vem sublinhar os impactos 
dolorosos e traumáticos da violência na experiência pessoal e social 
dos camponeses e os efeitos restauradores do reconhecimento 
trazido pela narração e pelo testemunho público. Ao contar a história 
do conflito de Japuara, Blaudes de Sousa Barros reconstitui, através 
da memória pessoal e social, um senso de dignidade e valor moral 
que a experiência traumática paradoxalmente subtrai às vítimas. 
Num momento em que se vivencia a explicitação e a exaltação de 
diferentes formas de violência política — seja como violência física, 
seja como objetificação sem limites dos trabalhadores através da 
retirada de direitos — pode-se trazer a experiência de Blaudes como 
exemplo a ser seguido. Pode-se ainda levar mais longe a evocação 
psicanalítica feita por Marta Cioccari em seu texto ao indicar que 
a tortura e as experiências extremas de violência têm como efeito 
traumático e função social fazer calar. Ou seja, contra a anestesia 
paralisante trazida pelo trauma social dos acontecimentos recentes, 
é preciso falar, e em nosso caso, também ouvir, numa espécie de 
testemunho atento do nosso tempo e lugar, uma etnografia da política, 

da violência, dos rituais e representações que elas engendram 
continuamente em nosso cotidiano. O que mais uma vez demonstra 
a atualidade do projeto original do NuAP, assim como a relevância 
teórica e política deste encontro de celebração e, quiçá, de renovação 
de sua agenda de pesquisa.



Capítulo 3: Conflitos e violência

O que fazer com os nômades do norte? Notas sobre imagísticas 
sociológicas da violência e democracia

Adalton Marques1

Este texto propõe uma ligeira reflexão a respeito do modo 
como a democracia,2 em sua relação problemática com o que é expresso 
pela noção de violência, é sintetizada por três distintas vertentes que 
abordam o tema da segurança pública em São Paulo. Antes disso, 
e para isso, gostaria de explicitar que os “artifício[s] protético[s]”, 
por meio dos quais construo uma “tradução” e um “modo específico 
de ver” (Haraway, 1995, p. 22) essas três distintas vertentes, foram 
extraídos da minha pesquisa de doutorado (Marques, 2017). Nela, 
mobilizo saberes de um conjunto heterogêneo de intelectuais que se 
opuseram, ainda nos anos 1970, à “estratégia cognitiva dominante” 
dos estudos sobre a chamada criminalidade violenta que, desde os 
anos 1980, denuncia “a falsa associação entre pobreza urbana e 
criminalidade” (Misse, 1999, p. 7) e, em seu lugar, reforça uma agenda 
de investigação das correlações entre o problema da criminalidade 
e o problema da eficiência institucional. Minha perspectiva também 
se nutre de minha pesquisa de mestrado (Marques, 2014), realizada 
junto a presos, ex-presidiários e familiares, na qual levo a sério o 
que eles e elas chamam de proceder (quer dizer, aquilo que definem 
como o certo) e, por conseguinte, as suas considerações a respeito 
das injustiças cometidas tanto por coletivos prisionais rivais quanto 
pelo Estado, pela polícia, enfim, pelo sistema.

O critério que utilizo para expor as três distintas sínteses do 
problema da democracia, ou melhor, das condições da democracia 
brasileira no que tange o problema da segurança pública, segue 
uma certa ordem cronológica do debate contemporâneo, embora 
as razões que mobilizem sejam mais antigas que seus pontos de 
emergência. Uma escavação histórica mais demorada, como a que fiz 
em minha tese (Marques, 2017), poderia evidenciar que essas razões 
são contemporâneas ao debate caloroso entre o Centro Brasileiro de 

1 Universidade Federal do Vale do São Francisco - UNIVASF.
2  O uso do itálico fica reservado para palavras e expressões mobilizadas no debate 
público sobre segurança pública.
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Análise e Planejamento (CEBRAP) e o Centro de Estudos de Cultura 
Contemporânea (Cedec), iniciado em meados da década de 1970.

Feitos esses apontamentos, passemos às sínteses.
A primeira delas, de caráter gerencialista, é sustentada 

pelo Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo 
(NEV/USP), cuja origem remonta à associação dos professores Paulo 
Sérgio Pinheiro e Sérgio Adorno, em 1987, com o propósito de suprir 
a carência de pesquisas científicas sobre criminalidade e direitos 
humanos (Pinheiro, 1991, p. 55; nota de rodapé 34). Sua diretriz 
político-científica está fundada no diagnóstico sobre a persistência 
institucional do regime militar nas agências de controle e repressão 
ao crime, mesmo após a promulgação da Constituição Democrática 
de 1988 (Pinheiro, 1991; Adorno, 1995). Mas também sobre os 
perigos de um processo paralelo à redemocratização: a “emergência 
do crime organizado, sobretudo às voltas do narcotráfico” (Adorno, 
1996, p. 41). Neste sentido, estaríamos em meio a uma transição 
democrática ainda incompleta, marcada pelo desnível entre, de um 
lado, as práticas autoritárias das instituições de controle e o avanço 
do crime organizado no tecido social, e, de outro, a consolidação – 
ao menos razoável – do processo de redemocratização nas demais 
áreas. As metas principais do núcleo são explícitas: “a realização de 
investigações científicas sobre a violação de direitos humanos no 
Brasil e a construção da democracia”.3

A segunda, de inspiração arendtiana, que vem sendo 
sustentada com grande sucesso pelo sociólogo Gabriel Feltran (2011, 
p. 337), aponta na direção de:

(...) um tipo específico de coexistência, no plano do regime político 
e no plano das relações sociais, entre ordenamentos de lógicas 
internas distintas. O primeiro é o código universalista da política e 
o segundo, o código instrumental da violência, ambos constitutivos 
e necessários para a reprodução de um modelo de funcionamento 
institucional e social marcado pela manutenção de um mundo 
público formalmente democrático, e uma dinâmica de distribuição 
dos lugares sociais marcada por extrema hierarquização.

3 Disponível no site oficial do núcleo (http://nevusp.org), utilizando as entradas 
Institucional e Objetivos.

Segundo Feltran (2011), a coexistência desses sistemas 
dependeu, historicamente, da limitação da “vida política de fato 
a uma parcela da sociedade, que, no entanto, age, como é próprio 
de toda ação de dominação, como se representasse o todo social” 
(Ibid., 2011, pp. 337-338). A artimanha dessa dominação, ainda 
segundo o autor, está fundamentada no desenho de uma “fronteira 
não apenas do direito (o que forçaria o regime político a mostrar-
se autoritário), mas do direito a ter direitos, o que preserva em seu 
interior a possibilidade da igualdade e da cidadania” (Ibid., 2011, 
p. 338; itálico no original). Isso explica o modo como “[a]s relações 
entre as periferias urbanas e o mundo público são reguladas por 
esta fronteira”, assim como a maneira pela qual “a disputa social 
pela legitimidade controla o quanto os atores dominantes podem 
empregar de força, legal e ilegal, na sua manutenção” (Ibid., 2011).

Finalmente, a terceira síntese, mais combativa, expressa, por 
exemplo, por militantes do Movimento das Mães de Maio (2012, 
pp. 28-29), critica a eterna intenção de aprofundar a democracia, 
quando, na verdade, ela ainda não foi instaurada:

(…) para o Movimento, a ‘democracia’ que vivemos hoje, no fundo, 
foi uma transição falsificada, pois trata-se de uma verdadeira 
ditadura continuada. Uma ‘anistia’ negociada por cima, que, na 
prática, só serviu para anistiar os civis-militares que torturaram 
e assassinaram em nome da ditadura. Uma ‘democracia’ ou 
‘democracia das chacinas’ que, durante apenas os 8 dias dos Crimes 
de Maio de 2006, ocorridos no estado de São Paulo, produziram 
mais mortes e desaparecimentos do que ao longo dos mais de 20 
anos de Ditadura Civil Militar.

Na mesma direção, a Pastoral Carcerária do Estado de São 
Paulo (2014, sem paginação) atesta a privação democrática do 
Estado brasileiro:

Estamos a menos de um mês de completar 50 anos desde o 
famigerado Golpe de 64, a partir do qual se implementou uma 
Ditadura brutal e sanguinária no Brasil, baseada no terror e na 
prática institucionalizada de torturas e de execuções. 50 anos 
depois, infelizmente, a nossa população prisional, em sua maioria 
jovem, quase sempre pobre, quase sempre negra, ainda sente na 
pele o terror e a violência de um Estado nada democratizado e que 
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se utiliza, largamente, do encarceramento em massa e do extermínio 
para escamotear as profundas desigualdades que ainda persistem 
em nossa sociedade e para reprimir as populações periféricas.

Essas três definições da democracia brasileira, bastante 
distintas entre si, têm em comum a capacidade de formular críticas 
contundentes à maneira como o nosso sistema de segurança 
pública se revela, dia após dia, prodigioso em perpetuar violências 
contra os cidadãos, aqueles cujos direitos são assegurados pela 
letra da Lei. No entanto, elas se afastam ao tratar do problema 
da criminalidade. Para a primeira definição, “a colonização da 
criminalidade pelo crime organizado, em particular por ação de 
uma de suas modalidades mais emblemáticas de produção da 
violência no mundo contemporâneo – o narcotráfico” (Adorno, 
1996, p. 36), é uma ameaça constante para o avanço democrático. 
Para a segunda, o “mundo do crime”, em franca expansão, é melhor 
entendido como um novo parâmetro de “sociabilidade”, na medida 
em que é nutrido pela “ressignificação” dos “fundamentos da 
organização social das periferias – ou suas matrizes discursivas – 
notadamente a representação de um projeto de ascensão social 
plausível pelo nexo entre migração, família, trabalho industrial e 
religião” (Feltran, 2011, p. 21; Cf., Ibid., p. 185 e ss.). Para a terceira, 
os problemas da desigualdade socioeconômica e do racismo 
institucional têm precedência causal em relação à criminalidade.

Com efeito, embora compreenda que a militância contra a 
violência policial, judiciária e penitenciária conecta o meu exercício 
antropológico a esses três enunciados, outras segmentaridades 
produzem círculos de aliança mais estreitos, que me fazem aliado 
apenas da segunda perspectiva e/ou da terceira. Todavia, o que eu 
desejo neste texto é propor um afastamento em relação a essas três 
formulações, como se, por meio de uma negligência proposital, fosse 
possível tomá-las em conjunto. Minha intenção, claro deve ficar, não 
é me desfazer de aliados situacionais de duras lutas, mas estender o 
desígnio do ofício antropológico que, segundo o meu entendimento, 
não deve ser outro senão provocar contraintuições por meio da 
companhia de aliadas e aliados que sofrem ou sofreram os efeitos de 
enunciados majoritários (ou hegemônicos ou, ainda, dominantes, a 
depender da linguagem analítica mobilizada).

Essas três definições de democracia carregam, em comum, 

a capacidade – quero caracterizar assim, como uma potência – de 
relacionar diversas formas de violência, principalmente as que 
estão ligadas aos problemas da segurança pública, ao seu mal 
funcionamento: o que a impede de se completar (a incompletude da 
democracia), ou o que a faz cindida (o dualismo da democracia) 
ou, ainda, o que a faz uma ausente (a falta da democracia). Nas três 
formulações, a violência é uma espécie de avesso da democracia, 
a prova concreta de seu mal funcionamento. Assim, a violência 
aparece nessas formulações, que, convenhamos, nos são bastante 
familiares, como algo cuja existência não precisa de provas, embora 
a sua definição seja sempre precária. Ao passo que a democracia é 
apresentada através de definições mais ou menos precisas, embora 
sua existência plena ou parcial seja algo do qual é preciso dar provas.

Talvez seja por isso que o sentido de democracia tenha sido 
corriqueiramente definido (positiva ou negativamente) no debate 
brasileiro sobre segurança pública, na proporção inversa em que o 
sentido de violência foi negligenciado. Prova disso, são as tentativas 
dedicadas à sua definição. Luiz Eduardo Soares (1995), por 
exemplo, reclama da inadequação de sentido que pode ser notada 
sempre que essa noção é mobilizada como uma “palavra-valise”, 
homogeneizando “as observações relativas a fenômenos associados 
à violência” (Cf. Ibid.; Soares & Piquet, 1997), e, como alternativa, 
propõe que ela deve ser tratada como uma “ideia-valor”, que indica 
modos de construir e tratar a alteridade (Soares, 1995). De um modo 
ou de outro, a violência jamais alcança o estatuto de conceito. Isso 
também é atestado por Alba Zaluar (1999, p. 28):

A dificuldade na definição do que é violência e de que violência 
se fala é o termo ser polifônico desde a sua própria etimologia. 
Violência vem do latim violentia, que remete a vis (força, vigor, 
emprego de força física ou os recursos do corpo em exercer a sua 
força vital). Essa força torna-se violência quando ultrapassa um 
limite ou perturba acordos tácitos e regras que ordenam relações, 
adquirindo carga negativa ou maléfica. É, portanto, a percepção 
do limite e da perturbação (e do sofrimento que provoca) que vai 
caracterizar um ato como violento, percepção essa que varia cultural 
e historicamente. As sensibilidades mais ou menos aguçadas para 
o excesso no uso da força corporal ou de um instrumento de força, 
o conhecimento maior ou menor dos seus efeitos maléficos, seja 
em termos do sofrimento pessoal, seja em termos dos prejuízos 
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à coletividade, dão sentido e o foco para a ação violenta. Além 
de polifônica no significado, ela é também múltipla nas suas 
manifestações. Do mesmo modo, o mal a ela associado, que delimita 
o que há de ser combatido, tampouco tem definição unívoca e clara. 
Não é possível, portanto, de antemão, definir substantivamente 
a violência como positiva e boa, ou como destrutiva e má. Dessa 
definição relativizada (porém, não relativista) da violência e do 
mal só escapam os substantivistas renitentes. A questão é saber 
se existiriam valores não contextualizados, direitos fundamentais, 
valores universais, o que obrigaria a pensar sobre a violência pelo 
lado dos limites que tais valores e direitos imporiam à liberdade 
individual ou coletiva.

Espécie de sombra de corpos prodigiosos, a violência 
depende, segundo essa descrição, de um limite variável, cultural e 
historicamente, que lhe é sempre extrínseco. Todavia, sabemos que ela 
está entre nós. Assim, para retornar às três definições de democracia 
acionadas acima, eu gostaria de propor um contraste que, espero, 
possa ajudar a tocar no ponto axial dessa discussão, talvez o mais 
familiar para nós, cidadãos de uma moderna democracia: enquanto 
a violência é uma presença perturbadora para cada um de nós (afinal, 
podemos ser extintos pelos efeitos disso a que damos o péssimo 
nome de criminalidade violenta), impondo-nos a questão (desafio) 
de saber quando e se ela pode ser abolida, a democracia, de maneira 
inversa, é frequentemente alvo de críticas que questionam, se não a 
sua existência, ao menos a sua completude (parcial), continuidade 
(intermitente) e estabilidade (inconstância), impondo-nos o desafio 
(questão) de instaurá-la ou de completar a sua implementação.

Nos vemos, assim, em maus lençóis. E isso se deve, segundo 
suponho, à complicada situação que nos damos, dia após dia: 
combater aquilo que não podemos conceituar com precisão e que, 
todavia, existe com vigor, ao mesmo tempo em que tentamos avivar 
e robustecer uma existência precária (ou fazer existir uma ausência), 
embora saibamos, com relativa precisão, o que ela pode ou deve 
ser. Agindo e pensando assim, encontramo-nos em circunstâncias 
análogas àquela descrita pelo sapateiro remendão de Kafka ([1919] 
2000), ao afirmar que “o sistema de defesa de nossa pátria padece de 
sérios defeitos” (p. 68):

Sou sapateiro remendão; minha sapataria dá para a praça do palácio 

imperial. Mal abro minhas persianas no crepúsculo matutino, já se 
vêem soldados armados, colocados em todas as entradas de ruas que 
dão para a praça. Mas não são soldados nossos, são evidentemente 
nômades do norte. De alguma maneira que eu não compreendo, 
introduziram-se até a capital, que, contudo, está bastante longe 
das fronteiras. De todos os modos, ali estão; cada dia seu número 
parece maior […] Nossos costumes e nossas instituições parecem-
lhes tão incompreensíveis como sem interesse. Em consequência, 
nem sequer procuram entender a nossa linguagem de sinais. Pode-
se deslocar a mandíbula e as munhecas à força de gesticulação, não 
entendem nada, e não entenderão nunca.

A violência, como os nômades do conto de Kafka, está entre 
nós, robusta e incompreensível. Quanto à democracia, não seria ela 
análoga ao Imperador deste mesmo conto, que não pode ser visto 
sempre e, mesmo quando o é, aquele que o enxerga questiona a própria 
visão, a plena imagem do Imperador pensativo (ou envergonhado?) 
diante das desastrosas circunstâncias que o cercam?

Exatamente desta vez pareceu-me ver o próprio Imperador que 
apareceu em uma das janelas do palácio; quase nunca chega até as 
salas exteriores, e vive sempre no jardim mais interior do palácio; 
mas nesta ocasião vi-o, ou pelo menos pareceu-me vê-lo diante de 
uma das janelas, contemplando cabisbaixo o que acontecia diante 
de seu castelo (Kafka [1919] 2000, p. 69).

Serão essas analogias completamente inadequadas, ou nós, 
cidadãos de uma democracia moderna, estamos, cotidianamente, 
nos perguntando a respeito do que ainda pode acontecer? “Onde 
tudo isso vai parar?” – perguntamos dia após dia, exatamente como 
os artesãos e comerciantes daquele conto:

– Como terminará isto? – perguntamo-nos todos. Até quando 
suportaremos esta carga e este tormento? O palácio imperial atraiu 
os nômades, mas não sabe como fazer para repeli-los. O portão 
permanece fechado; os guardas, que antes costumavam entrar e 
sair marchando festivamente, estão agora sempre encerrados por 
trás das grades das janelas. A salvação da pátria apenas depende 
de nós, artesãos e comerciantes; mas não estamos preparados para 
semelhante empresa; tampouco nos gloriamos nunca de ser capazes 
de cumpri-la. Há algum mal-entendido; e esse mal-entendido será a 
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nossa ruína (Kafka [1919] 2000, pp. 69-70).

Se a analogia ainda for pertinente, precisamos compreender 
qual “mal-entendido” habita o coração da tarefa democrática de 
conter a violência ou, como se diz, de operar a administração dos 
conflitos. Meu palpite – falando a partir de uma etnografia feita com 
ladrões e de uma genealogia da segurança pública em São Paulo – é 
que devemos ousar uma inversão dos termos, nutrindo os nossos 
modelos analíticos com outras imagens de pensamento. Quem sabe 
afirmando que a genuína tarefa política depende da potência da 
violência em fazer a democracia fluir na direção de conflitos melhores, 
mais adequados às nossas vidas. Assim, me parece, tomaremos 
distância, ao menos analiticamente, das ideias de contenção da 
violência e de administração dos conflitos (a democracia, bem 
definida, tomando a violência como seu negativo e legislando sobre 
os bons e os maus conflitos), e chegaremos mais próximos do que 
se poderia chamar de intensificação da democracia (a violência, 
trazida ao primeiro plano analítico, descodificando os sentidos que a 
democracia não para de fixar).

Para além do registro analítico – junto dele, na verdade –, 
essa imagem de pensamento me parece ser o recurso político que 
melhor distribui as responsabilidades (ou conflitos?) pela busca 
de uma maneira comum de aumentar nossas potências de agir, 
nossas forças de existir (Spinoza, 2009; Terceira Parte, definição 
3). Por “nós”, mais uma vez, não reclamo um corte cultural, mas 
essa contemporaneidade que compartilhamos, na qual ninguém 
parece estar incólume aos perigos da (pessimamente definida) 
criminalidade violenta. Estamos diferentemente expostos a eles, é 
verdade, mas quem pode dizer que está são e salvo? Por “comum”, 
ou melhor, “noção comum” (Deleuze, 2002),4 refiro-me ao gênero 
de conhecimento (o segundo na filosofia spinozista) por meio do 
qual se é capaz de compreender a causa de um encontro e, portanto, 

4 “Será adequada na mente [...] a idéia daquilo que o corpo humano e certos corpos 
exteriores pelos quais o corpo humano costuma ser afetado têm de comum e próprio, 
e que existe em cada parte assim como no todo de cada um desses corpos exteriores” 
(Spinoza, 2009, Parte II, Proposição 39). Deleuze (2002) nos diz que “noção comum é a 
representação de uma composição entre dois ou vários corpos, e de uma unidade dessa 
composição. O seu sentido é mais biológico que matemático; ela exprime as relações de 
conveniência ou de composição dos corpos existentes” (p. 99).

de estimar sua conveniência ou inconveniência e, por meio disso, 
constituir uma composição cujo resultado aumenta as potências de 
agir de todos os componentes.

Deslocado pelos interlocutores de minhas pesquisas, 
algumas perguntas que reclamam por novas composições 
tornaram-se urgentes para mim, embora eu saiba que elas podem 
ser ultrajantes para outras pessoas: 1) estamos arcando com quais 
custos econômicos, sociais e mesmo (ou acima de tudo) pessoais, 
por conta da nossa desastrosa política nacional de encarceramento 
que, segundo a presidente do Supremo Tribunal Federal (STF) e do 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ), ministra Cármen Lúcia, gasta R$ 
2.400 mensais com cada preso, enquanto “um estudante do ensino 
médio custa R$ 2,2 mil por ano”?5 2) Qual o sentido de manter 
encarceradas mais de 600 mil pessoas (Câmara dos Deputados, 
2015, p. 8; Conselho Nacional de Justiça, 2014, sem paginação) que 
poderiam se dedicar a atividades criativas, em muitos casos por 
valores bem menores do que os envolvidos para lhes manter presas? 
3) Quanto custa a famigerada guerra às drogas, quantas vidas foram 
perdidas nessa cruzada contra a violência? 4) Quanto tem nos 
custado manter nossas cidades cindidas por conta da distribuição 
imensamente desigual dos recursos entre os concidadãos?

Não imagino que as composições reclamadas por essas 
perguntas possam ser outra coisa senão acordos precários, 
localizados, não neutros, e sempre relativos às metas propostas 
(Stengers, 2011). Talvez por isso – exatamente por isso – elas nos 
aproximem mais do que pode ser democracia.

5 http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/83819-carmen-lucia-diz-que-preso-custa-13-
vezes-mais-do-que-um-estudante-no-brasil
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A gestão das ideias em uma etnografia no movimento

Karina Biondi1

Há mais de 10 anos, venho trabalhando com as temáticas 
da prisão e das formações criminosas. Como desenvolvi minha 
pesquisa em São Paulo, fui levada a concentrar minha atenção no 
Primeiro Comando da Capital (PCC), uma força hegemônica no crime 
paulista. Originado no interior das prisões paulistas no início da 
década de 1990, o PCC hoje está presente não só na grande maioria 
das prisões e zonas urbanas de São Paulo como também em outros 
Estados brasileiros. Em São Paulo, seu crescimento foi acompanhado 
pela queda acentuada dos homicídios, não só percebida por presos e 
moradores das regiões que eram consideradas mais violentas, como 
também mensurada por índices oficiais.2 

Os pesquisadores que se dedicam aos temas da violência, 
prisão e crime, no geral, e do PCC, em particular, se diferenciam por 
suas posições éticas, metodológicas, analíticas e epistemológicas. 
Um dos eixos nos quais esses trabalhos se distribuem tem, em uma 
de suas pontas, uma perspectiva que postula o PCC como problema 
de segurança pública, uma ameaça ao Estado Democrático de Direito 
e cuja abordagem está preocupada com sua morfologia, geralmente 
considerada análoga ao próprio Estado, ou a um dever-ser do Estado 
Democrático de Direito (Adorno & Salla, 2007; Cano & Alvadia, 2008; 
Carneiro, 2010; Dias, 2011; King & Valensia, 2014; Lessing, 2014; 
Manso, 2012; Willis, 2015). Próxima analítica e epistemologicamente 
das investigações policiais, essa é a perspectiva hegemônica sobre o 
PCC, presente também nos discursos da mídia e da opinião pública. 
Na outra ponta desse eixo encontra-se uma perspectiva preocupada 
em ouvir o que os próprios participantes do PCC têm a dizer, suas 

1 Universidade Estadual do Maranhão - UEMA.
2 Em São Paulo, em 1999 foram registradas 117 mortes em uma população de pouco 
mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicídios dentre mais de 230 
mil presos. Em seguida, com a expansão do PCC para territórios extramuros, houve 
também um declínio acentuado no número de homicídios em todo o Estado de 
São Paulo (de 123 homicídios a cada 100.000 habitantes em 2001 para 16 a cada 
100.000 habitantes em 2014).
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reflexões, os problemas que levantam e a forma como buscam 
solucioná-los. Os trabalhos que se aproximam dessa ponta do eixo 
geralmente traçam diálogos com abordagens contra-hegemônicas 
nas ciências humanas (Boldrin, 2017; Ferraz de Lima, 2015; Godoi, 
2015; Hirata, 2010; Mallart, 2014; Marques, 2014; Telles & Hirata, 
2010). É deste eixo que meu trabalho tenta se aproximar e, não à 
toa, a produção dos participantes desta mesa “Conflitos e Violência” 
(Adalton Marques, Dibe Ayoub, Luiz Fábio Paiva & Jania Perla Aquino) 
também têm características teóricas e metodológicas semelhantes. 
Afinal, boa parte das pesquisas desenvolvidas no âmbito do NuAP 
têm, justamente, essas premissas ou, se preferirem, essas precauções 
metodológicas. Como espero deixar claro no decorrer deste paper, 
onde farei uma breve apresentação da pesquisa que desenvolvi 
durante o doutorado (Biondi, 2014), os resultados dessa pesquisa, 
em especial meus posicionamentos éticos, metodológicos, analíticos 
e políticos, são em grande medida tributários do esforço daqueles 
que se empenharam na formação e consolidação do NuAP. 

* * *

Por vários motivos, todos alheios à minha vontade, minha 
pesquisa não foi realizada de acordo com os modelos consagrados 
de trabalho de campo. Em primeiro lugar, porque minha proposta 
era realizar pesquisa de campo junto a pessoas que se dedicavam 
a atividades criminosas. O consequente e sempre iminente risco de 
prisão faz com que os malandros3 tenham muita cautela na escolha 
das pessoas com quem se relacionam; suspeitas e desconfianças 
são lançadas sobre tudo e todos, principalmente sobre pessoas 
desconhecidas (sob esse prisma, todas potenciais policiais ou 
informantes infiltrados). A maneira como buscavam driblar o risco 
de prisão colocava minha vida em risco. Afinal, se, como dizem, “hoje 
em dia, por causa do PCC, não se mata mais na quebrada”, isso não vale 
para as relações entre ladrões e policiais. Assim, eu nunca poderia, 
por exemplo, simplesmente me mudar para a quebrada e anunciar 
que estava lá para estudar o PCC. Era preciso, antes, estabelecer 

3 As palavras grafadas em itálico correspondem a termos e expressões utilizadas 
pelas pessoas junto as quais realizei minha pesquisa.

contatos, conhecer os membros do PCC que transitavam pela região, 
fortalecer algumas relações, me tornar paulatinamente conhecida 
por lá e, principalmente, conquistar alguma confiança deles.

Mas isso trazia alguns problemas adicionais. O primeiro é que 
o PCC não é muito visível nas quebradas. Seus integrantes, chamados 
de irmãos, são muito discretos e raramente os moradores das 
quebradas sabem exatamente quem é irmão e quem não é. Além disso, 
várias situações me impeliram a transitar por diversas regiões de São 
Paulo, tentando perseguir o meu tema de pesquisa: tive dificuldade 
de encontrar antigos conhecidos (muitos deles estavam presos 
à época e outros faleceram); gastei mais tempo do que imaginava 
para adquirir alguma confiança das pessoas que transitam no crime; 
algumas vezes, quando eu finalmente conseguia, essas pessoas eram 
presas; outras vezes, o ritmo da quebrada mudava drasticamente a 
ponto de sugerirem que aquele não seria o melhor momento para 
realizar minha pesquisa. 

Vou apresentar uma dessas situações, que considero ser um 
bom exemplo das condições sob as quais realizei a pesquisa, para 
mostrar também as estratégias que adotei para dar um tratamento a 
elas e alguns dos resultados desse tratamento.

Eu já frequentava uma determinada quebrada de São Paulo 
há seis meses. Nos últimos dois, eu passava de dois a três dias por 
semana lá. Me tornara relativamente familiar aos moradores e 
também aos malandros. Mas era com um deles – que vou chamar 
aqui de Jair – que eu tinha mais proximidade. Tinha estabelecido 
uma relação de confiança com Jair e já estava acertando os detalhes 
para minha mudança definitiva para a quebrada, onde residiria 
alguns meses para a realização da pesquisa. Como de costume, me 
dirigi à quebrada e fui à casa de Virgínia, uma antiga conhecida que 
me recebeu em sua casa durante todo esse período que, na época, eu 
concebia como pré-campo. Chegando lá, ela me abraçou, aflita:

- Karina, você não sabe, o Jair morreu.
- Morreu? Como assim? O que aconteceu?
- Ele sumiu, mas pelo que ele aprontou domingo, com certeza ele 
morreu. Fiquei sabendo que ele foi pra um debate e depois disso, 
todo mundo pra quem pergunto sobre ele desconversa.
- Mas o que ele fez de tão grave?
- Ele se desentendeu com os outros irmãos. Estavam lá nos 
predinhos. Daí ele colocou a cabeça pra fora da janela e deu dois 
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tiros pro alto.
- Tiro?
- Tiro, menina, tiro. Você sabe, não pode nem andar armado assim, 
imagina soltar tiro! O pior ainda foi depois.
- O que houve?
- Depois que ele soltou os dois tiros, ele gritou: ‘atenção, população: 
a opressão acabou. O Jair tá aqui!’. Como pode? No desbaratino, ele 
falou que os irmãos estavam oprimindo a população. Isso é grave!
- E o que levou ele a dizer isso, Virgínia?
- Ninguém sabe direito. Cada um fala uma coisa. Mas depois os caras 
chamaram um debate e pediram cobrança à altura. Com certeza, ele 
morreu.

O que Virgínia, que já transitara no crime4 há mais de duas 
décadas, me informava ao dizer que pediram ‘cobrança à altura’ é que 
se Jair chamou os irmãos de opressores, estava também os chamando 
de coisa. Coisa é o termo que usam para designar as pessoas que não 
andam pelo certo, não andam na ética do Comando. No caso específico, 
isso tinha a ver com uma das principais políticas do PCC: a igualdade. 
Opressores não são bem vistos, assim como aqueles que se deixam 
oprimir, que se submetem a relações de mando e obediência. Esse tipo 
de prática é associada aos membros de outras facções e aos agentes 
da segurança pública: ambos denominados coisa. Como sugeri acima, 
o destino dos coisa, muito facilmente é a morte. Quer dizer, se Jair 
acusou os outros irmãos de serem opressores, estava qualificando-
os como coisa e, dessa forma, colocando a vida deles na berlinda. 
Diante disso, os irmãos chamaram um debate, no qual decidiriam se 
Jair receberia uma cobrança à altura, o que corresponderia à morte 
daquele que, no limite, sugeriu a morte deles. 

Permaneci na quebrada, tentando ter notícias de Jair. 
As pessoas para as quais eu perguntava desconversavam ou, 
simplesmente, fechavam a cara e viravam as costas. Tendo em vista 
minha proximidade com Jair e informada de que ele havia feito algo 
tão grave que teria custado sua vida, avaliei que seria mais prudente 
adiar minha mudança e, consequentemente, o que eu considerava 
o início efetivo de minha pesquisa de campo. Situações como essa, 

4 Crime, aqui, não coincide com sua concepção tradicional, que o define como uma 
transgressão da lei. Diferentemente, dentre as pessoas junto às quais realizei minha 
pesquisa, não basta transgredir a lei para ser considerado do crime, ao mesmo 
tempo em que para sê-lo, não é necessário ter transgredido lei alguma.

no entanto, se repetiram e me levaram a buscar outras regiões 
onde eu pudesse realizar a pesquisa, o que implicava recomeçar 
as negociações e os investimentos em conquistar a confiança das 
pessoas sobre cujas vidas eu pretendia escrever. 

Mas durante a escrita da tese eu percebi que situações 
como essa ofereciam vários elementos que compunham, eles 
próprios, as dinâmicas do PCC. Isso ocorreu quando passei a dar 
mais atenção à maneira como, ainda que raramente, os meus 
interlocutores chamavam o PCC: Movimento. Mas essa percepção 
veio principalmente quando me dei conta de que, inclusive nessas 
situações (quando eu pensava estar apenas negociando um trabalho 
de campo ainda a se iniciar), eu estava, como eles, no interior do 
Movimento. Afinal, as avaliações que me levaram a achar mais 
prudente adiar a pesquisa tinham como base as próprias dinâmicas 
do PCC, os próprios movimentos que compõem o PCC.

De maneira resumida e geral, o movimento se caracteriza, 
por um lado, pela ausência de delimitações temporais, de contornos 
espaciais, de limite quanto ao que pode compô-lo e, por outro, por 
ser fugidio a qualquer tentativa de totalização e por ser composto 
por inúmeros outros movimentos. Meu salto para o interior do 
movimento não foi planejado ou calculado. Eu só percebi estar 
instalada no interior desse movimento quando me vi lá. Mas dali 
vi que aquela posição não implicava ser algo, não remetia a uma 
espécie de identidade. Eu permanecia uma diferença, alguém que, 
embora no movimento, viera de fora. Ali, eu não via exatamente o 
que os malandros viam, mas podia ver os acontecimentos da forma 
como eles viam. 

Enxergar o PCC como um movimento e a minha posição 
no interior deste movimento me levou a adotar algumas posturas 
metodológicas para lidar com meu material etnográfico. Uma delas 
foi descrever o movimento a partir de seu interior, de onde pude 
vê-lo não como uma série de acontecimentos desconexos ou como 
uma totalidade repleta de contradições, lacunas e inconsistências, 
mas como o resultado de uma maneira singular de conceber o 
mundo. Outra postura metodológica que adotei foi abordar as 
diferenças com as quais me deparava como algo a ser descrito, 
como disse, não do ponto de vista dos nativos, mas do meu ponto 
de vista no interior do Movimento. Assim, o que passei a apresentar 
não eram mais fragmentos, mas conexões, ora estabelecidas por 
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mim, ora acionadas por eles.
Do interior do movimento, vi que o PCC não só comporta 

como também é constituído por vários movimentos que apresentam 
diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, situações, 
telefones, relações afetivas, ideias, lutas, vidas, mortes, quebradas, 
transações comerciais, não há restrições quanto ao que pode compor 
os movimentos. Mas essas composições são sempre momentâneas. 
Se os movimentos ganham vida com esses elementos, eles logo 
os deixam para acoplar outros que passam a compô-los, não sem 
imprimir seus rastros. Ademais, eles não se conformam a espaços ou 
a intervalos de tempo, pois não têm origem e nem fim definidos. Em 
decorrência disso, o Comando não se limita às trajetórias das pessoas, 
mesmo às dos irmãos, e nem permanece confinado em redutos.

No intenso fluxo de movimentos simultâneos constituintes 
do PCC, eles se cruzam, convivem, disputam, acoplam-se e tensionam 
uns aos outros. Isso leva cada um que transite pelo seu interior não 
só a compor simultaneamente vários movimentos como também 
a saltar constantemente de um a outro. De cada uma das posições 
assumidas nesse fluxo, emerge um ponto de vista singular. Nenhuma 
perspectiva é idêntica a outra: os movimentos vistos por um estão 
ocultos para outros, e vice-versa. Nesse trânsito, é inevitável que 
movimentos sejam perdidos de vista ao mesmo tempo em que 
outros apareçam. Isso não quer dizer, entretanto, que eles só sejam 
apreensíveis fragmentária ou parcialmente. Pois partes e fragmentos 
só fariam sentido em relação a um todo que supostamente um dia 
compuseram, do qual se desprenderam ou ao qual estão submetidos. 
Diferentemente, longe de serem uma unidade natural pronta a ser 
apreendida, os movimentos são exatamente o que os diferentes 
pontos de vista são capazes de apreender. Assim, a composição, o 
formato e a extensão adquiridos pelos movimentos dependem do 
ponto de vista adotado. Se eles não têm origem ou fim definidos é 
porque eles são exatamente o que se faz deles a partir da visão que 
se tem desses e de outros movimentos, ou melhor, das situações, que 
defini como um arranjo de movimentos apreendidos a partir de um 
ponto de vista.

Portanto, não há no PCC caminhos definidos rumo a uma 
missão ou objetivo comum por meio dos quais as coisas concorram, 
todas juntas. Tampouco há unidade, organização, estruturação. Se, a 
despeito de como é percebido, ele só ganha existência graças ao que 

o constitui, é possível ver o movimento como o resultado de um jogo 
de forças, de tensionamentos constantes decorrentes dos esforços da 
malandragem em imprimir rumos que lhes pareçam mais favoráveis. 

Entre tudo o que pode se movimentar, há um elemento 
invariavelmente presente: as ideias. Elas chegam a se confundir com 
o movimento. A diferença entre eles é que o movimento é a ideia 
somada a tudo o que ela mobiliza, permite ou com o que a ela se acopla. 
Se, invariavelmente, os elementos moventes vêm acompanhados das 
ideias, elas são constantemente criadas, produzidas e mobilizadas 
pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, 
alterar os movimentos.

Na malandragem, a noção de ideia nada tem a ver com 
pensamento, formulação ou invenção. Somente quando se tornam 
manifestas, elas passam a ganhar existência e apenas quando se 
desprendem de seus locutores e tomam rumos diversos aos deles 
(quando se tornam movimentos), as ideias passam a ter importância 
para os malandros. Em outras palavras, elas só existem quando 
em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas 
passam a ser, ao mesmo tempo, centros de convergência de forças 
que disputam seus rumos e as fontes que oferecem direção e 
conferem atributos aos movimentos. Desse modo, elas assumem 
uma existência própria: sem deixar de ser resultado das forças que 
incidem sobre elas, são também capazes de constranger essas forças. 

Além disso, se por um lado as ideias não têm vínculos 
profundos com seus locutores, por outro, elas se vinculam a todo 
e qualquer um que as manifesta. Ao invés da noção de autoria, as 
ideias são acompanhadas por uma noção de responsabilidade. Isso 
porque cada um que as repercute as mantém vivas e, com isso, se 
torna responsável por elas. 

É importante destacar que o Comando também é um 
movimento e, portanto, carrega consigo a ideia-PCC, que obedece 
a essas mesmas dinâmicas. Do mesmo modo como ele referencia 
cada um dos movimentos que o compõem (e, por conseguinte, cada 
uma das ideias que os acompanham), é também incessantemente 
alimentado ao passo que é expresso nas falas e nas ações mais 
cotidianas. 

O foco nas ideias evidenciou os esforços dos ladrões na 
sua condução. Depois de lançada, a ideia repercute quando a 
malandragem a abraça e a manifesta. Para que ela permaneça 
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viva, é necessário fortalecê-la, ou seja, fazê-la repercutir. Por outro 
lado, há formas de desativar ideias (colocando-as no gelo), fazê-las 
desaparecer (enterrando-as) ou, simplesmente, empenhando-se 
para que elas deixem de repercutir. Nesse sentido, nenhuma ideia 
sobrevive por inércia.

E nesse ponto retomo o caso de Jair. 
No final do dia seguinte, Jair apareceu na casa de Virgínia. 

Ele estava visivelmente – e declaradamente – sob efeito de muita 
cocaína. Disse que havia saído vitorioso de um debate, mas que 
mais tarde me contaria o que havia acontecido, pois precisava antes 
resolver algumas fitas. Ele não voltou mais. 

Por mais que eu quisesse saber dos detalhes sobre o que 
ocorrera nos predinhos, sobre o paradeiro de Jair, sobre o debate 
que ocorrera, justamente minha posição no interior do movimento 
me levava a cálculos com relação às ideias que eu poderia acionar, 
repercutir ou desenterrar. Até hoje não sei os detalhes sobre o que 
aconteceu naqueles dias. Mas sei que uma ideia foi debatida, que 
forças incidiram para definir sua condução. Sei também que ela pode 
ter tomado algum rumo específico, que pode ter sido enterrada, 
pode ter sido colocada no gelo ou, ainda, morrido. Quer dizer, se 
Jair não havia morrido, havia alguma chance de que a ideia que 
envolvia sua morte o tenha. Perguntar sobre o que ocorrera – uma 
simples pergunta – poderia ser suficiente para que uma ideia fosse 
desenterrada. Consciente disso, se a ideia morreu, não seria eu a 
responsável por desenterrá-la. Dois dias depois de nos falarmos, Jair 
foi preso enquanto fazia um assalto. Chegou a circular na quebrada a 
ideia de que ele provocou sua própria prisão como forma de enterrar 
de vez aquela ideia em torno dos tiros que ele disparou nos predinhos. 
De certa forma, a ideia que ele se empenhou em fazer morrer voltou 
a repercutir, a viver. Mais uma vez, decidi não colaborar com essa 
repercussão e, portanto, não fazer perguntas.

Obviamente, eu não tinha esse discernimento analítico 
no decorrer da pesquisa. Eu pensava até que não estava, ainda, 
fazendo pesquisa naquele momento, quanto mais no interior do 
movimento. Mas a escrita da tese e, como anunciei no início de minha 
exposição, meus posicionamentos éticos, metodológicos, analíticos e 
epistemológicos (herdados em boa parte das pesquisas do NuAP), 
me levaram a trazer essas dinâmicas para primeiro plano, de forma 
que o PCC por mim descrito, a partir do interior do movimento, fosse 

mais um método de condução da vida do que uma forma. Em outras 
palavras, eu não descrevi formatos, mas modos de fazer: o fazer-PCC 
e o fazer-etnografia.
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Fazer vingança, jurar vingança: a morte matada e a vida 
cotidiana

Dibe Ayoub1

Na cozinha, ao redor do fogão a lenha, Dona Áurea, Seu Lucas 
Teles e eu trocávamos novidades e uma cuia de chimarrão. Fazia 
quase três anos que eu não ia a Pinhão, município do Paraná onde 
mora o casal, e onde realizo pesquisa com pessoas que, como eles, são 
moradoras do “interior”. 2 Antes de ir até Dona Áurea e Seu Lucas, eu 
estava na casa de Dona Francisca, lá para os lados “do Zattar”, outra 
localidade do interior pinhãoense. Quando contei que havia passado 
os últimos dias lá perto “do Zattar”, Seu Lucas foi logo contando 
que ouviu dizer de umas “coisas feias” que andavam acontecendo 
naquele lugar. “Diz que está morrendo muita gente por lá, por último 
mataram uma mulher” – falou Seu Lucas, e eu não pude deixar de 
concordar. A história da morte de Jocélia já me fora contada em todos 
os lugares por onde havia passado nos dias anteriores. 

Mas Seu Lucas não se estendeu no assunto daquelas mortes, 
distantes dele, já que ocorridas do outro lado de Pinhão e com 
pessoas que ele não conhecia. “Por aqui também andou acontecendo 
umas coisas feias” – ele falou, emendando aquele assunto em outro. 
E enquanto ele me contava eu reconhecia uma história que já 
ouvira nos lugares por onde passei antes de chegar ao Faxinal dos 
Ambrósios, onde vivem Seu Lucas e Dona Áurea. 

“Pois foi no São Judas, no dia da festa” – contou Seu Lucas, 
mencionando a igreja de São Judas. Lá, durante a festa para o 
santo, Galdino atirou em Laudelino e em Ronei, filho de Laudelino. 
Outro filho de Laudelino, que estava lá, foi tentar acudir o pai e o 
irmão. Acabou levando uma coronhada na testa. Laudelino morreu 
ali mesmo. Ronei foi levado ao hospital com vida, mas morreu no 
caminho. O motorista que o levava estava bêbado, errou a direção 
da cidade e, quando finalmente achou a estrada certa, bateu o carro. 

1 PPGAS/Museu Nacional - UFRJ. 
2 “Interior” é o termo que os pinhãoenses utilizam para se referir ao que chamaríamos 
de “zona rural” do município. 
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Depois disso, Galdino ficou escondido por uns dias, até que 
retornou a sua casa. “Ontem ele estava no Celso Marcos, na reza 
de São Sebastião” – ressaltou Dona Áurea. Contou que Joana, uma 
das senhoras presentes na festa que deu lugar à reza, foi perguntar 
para Galdino como ele estava. O homem respondeu que estava “bem 
sossegado”. “Mas o senhor não fique sossegado!” – Dona Áurea falou, 
imitando o modo com que Joana retrucou Galdino. Para ela era 
ultrajante o comportamento relaxado do homem, sua audácia de dar 
as caras num evento público depois de ter matado duas pessoas. O 
filho mais novo de Laudelino, que levou a coronhada, está vivo. E 
ele não vai deixar quieta a morte de seu pai e de seu irmão. Era a 
possibilidade de “vingança” que incomodava Dona Áurea, mais do 
que a possibilidade de Galdino ser preso. 

Enquanto estávamos ali, conversando sobre as mortes de 
Laudelino e de seu filho, perguntei para o casal o que fazia com que 
os homens buscassem essas formas de lidar com suas desavenças 
uns com os outros. “Por resolvidos! Até eu era meio resolvido!” – 
disse Seu Lucas Teles, trazendo um novo assunto à roda, lembrando 
agora da “briga de família” entre os Teles e os Pires. Contou que 
quando seu irmão foi morto por homens da família Pires, ele não 
aceitou o fato. Saía diariamente com dois revólveres na cinta, atrás 
dos Pires. Queria “resolver” aquela morte. Em uma de suas saídas 
armado, Seu Lucas enxergou um rapaz da família Pires no meio da 
estrada, e atirou na perna dele. “Moeu a perna dele. Minha mãe ficou 
rezando pra eu não ir preso” – falou Seu Lucas. Ele era menor de 
idade quando atirou no outro rapaz. Seu caso foi levado à júri e ele foi 
absolvido. Para Seu Lucas, o resultado do julgamento foi este porque 
os jurados compreenderam que os Pires tinham matado seu irmão. 
Assim, é pela própria lógica da “vingança” que ele compreende sua 
absolvição. Então, Seu Lucas me disse: “Eu era resolvido. Mas aí eu 
fui vendo que não é bem assim né. Ainda mais depois que casei, 
agora que tenho família”. 

Essa conversa com Seu Lucas e Dona Áurea é elucidativa dos 
modos com que tramas de gente matando gente chegam até mim, 
em meu trabalho de campo.3 Assim como as histórias contadas nes-

3 Ao longo da pesquisa em Pinhão, iniciada em 2009, contei com o apoio da Associação 
das Famílias dos Trabalhadores Rurais de Pinhão (AFATRUP) e de diversas famílias 
que me acolheram em suas casas. Obtive auxílios financeiros provenientes do 
Projeto Memórias dos Povos do Campo no Paraná (Convênio 03102/2009 MinC–

se rápido relato, boa parte do que ouvi sobre mortes, hostilidades e 
agressões partiu de conversas com mulheres e homens nas cozinhas 
de suas casas, quase sempre com uma cuia de chimarrão circulan-
do entre nós, um rádio tocando, crianças passando de um lado para 
o outro. Não há, portanto, muita cerimônia nesses assuntos, e nem 
uma sequência exata para a sua abordagem. Há quem não goste de 
falar sobre mortes como essas, também chamadas de “causos feios”. 
Porém, quando elas acontecem ninguém deixa de comentá-las.

Era a primeira visita que eu fazia ao casal em muito tempo. 
Falei onde eu estava antes de ir até eles, e ouvi uma história so-
bre aquele lugar. Gente morrendo, e uma mulher, Jocélia, que havia 
morrido por último. A esse comentário seguiu-se a conversa sobre 
uma morte que havia acontecido perto de Seu Lucas e de Dona Áu-
rea, acontecimento que também havia sido comentado comigo em 
outras localidades de Pinhão, com o mesmo distanciamento com 
que o casal falou sobre a morte de Jocélia. E, finalmente, quando 
fiz a Seu Lucas a pergunta sobre o porquê de os homens usarem 
armas para lidarem com suas “encrencas”, ele me contou sobre sua 
própria participação na vingança de seu irmão. Se cada uma des-
sas histórias tem suas particularidades e protagonistas específicos, 
nessa meia hora de conversa cada uma delas emprestava algum 
conteúdo às outras. Essa sequência de causos, com pessoas, acon-
tecimentos, ritmos e reflexões singulares, é exemplar dos modos 
com que o tema da morte por assassinato e da busca por “vingança” 
adentra o cotidiano das famílias do interior de Pinhão, enquanto 
matéria de especulação e reflexão.

Na literatura antropológica, muito já foi escrito sobre a 
“vingança” como sanção (Radcliffe-Brown, 1933; Evans-Pritchard, 
1940), troca (Bourdieu, 1972; Verdier, 1980; Marques, 2002; Villela, 
2004), e enquanto algo que se inscreve nas relações de parentesco 
ao mesmo tempo que as produz (Campbell, 1964; Hasluck, 1967; 
Bourdieu, 1972; Peters, 1965; Black-Michaud, 1965; Herzfeld, 1985; 
Costa Pinto, 1949; Marques, 2002; Villela, 2004). Reconhecendo a 
importância dessas questões para refletir sobre vingança em Pinhão, 
gostaria, contudo, de propor outra discussão, a partir dos modos 
com que a “vingança” é acionada nas conversas sobre mortes mata-

ITCG), do Edital de Auxílio à Pesquisa PPGAS/MN/UFRJ e Capes, e da Faperj (bolsa 
de doutorado).
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das. Nesse sentido, a ideia de tempo parece interessante para iniciar 
a discussão. Bourdieu (1972) ressalta a importância de olharmos 
não somente para a troca em si, mas para o tempo entre uma ofensa 
e uma contra ofensa, intervalo fundamental para que os arranjos da 
“vingança” ganhem forma. Na etnografia de Marques (2002), por sua 
vez, as “intrigas” emergem como potencialmente eternas, de modo 
que a possibilidade de “vingança”, ainda que nem sempre se efeti-
ve, permanece presente como uma matéria de distanciamento entre 
pessoas e famílias. Além disso, a autora ressalta como os desloca-
mentos e atitudes de pessoas marcadas por “intrigas” se tornam um 
problema para aqueles que convivem com elas como parentes, vizi-
nhos, ou frequentadores dos mesmos lugares. 

Entre os moradores de Pinhão, a “vingança” também surge 
como um horizonte possível para parentes de pessoas que foram as-
sassinadas, uma solução que é constantemente abordada por quem 
fala sobre essas mortes, mas que nem sempre se realiza. Minha ques-
tão, então, é compreender como a ideia de “vingança” se torna tão 
poderosa em suas reflexões. Nesse sentido, parece-me importante 
observar a “vingança” como elemento do cotidiano, da vida corri-
queira, e não somente como atos pontuais mais ou menos ritualiza-
dos de matar alguém. 

Na conversa com Seu Lucas e Dona Áurea, a “vingança” emer-
ge como matéria de problematização depois de um assassinato. Le-
vando isso em conta, proponho aqui que observemos a “vingança” 
não como algo normativo, mas sim como “ética”, nos termos de Fou-
cault (2010). Desse modo, a “vingança” é também uma forma de es-
tilização de posturas, de cuidado de si e dos outros, e de problemati-
zação sobre mortes violentas. Isso transparece nas considerações de 
Dona Áurea sobre a conduta de Galdino, após ter matado Laudelino 
e seu filho. Naquele momento, Galdino circulava nas rezas e festas de 
santo que marcam o mês de janeiro nas comunidades do Faxinal dos 
Ambrósios. Foi também numa festa de santo, meses antes, que ele 
executou os dois homens. O problema é que Galdino não poderia es-
tar “sossegado” e passeando por aí, afinal de contas ele estava amea-
çado de “vingança”. Se Galdino e o filho de Laudelino que sobrevivera 
se encontrassem em uma reza na casa de outra pessoa, novamente 
muita gente poderia ser colocada em risco, como acontecera na festa 
na igreja em que as mortes foram realizadas.

Mas quando perguntei sobre as motivações de homens que 

encontram na morte do outro as soluções para seus problemas, Seu 
Lucas trouxe uma reflexão sobre “ser resolvido”, algo que ele mesmo 
disse que “era”. “Resolver” é um verbo comum nas conversas sobre o 
que fazer depois que alguém é morto por outra pessoa. Pode, nesse 
sentido, referir-se à “vingança”, enquanto desejo de responder uma 
morte com outra. Porém, “ser resolvido”, como bem coloca meu in-
terlocutor, é um modo de produção subjetiva, que se faz através de 
atos que envolvem o uso de armas para “resolver” conflitos. 

A morte de Nivaldo, irmão de Seu Lucas, por membros da fa-
mília Pires, revela-nos que a morte pode ser tomada como uma “tro-
ca agonística”, nos termos de Mauss (2003), envolvendo deste modo 
não indivíduos, mas coletividades que trocam, de maneira que se tor-
na um índice de reconhecimento de famílias. Essas trocas acontecem 
perante uma audiência crítica, que avalia pessoas e suas ações (Bei-
delman, 1989; Marques, 2002; Comerford, 2003). Marques (2002), 
observou a complexidade que essas questões atingem nas “brigas 
de família” do Sertão de Pernambuco, chamando nossa atenção para 
como a própria “família” não está dada, mas se conforma através dos 
conflitos, à medida que alguns parentes se vinculam às “intrigas” dos 
seus. Em Pinhão, também, o assassinato de uma pessoa é percebido 
como uma ação que será “resolvida” por sua “família”, e as pessoas 
que não pertencem a tal “família” participam dos casos fomentando 
a ideia de “vingança” em suas próprias narrativas sobre o assunto. 
Quase sempre são os pais, irmãos e irmãs, filhas e filhos do morto 
que buscarão a “vingança”. É o caso de Seu Lucas, que acabou não 
matando o rapaz dos Pires, mas dilacerou uma das pernas dele, por-
que “não aceitou” a morte do irmão. “Ser resolvido”, nesse sentido, 
é algo que ele problematiza, no que diz respeito a si mesmo, como 
uma rebeldia positiva, uma forma de remediar a dor e a perda em 
sua própria família. Assim também Seu Lucas considera a postura do 
júri, que o absolveu por compreender que ele só fez o que fez porque 
seu irmão foi morto. 

Apesar de compreensível, “ser resolvido” não é tido como 
bom ou correto. Tanto é que Seu Lucas e Dona Áurea só tinham coi-
sas ruins a me dizer de Galdino, que entre outras coisas, matou a 
esposa envenenada para ficar com seu dinheiro. Tampouco falavam 
coisas boas de Laudelino, que gostava de armas e trabalhou como 
“guarda” da Zattar, empresa madeireira que expropriou inúmeras 
pessoas em Pinhão. Inclusive teria sido um revólver, que Galdino to-
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mara de Laudelino, o motivo da bronca que levou aos assassinatos. 
Para Seu Lucas e Dona Áurea, aquelas mortes na igreja, na frente de 
todo mundo, com tiros de espingarda, arma que espalha a pólvora e 
poderia assim acabar atingindo outros ali presentes, eram uma cena 
absurda. E mesmo que o “ser resolvido” de Seu Lucas fosse diferente 
do “ser resolvido” desses homens, ele reconhecia que não deveria 
ser assim. Por isso diz que “era resolvido”, e mudou depois que teve 
sua “família”. Ele se refere, agora, à sua esposa e, sobretudo, ao casal 
de filhos que eles têm. 

Nota-se, assim, que os sentimentos que envolvem os víncu-
los familiares potencializam a vontade de “vingança”, ao mesmo tem-
po que podem trazer uma outra perspectiva sobre a vida a homens 
como Seu Lucas, refreando a disposição de “resolver”. O “ser resolvi-
do”, tal como surge na conversa, não é virtude ou conduta exemplar 
por princípio, mas uma postura que se faz em ato, o qual é avaliado 
não só segundo a ocasião e a performance do agente, mas também 
levando em consideração as próprias relações e histórias que con-
formam esse sujeito. Há, portanto, uma dualidade na “vingança” e 
no “resolver”, que podem produzir parentes e o renome de certas 
famílias, tanto quanto levá-los à destruição. 

Em 2014, uma morte colocou toda a comunidade do Faxinal 
dos Cascatas em alerta. Foi Vivian, filha dos donos da casa onde eu 
fico naquela localidade, quem chegou com essa notícia enquanto sua 
mãe, Ângela, e eu, conversávamos na cozinha. Contou-nos que seus 
vizinhos, Ulrico, Rubinho e Jora, haviam matado Joãozinho a faca-
das, dentro da casa dele. A cena das facadas foi descrita em detalhes 
por todas as pessoas do Faxinal dos Cascatas nos dias seguintes a 
morte, e gerava asco tanto pelo estado que o corpo do homem fora 
deixado, quanto pelo fato de os filhos dele terem presenciado tudo. 
Depois do enterro de Joãozinho, um outro assunto entrou em cena. 
Lislaine, vizinha de Ângela, contou-me que “o piá de Joãozinho jurou 
vingança em cima do caixão”. O filho do morto prometeu, assim, que 
iria “resolver” o assassinato de seu pai. Quando voltei aos Cascatas 
no começo deste ano, Ângela comentou que até hoje o garoto fala em 
vingar o pai.

“Jurar vingança em cima do caixão” é uma expressão que apa-
rece constantemente nas conversas sobre pessoas que foram mor-
tas. Em uma outra ocasião, foi Dona Francisca quem me falou algo 
semelhante. Um menino, de apenas quatro anos de idade, disse no 

velório do pai, que morreu assassinado: “Olha o que o Beto fez com 
meu pai. Um dia eu vou fazer isso pra ele”. E não era só o menino que 
havia “jurado vingança em cima do caixão”. Segundo Dona Francisca, 
os irmãos do morto fizeram o mesmo. Aqui temos um outro exemplo 
de como a “vingança” adentra o cotidiano da vida após uma morte 
matada, através de sua transposição narrativa. Se as narrativas são 
parte ativa nos conflitos, a “vingança”, enquanto “jura” realizada por 
um parente do morto e narrada nas conversas de outras pessoas, 
pode ser tomada também como “poética”, para usar um termo de 
Herzfeld (1985). Ou seja, a “vingança” é parte de uma performance 
retórica por meio da qual as pessoas redefinem convenções, relações 
agonísticas, e afirmam criativamente a si mesmas. Ao falar nessas 
“juras”, elas recriam expectativas e movimentos acerca de uma mor-
te matada. Refletem, por conseguinte, sobre como essa morte aden-
tra as vidas daqueles que mais foram afetados por ela, como uma dor 
que se pode “resolver”. 

A “jura” adentra o cotidiano como matéria de cuidado, 
modo de lidar com as novas relações hostis que o assassinato traz 
para todos os que possuem laços de amizade, parentesco ou vizi-
nhança com os envolvidos naquela morte. Por isso tanta atenção às 
crianças que vivem as mortes de seus pais. Quando crescerem, elas 
podem querer “resolver” a “encrenca”. Elas serão observadas tam-
bém em vista desse possível horizonte. E sempre há alguém a dizer 
algo como: “você está vendo esse piá? Mataram o pai dele quando 
ele era pequeno. Pense no tipo que ficou a vida dessa família”. Como 
afirma Gilsenan (1996), uma morte por derramamento de sangue é 
um evento com poderes de gerar e transformar, uma ferida aberta 
que contém potencialidades que podem se estender a um futuro 
muito distante no tempo, e que continuará sendo o ponto de parti-
da de inúmeras narrativas.

Se “vingança” é um termo que sempre emerge quando al-
guém é morto por outra pessoa, as mortes que ocorrem em conflitos 
por terras também envolvem a expectativa por retaliação. Em 2002, 
Dona Ana matou Paulão com dois tiros. O homem era “jagunço” das 
Indústrias Zattar, madeireira que se apropriou de boa parte das ter-
ras do interior de Pinhão. Dona Ana é tida, por todos que vivem os 
conflitos com a Zattar, como uma mulher que deu ao “jagunço” Pau-
lão, homem considerado “muito ruim”, o fim que ele merecia. Porém, 
as filhas de Paulão não pensam o mesmo.
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Foi Dona Francisca, comadre de Dona Ana e moradora de 
uma área relativamente próxima à das filhas de Paulão, quem me 
contou sobre os escândalos envolvendo essas mulheres. As filhas 
do “jagunço” haviam “jurado vingança”. Não perdiam a oportunida-
de de ameaçar Dona Ana toda vez que a encontravam. Uma dessas 
ameaças foi num ônibus de linha, onde uma das mulheres fez um 
escândalo, gritando para todo mundo ouvir que Dona Ana ia pagar 
pelo que fez. Corria, inclusive, a notícia de que já havia comprado 
uma arma para matar Ana. Quando Francisca organizou uma festa 
em sua casa, a “encrenca” das vizinhas era uma preocupação cen-
tral. Ela tinha receio de convidá-las e acabar tendo que lidar com 
uma cena de briga ou mesmo de morte. Ainda assim, ela tinha que 
convidar todas, já que tem boas relações com elas. No final das con-
tas, as mulheres ficaram distantes umas das outras durante a festa, 
respeitando a anfitriã.

As “juras” de “vingança”, portanto, não são elementos retó-
ricos que permanecem restritos a momentos e rituais específicos, 
como os velórios dos mortos. Ao contrário, esses atos são incorpo-
rados ao convívio cotidiano das pessoas. Adentram o que Comerford 
(2014) chama de “sistemática do vigiar e do narrar”, ou seja, o im-
perativo de observar as pessoas e falar sobre o que se viu e o que 
se sabe, importante atividade também nas localidades do interior 
de Pinhão, onde todos se conhecem. E como mostram os exemplos 
aqui discutidos, as “vinganças” envolvem não só homens solteiros 
ou “resolvidos”. Sendo “vingança” uma questão de família, mulheres 
e crianças também podem “jurar” e tomar parte nesse tipo de ação. 

Reconhecer a jura de vingança e observar os movimentos e 
ações das pessoas que fizeram tais promessas faz parte do trabalho 
ético da vida ordinária, onde o cuidado consigo e com os outros não 
é feito pela orientação a valores transcendentais, mas pelo cultivo de 
sensibilidades no próprio fluxo da vida e das relações entre sujeitos 
(Das, 2012). A ameaça da “vingança” adentra os encontros de Dona 
Ana e as filhas de Paulão. E é conversando sobre a “vingança” e os 
vínculos hostis entre aquelas mulheres, que Dona Francisca reflete 
sobre como lidar com as relações que tem com elas. Embora reco-
nheça o perigo do encontro das mulheres em sua casa, Francisca não 
poderia deixar de prestar reconhecimento e hospitalidade a ambas 
as partes, convidando-as para a festa. Fazer isso implicaria privile-
giar um dos lados da “vingança”. Porém, convidar todas é também 

uma forma de lidar com aquela hostilidade em sua própria vida. Não 
só Dona Francisca, mas todos os vizinhos agora precisam se preo-
cupar com o que pode acontecer se Dona Ana encontrar as filhas de 
Paulão. A dúvida e a desconfiança tornam-se uma matéria a mais no 
convívio entre essas pessoas, de modo que mesmo quem não faz par-
te da “vingança” acaba de alguma forma sendo levado por ela. 

Chego, assim, a algumas conclusões a respeito de minha 
pergunta, sobre como a “vingança” se torna uma ideia tão poderosa 
nas narrativas sobre mortes matadas. Sua força está no fato de não 
se resumir a um mecanismo de reversão, a algo sobre o qual se tem 
certeza, e que tem um tempo certo para acontecer. Ao contrário, 
a “vingança” é um modo pelo qual as mortes violentas são incor-
poradas ao cotidiano de famílias, vizinhanças e lugares. E enquan-
to opera nesse fluxo das relações, ela deixa de ser um problema 
restrito às famílias do morto e de seu assassino, tornando-se uma 
questão de todos os que convivem com essas pessoas. Além disso, 
a “vingança” é também matéria de estilização de condutas, tanto 
de quem leva adiante a vontade de “resolver” – caso de Seu Lucas 
-, quanto de quem tem que lidar com as “resolvidas”, caso de Dona 
Francisca. Esses atos e vontades, como demonstram as conversas 
que assinalei aqui, revelam a “vingança” como dúbia: pode trazer 
alguma satisfação, mas também implica destruição. Sua força está 
justamente nas angústias e contradições que traz à vida corriquei-
ra das pessoas e ao seu convívio. Ela não precisa se efetivar para 
existir e agir. Está presente como histórias que sempre podem ser 
contadas, horizontes que sempre são possíveis. 
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Práticas e falas da violência em uma tríplice fronteira amazônica 
entre Brasil, Peru e Colômbia1 

Luiz Fábio S. Paiva2

Ao chegar à cidade de Tabatinga, no Amazonas, em uma 
região de tríplice fronteira do Brasil com Peru e Colômbia, conhecida 
também como Trapézio Amazônico, o visitante encontra um cenário 
multicultural, composto por povos de diferentes nações, raças e 
etnias. Brasileiros de todas as partes do país moram e se relacionam 
com populações estrangeiras e povos indígenas de diferentes matizes 
culturais. A cidade dispõe de fronteira seca com a cidade de Letícia, 
na Colômbia, com a qual forma uma conurbação cujas delimitações 
dos limites nacionais parecem confusas em determinadas áreas. É 
possível, por exemplo, encontrar casas que estão nos dois territórios 
nacionais, entre Brasil e Colômbia. A fronteira com o Peru é fluvial, 
sendo o centro poblado de Santa Rosa uma pequena comunidade do 
distrito de Yavari, departamento de Loreto. A única forma de contato 
com Santa Rosa é através de pequenas embarcações que realizam 
a travessia entre os dois países. Essa realidade transfronteiriça 
multifacetada tornou-se o campo de uma pesquisa voltada para a 
compreensão de como os moradores de Tabatinga falam da violência 
que afeta sua rotina em uma fronteira nacional, entre outras coisas, 
marcada por redes de influência decorrentes do tráfico internacional 
de drogas e de políticas de controle social voltadas para a contenção 
desse tipo de crime. 

O objetivo do trabalho é compreender como as falas da 
violência revelam a dinâmica de conflitos sociais que estruturam 
a vida de pessoas que ao contar histórias, expor seus julgamentos 
morais e sua visão política da nação nos fazem pensar sobre o 
Estado, a cidadania e a moral em uma região de fronteira. Parte-se 
do pressuposto, como evidencia Albuquerque (2010), que o termo 

1 Esse trabalho é um dos resultados da pesquisa (In)segurança na Fronteira: uma 
abordagem sobre como os moradores de Tabatinga falam do perigo e da violência na 
Tríplice Fronteira Amazônica (Brasil, Colômbia e Peru) e contou com apoio financeiro 
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), através 
do edital Universal 14/2013, processo 483545/2013-9. 
2 Universidade Federal do Ceará - UFC.
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fronteira é polissêmico e seus usos e significações revelam repertórios 
culturais variados. Assim, Albuquerque (2010) aponta que, ao 
considerar a fronteira como uma confluência de realidades nacionais 
distintas, pode-se compreendê-la não apenas como um lugar, mas 
uma multiplicidade de lugares e experiências. Dessa maneira, o texto 
traz informações sobre como compreendi as dinâmicas plurais de 
pessoas comuns que vivenciam, em seu cotidiano, problemas que 
envolvem a constituição e as relações entre Estados nacionais. 

O conhecimento dos moradores foi a principal fonte de 
informação qualificada para discutir problemas morais e políticos 
referentes a um território fronteiriço transpassado por culturas 
diferenciadas e diferenciadoras das suas relações sociais. Por isso, a 
perspectiva teórico-metodológica do trabalho dialoga com reflexões 
presentes nos estudos pós-coloniais que, como sugere Costa (2006), 
ajudam a pensar as dimensões políticas da cultura, suas formas de 
negociação e articulação das diferenças e movimentos de construção 
social de sujeitos descentrados. Essa abordagem ajuda a pensar 
como surgem, por exemplo, os colombianos e os peruanos nas falas 
de moradores que usam esses dois sujeitos fronteiriços para falar 
das violências e conflitos sociais que marcam de maneira muito 
particular a nação brasileira.

Os caminhos da pesquisa na tríplice fronteira amazônica.

É oportuno ressaltar que a pesquisa que subsidia esse 
trabalho é resultado de um processo de investigação construído 
em torno de parcerias entre instituições de ensino e pesquisa. 
Por isso, é fundamental esclarecer que o trabalho que apresento 
aqui é devedor de outros trabalhos, entre eles, o do Observatório 
da Violência de Gênero do Amazonas, coordenado pela professora 
Flávia Melo da Cunha do Instituto de Natureza e Cultura da Sede 
de Benjamin Constant da Universidade Federal do Amazonas.3 Foi 

3 O Observatório da Violência de Gênero no Amazonas foi criado em 2012 e atua 
em três unidades acadêmicas da Universidade Federal do Amazonas: Instituto de 
Natureza e Cultura (Benjamin Constant), Instituto de Ciências Sociais, Educação 
e Zootecnia (Parintins) e Instituto de Ciências Exatas (Manaus). Entre outros 
trabalhos, o Observatório tem realizado mapeamentos sobre a violência contra a 
mulher no alto Solimões e atuado no âmbito do projeto que subsidia esse trabalho. 

através do Observatório que conheci a cidade de Tabatinga no ano 
de 2012. Ao chegar em Tabatinga, encontrei uma cidade no meio da 
Floresta Amazônica, em uma região de confluências de povos que 
compõem uma comunidade política singular no contexto nacional, 
extremamente afetada pela ideia de esse território se constituir como 
parte da maior região produtora de cocaína do mundo. Em 2014, 
após um período de reflexão sobre a realidade da tríplice fronteira, 
construí juntamente com Lindomar Albuquerque (UNIFESP), Flávia 
Cunha (UFAM), Camila Holanda (FAMETRO), Igor Monteiro (UFC) 
e Maurício Russo (UFC) um projeto de pesquisa submetido ao 
CNPq com intuito de investigar como a violência afeta a vida dos 
moradores, trabalhando seus relatos sobre uma cidade que me 
parecia problematizada, em geral, pela sua condição de cidade da 
maior floresta tropical do mundo na região de maior produção de 
cocaína do mundo. A ideia básica desse empreendimento era saber 
o que as pessoas têm a dizer sobre morar em um lugar reconhecido, 
aparentemente, por imagens extremamente abrangentes, portadoras 
de problemas estruturais significativos. Saber o que as pessoas têm a 
falar sobre isso foi o que interessou a mim e ao grupo de pesquisadores 
que, em dois anos de idas e vindas a Tabatinga, se encontraram com 
ideias ainda mais generalizantes e, talvez, extravagantes sobre um 
território transfronteiriço “ameaçado pelo tráfico de drogas”. Menos 
do que a conclusão de uma investigação que chegou ao fim, esse é 
um relato parcial das minhas impressões nesses dois primeiros anos 
de investigação. 

Falar com os moradores sobre os problemas da violência em 
Tabatinga não foi uma meta para atender a um fim, mas uma porta de 
entrada para compreender uma realidade dinâmica entre pessoas de 
países, cidadanias e culturas diferentes. Para fins dessa abordagem, 
realizei junto com outros pesquisadores incursões etnográficas 
à cidade com o intuito de conversar e interagir com os moradores 
de Tabatinga sobre como eles veem o problema da violência na 
fronteira e quais as implicações dele em suas vidas. Ao todo, foram 
três períodos de pesquisa, dois no ano de 2014, cada qual com 

Cf. Observatório da Violência de Gênero no Amazonas. 2013. Mapa da violência 
contra mulheres na mesorregião amazônica do Alto Solimões-AM. Benjamin Constant, 
AM: Universidade Federal do Amazonas. Disponível em http://radios.ebc.com.br/
sites/_radios/files/mapa_da_violencia_contra_mulheres_no_alto_solimoes.pdf. 
Acesso em: 21 mai. 2015.
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permanência de 15 dias e mais um, em 2015, com permanência de 
10 dias. Nesses períodos, as conversas e entrevistas foram realizadas 
com brasileiros não indígenas, colombianos e peruanos residentes 
ou não em Tabatinga. Muito menos do que um perfil desejado, foi 
um perfil construído no decorrer de um trabalho de campo sujeito, 
entre outras coisas, a séries de encontros não previstos e andanças 
não planejadas pelas três cidades que compõem a tríplice fronteira. 
Buscou-se aprender com os moradores dessa região como eles 
interpretavam e analisavam do seu ponto de vista político, sobretudo, 
questões relacionadas a violência na fronteira amazônica. 

No decorrer do trabalho de campo, outros sujeitos se 
juntaram ao esforço da equipe inicial como colaboradores e 
interlocutores significativos de uma pesquisa-processo que é 
resultado de muitos compartilhamentos. No decorrer desse trabalho, 
encontrei pesquisadores que atuam em Tabatinga e pude aprender 
com eles suas leituras e reflexões sobre uma região repleta de 
coisas “incríveis para se pesquisar”. Nesse processo colaborativo me 
senti, inúmeras vezes, agraciado pela possibilidade de não apenas 
trabalhar com os relatos, mas também com as múltiplas reflexões de 
pesquisadores que tem a tríplice fronteira e a região do Alto Solimões 
como seu campo de pesquisa. Isso me pareceu bastante frutífero e 
possibilitou, em diversos momentos, preencher lacunas decorrentes 
de períodos de trabalho curtos diante das demandas da tríplice 
fronteira amazônica. Em outros momentos, as contingências de um 
trabalho em equipe permitiram o prazeroso exercício de aprender 
fazendo, ouvindo e exercitando junto com outros pesquisadores 
descobertas de um campo repleto de dificuldades. Entre as principais 
dificuldades está o fato de falar a respeito de situações de violência 
com pessoas que nem sempre se encontram à vontade para tratar 
de um assunto relativamente delicado4 na cidade de Tabatinga. 
Em determinados momentos, durante o trabalho de campo, me 
senti muito incomodado com algumas situações que trato como 
desconfortáveis para não falar perigosas. Ao longo do processo de 
investigação, estive em galleras, cassinos, ocupações, bares, boates, 
cabarés, rios, quebradas e lugares em que meu instinto principal foi 

4 Sobre a pesquisa a respeito de temas delicados ver Barreira, César. 2008. Cotidiano 
despedaçado: cenas de uma violência difusa. Coleção Conflitos Sociais e Práticas 
Políticas. Campinas: Pontes.

evitar ser percebido, em virtude de ser uma presença estranha em 
lugares de circulação de pessoas envolvidas com o crime e tráfico 
de drogas na região. Na maior parte desses lugares, contei com a 
parceria de José Lindomar Coelho Albuquerque,5 em um processo 
de pesquisa que realizamos, quase em sua totalidade, juntos e 
convivendo com as nossas diferenças relacionadas tanto a postura 
em campo quanto as preocupações teórico-metodológicas que nos 
guiaram e afligiram ao longo dos dias na tríplice fronteira. Posso 
dizer que, em geral, foram dias tranquilos, mas não sem algumas 
surpresas e sustos. Certo dia, na boate Scandalos, principal casa de 
show de Tabatinga, um amigo da cidade nos apresentou a conhecidos 
seus como “policiais federais”. Mesmo em tom de brincadeira, a 
situação me irritou bastante e passei a noite inteira incomodado. 
Em outra ocasião estávamos na cidade de Letícia, em plena segunda-
feira, passeando por cassinos, bares e lugares para jogar sinuca. No 
dia anterior, tínhamos estado em uma gallera e muitas pessoas que 
tínhamos encontrado lá voltávamos a encontrar em nossa andança 
de segunda. A possibilidade de estar sendo “observado observando” 
em lugares apontados por interlocutores como de circulação de 
pessoas envolvidas com mercados ilegais me causou a preocupação 
de ser confundido com “alguém que está bisbilhotando o que não 
deve”. Por fim, no último campo feito antes de escrever esse paper, 
encontrei com Lindomar Albuquerque e José Miguel Olivar em uma 
gallera (lona à esquerda) a um metro da fronteira brasileira como é 
possível ver na imagem a seguir:

5 José Lindomar Coelho Albuquerque é professor da Universidade Federal de 
São Paulo (UNIFESP) e realiza pesquisas também na tríplice fronteira Argentina, 
Brasil e Paraguai. Coordena o Núcleo de Estudos Fronteiriços da UNIFESP e tem 
uma significativa produção sobre as dinâmicas que permeiam as fronteiras como 
problema das Ciências Sociais.
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Chegamos a esse local, conhecido do lado brasileiro como 
Bairro Vila Guadalupe (a direita na imagem), situado na fronteira 
entre Brasil/Tabatinga e Colômbia/Letícia. Como expliquei, em 
trabalho escrito com Lindomar Albuquerque, as brigas de galo 
são proibidas no Brasil, mas legais na Colômbia e Peru.6 Como 
é possível ver na imagem acima, a gallera está a um metro da 
fronteira do Brasil e, provavelmente, é utilizada por brasileiros 
para suas disputas de galo.7 Os limites fronteiriços evidenciam o 
que é possível em cada um dos territórios. Seus usos, no entanto, 
sempre ultrapassam a invenção da linha de fronteira como um lugar 
intransponível. São fronteiras porosas que abrigam as invenções 
locais como essa gallera. Assim, entre a proibição de brigas de galo 
no Brasil e sua liberação na Colômbia existem agenciamentos e 
maneiras de aproximar o que parecia longe ou regido apenas pelas 
leis de cada país. Compreender essas maneiras de viver e conviver 

6 Cf. Albuquerque, José Lindomar & Paiva, Luiz Fábio Silva. 2015. “Entre nações e 
legislações: algumas práticas de “legalidade” e “ilegalidade” na tríplice fronteira 
amazônica (Brasil, Colômbia, Peru)”. Revista Ambivalências, v. 3, n. 5, pp. 115-148.
7 Encontramos a gallera próximo a nossa saída do campo, o que impossibilitou nosso 
retorno em um dia de domingo, quando geralmente acontecem as brigas de galo. 
Segundo moradores, elas só existem no período de estiagem, ou seja, no segundo 
semestre de cada ano.

Figura 1

Fonte: Banco de imagens da pesquisa.

na fronteira foi uma das metas desse trabalho.
Como observado por Das (2008), falar da violência é uma 

experiência que revela as dinâmicas da cultura, expressando as 
maneiras pelas quais o mundo social faz sentido ou ganha sentido, 
mesmo no silêncio de uma experiência traumática que abala os 
significados e constrói a história de um povo. No campo de estudos 
da antropologia da política, destaco a compreensão do que Freitas 
(2003) desenvolveu como “ecos da violência”. Segundo o autor, 
as violências vivenciadas no mundo canavieiro repercutem no 
imaginário e na cultura de uma sociedade que agencia as práticas 
de uso da força a partir de significados socialmente construídos. 
Assim, praticar um ato de violência pode ser algo reprovável, mas a 
violência pode ser um elemento reivindicado para por “ordem nas 
coisas”. Ao compreender as dinâmicas entre violência e política, 
Villela (2004) retratou como elas se entrecruzam em relações de 
parentesco, família e território, criando cenários híbridos pelos 
quais se estabelecem relações de reciprocidade e dominação. 
Ao considerar essas contribuições, entendo que a violência é um 
fenômeno criador de imagens que dão sentido ao mundo social. 
As falas da violência se mostraram elementos constituintes de 
lugares, sujeitos e acontecimentos estruturantes do que é a tríplice 
fronteira e os diversos personagens que a compõem. Observo 
nessas falas diferentes repertórios culturais que estruturam as 
práticas e o imaginário dos moradores sobre a tríplice fronteira, 
seus trânsitos e relações. Trabalho as falas dos meus interlocutores 
como portadoras de conteúdos, de sentido capazes de ser 
pensados sociologicamente, ao exporem as experiências distintas 
e compartilhadas de pessoas que vivem nas margens de um Estado 
nação. Ao mesmo tempo em que esse território parece distante 
dos centros de poder, nele nada parece escapar de uma intensa 
necessidade de afirmar a nação através de símbolos e dispositivos 
de controle espalhados por toda cidade.

Em suma, preparei essa reflexão sobre as falas da violência 
em Tabatinga, tendo em vista três eixos que me parecem compor um 
cenário preliminar e bastante conhecido dos meus interlocutores, 
em suas linhas gerais. No primeiro momento, me dedico a pensar 
sobre a construção midiática de um discurso abrangente sobre 
a violência em Tabatinga, explorando as inúmeras ocorrências 
jornalísticas que apresentam o lugar em reportagens sobre a 
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segurança nacional e o tráfico internacional de drogas. A seguir, 
exploro a dinâmica interna da cidade, sobretudo, em sua relação 
com o narcotráfico como elemento estruturante de relações sociais 
na tríplice fronteira amazônica. Por fim, reflito sobre problemas 
identificados pelos moradores como preocupantes para o seu dia a 
dia na cidade e que dialogam com o discurso mais amplo a respeito 
da violência na região.

Uma “cidade perigosa” no meio da maior floresta e da maior região 
produtora de cocaína do mundo

É possível conhecer Tabatinga pelos telejornais brasileiros. 
O problema desse conhecimento via mídia é ter uma visão peculiar de 
um lugar que, em geral, só aparece para o resto do País como cenário 
de problemas de segurança nacional ou do tráfico internacional de 
drogas. Os discursos midiáticos a respeito da violência na tríplice 
fronteira amazônica repercutem a ideia de que o território é repleto 
de perigos que ameaçam o País de diferentes formas. Entre os 
perigos ressaltados pela imprensa nacional, estão as ameaças a 
soberania nacional em decorrência de ataques de guerrilhas que 
atuam em território colombiano como no caso da emboscada ao 
exercito brasileiro, nas margens do Rio Traíra. A imagem a seguir faz 
referência ao caso e é uma das primeiras que o leitor terá o prazer 
de ver ao chegar em Tabatinga pelo aeroporto da cidade, na base 
do Comando de Fronteira do Solimões/8º Batalhão de Infantaria de 
Selva (CFSol/8º BIS). 

O acontecimento que originou o monumento observado na 
imagem ocorreu no ano de 1991 e pode ser acompanhado em um 
vídeo no Youtube8 que começa com o seguinte anúncio: “a atenção 
do mundo estava voltada para o 31º dia da operação Tempestade 
no Deserto na Guerra do Golfo contra o Iraque, enquanto isso, no 
extremo Oeste da Amazônia Brasileira às margens do Rio Traíra...”. 
A partir daí a matéria apresenta soldados do exercito brasileiro que 
chegam a Tabatinga após sofrerem uma emboscada, em um posto 
avançado do exército, nas margens do Rio Traíra. O ataque, segundo 
as forças armadas, foi resultado de uma ação das Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia (FARC), mais especificamente de um 
grupo de 40 guerrilheiros autodenominados Comando Simón Bolívar. 
A matéria de 1991, da Rede Globo de Televisão, apresenta um jovem 
Caco Barcellos9 embrenhado na floresta, na área de fronteira do 
Brasil com a Colômbia, investigando o caso que, naquele momento, 
ainda era tratado como um evento que envolvia a suspeita de a ação 
ter sido protagonizada por garimpeiros que atuavam na região do 

8 O vídeo referido mostra uma reportagem especial da Rede Globo de Televisão e 
está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=2YN2eDwfVfk. Acesso em: 
6 set. 2015.
9 Jornalista brasileiro das Organizações Globo vencedor do Prêmio Jabuti, em duas 
ocasiões, com seus livros Rota 66: a história da polícia que mata e Abusado: o dono 
do morro Dona Marta. 

Fonte: Banco de imagens da pesquisa.

Figura 2
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Rio Traíra, também conhecido por ser rico em ouro.
As suspeitas em torno da presença e da atuação das FARC no 

trapézio amazônico são elementos importantes na configuração do 
território e estruturantes de múltiplas iniciativas das forças armadas 
de Brasil, Colômbia e Peru. Desde as primeiras incursões escutei 
narrativas sobre os perigos das FARC, inclusive, sobre a existência 
de uma placa, nos “quilômetros”10 em Letícia, que conteria um aviso 
para que as pessoas não seguissem viagem devido à presença de 
guerrilheiros na região. Segundo Ramirez (2009), o temor em relação 
ao conflito armado colombiano atuou de maneira muito específica 
na maneira como o exercito brasileiro definiu sua própria identidade 
após o final da ditadura e estabeleceu seu papel na região de fronteira 
com o País. Além do conflito no Traíra, Ramirez destaca a tentativa de 
invasão da fronteira por guerrilheiros, em 1998, e o pouso de aviões 
militares colombianos na pista brasileira de Querari, em resposta 
à ataque da FARC a uma base militar em Mitu. Contudo, além de 
acontecimentos esporádicos, a presença das FARC na tríplice fronteira 
funciona como um elemento narrativo que permeia a imaginação 
de moradores que, por exemplo, acusam motoristas de Tuc-tucs11 
de serem pessoas ligadas as guerrilhas colombianas. A existência 
de guerrilheiros aparece, em determinados momentos, muito mais 
como uma acusação espontânea do que como fato concreto, mas é 
preciso melhores informações para poder afirmar o alcance dessa 
narrativa na composição do imaginário transfronteiriço. 

Além de um enclave estratégico em programas de segurança 
nacional, Tabatinga é geralmente retratada pela imprensa brasileira 
como uma cidade perigosa, situada no Trapézio Amazônico, “a maior 
região produtora de cocaína do mundo”.

10 “Os quilômetros”, em Letícia, é como os moradores se referem a uma estrada que, 
em tese, começou a ser construída para escoar cocaína para a cidade Tarapacá. 
Dos 170 km previstos apenas os primeiros 23 km foram construídos e nas suas 
margens existem balneários que atraem turistas e moradores. Ver verbete Letícia 
(Colômbia) na Wikipédia. Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Leticia_
(Col%C3%B4mbia). Acesso em: 25 set. 2015. 
11 O Tuc-tuc é uma espécie de triciclo motorizado utilizado, em Letícia e Santa Rosa, 
para o transporte de passageiros. Embora possam transportar passageiros de 
Letícia para o Brasil, os motoristas de Tuc-tuc são proibidos de recolher passageiros 
em Tabatinga. 

Isso tornou Tabatinga palco de matérias sobre violência e 
tráfico internacional de drogas nas fronteiras brasileiras. Ao lado de 
Corumbá, Brasiléia e Foz do Iguaçu, Tabatinga é retratada, em geral, 
com uma das principais portas de entrada de drogas do país e local 
privilegiado para repórteres que “adoram ir onde está a notícia”. É 
possível encontrar reportagens sobre o mercado ilegal de drogas em 
grandes canais de TV como Rede Globo de Televisão, Rede Record e 
SBT. Muitas matérias são “especiais”, com repórteres que vão até a 
fronteira e ressaltam “os caminhos da droga no Brasil”. É importante 
destacar também que o objeto privilegiado das matérias a respeito 
do tráfico na tríplice fronteira amazônica é a cocaína. As reportagens 
também não deixam de retratar os assassinatos associados ao tráfico 
na região. Em linhas gerais, as matérias abordam denúncias de 
pessoas nas sombras, retratam análises de especialistas e policiais 
que atuam na região, exploram como a droga circula pelo rio, revelam 
como laboratórios foram descobertos e desmantelados e, sempre 
que possível, mostram imagens dos corpos de pessoas assassinadas. 
Entre os telejornais que abordaram a questão está o Jornal Nacional 
da Rede Globo de Televisão que dedicou mais de 4 minutos do seu 
tempo a uma cobertura sobre o tráfico e a violência em Tabatinga. 

Fonte: Portal La Republica, Peru. 

Figura 3
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O Jornal Nacional está exibindo essa semana uma serie de 
reportagens sobre as Fronteiras da Amazônia. Na última etapa 
dessa viagem de 15.000 quilômetros, Luiz Filião e Cristina Serra 
encontraram uma cidade sitiada pela violência do narcotráfico 
(Fátima Bernardes).12 

A fala de Fátima Bernardes abre a notícia sobre a cidade de 
Tabatinga, ou seja, “a cidade sitiada pela violência do narcotráfico”. 
Após a fala da âncora do Jornal Nacional, a matéria se desdobra 
mostrando um locutor que faz referências a diversidade cultural 
entre brasileiros, colombianos e peruanos. Em seguida, a repórter 
Cristina Serra dá boas vindas “a capital brasileira das motocicletas”, 
tratando como “pitorescas” certas ilegalidades cotidianas como 
o aluguel de capacetes por brasileiros para atravessar a fronteira 
entre Tabatinga e Letícia,13 assim como a compra de motos na cidade 
colombiana sem pagamento de impostos a receita federal brasileira. 
Após essa introdução, a repórter ressalta que a fronteira entre 
Tabatinga e Letícia é a mais fácil de atravessar e também “a mais 
explosiva e perigosa” das visitadas durante a reportagem “Fronteiras 
da Amazônia”. A matéria ganha outro colorido ao falar de um crime 
de pistolagem ocorrido em Tabatinga.

De repente, no meio da tarde, a Cidade para! A polícia federal 
bloqueia a fFronteira. Carros e pessoas suspeitas são revistados. O 
motivo estava perto dali: um agente federal peruano e o informante 
dele foram executados a tiros na porta de um hotel. O agente 
peruano trabalhava em parceria com a policia federal brasileira 
que investiga a maior quadrilha de traficantes nessa tríplice 
fronteira, entre Brasil, Colômbia e Peru. No mesmo dia, os agentes 
chegaram ao suspeito do assassinato. Tabatinga vive um novo 
ciclo de violência. O governo colombiano reforçou o policiamento 
em Letícia por causa das FARC. Com a segurança ostensiva, os 
traficantes fazem o acerto de contas das quadrilhas em território 
brasileiro (Cristina Serra).

12 O vídeo foi publicado em 10 de fevereiro de 2013 no YouTube. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=UIqYs1jEDUA. Acesso em: 29 ago. 2015.
13 Como a fiscalização do uso de capacetes por motociclistas em Letícia era mais 
rigorosa do que em Tabatinga, brasileiros que trafegavam entre as duas fronteiras 
alugavam um capacete para circular de moto em território colombiano. Cf. 
Albuquerque e Paiva (2015).

Em seguida, a repórter entrevista uma jornalista que 
afirma ser comum, na cidade, assassinatos como os retratados pela 
reportagem. A matéria continua com a repórter fazendo referência 
a rotina de assassinatos que aterroriza a população e questionando 
uma moradora sobre “o que ela acha dessa situação de violência 
na cidade”. Filmada e com o microfone em sua direção, a moradora 
balança a cabeça e não responde a repórter. Segue a reportagem 
explorando outra questão clássica da tríplice fronteira amazônica, 
qual seja a sua vastidão e dificuldade de controle efetivo do crime e da 
violência mobilizada pelo narcotráfico. Ao retratar uma abordagem 
da Polícia Federal a uma embarcação, a repórter fala que a intenção 
da força policial brasileira é enfrentar o “tráfico formiguinha” cuja 
característica é o transito de pequenas quantidades de drogas 
“camufladas das mais diversas formas”. Essa ideia é bastante comum, 
sobretudo, para policiais, pesquisadores e moradores que afirmam 
que o transporte de boa parte da cocaína produzida na tríplice 
fronteira é feito em pequenas quantidades, envolvendo pessoas que 
tem um contato eventual e efêmero com o tráfico de drogas. Voltarei 
a essa questão no tópico seguinte.

A matéria da Globo continua com policiais federais 
encontrando um quilo de pasta base na bolsa de uma mulher filmada 
sendo algemada e presa. Para coroar a reportagem, a repórter 
entrevista Mauro Sposito, delegado da Polícia Federal e reconhecido 
como um dos expoentes no “combate” as drogas na tríplice fronteira. 
Segundo ele, 

Se nós tivermos outras alternativas de subsistência para essa 
população, veja não vamos acabar com o tráfico de drogas, exato, 
mas nós vamos minimizar esse quadro e vamos oferecer aqueles 
que não tem outra alternativa solução para sair do problema. Nós 
temos que ter o Estado presente, ter o Estado controlando para nos 
termos o conhecimento do que está ocorrendo nesse continente 
que é a Amazônia (Mauro Sposito).

Menos do que uma leitura do problema social da droga, a 
fala de Sposito trabalha com uma ideia bastante difundida sobre 
as relações entre moradores e tráfico de drogas em Tabatinga. 
Essa ideia se refere ao fato de que existem traficantes que movem 
esse mercado e, em virtude de problemas econômicos, qualquer 
pessoa que vive no trapézio amazônico, em tese, é um potencial 
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trabalhador do narcotráfico. A reportagem é bastante abrangente 
e as ideias trabalhadas nessa matéria da Globo repercutem em 
dezenas de outras reportagens. Tabatinga aparece de maneira 
recorrente como um local de passagem para as drogas entrarem 
no Brasil, sendo afetada por esse trânsito e por relações que são 
mediadas pelo poder do narcotráfico. Assim, como demonstra uma 
reportagem da Revista Veja, os crimes de pistolagem são sempre 
um elemento presente em representações de uma “Cidade sem 
lei”, em que a polícia, embora presente, não consegue executar um 
controle efetivo devido a multiplicidade de caminhos e envolvidos 
com o narcotráfico na região. 

Em Tabatinga, até o que está dentro da lei apresenta riscos para o País. 
Às 21h19 da quarta-feira, 25 de maio, 80 estivadores descarregavam 
15.000 sacos de cimento no principal porto da cidade. Tudo veio 
do Peru. A carga estava com toda a documentação em dia, garantiu 
Daniela Sampaio, única inspetora da Receita Federal em Tabatinga. 
O problema é que, no momento em que descarregavam o gigantesco 
carregamento, não havia qualquer fiscal. “Se fosse cocaína, por 
exemplo, nós estaríamos descarregando do mesmo jeito, mas 
sem saber”, disse Geraldo Daniel Vela, presidente do Sindicato dos 
Estivadores de Tabatinga. As fronteiras do norte retratam um Brasil 
esquecido (Abbud, 2011). 

A ideia de uma terra sem controle é fortemente alimentada 
pela imprensa nacional, criando uma representação exaustiva de 
perigo eminente a cada momento. Isso repercute em formas de 
falar da violência apontando causas e protagonistas do crime como 
é possível continuar observando na matéria da Veja. Segundo a 
reportagem, as maiores plantações de drogas estão do outro lado 
do Rio Solimões, no Peru. São dessas terras que vem os israelitas. 
Eles são peruanos que pertencem a Associação Evangélica da Missão 
Israelita do Novo Pacto Universal e aparecem na matéria citados 
como “o principal grupo de produtores de folha de coca no Peru”. 
Novamente, Mauro Sposito é a referência para que a reportagem 
explique com riqueza de detalhes o que acontece na tríplice fronteira 
amazônica. “O contrabando desenfreado” é apontado por Abbud 
(2011) como elemento estruturante da violência, sendo ressaltada 
a presença de pistoleiros que atuam conscientes da incapacidade de 
um aparato efetivo de controle da violência pelo Estado brasileiro. 

Em linhas gerais, as matérias nacionais são constituintes 
de uma Tabatinga imaginada, mas que vivencia problemas reais, 
em grande medida, redimensionados pelo discurso de quem olha 
para ela unicamente pelo prisma da violência mobilizada pelo 
narcotráfico. Como destaca Rondelli (1998, p. 146), o excesso 
de tematização da violência na cobertura jornalística brasileira 
“teve o efeito de constituir um determinado imaginário sobre a 
violência, que passou a informar e a produzir atitudes sociais a ela 
referenciadas”. A violência não foi inventada pela imprensa, mas os 
acontecimentos narrados por ela contribuem para estruturar certas 
ficções controladas, em que o real ganha dimensões extraordinárias e 
sensacionais pela incidência constante de informações selecionadas 
de maneira unidimensional. Dificilmente, algum brasileiro conhecerá 
pela imprensa nacional uma Tabatinga diferente da retratada pela 
Globo e a Veja. As relações internacionais entre os três países que 
compõem as três fronteiras também me parecem construídas pela 
imprensa mais pelo perigo do que por qualquer outra área de 
interesse comum. Assim, é possível falar a respeito das margens do 
Estado nação brasileiro pela violência, situando a fronteira como 
lugar perigoso e que deve ser controlado. Interessa agora saber o 
que as pessoas têm a dizer sobre isso.

“Aqui a bala tem nome e endereço certo”

Posso estar equivocado, mas, como observado ao longo do 
trabalho de campo, Tabatinga é uma cidade tranquila para seus 
moradores e visitantes. Transitei por suas ruas, inclusive durante 
a madrugada, sem grande alvoroço ou temor. Não existem pessoas 
circulando visivelmente armadas por Tabatinga, muito menos 
um tráfico “escancarado” de drogas. Nunca fui surpreendido por 
ninguém me oferecendo drogas, por outro lado, em mais de uma 
ocasião me ofereceram mulheres. Apesar da aparente tranquilidade, 
uma caminhada na Avenida da Amizade (principal via da Cidade e 
que a liga a Letícia) desperta a atenção pela quantidade de forças 
policiais e serviços públicos distribuídos pela sua extensão. É 
possível observar viaturas da Polícia Militar, Força Nacional e um 
ônibus da Estratégia Estadual de Segurança Pública Integrada 
para a Região de Fronteira e Divisas do Amazonas (ESFRON-AM) 
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equipado com modernos dispositivos de monitoramento.

Todo esse aparato de segurança não parece responsável 
por criar uma ideia de segurança na cidade. As pessoas parecem 
concordar que a violência do narcotráfico existe apesar dos 
dispositivos de controle. Mesmo assim, as pessoas acreditam viver 
em um lugar seguro, afinal, em Tabatinga, “a bala tem nome e 
endereço certo”. Segundo os moradores da cidade, ninguém morre 
por acaso na tríplice fronteira amazônica e as balas podem ser lidas 
como instrumentos portadores de identidade.

Ei má, foi uma forma humorística assim, quando dar-se essa frase 
aqui, os daqui mesmo fala assim, “rapaz é tipo assim... aqui...como é 
o nome? Aqui tem nome da bala e tem endereço”.

Aqui não tem bala perdida! E isso pode até acontecer em uma, 
em um milhão de chances. Aqui as balas são tudo endereçadas, 
entendeu? O cara não morre de graça. Dificilmente o cara morre 
de graça. Pode até ter, mas é uma em um milhão (Grupo Focal com 
Estudantes da UFAM).

Escutei em dezenas de conversas com moradores que a vida 
em Tabatinga é tranquila porque “só morre quem tem que morrer”. 
Os crimes são explicados como parte de envolvimentos com o tráfico 

Figura 4

Fonte: Banco de imagens da pesquisa.

de drogas, contrabando ou agiotagem. Existem também crimes 
passionais e narrativas de crimes políticos. O tráfico, no entanto, tem 
um peso maior nas explicações sobre a pistolagem em Tabatinga. Em 
suma, o morto nunca é alguém de bem que estava tranquilamente 
passeando pela rua e foi assassinado por acidente. A competência 
dos pistoleiros é ressaltada como elemento constituinte do crime na 
tríplice fronteira, sendo possível “viver em paz” desde que a pessoa 
não se envolva com o crime ou cumpra os compromissos assumidos.

Como ocorre em outras cidades do Brasil, a morte em 
Tabatinga ocorre preferencialmente entre envolvidos com o 
narcotráfico, sendo a imagem de competência dos pistoleiros 
um elemento importante para pensar como o sistema de acerto 
de contas funciona sem prejuízos para uma população que “se 
acostumou a ver corpo estendido no chão”. Eles são interpretados 
como consequência de um processo maior, em que o tráfico de 
drogas aparece como elemento estruturante de relações sociais na 
tríplice fronteira. Conforme destaca Aponte Motta (2012), entre 
meados dos anos 1970 e finais dos anos 1980 a bonanza produzida 
pelo narcotráfico de cocaína produziu mudanças importantes na 
dinâmica da tríplice fronteira, com uma urbanização acelerada 
e novas possibilidades econômicas decorrentes do comércio de 
cocaína. Olivar (2013) ressalta que esse é um tempo do qual “as 
pessoas falam com saudades”. Segundo ele, foi a época de grandes 
bordéis, em que era possível achar dólares nas ruas, com um fluxo 
intenso de pessoas vindas de todas as partes da Colômbia para 
Letícia em busca da promessa de riqueza. Essa é a época também 
do surgimento do Cartel de Letícia, liderado por Evaristo Porras,14 
que, na década de 1980 foi um dos mais importantes da Colômbia 
(Steiman, 2002). A atuação desse Cartel teve um papel importante 
na cidade tanto em seu auge, quanto em seu desmantelamento em 
virtude do que movimentou e o que ficou após o seu fim. Evaristo 
Porras fez fortuna e uma carreira política em Letícia, tornando-se 

14 A história de Evaristo Porras foi destaque na imprensa colombiana em março 
de 2010 quando os jornais ressaltaram sua morte na miséria. A ascensão e o fim 
deste importante traficante colombiano ilustram situações exemplares do que foi 
esse movimento de bonanza e depressão do tráfico de drogas na tríplice fronteira 
amazônica. Cf. “Evaristo Porras, el triste final de un capo”, na Revista Cromos. 
Disponível em http://www.cromos.com.co/personajes/reportaje/articulo-
evaristo-porras-el-triste-final-de-un-capo. Acesso em: 18 set. 2015.
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um dos mais importantes fornecedores de coca do famoso Cartel de 
Medelín de Pablo Escobar. É possível encontrar em Letícia prédios 
que ficaram do tempo áureo da cocaína e da atuação do Cartel de 
Letícia. Sua existência e prosperidade são elementos importantes 
do imaginário construído pelo tráfico de drogas na tríplice fronteira 
amazônica.

 Conforme evidenciam Balieiro e Nascimento (2015), o 
tráfico de drogas atuou como um dos dinamizadores econômicos 
da região nos anos 2000, mesmo sem a pungência econômica 
da bonanza. Hoje em dia, a leitura geral é que não existem mais 
“grandes traficantes”15 do porte de um Evaristo Porras ou Pablo 
Escobar. Embora as forças policiais destaquem a existência de 
grandes movimentações de drogas por quadrilhas organizadas, há 
na tríplice fronteira esquemas de tráfico que privilegiam o segredo, 
a discrição e as saídas que possibilitem o transporte e consumo dos 
recursos do narcotráfico sem chamar atenção para quem vive desse 
mercado ilícito. Muitas pessoas, inclusive, participam do tráfico de 
drogas eventualmente, recebendo pagamentos circunscritos a um 
trabalho pontual cujo fim do recurso adquirido pode ser a reforma 
da casa, a compra de uma passagem, a abertura do próprio negócio, 
o financiamento de uma moto ou até de uma campanha política, 
entre outros interesses ocasionais. O que não é possível, em contatos 
contínuos ou circunstanciais com traficantes, é tentar “passar a 
perna”, enganar outros envolvidos com o crime, tentando ficar com o 
seu dinheiro em detrimento da efetivação de seu compromisso. 

Funciona assim [crimes de pistolagem] você compra uma 
droga, ai tipo assim, você compra fiado. Aí, de repente você 
some com a droga ou porque a polícia prende ou porque tu 
quer enganar o cara. Aí, eles chamam e dizem “ou você paga a 
minha droga, ou você morre”. E é assim que funciona, se você 
não pagar, você morre. Você pode fugir, mas nunca mais voltar 
para cá, porque no dia que você voltar pode ter passado 10 anos 
quando aconteceu isso, a pessoa acha que esqueceu, mas não 
esquece. Quando você bota os pés aqui, geralmente, eles já tão 
sabendo que você vai chegar, já tem um pistoleiro te esperando. 

15 Convém esclarecer que essa é uma ideia relativa, proveniente da percepção de 
interlocutores que tem certa visão do problema em relação a imagens mais fortes 
de traficantes renomados e com fama internacional. 

Ai matam mesmo! Aí, é assim! (Policial Civil entrevistado).

Uma pessoa que compra a droga ou fica responsável por 
determinada quantidade de droga para transporte ou movimentação 
dos mercados ilegais transfronteiriços assume um compromisso 
no qual “sua vida está empenhada”. Há entendimento de que não 
existe outra forma de os traficantes cobrarem suas dívidas que não 
seja matando quem lhe deve. Isso não acontece automaticamente. 
Escutei relatos a respeito de traficantes que dão prazos e costumam 
usar datas como o final do ano para cobrar as dívidas. Também ouvi 
de moradores relatos de traficantes que deixam o devedor viver, em 
casos nos quais afirme que a droga foi interceptada pela polícia ou 
piratas que atuam no Rio Solimões.16 Esses casos podem garantir ao 
devedor certa liberdade. Contudo, os traficantes irão acompanhar 
o caso, seguir a pessoa e quando perceberem que ela está os 
enganando irão matá-la. Os assassinatos, em geral, acontecem em 
lugar público. Durante a investigação encontrei dificuldade para 
saber quem são essas pessoas que matam e morrem, pois, como já 
discutido, o perfil dos envolvidos no narcotráfico na região parece 
ser bastante abrangente.

 
Não existe biotipo rígido para isso [participar do tráfico]. Você 
vai acabar detendo, prendendo, pessoas jovens, de certa idade, 
pessoas com formação, com educação universitária, formados, 
administrador, advogados, como já foi um caso aqui. Você vai 
prender brasileiro, peruano, russo, colombiano, espanhol. 
Então não existe um biotipo. Pessoas com feições bonitas, 
pessoas com feições feias, mulheres sedutoras, senhoras de 
idade, não existe, não existe! Fugindo um pouco dessa região, 
por exemplo, Santa Catarina, fez uma prisão recente, recente faz 
no máximo quatro meses que eu digo, de uma mula que estava 
levando determinada quantidade de droga de Florianópolis 
para a Austrália. Era uma mulher, praticamente uma modelo 
de feição. Era uma profissional digamos de entretenimento 
masculino, né, mas uma pessoa de feições lindas. E o tráfico 
se utiliza desses subterfúgios, porque infelizmente a população 
brasileira é preconceituosa. Por isso que eu digo, o tráfico não 
possui um biotipo fixo, não possui uma regra fixa. Então na 

16 Os casos de pirataria no Rio Solimões compõem um capítulo a parte e estão 
incluídos em um vasto acervo de questões a serem enfrentadas mais adiante. 
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verdade o que nós temos é: não existe perfil para mula, não 
existe, não existe (Policial Federal entrevistado).

Esse é um dos relatos mais interessantes e com o qual ainda 
tento aprender, pois não parece possível encontrar um circuito 
fechado, um movimento específico ou as pessoas que compõem o 
mundo do crime na fronteira. O “envolvido” com o tráfico de drogas 
pode ser “qualquer um”. Isto torna o controle desse tipo de crime 
na fronteira extremamente difícil. Não poucas vezes o morto pode 
surpreender as pessoas na cidade porque “ninguém esperava”. Ao 
falar da violência os moradores situam a droga como um componente 
que está presente em praticamente todos homicídios, salvo aqueles 
que são ações passionais. A possibilidade de uma “pessoa de bem” 
se envolver com o crime, mesmo quando ninguém espera, é parte 
de um senso prático que compreende a cocaína como parte da vida 
e as consequências dos envolvimentos que ela cria componentes das 
experiências de vida compartilhadas.

A cocaína é um componente importante da vida social na 
tríplice fronteira, mobilizando múltiplos sujeitos para sua produção, 
transporte, circulação e distribuição da droga para as demais cidades 
brasileiras. O que preocupa a população de Tabatinga, no entanto, 
não é a droga que passa, mas a que fica nas cidades do Alto Solimões 
e tem produzido efeitos práticos na vida de quem mora na região. 

A droga que fica

Os moradores falam da violência em Tabatinga como um 
problema que tem se intensificado, principalmente as práticas 
de vitimização de moradores em função de assaltos e furtos. Eles 
relatam também que o uso drogas aparece cada vez mais associado 
a problemas de violência doméstica, homicídio e suicídio em tribos 
indígenas que vivem no Alto Solimões. Existe um sistema interno de 
narcotráfico e consumo de drogas cujas demandas locais passam 
a estruturar acertos de contas e problemas vividos pela circulação 
da cocaína na região. Essas situações revelam um intricado mundo 
de problemas decorrentes da multiplicidade de envolvimentos 
e contradições presentes em acontecimentos interculturais e 
transnacionais. Para os moradores, a violência é um problema que 

envolve as nações e os trânsitos entre populações que gozam de 
status sociais diferenciados na região.

Nas falas da violência, os peruanos aparecem como 
principais protagonistas da violência em Tabatinga. O Estado 
brasileiro é recorrentemente acusado de ser promíscuo em sua 
política de controle social das migrações decorrentes do Peru. Assim, 
peruanos que traficam cocaína são apontados como pessoas que 
levam vantagens econômicas na tríplice fronteira. Segundo meus 
interlocutores, os peruanos encontram meios de lavar o dinheiro em 
Tabatinga, adquirindo comércios legais e tornando-se empresários 
bem-sucedidos em território brasileiro. As supostas facilidades 
experimentadas por peruanos acusados por brasileiros de tráfico 
de drogas integram processos sistemáticos de sujeição criminal17 e 
estigmatização dessa população. Entre outras coisas, ela é acusada 
por brasileiros de ser protagonista dos crimes de tráfico e assaltos 
na cidade de Tabatinga. 

Pode descer aí no porto e vê que os comércios é tudo de peruano. 
Agora porque? Porque eles ganham dinheiro com o narcotráfico, 
arruma um casamento com uma brasileira e depois pronto... O 
cara vem pra cá, com dinheiro do tráfico e sai comparando casa, 
comércio. Não tem nenhum controle. Aí muitos deles atravessam 
a fronteira e ainda vem roubar aqui! (Comerciante de Tabatinga 
entrevistado).

Comerciantes peruanos são apontados como suspeitos de 
comandar o narcotráfico hoje em Tabatinga. A aparente facilidade 
com que os peruanos entram, abrem negócios e se casam no Brasil é 
apresentada como umas das principais preocupações de brasileiros 
que falam do Estado nacional como uma entidade incapaz de manter 
controle social ou mesmo favorecer a apropriação indevida de seu 
território. “Rapaz aqui a culpa é tudo daquela Placa ali”, diz um 
vereador fazendo referência a expressão “Brasil, um país de todos” 
presente em uma placa na fronteira do Brasil com a Colômbia. 
Portanto, para o mesmo vereador, a situação pode ser definida da 

17 Sobre o conceito de sujeição criminal como parte integral de um processo mais 
amplo de construção social do crime ver: Misse, Michel. 2008. Sobre a construção 
social do crime no Brasil. Acusados e acusadores: estudos sobre ofensas, acusações e 
incriminações. Rio de Janeiro: Revan.
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seguinte forma: “aqui, o cara vem do Peru, dá um pombada e já é 
brasileiro”. Ao questionar se os colombianos também não gozavam 
das mesmas facilidades, o vereador se referiu a eles como povo irmão 
em virtude de gozar de um cenário social parecido com o Brasil. 
Não obstante, a entrada de produtos colombianos em Tabatinga é 
narrada com ressentimento em virtude dos brasileiros, em geral, 
não poderem comercializar “absolutamente nada em território 
colombiano”. A qualidade do controle de fronteira realizado pelo 
governo colombiano é citada como uma referência em meio as 
narrativas relacionadas a ineficácia do controle brasileiro. 

Como é possível observar, as falas da violência criam 
sujeitos e estabelecem relações de aproximação e distanciamento 
que integram o cotidiano de Tabatinga. Cotidiano que ouso pensar, 
como Machado Pais (2003), no entremeio de rotinas e rupturas. 
Elas compõem as múltiplas facetas dos repertórios de quem fala 
da cidade a luz de situações de violência que a compõem como 
realidade, também, imaginada. São nos encontros entre essas 
múltiplas populações que as diferenças e diferenciações compõem 
formas de distinguir uns e outros em uma comunidade política na 
margem de um Estado nacional que busca se fazer presente, mas não 
pode ser interpretado, pura e simplesmente, como uma estrutura 
que acomoda as multiplicidades existentes na fronteira. 

As dinâmicas entre fronteiras também refletem múltiplas 
relações entre sujeitos que são classificados de maneira diferenciada 
nas falas da violência. Além dos peruanos, os povos indígenas, em 
geral, também são incluídos em um campo semântico de preconceitos 
construídos em torno da ideia de que essas populações colaboram 
sistematicamente com o narcotráfico. As populações tradicionais 
são apontadas como potencialmente perigosas em virtude de seus 
conhecimentos da floresta e seus caminhos. A situação econômica 
delas é ressaltada para afirmar sua vulnerabilidade diante de 
traficantes com boas propostas financeiras. “O cabra dali sem 
dinheiro, chega um oferecendo para ele levar uma coisinha, ele 
vai mesmo”, ressalta um barqueiro ao se referir ao trabalho de 
pescadores de comunidades ribeirinhas seduzidos por traficantes.

As falas da violência criam lugares, cenários e sujeitos que 
são acusados de protagonizarem e sofrerem em virtude de crimes 
variados, mas que tem o narcotráfico como uma força estruturante 
do imaginário transfronteiriço. Seria possível continuar ainda esse 

caminho, explorando como as drogas criam outros problemas 
relacionados as relações conjugais e com os filhos em ambiente 
doméstico. Em linhas gerais, o narcotráfico é um componente 
importante das falas de violência, sendo associado a problemas 
diversos. Compreender suas dinâmicas e efeitos simbólicos é um 
desafio em aberto, assim como uma melhor reflexão sobre situações 
que não parecem encontrar acomodação nos repertórios explorados 
nesse texto. Os casos de violência contra a mulher são exemplos de 
situações que ainda merecem melhor atenção e nos colocam diante 
de desafios analíticos a serem explorados futuramente. As vivências 
da violência nas comunidades tradicionais e os conflitos oriundos das 
lutas pelos recursos naturais da Amazônia também são elementos a 
serem pensados com mais atenção. 

Referências Bibliográficas

Albuquerque, José Lindomar. 2010. “Conflito e integração nas 
fronteiras dos “brasiguaios””. Caderno CRH, v. 23, n. 60, pp. 579-590.

Albuquerque, José Lindomar & Paiva, Luiz Fábio Silva. 2015 “Entre 
nações e legislações: algumas práticas de “legalidade” e “ilegalidade” 
na tríplice fronteira amazônica (Brasil, Colômbia, Peru)”. Revista 
Ambivalências, v. 3, n. 5, pp. 115-148.

Abbud, Bruno. 2011 “As desprotegidas portas do Brasil”. Revista 
Veja. São Paulo: Editora Abril. Disponível em http://veja.abril.com.
br/noticia/brasil/as-desprotegidas-portas-do-brasil. Acesso em: 20 
set. 2015. 

Baliero, Luiz Felipe de V. & Nascimento, Izaura Rodrigues. 2015. 
“Tríplice Fronteira Brasil, Peru e Colômbia e as implicações com o 
narcotráfico”. Textos & Debates. Boa Vista, n. 26, pp. 85-98. 

Barcelos, Caco. 2003. Abusado: o dono do morro Dona Marta. Rio de 
Janeiro: Editora Record.
____.1992. Rota 66: a história da polícia que mata. Rio de Janeiro: 
Editora Record.

Barreira, César. 2008. Cotidiano despedaçado: cenas de uma violência 



264   |   Questões e dimensões da política    Conflitos e violência |   265

difusa. Coleção Conflitos Sociais e Práticas Políticas. Campinas: Pontes.

Bourdieu, Pierre. 2014. Sobre o Estado. São Paulo: Companhia das 
Letras.

Costa, Sérgio. 2006. Dois Atlânticos: teoria social, anti-racismo, 
cosmopolitismo. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Das, Veena & Poole, Deborah. 2008. “El estado y sus márgenes: 
etnografias comparadas”. Cuadernos de antropología social, n. 27, pp. 
19-52. 

Das, Veena. 2008. Sujetos del dolor agentes de dignidade. Bogotá: 
Universidade Nacional de Colombia. 
____. 1999 “Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas 
wittgensteinianos”. Revista brasileira de ciências sociais, v. 14, n. 40, 
pp. 31-42.

Euzébio, Emerson Flávio. 2014. “Fronteira e horizontalidade 
na Amazônia: as cidades gêmeas de Tabatinga (Brasil) e Letícia 
(Colômbia)”. ACTA Geográfica. Boa Vista, v. 8, n. 18, pp. 1-19, set./dez.

Foucault, Michel. 1999. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins 
Fontes.
____. 2008. O nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes. 

Freitas, Geovani Jacó de. 2003. Ecos da violência: narrativas e relações 
de poder no Nordeste canavieiro. Rio de janeiro: Relume Dumará.

Misse, Michel. 2008. Sobre a construção social do crime no 
Brasil. Acusados e acusadores: estudos sobre ofensas, acusações e 
incriminações. Rio de Janeiro: Revan.

Motta, Jorge Aponte. 2012. Comercio y ocio em la transformación del 
espacio urbano fronteirizo de Leticia y Tabatinga. Espacios urbanos 
y sociedades transfronteirizas en la Amazonia. Leticia: Universidade 
Nacional de Colombia. 

Observatório da Violência de gênero no Amazonas. 2013. Mapa da 
violência contra mulheres na mesorregião amazônica do Alto Solimões-
AM. Benjamin Constant, AM: Universidade Federal do Amazonas.

Olivar, José Miguel Nieto. 2013. Mercados do sexo em territórios 
transfronteiriços: gênero e circulações na fronteira Brasil-Colômbia. 
Relatório de pesquisa. Campinas: Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (FAPESP) e Núcleo de Estudos de Gênero 
(PAGU) da Universidade Estadual de Campinas.

Pais, José Machado. 2003. Vida cotidiana: enigmas e revelações. São 
Paulo: Cortez.

Ramírez, Socorro. 2009. “A Colômbia e o Brasil, separados (e unidos) 
pelo comércio e pela segurança”. Revista Nueva Sociedad. Buenos 
Aires, n. 9, pp. 90-107.

Rondelli, Elizabeth. 1998. “Imagens da violência: práticas discursivas”. 
Tempo Social. São Paulo, v. 10, n. 2, pp. 145-157.

Weber, Max. 1999. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia 
compreensiva. V. 1. Brasília: UnB.

Villela, Jorge Mattar. 2004. O povo em armas: violência e política no 
sertão de Pernambuco. Rio de Janeiro: Relume Dumará: Núcleo de 
Antropologia da Política/UFRJ.

Zaluar, Alba. 2004. Integração perversa: pobreza e tráfico de drogas. 
Rio de Janeiro: FGV Editora.



Crimes, violências e controles: algumas considerações sobre 
pesquisas de cunho etnográfico realizadas no Brasil

Jania Perla Diógenes de Aquino1

Introdução

A Mesa Violência e Conflitos Sociais no seminário que 
comemorou os 20 anos do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP) 
teve lugar em uma conjuntura rica para os estudos de violências e 
conflitos sociais, dinâmicas criminais e dispositivos de controle, em 
que se verifica um repertório considerável de pesquisas baseadas 
em trabalhos de campo, nas quais a perspectiva nativa “é levada à 
sério”, postura tão característica do NuAP, cujas pesquisas e textos 
têm como traço marcante a construção etnográfica das questões 
e categorias analíticas, sem se deixar aprisionar por armaduras 
teóricas ou conceituais. 

Temáticas relacionadas a violências e conflitos sociais 
ganharam visibilidade no Brasil por volta dos anos 1970, quando 
a chamada “violência urbana” começa a ser percebida como um 
problema social, passando a repercutir nos noticiários e a entrar nas 
pautas de governos. Durante os anos 1980, as séries estatísticas se 
tornam uma importante modalidade de dados e orientaram diversas 
análises nestas temáticas. Naquele período, pesquisas baseadas em 
trabalho de campo ou de cunho etnográfico como a de Ramalho 
(1979) e a de Zaluar (1985) eram escassas, uma retórica de denúncia 
transbordava os textos, cujos argumentos se desenvolviam, não raro, 
sob a premissa de negatividade categórica da violência, que também 
era apresentada como exterior e um fenômeno a ser combatido. 
Em um pertinente texto de 1997, em que discute a produção em 
ciências sociais no Brasil na temática “das violências”, Rifiotis chama 
a atenção para a recorrência de abordagens homogeneizadoras 
que “sob o rótulo de violência” designam diversas modalidades de 
fenômenos e ressalta que:

1 Universidade Federal do Ceará - UFC. Debatedora dos trabalhos deste capítulo no 
Encontro dos 20 anos do NuAP.
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(...) a produção científica sobre a violência no Brasil, principalmente 
a partir dos anos 80 concentra-se sobretudo nos campos da 
cidadania e do limite da ação do estado, sendo dada primazia ao 
estudo denunciatório, aquele que reclama o fim da violência, em 
relação ao discurso analítico.
 
De acordo com o autor, é “na perspectiva de uma abordagem 

mais vivencial, mais próxima das experiências concretas, que 
podemos começar a pensar na pluralidade da violência e sua 
significação” (Rifiotis, 1997, pp. 5-6.). Ele enfatiza a necessidade de: 
“permitir o resgate de um elemento fundamental que é a percepção 
dos sujeitos concretos envolvidos em situação de violência” (Rifiotis, 
1997, p. 8.). Assinalando que seria “fundamental a multiplicação 
dos estudos etnográficos para que a prática concreta não seja 
ofuscada pela força dos objetos reificados” (Rifiotis, 1997, p. 9.), 
a análise de Theophilos Rifiotis retrata bem a produção brasileira 
sobre violências até meados dos anos 1990 e as décadas seguintes 
vieram mostrar a pertinência de suas proposições. Ainda em 1998, 
foi publicada a versão em livro da dissertação de mestrado de 
Antônio Carlos Rafael Barbosa intitulada Um abraço para todos 
os amigos: algumas considerações sobre tráfico de drogas no Rio 
de Janeiro. Neste trabalho, Barbosa (1998) aborda as dinâmicas 
de funcionamento do tráfico de drogas no Rio de Janeiro sem 
enveredar para uma retórica denunciatória. Também em 1998, 
Glória Diógenes publica sua tese de doutorado Cartografias da 
Cultura e da Violência: gangues, galeras e movimento hip-hop, em 
que analisa as significações atribuídas à violência por integrantes 
de gangues residentes na periferia de Fortaleza. Diógenes (1998) 
explora dimensões positivas da violência, que é tomada como um 
tipo de linguagem manuseada por estes jovens. 

Nos anos seguintes, merecem ênfase alguns trabalhos 
publicados na coleção de Antropologia da Política do NuAP - este 
núcleo, além de inovações no campo teórico e metodológico, deu 
uma relevante contribuição bibliográfica às Ciências Sociais no Brasil 
- que apresentam abordagens etnográficas de práticas, personagens, 
ocorrências e situações marcadas por violências. Destaco o volume 
Crimes por encomenda: violência e pistolagem no cenário brasileiro de 
César Barreira. Publicado em 1999, este livro aborda os chamados 
crimes de pistolagem, em que “mandantes” contratam “pistoleiros” 

para assassinar determinadas pessoas, quase sempre inimigos ou 
desafetos. Constituindo uma modalidade de crime originária do 
sertão, a “pistolagem” teria sofrido substanciais modificações para se 
mostrar compatível com contextos urbanos. Outro texto importante 
da coleção do NuAP para as discussões sobre violências e conflitos 
sociais foi Intrigas e questões: vingança de família e tramas sociais no 
sertão do Pernambuco de Ana Cláudia Marques, em que são analisados 
conflitos de longa duração entre famílias do sertão de Pernambuco. 
No livro, são etnografadas algumas destas “intrigas”, marcadas por 
ofensas, ameaças mútuas e as significações aí envolvidas. Sem optar 
por atribuição de juízo de valor aos fatos e situações analisados, 
Marques (2002) privilegia o ponto de vista dos interlocutores da 
pesquisa, protagonistas nestes embates. Também relevante para 
a temáticas em pauta foi O Povo em Armas: violência e política no 
sertão do Pernambuco de Jorge Vilella, que focaliza coletivos de 
homens armados que circulavam no Nordeste, principalmente pelo 
sertão, durante o período da chamada Primeira República. Villela 
(2004) indaga sobre os mecanismos que produziam e sustentavam 
tais agrupamentos, problematizando as circunstancias e redes de 
relações que levaram à existência do “povo em armas”. Considero 
importante colocar em revelo estas pesquisas por constituírem 
abordagens etnográficas de práticas e ocorrências envolvendo 
violências e crime, sem que a análise esteja engessada por premissas 
normativas de combate à criminalidade ou de ineficiência do Estado. 
Ademais são trabalhos que tiveram amplo reconhecimento entre 
pesquisadores de suas respectivas temáticas e inspiraram dezenas de 
jovens cientistas sociais a analisarem dinâmicas do crime, conflitos 
sociais e violências, em uma perspectiva etnográfica. 

Nos anos 2000, houve um substancial aumento na 
quantidade de etnografias entre as pesquisas sobre o crime e 
dispositivos de controle social, suas dinâmicas e agentes. Houve 
um movimento simultâneo, de antropólogos se interessarem por 
temáticas relacionadas à criminalidade e à violência, e de sociólogos 
adotarem perspectivas etnográficas em seus trabalhos, mostrando-
se empenhados em elucidar ou mesmo tematizar a perspectiva dos 
seus interlocutores de campo. Essa postura metodológica e analítica 
tem trazido uma relevante contribuição ao campo de estudos no 
país, permitindo acumular dados e análises mais próximos de 
universos empíricos e a compreensão mais alargada de situações 
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e contextos relacionados ao crime, seus personagens e motivações, 
que, a luz da etnografia, têm se tornado mais inteligíveis e, com 
isto, mais instigantes. 

Atualmente já se dispõe de um rico repertório de pesquisas 
de orientação etnográfica contemplando as temáticas da violência, 
crime e controle social no país, abrangendo variadas matizes e 
recortes temáticos, tais como conflitos e criminalidade nas periferias 
urbanas (Sá, 2010; Hirata, 2010; Feltran, 2011) produção, uso e tráfico 
de drogas (Grillo, 2008; Grillo 2013; Veríssimo, 2013; Rui, 2014; 
Martinez, 2016), dinâmicas criminais e relações sociais no universo 
do crime (Biondi, 2010; Aquino, 2010; Marques, 2014), adolescentes 
em conflito com a lei (Neri, 2009; Lyra 2013; Mallart, 2012; Malvasi, 
2012; Marinho, 2012; Vieira, 2014) prisões (Godoi, 2015; Oliveira, 
2012; Lima, 2013; Maciel, 2014; Padovani, 2015), controle social e 
justiça criminal (Pastore, 2002; Vargas, 2004; Pires, 2010; Araújo, 
2013; Sales, 2013; Silva, 2013; Policarpo, 2013; Barbosa, 2014; 
Pimenta, 2014), conflitos sociais e violência em contextos rurais 
(Capelo, 2003; Ayoub, 2016), dentre outros universos e práticas. 
Certamente, nesta breve listagem, trabalhos importantes deixaram 
de ser mencionados. Embora não tenha sido possível empreender 
um levantamento sistemático, considero importante ressaltar as 
pesquisas supracitadas por se tratar de dissertações de mestrado e 
teses de doutorado inovadoras, defendidas em diferentes programas 
de pós-graduação do país, que envolvem interessantes inserções 
etnográficas e constituem importantes contribuições para o debate 
em suas respectivas temáticas. 

Nas seções seguintes comentarei brevemente cada um dos 
textos apresentados pelos expositores da mesa Violência e Conflitos 
Sociais, no Encontro dos 20 anos do NuAP.

Violência, Democracia e Pobreza.
  
O texto de Marques (2017a) desenvolve uma relevante 

discussão sobre as relações entre violência e democracia, e suas 
respectivas definições. Ele argumenta que uma definição adequada 
para a violência e, ao mesmo tempo, um modo pertinente de 
relacionar este fenômeno à democracia no Brasil são fundamentais 
para o avanço do debate na área das ciências sociais e para que 

as pesquisas desta temática possam contribuir efetivamente na 
elaboração de políticas públicas e ações de intervenção no país. 
Assim, Marques (2017a) aborda três definições de violência e o modo 
como tais definições estão relacionados com a ideia de democracia. 
A primeira delas é a adotada pelo Núcleo de Estudos da Violência 
da USP e concebe a violência como um obstáculo à democracia no 
Brasil, que, deste modo, permaneceria incompleta. Um segundo 
modo de relacionar violência e democracia seria apresentado pelo 
sociólogo Gabriel Feltran (2006) em sua tese de doutorado. Naquele 
trabalho, Feltran assinala que o Estado de Direito no Brasil existe 
apenas para uma parte da sociedade, a outra parte, identificada por 
Feltran, com as populações das periferias urbanas, corresponderia 
aos que não têm direito a ter direitos, evidenciando um dualismo na 
sociedade que inviabiliza a universalização da democracia. A terceira 
perspectiva de análise seria identificada com as “Mães de Maio” e a 
“Pastoral Carcerária” em que a violência e as desigualdades sociais 
do país são tomadas como indicativas da falta de democracia, que na 
concepção destes coletivos, ainda não se realizou no Brasil. 

De acordo com Marques (2017a) as três definições de violência 
em pauta, apresentam-na avessa à democracia ou elucidativa do seu 
mal funcionamento. Tais formulações, que têm ocupado um lugar 
importante no debate brasileiro sobre segurança pública no país, 
embora não encontrem dificuldade para conceituar a democracia, 
cuja existência e completude costuma ser questionada, quando se 
trata da violência hesitam em definir ou a definem precariamente. 
Deste modo, a sociedade e os estudiosos estariam diante do seguinte 
paradoxo:

(...) combater aquilo que não podemos conceituar com precisão 
e que, todavia, existe com vigor, ao mesmo tempo em que 
tentamos avivar e robustecer uma existência precária (ou fazer 
existir uma ausente) democracia, o que ela pode ou deve ser 
(Marques, 2017a, p. 7).

 
Para Marques (2017a), a violência, aparece nos debates como 

robusta, mas incompreensível. Já a democracia, embora conceituada 
sem embaraços tem sua existência questionada. Deste modo, o 
autor indaga sobre “qual mal-entendido habita a tarefa democrática 
de conter a violência”, que caminhos tão equivocados têm seguido 
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o debate acadêmico e as ações do Estado para que a violência e a 
criminalidade tenham avançado tanto e políticas de segurança 
pública tenham tido recorrentes insucessos?

A tese de doutorado de Marques (2017b), defendida no 
primeiro semestre deste ano no PPGAS da UFSCAR, permite uma 
melhor compreensão das questões apresentadas em seu paper 
e das proposições do pesquisador ao debate sobre violência e 
segurança pública no Brasil. Marques (2017b) empreende uma 
espécie de genealogia do repertório de pesquisas consideravelmente 
heterogêneo que denomina “sociologia da violência”, também 
referida na tese como “nova discursividade que se auto-autorgará a 
capacidade de tratamento científico ao problema da criminalidade” 
(Marques, 2017b, p. 172), esta, segundo ele, “nasce operando uma 
reversão tática nos discursos sobre criminalidade” (Marques, 2017b, 
p. 172) e, sobretudo, evitando a associação entre crime e pobreza, 
entendida como ideologia ou marxismo vulgar (Marques, 2017b ).

A crítica da “falsa associação entre crime e pobreza” é 
apresentada por Marques como “a primeira invenção da Sociologia 
da Violência”. Esta discordância a argumentos e pesquisas que 
supostamente estabeleceriam correlação direta entre crime e 
pobreza é desenvolvida, inicialmente, por Edmundo Campos Coelho 
em trabalhos que remontam ao final da década de 1970 e aos anos 
1980, ganhando adesão em textos de Adorno e Bordini (1989), 
Paixão (1990; 1994) e Zaluar (1994a; 1994b e 1999).

De acordo com Marques (2017b), a polêmica em torno da “falsa 
associação entre crime e pobreza” desenvolveu-se sem dar nomes a 
seus adversários, ele recupera um texto de Misse (1995), no qual o 
autor assinala a “confusão retórica” operada pelos críticos da “falsa 
associação entre crime e pobreza”, que recorriam a “adversários cujos 
nomes não se sabe com precisão e cujas teses não foram publicadas 
em lugar nenhum, mas que pensam coisas impressionantes, 
fortemente deterministas, que exigem a imediata réplica dos nossos 
atuais autores (Misse, 1995, pp. 24-25 apud Marques 2017b, p. 196.). 
Embora tenha realizado uma minuciosa pesquisa bibliográfica, Misse 
(1995) constata: “não encontrei nas críticas qualquer referência 
específica a outros trabalhos em nossa área, que defendessem uma 
correlação linear entre pobreza e criminalidade, e por isso não me foi 
possível identificar os argumentos combatidos” (Misse, 1995, p. 84 
apud Marques 2017b, p. 197).

Assim, ao refutar qualquer possibilidade de associação 
entre crime e pobreza, a Sociologia da Violência, apresentando-se 
como uma “fala decisiva acerca da melhor maneira de governar o 
problema da criminalidade urbana”, teria concentrado a discussão 
da criminalidade em torno da “eficiência institucional” e da 
capacidade do Estado na administração de conflitos, vindo se tornar 
uma espécie de “conselheira de governo” e “ciência de Estado”: 
“Tomá-la, simplesmente, como uma teoria sociológica, é perder de 
vista a agenda política que lhe era coextensiva” (Marques, 2017b, p. 
175.). Para Marques (2017b), um desdobramento perverso dessa 
“nova discursividade” foi a autonomia das políticas institucionais 
em detrimento de políticas sociais no tratamento do problema da 
criminalidade urbana. 

Colocando-se na vertente contrária à concepção da segurança 
pública associada à eficiência institucional e à administração de 
conflitos, Marques (2017b) manifesta interesse pelas discussões de 
Lucio Kowarick e Clara Ant (1982), de Michel Misse e Dilson Motta 
(1979) e de Ruben George Oliven (1980), em textos anteriores ou 
concomitantes ao advento da “Sociologia da Violência”, nos quais 
os autores “se esforçavam para construir correlações complexas 
entre o problema da desigualdade social e o problema da 
criminalidade”(Marques, 2017b, p. 178.) 

A tese de Marques (2017b), em larga medida, esboça um 
convite aos pesquisadores brasileiros para que voltem a discutir a 
relação entre crime e pobreza, não a tomando como um debate sobre 
o qual foi dada a última palavra. Tendo em mente o considerável 
repertório de etnografias que focalizaram a violência e o crime, 
muitas das quais tiveram como interlocutores de campo pessoas e 
coletivos encaixáveis na designação genérica de pobres, e que uma 
parte destas etnografias elucidam conexões de causalidade entre 
exclusão social e ingresso no crime, a retomada do debate sobre a 
relação entre crime e pobreza se mostra necessária e profícua.

Por fim, uma ressalva desta leitora às proposições de 
Marques (2017a) é referente ao peso que é dado pelo autor 
à necessidade de definições para a violência e, pelo que 
entendi, atribuindo esta tarefa aos intelectuais. Ao invés de 
buscar conceituar a violência e sua relação com a democracia, 
certamente pesquisadores irão mais longe se apostarem em 
definições e explicações apreendidas etnograficamente em falas, 



274   |   Questões e dimensões da política    Conflitos e violência |   275

argumentações, posicionamentos e cosmologias nativas.

Propostas para uma etnografia do movimento
 

Em seu paper, Biondi (2017) lança algumas questões e 
propostas teórico-metodológicas formuladas a partir da experiência 
de tentar “etnografar uma ‘onda’”, leia-se as dinâmicas do Primeiro 
Comando da Capital, que ela pesquisa desde sua dissertação de 
mestrado. A partir da exposição de situações vivenciadas no trabalho 
de campo, das dificuldades analíticas daí decorrentes e dos recursos 
teórico-metodológicos acionados, a pesquisadora expõe os modos 
como relacionou materiais etnográficos e conhecimento acadêmico, 
elaborado com base nestas observações e dados.

Ao nos apresentar as formulações analíticas de sua tese 
de doutorado intitulada “Etnografia do movimento: território, 
hierarquia e lei no PCC”, Biondi (2017) faz um esforço para tornar 
clara a sua perspectiva ou lugar de enunciação no desenvolvimento 
da pesquisa e elaboração de análises. Ela ressalta que sua intenção 
não foi trazer a perspectiva dos membros do PCC ou conceber o 
mundo como eles o fazem - isso, para Biondi (2017), só os membros 
do PCC poderiam fazer - o que ela procurou, ao desenvolver 
sua pesquisa, foi colocar-se em um lugar epistemológico que a 
possibilitasse “ver” o que seus interlocutores “veem” e, com base 
nesta posição, elucidar em uma perspectiva antropológica saberes, 
dinâmicas e atribuições de significado que circulam entre membros 
do PCC. Em sua análise, Biondi (2016, 2017) não apenas foge de 
categorias mais rudimentares do ponto de vista etnográfico, como 
“crime organizado” ou “organização criminosa” por exemplo, ela 
também evita elaborações mais sofisticadas como rede, rizoma ou 
fractalidades. A autora privilegia categoriais analíticas e coloca em 
relevo categorias nativas que refletem a complexidade do seu campo 
e fazem sentido para seus interlocutores. Deste modo, ao explorar os 
usos e significados de termos como “movimento”, “ideias”, “ritmo”, 
“conhecimento” e “sintonia”, Biondi (2016, 2017) nos leva a perceber 
que o PCC e suas dinâmicas são mais complexos do que costumamos 
deduzir a partir de narrativas jornalísticas e de profissionais da 
Segurança Pública, acionados pela mídia a dar explicações quando 
o PCC promove rebeliões em prisões, ataques a delegacias de Polícia 

ou ao transporte público, dentre outras ocorrências.
Os dados de campo e a discussão que Biondi desenvolve em 

sua tese e no texto apresentado no seminário comemorativo dos 
vinte anos do NuAP (Biondi, 2016; 2017), envolvem um arranjo 
terminológico e analítico que é eficiente em nos fazer entender 
o funcionamento do PCC e suas nuanças. Noções como “ideia” e 
“conhecimento” , cujos significados e contextos de uso a autora nos 
explica por meio de exemplos e narrativas de situações concretas, 
dão inteligibilidade às dinâmicas de relações entre os “irmãos” do 
“Comando” e deste com não integrantes do PCC e até mesmo com 
a Polícia, a recepção dos “salves” em cada “quebrada”, o que faz um 
“salve” ser levado em consideração na íntegra, ou parcialmente, ou 
mesmo nem ser levado em consideração, que fatos e argumentos 
contribuem para bons e maus desempenhos que um “irmão” pode 
ter em um “debate”, o que faz uma “ideia” vingar e ter seguimento 
e o que a faz morrer. Os dados etnográficos e elaborações analíticas 
apresentadas por Biondi (2016; 2017) nos textos referidos também 
torna mais clara e vivaz a ideia de “PCC imanente” diferente de um 
“PCC transcendente” desenvolvida em sua dissertação de mestrado 
(Biondi, 2010).

Vingança, juras de vingança e dores a serem “resolvidas”

A escrita de Ayoub (2017) chama atenção pela maneira 
delicada e ao mesmo tempo assertiva com que são abordados temas 
duros como “vinganças”, “juras de vinganças” e “mortes matadas”. 
Há movimentos particularmente interessantes no texto, um deles é 
a elucidação do protagonismo da comunidade, aqui pensada como 
populações de municípios de pequeno porte no interior do Paraná. 
Ayoub (2017) nos mostra que moradores das localidades onde se 
desenvolvem os conflitos analisados não ocupam a posição de meros 
espectadores de brigas, mortes, vinganças que lá se desenvolvem 
ou têm desfecho. Habitantes do lugar, vizinhos e parentes dos 
envolvidos nos conflitos exercem uma espécie de arbitragem moral 
dos embates, avaliando quem agiu certo ou errado, que atitudes são 
justificáveis e quais não são, se um ato de vingança foi pertinente ou 
se foi, inadequado, excessivo. Em algumas situações, os envolvidos 
em contendas são admoestados, convencidos a recuar, outras vezes 
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são insuflados a reagir, atualizando conflitos do passado, como “juras 
de vingança”, não raro proferidas em ocasiões de velórios, diante do 
caixão de parentes assassinados.

Ayoub (2017) desenvolve um interessante diálogo com as 
noções de “cuidado de si” e “cuidado com os outros” de Michel 
Foucault (2010) para analisar os agenciamentos das comunidades 
etnografadas ante as pessoas envolvidas em conflitos. Há a 
consciência de que eventos como confrontos armados, por 
exemplo, não implicam apenas a integridade física e a vida dos 
que nele estão diretamente envolvidos, também colocam em risco 
outros moradores do lugar que podem ser alvejados por balas 
perdidas ou sofrer outros tipos de ataques e prejuízos. Evidencia-
se, deste modo, que a arbitragem moral exercida por determinados 
membros destas comunidades, não é motivada apenas pelo afã de 
apoiar uma das partes ou de pacificar ânimos, mas está relacionada 
à intenção de evitar que eventuais “inocentes” venham se tornar 
vítimas acidentais destas “intrigas”. Outra motivação possível 
para esta arbitragem moral é relacionada à preocupação com 
os desdobramentos simbólicos de eventos, como troca de tiros 
e assassinatos, para a reputação da comunidade, que pode se 
tornar conhecida como “perigosa” ou “lugar de pessoas que fazem 
‘coisas feias’”. Quando as localidades já têm fama de “perigosas”, 
tais ocorrências violentas servem para preservar ou renovar esse 
status, que tende a ser considerado negativo por seus moradores.

Também se mostra instigante nos dados etnográficos 
apresentados por Ayoub (2017), a compreensão da vingança como 
uma espécie de antídoto capaz de conter a dor da perda de um ente 
querido. Em um trecho do artigo, um de seus interlocutores de 
campo utiliza o termo “resolver” para se referir à própria motivação 
quando feriu gravemente o assassino de um irmão. Mais do que o 
combustível para relações de reciprocidade baseadas em mortes, 
entre os sujeitos da pesquisa de Ayoub, a vingança ganha um sentido 
positivo e é concebida como um mecanismo capaz de amenizar o 
sofrimento do luto. Ao invés de insolúveis, mortes de parentes por 
assassinato são vivenciadas como dores as quais se busca resolver.

Fronteiras, trânsitos internacionais e limites analíticos de 
categorizações entitárias e substancialistas

 
O universo da tríplice fronteira do Brasil com a Colômbia 

e o Peru onde Paiva desenvolve sua pesquisa é etnograficamente 
rico e instigante. Esta região limítrofe com 242.873 habitantes 
abrange nove municípios, em uma faixa territorial de 213.281,229 
km, que também abriga 18 etnias indígenas, distribuídas em 35 
territórios demarcados. Trata-se de um contexto transfronteiriço 
onde populações indígenas e não indígenas interagem amplamente 
em áreas rurais e urbanas (Paiva, 2017). Neste cenário, convivem, 
confrontam-se e convergem dispositivos de controle do Estado, 
trânsitos, negociações e agenciamentos de moradores da região, 
envolvendo os três países. 

Perímetros lindeiros entre países e as movimentações 
clandestinas de suas populações, seja por meio da migração 
ilegal, tráfico de drogas, contrabando ou descaminho, são espaços 
privilegiados para percebermos as limitações de algumas categorias 
analíticas de conotações “entitárias” e “substancialistas”, como 
Estado e Nação, por exemplo. É interessante observar que diversos 
arranjos e esquemas protagonizados pelas populações da tríplice 
fronteira, em pequena ou grande escala, desafiam planos e 
estratégias das chamadas segurança pública e segurança nacional. 
Enquanto atuação e arcos de abrangências destas instituições e seus 
dispositivos de controle tendem a ganhar formas “arborescentes”, os 
trânsitos e movimentos de moradores da região, agindo por contra 
própria ou integrados em esquemas clandestinos, trafegando entre 
o legal e o ilegal se dispersam de modo “rizomático”. 

Da perspectiva da gestão do Estado nacional e dos que estão 
posicionados ou o observam a partir do centro, a linha demarcatória 
de uma fronteira com outros países, aparece como um tipo de borda 
e assinala um limite, que demanda controles burocráticos e policiais 
aos que por lá transitarem. As populações de cidades fronteiriças, 
por sua vez, ao observarem as cidades e populações localizados do 
outro lada da linha demarcatória, privilegiam o quesito da vizinhança 
e da proximidade geográfica, em detrimento da dimensão de cisão 
ou limite que tal linha possa evocar. Nesse sentido, moradores de 
regiões limítrofes costumam atravessar fronteiras internacionais 
cotidianamente, a depender das exigências e regulamentações 
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jurídicas impostas pelo país ao qual se vai adentrar. Sobretudo 
quando há possibilidades de ganhos e negociações vantajosas, as 
fronteiras internacionais exercem atração e fascínio, ao invés de 
limitar e repelir, são significadas por seus transeuntes como pontes 
que ligam, ao invés de muros que separam. 

Por fim, uma questão desta leitora às análises de Paiva 
(2017) é referente à ideia de Estado trabalhada no texto, tratado 
com uma entidade homogênea que se coloca em oposição direta a 
uma outra, o crime. Tais ideias de Estado e crime, cujas contradições 
e heterogeneidades não são problematizadas, é contrariada pelas 
próprias descrições e narrativas do autor. De acordo com o texto, 
na região da tríplice fronteira do Brasil com a Colômbia e o Peru, 
têm sido registradas participações de funcionários públicos, como 
policiais, parlamentares e até prefeitos − alcades na Colômbia 
e Peru − em “esquemas” de tráfico internacional de drogas. Tais 
personagens, cujas redes de relações abrangem os universos do 
legal e do ilegal, mobilizam posições de poder, equipamentos e 
logísticas, às quais tem acesso privilegiado na condição de agentes 
do Estado, colocando-os a serviço das atividades criminais nas quais 
se envolvem. Os dados apresentados por Paiva (2017) nos levam 
a supor que não se trata de casos isolados ou pouco recorrentes, 
mas de um tráfego contínuo entre domínios e atividades lícitas e 
ilícitas que, em alguma medida, tornam-se banalizados naquela 
região fronteiriça. Ao invés de uma oposição nítida e peremptória 
verificamos também, no cenário em questão, fronteiras borradas 
e conexões de instituições e agentes do Estado com atividades 
criminais e seu protagonistas  intercâmbios que também não são 
raros em outros contextos fronteiriços e não fronteiriços do Brasil 
e, possivelmente, da Colômbia e do Peru também.

Considerações finais: questões metodológicas e éticas nas pesquisas 
que abordam violências e atividades criminais

Um desafio sempre renovado para as pesquisas de cunho 
etnográfico nas temáticas de violências, crimes, conflitos sociais e 
temas afins é o de escapar do poder de captura de terminologias 
jurídicas e normatividades daí decorrentes. A atividade de nomear 
costuma envolver, de modo simultâneo e irrefletido, classificações 

e juízos de valores. Quando se trata de ocorrências e práticas 
relacionadas a violências e crimes, separar descrição de classificação 
se mostra particularmente difícil, nestes casos elucidar um contexto 
sem sucumbir a adjetivações se torna um desafio. Construir 
etnograficamente análises e teorizações é o melhor caminho para 
se refinar a análise e superar leituras que negativizam previamente 
certos eventos e seus protagonistas. 

Em se tratando das pesquisas de cunho etnográfico que 
focalizam violências e crimes, “levar a sério” a perspectiva nativa traz 
um ganho incomparável aos trabalhos, propicia análises sofisticadas, 
livres de adjetivações. Por outro lado, por envolverem contato direto 
e aproximação com praticantes de atividades ilegais ou violentas, não 
raro considerados “bandidos de alta periculosidade” pelas Polícias, 
ao se alcançar a tão almejada confiança dos “nativos”, problemas de 
outra ordem despontam. Um dos mais inquietantes é a possibilidade 
de criminalização destas etnografias. 

Nos Estados Unidos, pesquisadores como Phillipe Bourgois 
(2003) e Sudhir Vankatesh (2008), cujos trabalhos envolveram 
pesquisa de campo baseada em observação participante junto a 
praticantes de atividades ilegais, tornaram-se alvos de suspeição e 
tiveram de prestar esclarecimentos à Polícia. Mais recentemente, 
um episódio que não chegou a suscitar intimação policial, mas teve 
ampla repercussão na comunidade acadêmica, foi uma polêmica 
envolvendo a etnógrafa Alice Goffman, filha do célebre Erving 
Goffman (1922-1982), que por seis anos realizou trabalho de campo 
junto a jovens negros envolvidos em processos criminais. Na versão 
em livro de sua tese de doutorado, On the Run: fugitive life in an 
american city, Goffman (2014) chama a atenção para atuação violenta 
e persecutória da Polícia norte-americana ante jovens negros, 
mostrando que os sistemas legal e prisional interferem fortemente 
no cotidiano e na vida familiar em regiões predominantemente 
habitadas por populações pobres e negras. No apêndice metodológico 
do seu trabalho, Goffman (2014) conta sobre o assassinato de Chuck, 
um jovem negro seu amigo. Ela narra uma situação em que dirige um 
carro acompanhada de um outro jovem interlocutor de campo que 
portava uma arma, os dois estariam em uma “caçada” ao assassino 
de Chuck. Por causa deste trecho do texto, a etnógrafa se tornou 
alvo do jurista e professor de direito na Northwestern University, 
Steven Lubet, que em uma review online de On the Run para The 
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New Rambler questiona dimensões éticas da pesquisa de Goffman 
(2014) e a acusa de cometer crime durante a realização do seu 
trabalho de campo. A acusação de Lubet, não chegou a comprometer 
a credibilidade da pesquisadora e do seu livro − que contou com 
amplo apoio da comunidade acadêmica, manifestado em resenhas e 
artigos elogiosos, dentro e fora dos Estados Unidos −, mas evidencia 
a vulnerabilidade de pesquisas desenvolvidas junto a praticantes de 
atividades ilegais ou alvo de processos de criminalização baseadas 
no método da observação participante, estas, com facilidade, podem 
entrar na mira de mentes conservadoras e autoritárias, quase 
sempre as mesmas que resistem em reconhecer a legitimidade das 
pesquisas em ciências humanas. 

No Brasil, não tem se tornado públicos registros de 
perseguição ou coibição explícita pelos aparatos repressão do 
Estado, direcionadas a cientistas sociais que pesquisam atividades 
ilegais e mantêm contato direto com seus praticantes. Alguns 
trabalhos de campo que resultaram em teses e dissertações, cujas 
metodologias se basearam na observação participante, vieram 
propiciar aproximações e laços de amizade do pesquisador com 
os sujeitos de suas pesquisas, praticantes de atividades criminais 
entre os quais alguns estavam foragidos ou não identificados da 
Polícia (Biondi, 2010, 2016; Hirata 2010; Aquino, 2010; Grillo, 
2008, 2013; Marques, 2014, dentre outras pesquisas). Tais 
empreendimentos etnográficos, embora tenham envolvido dilemas 
éticos e metodológicos, vivenciados durante o desenvolvimento da 
pesquisa e depois de sua publicação, não chagaram a se tornar alvos 
de suspeição ou de investigação declarada pela Polícia ou Justiça. 
Não há como afirmar se a não incidência de repressão ou tentativa 
de criminalização destas pesquisas revela uma face progressista das 
nossas instituições de controle ou se deve a grande quantidade de 
trabalho acumulada nas Delegacias de Polícia e na Judiciário, em 
contraste com a deficiência numérica de funcionários, motivo que 
poderia dissuadir agentes destas instituições de comprometer suas 
agendas investigando etnógrafos. 

O código de ética da ABA2 atribui aos antropólogos 
brasileiros o direito de realizarem suas pesquisas, livres de qualquer 

2 Ver Código de Ética da Associação Brasileira de Antropologia: http://www.abant.
org.br/?code=3.1

tipo de censura concernentes ao tema, à metodologia ou ao objeto 
da investigação, bem como o direito de preservar informações 
confidenciais. Neste mesmo texto, a ABA prescreve que a colaboração 
prestada a uma pesquisa não seja utilizada para prejudicar pessoas 
e coletivos etnografados. Trata-se de um documento pertinente e 
com forte peso político, mas não implica, efetivamente, em garantias 
jurídicas aos pesquisadores. A rigor, não temos assegurado sequer 
o direito de preservar a identidade dos nossos interlocutores de 
campo como têm, por exemplo, os jornalistas de manter suas fontes 
em sigilo (Aquino, 2016). Na atual conjuntura nacional, caracterizada 
por retrocessos institucionais e avanços de ideias conservadoras, 
acontecimentos recentes de perseguição política, envolvendo 
Polícias e o Judiciário, não nos encorajam a conjecturas otimistas. 
Por outro lado, é estimulante constatar, em diversos eventos na área 
de ciências no país, que estão em andamento novas e fascinantes 
pesquisas de cunho etnográfico, abordando as temáticas em pauta.
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Capítulo 4: Família, parentesco, relações pessoais

A falação dos parentes ou o casamento como acontecimento 
latente

Ana Carneiro1

Ligações em latência

Por ocasião do Encontro dos 20 anos do NuAP, volto aos 
meus dados de campo sobre parentesco (dos quais andei afastada), 
a maioria deles coletado durante pesquisa etnográfica para minha 
tese de doutorado no PPGAS/MN, entre 2006 e 2008, totalizando 
16 meses.2 Trata-se aqui de um primeiro esforço de releitura dos 
dados, a partir de uma pista surgida nas leituras de alguns trabalhos 
elaborados no contexto do Núcleo. Sobre o viés tomado aqui, vale 
mencionar o pessoal do Giros, apelido do grupo de pesquisadores, 
coordenado por John Comerford, reunidos em torno de atividades 
acadêmicas (e extra-acadêmicas) nas quais o fluxo fácil da prosa 
fez de nós “uma gente” - a tal ponto que se torna difícil distinguir 
ou individualizar a autoria de minhas próprias reflexões.3 De 
modo geral, observamos que as maneiras de abordar e conceituar 

1 Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro - UFRRJ.
2 A tese foi orientada por Marcio Goldman e defendida em maio de 2010, tendo como 
membros da banca Ana Luiza Costa, Eduardo Viveiros de Castro, Mauro Almeida e 
Moacir Palmeira.
3 Em 2012, participei, ao lado de John Comerford e Graziele Dainese, da organização 
do Seminário Giros etnográficos em Minas Gerais: conflito, casa, comida, prosa, festa, 
política e o diabo, que contou com as apresentações de Camila Medeiros; Carmen 
Andriolli; Graziele Dainese; Luiz Felipe Rocha Benites; Luzimar Paulo Pereira; 
Rodica Weitzman e Wagner Diniz Chaves. E teve como debatedores Mariza Peirano, 
Letícia Canedo, Carlos Rodrigues Brandão, Eduardo Magalhães Ribeiro e João Batista 
de Almeida Costa. O seminário sucedeu e precedeu uma série de outras atividades 
que incluíram, além dos já citados, os colegas André Dumans Guedes, Dibe Ayoub, 
Fernanda Figurelli e Jorge Luan Teixeira, entre outros. Tais atividades ocorreram no 
âmbito do NuAP (Núcleo de Antropologia da Política), no PPGAS/MN/UFRJ, durante 
minhas atividades de pós-doutorado, e nasceram de um feliz encontro com trabalhos 
sobre diferentes regiões e municípios de Minas Gerais. Moacir Palmeira foi quem 
primeiro notou repercussões mútuas entre os nossos trabalhos, estimulando-nos 
aos diálogos que então surgiram sob coordenação de John Comerford. 
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a movimentação, seja esta feita por pessoas, palavras, coisas ou 
outros seres, tornaram-se uma chave de leitura importante para os 
diferentes caminhos das nossas pesquisas. (Cf. Comerford, Carneiro 
& Dainese, 2015; Dainese & Carneiro, 2015).

Tratarei aqui da movimentação de conversas no Povo dos 
Buracos, como já fiz anteriormente (Carneiro, 2015a; 2014; 2013; 
2009); mas agora busco fazê-lo a partir de um recorte mais restrito: 
não penso nas variadas modalidades de conversa presentes nessa 
localidade, mas sim em uma modulação específica, a saber, quando 
ela assume o intuito de “atentar”, ou “brincar” e, assim, produzir 
humor. O tema também assume aqui um recorte definido: o amor, 
que associado ao riso manifesta-se em sua face mais ambígua e 
tensionada, destacando um aspecto central da socialidade daquele 
povo (Cf. Carneiro, 2015b; 2017). 

O Povo dos Buracos localiza-se no município de Chapada 
Gaúcha, a noroeste de Minas Gerais, na região reconhecida como 
Sertão norte mineiro, ou Sertão-Vereda (em referência à obra de J. 
Guimarães Rosa, situada ali). Parto aqui da observação de que as 
alusões a este povo, feitas por eles mesmos, meus interlocutores, 
referem-se – a um só tempo ou alternadamente - a três configurações 
sociais distintas, que eles especificam através dos seguintes termos 
(com sentidos distintos entre si, mas todos sinônimos de “povo”): 1. 
Família; 2. Gente aparentada (ou primos, primaiada); 3. Comunidade. 

A forma de fazer referência a coletividades distintas através 
de uma mesma palavra - “o povo” - não indica falta de precisão, mas, ao 
contrário, expressa a maneira com que essas composições do social se 
inter-relacionam e se interpenetram. Assim, ao invés de pensar essas 
coletividades como grupos de pertencimento diferentes e isolados 
entre si, proponho pensá-las como “modos de associar pessoas” 
(Bailey, 1971; Geertz, 1967), ou formas de “reagrupar o social” 
(Latour, 2006), que não assumem fronteiras fixas ou previamente 
estabelecidas. Assim, a variação de sentido da terminologia definidora 
de um povo não se separa da variação sociológica nomeada por 
tal terminologia. A rigor, não há como descrever as relações que 
compõem qualquer uma dessas formas sociais sem passar pela 
descrição das outras coletividades a ela articuladas. 

Proponho aqui determo-nos na noção de família como 
princípio organizador das relações que – articuladas às relações da 
comunidade e da gente aparentada – constituem, de maneira geral, os 

povos ao norte de Minas Gerais. Vale antecipar que, neste princípio 
lógico chamado família, o assunto do casamento – associado ao 
surgimento de uma nova casa - assume importância chave. Conforme 
descrevo a seguir, o tema intervém nas conversas a todo momento, 
como espécie de “acontecimento latente”. Ao introduzir, na paisagem 
social, uma unidade definida (a “casa” ou a “família”), o casamento 
insere uma cisão, um corte, no domínio genérico e internamente 
contínuo do parentesco, isto é, a “parentesa”, os “primos”, os 
“parentes”. Ao fazerem “brincadeiras”, “atentando uns aos outros”, os 
buraqueiros especulam sobre este efeito de deslocamento efetuado 
por futuros casamentos possíveis. 

Este caráter especulativo da brincadeira revela o que chamei 
no título de “acontecimento latente”. Tal formulação inspirou-se 
na leitura de Ana Claudia Marques (2014), que explorou o par 
conceitual “virtual-real” como alternativa à oposição fundadora do 
parentesco ocidental (Cf. Schneider, 1968), travestida na oposição 
entre parentesco “verdadeiro” (isto é, consanguíneo) e “falso” (“de 
criação”, “de consideração”, “socialmente construído”). 

[O] par virtual-real exprime com força a permanente possibilidade 
de ligações em latência ganharem existência, [...] apontam para 
os processos de familiarização e desfamiliarizaçao que se vêm 
descrevendo em diversos trabalhos (Marques, 2014, p. 127, grifo 
meu). 

Em diálogo com a análise de Villela (2009), baseada na 
conceituação de virtual-real (feita por Deleuze e Guattari, 1972; 
1980), Marques lembra como a explicitação de uma ampla cadeia de 
laços de sangue entre duas pessoas (“destrinchamento”) é evocada 
não só para expressar, como para produzir “consideração” entre 
essas pessoas. Acompanhando a autora, a força do laço da família de 
consideração, no Sertão do Pajeú, expressa não uma oposição entre 
parentesco verdadeiro e falso, mas sim a “permanente possibilidade 
de ligações em latência ganharem existência”.

Desfazendo-se do par de oposições real/fictício, ou 
biológico/social, o universo mais abrangente das genealogias – 
“a gente aparentada” – é, numa formulação de Marques (2002), 
uma “massa de acontecimentos” que constitui uma virtualidade, 
atualizada na singularidade do presente através de suas criações 
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narrativas. De modo similar, observo como, nos Buracos, o assunto 
do casamento, ou a possibilidade evocada de sua realização futura, 
dá-nos a imaginar ligações em latência, à medida em que se busca 
antecipá-las, atualizá-las, mas “só de brincadeira”, “só para atentar”.

Familiarização e brincadeira: “Casa, não!”

Na descrição de Comerford (2003) sobre sua pesquisa 
realizada na Zona da Mata mineira, a relação entre o mapeamento 
narrativo e a configuração relacional também passa por processos 
de “familiarização” e “desfamiliarização”, feitos pelas movimentações 
entre “casas”, objeto de um constante “vigiar e narrar” que é também 
um constante processo de constituição coletiva (Comerford, 2014). 
Minha opção em partir da noção de família como foco de análise 
surge do rendimento observado nos trabalhos de Marques e 
Comerford, mas que de modos variados encontram-se em diversos 
outros trabalhos do NuAP (Cf. Alves, 2016; Ayoub, 2016; Comerford, 
2003; Dainese, 2011; Figurelli, 2011; Lagüens, 2014, Marques, 2002, 
entre outros). Note-se sobretudo as reflexões a respeito das formas 
particulares com que hostilidade e aliança se articulam internamente 
às relações familiares e da maneira com que tais formas se cruzam 
com o campo da política (isto é, se cruzam com as relações sociais 
identificadas como políticas em diversos contextos etnográficos). 
Deste modo, assumo a “política” como espécie de efeito colateral 
de minha análise sobre o amor e seus assuntos. Como diriam os 
interlocutores de Graziele Dainese (2011; 2015), a “política” é feita 
de “paixões”.

Esse conjunto de trabalhos busca descrever a plasticidade 
da família, mostrando que a fronteira entre o que lhe é interno ou 
externo constitui objeto de permanente redefinição. Inviabiliza-se, 
assim, a ideia consensual de que uma solidariedade interna à família 
se oporia à hostilidade externa a ela. Os estudos têm em comum 
a percepção de que os agrupamentos humanos – seja a família ou 
outros grupos - não prescindem de certos princípios disruptivos 
(brigas, intrigas, questões, conflitos, falação, mal querência, inveja, 
desentendimentos, afastamentos). Com isto, de um modo geral, 
enfocam suas análises nos episódios de conflito e mostram como tais 
episódios estão imbricados em uma profusão de criação discursiva. 

Afinal, como formulou um interlocutor de John Comerford (2012), 
“família é assunto”. E este, não raro, volta-se sobre tensões e conflitos.

Tudo isto repercute fortemente no que observo no norte 
de Minas. Mas pretendo aqui deslocar o foco. Ao invés das brigas, 
destaque-se o casamento. Utilizo como chave de análise não o 
casamento propriamente dito – como fato sociológico – mas sim o 
que é dito sobre ele. Ou melhor, o que é entredito. Se nosso foco não 
são as práticas rituais ou regras matrimoniais, mas sim o “casamento” 
como “assunto”, é porque este guarda elaborações conceituais sobre 
a família tal qual pensada pelos autores supracitados. Isto é, família 
como princípio relacional que orienta práticas constantes de se 
fazer chegado ou de familiarizar o outro (Cf. Comerford, 2003) – 
práticas estas, lembremos, que não prescindem de uma importante 
dimensão agonística. Pelo mesmo caminho, nota-se que os vínculos 
caracterizados como se fossem da família não devem ser interpretados 
como uma experiência falsa do vínculo familiar. 

Nos Buracos, meu processo de “familiarização” passaria pelo 
casamento, ou pelo seu assunto: 

- “Aninha tem que casar nos Buracos!”, repetiam-me.
- “Mas eu sou de longe”, eu argumentava. 
- “O lugar da gente é onde a gente casa”, respondiam-me. 

Depois de alguns meses morando na casa de D. Rosa e Seu 
Quincas, descobri que o povo se referia a mim como “Ana de Rosa”, 
em referência à dona da casa, mas reproduzindo a fórmula usada 
para compor os nomes de filha e mãe. A designação era muito 
engraçada para os que me contavam sobre ela, que riam ao notar 
que isto dava a entender que eu era filha de Rosa e, portanto, irmã de 
Nêgo, este sim filho verdadeiro de Rosa. Mas o que mais provocava 
a risada geral durante meu trabalho de campo no Povo dos Buracos 
era a especulação de que, permanecendo naquela casa e circulando 
entre os primos vizinhos e os primos mais distantes, eu haveria de 
arranjar um casamento nos Buracos. Especulavam sobre minha 
futura união e riam os que se diziam meus futuros cunhados. 

À primeira vista, o tom bem-humorado que cerca a temática do 
casamento parece refutar a dimensão violenta no seio das relações 
familiares. Com efeito, é sobretudo nas conversas descontraídas 
dentro das casas que se fala em casamentos futuros; conversas que 
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se transformam em brincadeiras entre primos que falam de amor, 
para fazer humor, “só pra brincar”, “é mode atentar”. 

No entanto, como sugerem sobretudo os trabalhos de Marques 
e Dainese (trampolim para o experimento de reflexão que proponho 
aqui), os intervalos de paz e proximidade afetiva são também 
constitutivos das tramas que fazem a guerra. Essas tramas são 
tecidas no cotidiano, no reme-reme corriqueiro destes intervalos 
nos quais o conflito parece adormecido. Ao focar nas conversas 
cotidianas das casas, busco mostrar como as ligações latentes são 
também carregadas do perigo de ruptura. 

Nos Buracos, o perigo é enfrentado pelo riso, similarmente à 
interpretação de Clastres sobre os Guayaki (Clastres, 2003 [1974]). 
Entretanto, como afirmei, o riso buraqueiro tem por característica 
significativa um singular tom especulativo. É para a diversão do 
“cálculo” que o assunto é voltado, para os cálculos mais ou menos 
realistas envolvendo as possibilidades e impossibilidades de 
casamentos futuros.

“Casa, não!”, grita um primo solteiro ao outro, igualmente 
solteiro, como se gritassem um bordão. “Casa, não!”. É uma espécie 
de humor non sense; grita-se sem fazer a conexão aparente com o 
assunto anterior, sem dar um sentido sequencial ao que é dito. Mas 
os de casa sabem. Testemunharam ou ouviram falar do ocorrido, 
e assim entendem que os rapazes estão pensando sobre a festa da 
noite anterior. 

O riso é uma forma de testar a relação familiar, e então 
experimentá-la, vivenciá-la. Nisto se estrutura boa parte das 
brincadeiras: no teste criativo de determinado jogo de relações. As 
brincadeiras, enfim, são provocações mútuas quando os primos 
atentam uns aos outros. O verbo atentar significa literalmente 
“provocar”, mas nos remete curiosamente ao verbo “tentar”. Com 
efeito, há nas brincadeiras uma forma de “tentar” uma determinada 
relação, ou algo próximo a ela. Na tentativa se cria efetivamente 
uma proximidade não-hierárquica própria dos primos, que são 
potenciais afins. O riso compartilhado, por fim, cria uma experiência 
de intimidade, de cumplicidade, e neste sentido recria relações.

Casa e casamento

“Quem casa quer casa”, diz o ditado. No Povo dos Buracos, o 
plano de casar é descrito como um plano de “fazer casa” e “formar 
família”. A família é constantemente evocada como referencial 
moral marcado pelos valores da união e do amor - princípio de 
afeto e bondade que atualiza e reafirma continuamente a imagem 
da Sagrada Família: Deus-Pai, Virgem-Mãe, e o filho Jesus. Como diz 
o dizer; Quem não é bom com os de casa é ruim com os de fora. No 
entanto, a lógica da família não se expressa apenas por esta extensão 
metafórica da imagem sagrada; como um modelo moral que se 
estenderia do espaço doméstico para outros espaços de relação. 
Como em tantos outros contextos, é a própria família que se estende 
para além de uma só casa. 

O fluxo de chegadas e partidas cotidianas em uma casa 
expressa a intimidade de uma só família, formando algo próximo do 
que Louis Marcelin (1999) chama “configuração de casas”. Esse fluxo 
familiar e rotineiro de deslocamentos entre casas caracteriza uma 
vizinhança e se diferencia de outras formas de circulação em uma 
casa, como por exemplo a circulação efetuada pelas visitas, forma 
mais ritualizada de chegada, típica de parentes que moram longe. A 
distância física entre casas, por outro lado, nem sempre pressupõe 
movimentações pouco rotineiras: através do casamento, por 
exemplo, entre pessoas de diferentes comunidades, ou diferentes 
povos de uma mesma comunidade o fluxo de deslocamento entre 
as casas dos parentes afins torna-se constante, aproximando-se ou 
mesmo igualando-se – ao menos em termos de fluxo de informação 
– à circulação que existe entre casas vizinhas. A casa, neste sentido, 
deve ser entendida para além de seu referencial físico; deve ser 
analiticamente “des-substancializada”, como propuseram Carsten e 
Hugh-Jones (1995), de modo a permitir ver, através dela, o complexo 
e dinâmico processo de constituição do feixe de relações que 
constitui uma família. Como prosseguiu Dumans Guedes (2017), 
esta perspectiva permite-nos observar o que há de “duração” nas 
transformações do espaço da casa, bem como dos espaços que não 
são casas, mas que compõem a configuração relacional de uma casa. 

De um lado, observamos uma localidade rural definida por um 
território geográfico, a chamada “comunidade”. Tal denominação é a 
utilizada nos órgãos oficiais e eventos públicos, e é também adotada 
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pelos moradores quando o assunto se relaciona a tais contextos. 
No período eleitoral, por exemplo, o “tempo da política”, quando os 
candidatos a vereador se deslocam até a comunidade “visitando as 
casas” e especulam sobre o número de votos angariados a partir do 
número de famílias, isto é, “casas”, tidas como unidades mais ou menos 
fixas. De outro lado, os arranjos relacionais do “povo aparentado” 
vão se reconfigurando através dos acontecimentos de casamento, da 
formação de famílias, e com isto reconfiguram os caminhos e lugares 
da própria localidade, da geografia da comunidade.

Quando morei na casa de D. Rosa e Seu Quincas com o intuito 
declarado de estudar as relações de parentesco no Povo dos Buracos, 
o tempo todo eu perguntava aos meus interlocutores sobre o grau de 
parentesco de uma e outra família e de uma e outra pessoa. Diante 
disto, Seu Quincas ia tecendo suas próprias deduções sobre minha 
preocupação central: quem afinal não é aparentado nos Buracos?, 
perguntava-se ele a partir das minhas perguntas. Foi ele que me 
contou sobre sua indagação reflexiva. Ele me contou que, certa noite, 
depois de uma de nossas conversas, no momento de se recolher para 
dormir, ele se pôs a pensar: 

Ó, eu... uma família de gente... Ontem fui deitar ali na cama [e 
pensei:] Zé Bandeira... Uma família aqui que não é parente nossa 
nos Buracos... No causo é só Zé Bandeira. Mas aí, no causo, eu 
falo assim... Porque tem os Bandeira ali tudo, né [as famílias com 
descendentes de Zé Bandeira]. Mas aí eu volto atrás. Porque é só o 
Zé Bandeira que não é parente nosso dos Buracos! A mulher dele 
(a esposa) já é parente, então os filhos, os netos, ali todo mundo 
naquela vizinhança dos Bandeira, é tudo parente nosso...

“Uma família de gente...”, disse Quincas reticente sobre os 
Bandeira, e depois interrompeu o raciocínio, como que para buscar 
os caminhos por onde deveria definir essa “gente” sob a perspectiva 
intrafamiliar. “Mas aí eu volto atrás...”, continuou recuperando o fio 
da meada. A hesitação de Quincas em completar a ideia destaca o 
fato de que o casamento, visto pela perspectiva da formação familiar, 
põe em xeque não apenas a estrutura da casa (estabelecendo novas 
proximidades em relação a ela e aos fluxos que a atravessam), como 
também problematiza a configuração de todo o Povo dos Buracos, 
que é constantemente reestruturado pela formação de famílias 
através de casamentos.

Quem é parente? Entre os “aparentados”, chamam-se uns aos 
outros pelos termos “primo” ou “parente”, designação que denota 
uma modalidade genérica de relação. Os aparentados são, a rigor, 
gente com quem se “toca parentesa”, isto é, com quem se pode traçar 
uma relação de descendência a partir de um ponto onde se encontra 
uma parentesa – nem que seja “voltando atrás”. Pode-se dizer que 
todo “povo mineiro da roça” é um potencial parente. Os gaúchos, 
por outro lado, cujas “famílias pioneiras” chegaram na região na 
década de 1970, em programa de assentamento do Governo Militar, 
dificilmente serão aparentados. Contam-se nos dedos os casamentos 
que misturam gaúchos e mineiros da roça. “Os gaúchos têm uma 
prosa diferente e não comem com a gente”, dizem os mineiros, “os 
gaúchos têm um de-comer diferente. O sistema deles é outro. Gaúcho 
não é gente”. 

A plasticidade dos aparentados esbarra-se então na 
possibilidade da formação da família, ou na possibilidade do 
casamento. O ponto até onde se volta atrás, em busca de onde a 
parentesa toca, é o momento em que se forma o casal comum, ligando 
duas pessoas através de duas famílias, “misturando” as famílias 
existentes para criar uma nova unidade coletiva. “O povo aqui é tudo 
misturado, é tudo aparentado”. Por essa lógica, é muito grande a 
margem de incorporação de parentes, e muitos são os caminhos pelos 
quais se pode traçar a cadeia de relações envolvendo dois primos. 
Esta teia de relações não corresponde a uma grade genealógica fixa, 
pois sua possibilidade de conexão é virtualmente ilimitada. 

Um determinado rastreamento genealógico conta 
necessariamente apenas parte da história, que é sempre 
incrementada pelos detalhes sobre o acaso e a imprevisibilidade. 
Estes são os elementos narrativos que dão graça ao que se conta. 
Seja a sorte - “destino de Deus” - de puxar um “sangue ruim” no 
nascimento, ou de ter filhos cujo “sangue não bate” com o da mãe ou 
do pai. Não só os encontros matrimoniais, como também a própria 
natureza das pessoas geradas por esses encontros, caracterizam-se 
por instabilidades. Não são raros os causos de briga dentro de casa, 
seja entre filha e mãe, filho e pai ou entre irmãos. Nesses causos, a 
falação do povo se intensifica em forma de condenação moral contra 
a desunião e o descontrole familiar. A falação dos parentes retraça 
então os diversos caminhos da parentada por onde a combinação 
intrafamiliar pode ter dado errado. Tais causos de briga, via de regra, 
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são analisados sob a ótica das naturezas pessoais, notando-se, por 
exemplo, que uma filha “puxou no sangue o lado ruim da família do 
pai”, e por isso “gosta de pirraçar a mãe”.

Variações da intimidade

Em artigo sobre as “variações da intimidade” em casos de 
“desentendimento entre parentes”, Dainese (2015) mostra como os 
moradores da localidade de Terceira Margem (nome fictício) lidam 
com a possibilidade dos desentendimentos acionando determinado 
“saber sobre o relacionar”: valorização da autodisciplina; contenção 
de atitudes, modulação constante entre proximidade e distância. 
Sob a ideia expressa nos termos de um “controle” específico, os 
margeenses vivem tensões explícitas e implícitas, numa perspectiva 
que atenta para os efeitos relacionais criados por acontecimentos de 
conflito. Dainese propõe assim uma análise que tem por pressuposto 
abordar os conflitos por meio das tramas que lhes são constitutivas 
- suas tramas latentes, poderíamos dizer.

Propus aqui uma perspectiva similar, mas com mudança de 
foco. Ao invés do acontecimento/estopim de conflito ou tensão, des-
crevi cenas do cotidiano, isto é, as brincadeiras rotineiras que vão 
tecendo comentários e criando efeitos no interior da trama na qual 
os conflitos são deliberadamente obliterados (por contenção, silen-
ciamento ou distanciamento físico, mas também pelo humor das 
horas de paz). Neste sentido, a insistência no assunto do namoro e 
do casamento (isto é, dos fatos conjuntivos) expressa a preocupação 
com a ameaça de brigas e desentendimentos, especialmente latentes 
quando se trata de juntar “famílias” diferentes.

Como destaca Dainese (2015, 2017), a atenção à maneira 
como o conflito é vivido mostra uma dinâmica relacional que não 
é exclusiva a um determinado contexto. Sugiro que - no caso norte 
mineiro - sequer é exclusiva aos contextos de conflito. Para além 
dos efeitos relacionais dos eventos de briga sobre as relações 
cotidianas mais amplas, há os efeitos das relações cotidianas 
sobre os acontecimentos conflituosos; as tensões rotineiras que 
“descontrolam”. Como Dainese chama atenção ao observar a Terceira 
Margem, existe uma preocupação constante em “controlar” essas 
relações, num esforço criativo de conhecimento sobre aquilo que 

se supõe promover o desentendimento. Ou seja, um saber sobre os 
limites da intimidade, ou das variações possíveis entre proximidade 
e distância. Enfim, sobre o equilíbrio daquilo que é, por natureza, 
instável. Como já ouvi nos Buracos, “gente é bicho melindroso”.

Pensar a família como princípio de associação entre 
pessoas é pensar como - através dos acontecimentos matrimoniais, 
imprevisíveis a priori - a família desenrola sua capacidade quase 
ilimitada de se estender por conexões parciais e produzir efeitos 
amplificados na composição do social. Essa possibilidade de 
incorporar ou unificar as diferenças gera necessariamente um risco. 
Por isto, faz sentido a obsessão pelo assunto do casamento. 

Este assunto é central tanto nos causos dos antigos, que 
estruturam uma história passada, como nas brincadeiras e provocações 
que apenas sugerem uma ideia futura. O tema inevitavelmente 
mobiliza e atrai a atenção de quem estiver presente. Afinal, a união 
entre duas pessoas é vista como indissociável de uma configuração 
relacional mais ampla, isto é, entre famílias que serão unidas pelo 
sangue das futuras gerações, crias de um casamento. Para fazer graça, 
como vimos, evoca-se a possível criação de relações familiares através 
do casamento. Muitas vezes, o que notam ao fazer a piada é como 
a formação de uma nova família sobrepõe diferentes vínculos entre 
as duas mesmas pessoas. Existe um jogo de perspectivas próprio da 
rede familiar. Por exemplo, quando uma mulher, tendo casado com 
seu tio, tem uma filha da qual ela é não apenas mãe, mas também 
prima. Essa reversibilidade do circuito de relações entre duas 
pessoas – a mesma que promove o humor - põe em ordem toda uma 
nova configuração relacional, envolvendo os riscos da aproximação. 
O jogo de perspectivas efetuado nas brincadeiras e piadas em torno 
de namoros e casamentos evocam assim certa violência; para então 
sonhar “controlá-la” através do riso.
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De sangues, purezas e misturas bovinas. Políticas e saberes da 
criação

Natacha Simei Leal1

Pois eu não sei quem cria gado Pé-Duro mais 
aqui não. Acabou a raça. Talvez alguma reisinha 
velha por aí [...] O Pé-Duro é a vaca daquele outro 
tempo, do sangue puro que veio da outra época, 
do outro mundo velho (Geraldo Vaqueiro).

Foi com esses dizeres que o Sr. Geraldo, um antigo vaqueiro 
de São João, cidade do Sudeste do Piauí na fronteira com a Bahia, 
falava sobre o gado Pé-Duro. Um tipo de bovino miúdo, de cores 
variadas e chifres pontiagudos bastante adaptado ao bioma da 
Caatinga. Desenvolvido a partir de acasalamentos não-dirigidos 
entre raças da Península Ibérica que chegaram ao país ainda durante 
a colonização, o gado Pé-Duro, segundo veterinários e criadores que 
vêm recentemente investindo na raça e tal como o próprio Geraldo 
apontava em sua narrativa, quase não existia mais nos sertões 
piauienses.

Geraldo, um renomado vaqueiro, no alto de seus 87 anos, 
acompanhou as transformações do modo de criação da bovinocultura 
piauiense e por isso passei a frequentar seu sítio. Queria entender as 
especificidades da pecuária bovina no Piauí e, quem sabe, encontrar 
algum exemplar Pé-Duro entre seus animais.2 Mas o vaqueiro era 
enfático, não só não conhecia quem ainda desenvolvesse esses 

1 Universidade Federal do Vale do São Francisco - UNIVASF.
2 Este artigo é um desdobramento de pesquisa de pós-doutorado desenvolvida no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UFSCar e financiada pela 
Fapesp. De título “Seleção e Raceamento do Gado Pé-Duro: Naturezas e culturas, 
raças e misturas”, e tem por objetivo analisar os recentes investimentos de 
pesquisadores e de elites de criadores na preservação e comércio do gado Pé-Duro 
no Piauí. O artigo conjuga dados desta pesquisa com os pés-duros com os de minha 
pesquisa de doutorado; Nome aos Bois. Zebus e zebuzeiros em uma pecuária de elite 
(2014).
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animais por ali3 como não via vantagem na seleção desses tipos:

Não vejo vantagem não. Vantagem tá naquele ombrão e um bicho 
desse tamanho assim com as pernas abertas. Quem quer vacaria 
pra leite, às vezes...

 O vaqueiro gostava mesmo era de falar de zebus, dos mestiços4 
de sangue Gir Leiteiro, Nelore, Indubrasil e Guzerá que criava em 
sua propriedade e narrar com precisão histórias da década de 50 
do século XX, momento em que os primeiros espécimes zebuínos, 
especialmente nelores, chegaram pelas mãos de tropeiros de Goiás 
e pela Prefeitura, se espalharam por terras piauienses e, segundo o 
vaqueiro, alteraram a pecuária ali desenvolvida.

G: Tinha um Nelore aí da Prefeitura. E ela emprestava assim pros 
criador. E isso fez crescer o Nelore. Por exemplo, da rodoviária 
pra lá, criava o gado solto, largava aquelas vacas e já ia pra outro 
curral, né? Aí empesteou! Ficou tudinho Nelore [...] Mas os cabra 
compraram muito também. Viram que a raça é forte, né?
N: E compraram da onde?
G: Dos boiadeiros de fora!
N: E vinham da onde?
G: De Goiás veio um bocado. Todo mundo comprou, todo mundo 
comprou e aí empesteou. Todo mundo criou.
N: E você acha que melhorou?
G: Oh! Melhorou! Ficou mais forte, né? Dois sangue num só! Pé-Duro 
com Nelore dá valente que só o diabo [...] Agora é tudo Nelore. Mas 
tem uns poucos pé-durinho por aí. Nelore é um gado forte, aguenta 
seca. Gado pro açougue vem do Goiás e é tudo Nelore!

Longe do Piauí e mais perto de Goiás, Sr. Pedro, um antigo 
tropeiro de 91 anos, expert na seleção de gado Nelore da região do 
Triângulo Mineiro, que trabalhava em um importante criatório de 
gado de elite na cidade de Uberaba-MG, em outra ocasião de pesquisa, 
contava-me histórias daquela mesma década de 1950, momento de 
ascensão do gado zebu por todo país em que atuava comercializando 

3 Segundo censos realizados por pesquisadores e associações de criadores existem 
apenas 5000 espécimes pés-duros em território brasileiro.
4 As categorias nativas nesse artigo serão trazidas em itálico. Já as categorias 
analíticas aparecerão em aspas simples e as citações em aspas duplas.

nelores para a região de Montes Claros e Bahia:

P: Eu resolvi cair no mundo. Pra aquela região de Montes Claros, 
Governador Valadares, norte de Minas, Bahia...Pegava gado daqui e 
ia vender lá, fiz isso durante dois anos... nessa luta!
N: E como você ia?
P: Embarcava de trem daqui pra Belo Horizonte, cinco dias de trem 
daqui a Belo Horizonte e lá parava uns três dias tratando o gado na 
Gameleira.5 Depois embarcava esse gado de novo e chegava lá em 
Governador Valadares. Descia o gado e ia andando, vendendo pelas 
fazendas.
N: E o senhor ia sozinho?
P: Tinha uns empregados criados comigo na fazenda, de muita 
confiança. Eu ia vendendo, vendendo e comprando outros lotes. E 
eu chegando em Salinas quando o gado foi descendo e eu achei um 
garrote muito bom do melhor rebanho Nelore da época. O garrote 
tava perdido, e eu não sabia de quem era, cheguei lá e comprei o 
garrote, comprei uma outra vaca lá e mandei um peão levar até 
Montes Claros pra embarcar pra Uberaba. E quando ele chegou o 
garrote fez um sucesso muito grande por aqui e eu acabei vendendo 
ele por troca de gado porque eu precisava de gado pra continuar. 
Dois vagões de gado em troca do garrote [...] E lá no norte eu tava 
muito bem relacionado, tinha um gerente do Banco do Brasil que 
disse que ia me dar uma relação de criador e se eles comprassem ia 
emprestar o dinheiro pra comprar o gado. E eu fui procurando. Mas 
o mais difícil era que na época o gado tinha minha mistura, e só veio 
apurar depois que fechou o livro de registro. O que não produzia 
bem caiu fora. O pai e a mãe são importantes, né? É o tal negócio 
que chamamos de sangue, né? 

Sr. Geraldo e Sr. Pedro não se conheceram apesar de 
trabalharem com gado e participarem, de distintas maneiras, de um 
mesmo processo de transformação da pecuária brasileira. Ambos 
viram rebanhos bovinos nacionais serem azebuados em mais de um 
sentido. Geraldo viu os rebanhos piauienses, pés-duros, ao serem 
acasalados com zebus vindos de Goiás, ficarem mais altos, com cupins 
e barbelas preponderantes e a carne vendida para o açougue por ali 

5 Gameleira é como se nomeia, popularmente, o Parque de Exposições da cidade 
de Belo Horizonte-MG (Parque de Exposições Bolivar de Andrade) onde Sr. Pedro e 
outros tropeiros de sua geração paravam para descansar e, assim, seguir viagem a 
fim de comercializar gado no norte e nordeste do país.
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vir a ser toda Nelore. E Sr. Pedro acompanhou o gado zebu importado 
da Índia por elites agrárias do Triângulo Mineiro na virada do século 
XIX para o XX ser melhorado, selecionado através de acasalamentos 
dirigidos, ter pedigrees organizados, ser transformado em um 
modelo racial para a pecuária brasileira e espalhar-se por todo o 
país, chegando inclusive ao Piauí. 

 Nessa transformação da pecuária nacional estes vaqueiros 
lidaram com sangues. E quiçá com o sangue das mesmas famílias de 
bovinos. No Piauí, Geraldo viu o sangue puro de outra época dos pés-
duros ser cada vez mais diluído e juntar dois sangue num só. E Pedro, 
por sua vez, viu a mistura de sangues de zebus importados da Índia 
ser apurada permitindo identificar as influências transmitidas de 
geração em geração pelo pai e pela mãe. 

De distintas maneiras e em contextos econômicos e ambientais 
diversos, Geraldo e Pedro acompanharam os primórdios de uma 
política de produção de purezas que pelo vai e vem de vaqueiros, 
reses e saberes entre Centro-Oeste e Nordeste brasileiro tornou os 
sangues dos rebanhos bovinos piauienses cada vez mais misturados 
e os sangues das reses do Triângulo Mineiro cada vez mais puros.

É fato, no entanto, que esta política de produção de 
purezas é efeito de uma conjuntura maior. O Piauí, de Sr. Geraldo, 
chegou a ser o maior fornecedor de ‘gado em pé’ do país durante 
a Colônia precisamente pelo comércio e criação do Pé-Duro que 
contemporaneamente, segundo veterinários e zootecnistas, está 
em vias de extinção (Carvalho, 2016). Mas, como bem nos contam 
clássicos do pensamento social brasileiro (Abreu, 1907; Prado Jr., 
1941; Furtado, 1959), a indústria de charque desenvolvida nos 
Pampas no século XIX deslocou a produção da carne brasileira do 
Nordeste para o Sul do país. E a partir do século XX, com a ascensão 
do zebu do Triângulo Mineiro, do Sr. Pedro, a Região Centro-Oeste e, 
mais recentemente a Região Norte, concentram os maiores rebanhos 
bovinos nacionais, nelores, que abastecem os frigoríficos. 

De todo modo, estas contingências políticas e econômicas não 
estão dissociadas das maneiras que estes e outros criadores lidam 
com o sangue, ao contrário. São produtos e produtoras do fluxo e 
sentidos de sangues bovinos que ora se misturam, se repelem e se 
purificam e assim atualizam um projeto zootécnico nacional.

Este artigo pretende produzir reflexões sobre a centralidade e 

os sentidos do sangue na produção de rebanhos bovinos brasileiros.6 
Anseia assim descrever, a partir do sangue, parte de um projeto 
agropecuário nacional. Por narrativas de criadores e vaqueiros 
de duas tradicionais zonas pecuárias nacionais, de um lado a rica 
e altamente tecnificada bovinocultura do Centro-Sul brasileiro 
especializada no gado zebu e de outro lado, na bovinocultura do 
sertão do Piauí que aposta na criação e comércio de espécimes 
mestiços e em diálogo com uma literatura antropológica que analisa 
o potencial do sangue na produção de parentesco, a proposta é 
descrever enunciados, saberes, que pelo melhoramento e vai e vem 
de bovinos, engendram mercados e políticas zootécnicas.

Para tanto, a partir dos enunciados e práticas de meus 
interlocutores, o sangue aparecerá nesse artigo como um constructo 
que é incessante e contextualmente modulado através de finas 
tecnologias de cultivo e melhoramento de bovinos, produtoras 
das purezas e misturas que compõem os atributos e o valor dos 
rebanhos nacionais.

Os sangues dos bovinos brasileiros

Na introdução de uma coletânea, ao retomar o legado de 
Schneider, Janet Carsten (2013) pergunta se seria possível, de fato, 
desenvolver uma teoria antropológica sobre o sangue. Ao atualizar a 
centralidade do sangue na produção de parentesco, mas, sobretudo, 
ao problematizar a rígida distinção entre a substância e o código de 
conduta implícita nos enunciados schneiderianos, Carsten enfatiza 
não apenas a variação de significados que são atribuídos ao sangue 
em distintos sistemas culturais, mas, sobretudo, sua polivalência, 
fluidez e plasticidade.

O sangue, segundo a autora, tem propriedades materiais e 
concomitantemente simbólicas. É parte da pessoa e um objeto que 
pode ser comercializado. Pode estar associado tanto a fungibilidade 

6 Versões preliminares deste artigo foram apresentadas no Encontro Humanimália, 
realizado entre os dias 26 e 27 de junho de 2017 na Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar), e no Encontro dos 20 anos do NuAP (Núcleo de Antropologia 
da Política), ocorrido entre os dias 5 a 7 de julho no Museu Nacional. Agradeço 
os comentários e sugestões dos debatedores do trabalho, bem como dos colegas 
presentes em ambos os eventos.
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e ao potencial de sua própria transformação, quanto a essência. Por 
tudo isso, prossegue Carsten, o sangue não é autoevidente, tampouco 
estável. Por sua polivalência, fluidez e plasticidade pode viajar 
por diversos campos da disciplina, que não aqueles circunscritos 
exclusivamente aquilo que se convencionou designar parentesco. 

É por poder percorrer todos esses domínios, como sugere 
Carsten, que o sangue é central para a pecuária bovina. Em boa 
medida, porque faz parte do ofício de criadores, e não exclusivamente 
os brasileiros, observar atributos hereditários transmitidos de 
geração em geração, realizar acasalamentos dirigidos, desenvolver 
linhagens, ou seja, produzir famílias, mas também sangues, tal 
como nos mostram etnografias sobre mercados de criação de 
cavalos, ovelhas e bovinos de raça (Orland, 2004; Cassidy, 2009; 
Franklin, 2009) que não casualmente, são nomeados em língua 
inglesa como bloodstock industries (em português, indústrias de 
estoque de sangue). 

A pecuária - e todas as demais indústrias que ela engendra (de 
sangues, mas também de carne, sêmen, embriões) - é uma atividade 
polivalente. É um ramo econômico - regido por leis de oferta e 
demanda -, um efeito de tecnologias de modulação de purezas, mas, 
concomitantemente, uma política que afina Estado e produtores 
rurais em um projeto. E o sangue aparece como um elemento central 
da gramática daqueles agentes que lidam com a bovinocultura 
(criadores, vaqueiros, tropeiros, zootecnistas), precisamente por 
fluir, operar, mas, sobretudo, por conectar todos esses domínios. 

No caso da pecuária brasileira, sobre a qual trata este artigo, 
os sangues que compõem os rebanhos ganharam diversos sentidos 
em razão de demandas de mercados locais e internacionais da 
carne, de tecnologias empreendidas por vaqueiros e de articulações 
políticas e econômicas de elites agrárias, ficando mais fortes ou 
fracos, puros ou misturados, mais ou menos valorizados. 

Do azebuamento

Escreveu-se muito sobre a história da pecuária no período 
colonial. Cronistas e clássicos do pensamento social brasileiro, 
como Capistrano de Abreu (1907), Caio Prado Jr. (1941) e Celso 
Furtado (1959), gastaram muita tinta para tratar da chegada dos 

primeiros bovinos vindos da Península Ibérica no século XVII para 
a Bahia e Pernambuco que avançaram pelos ‘sertões de dentro’, 
desceram pelas margens do Rio São Francisco chegando até Minas 
Gerais e Goiás organizando assim cidades, mercados e mesmo um 
‘modos viventi’. 

Quase nada, ou pelo menos muito pouco de um ponto de 
vista antropológico,7 se escreveu sobre o movimento inverso de 
boiadas em meados do século XX. Sobre os zebus comercializados 
por mascates e tropeiros de Goiás e Minas Gerais a partir da década 
de 1940 que, paulatinamente, avançaram pelo nordeste brasileiro 
arregimentando novas práticas, saberes e, assim, novos sangues 
nos rebanhos.

Desde o início do século XX sucessivas levas de gado zebu 
foram importadas da Índia por mascates e criadores do Triângulo 
Mineiro. Atentos às demandas da então emergente indústria de 
carnes congeladas capitaneada pela Inglaterra, combinaram um 
conjunto de iniciativas para tornar esses exóticos bovinos do oriente, 
cujos contornos corporais eram bastante distintos dos bovinos 
europeus, inclusive dos que chegaram ao Brasil durante a Colônia, 
em um modelo para a ‘pecuária dos trópicos’ (Domingues, 1952). 
Entre todas essas iniciativas, desenvolveram uma maneira própria 
de manipular, apurar e produzir sangue.

Os zebus eram mais altos e corpulentos que os bovinos que 
habitavam os sertões até as primeiras importações de rebanhos da 
Índia. Também eram bastante adaptados ao clima e ao ambiente 
dos trópicos brasileiros. Mas era preciso provar que os espécimes 
zebuínos, considerados no início do século selvagens e indômitos, de 
carne dura e fétida (Cf. Leal, 2014; Medrado, 2013), eram aptos a 
abastecerem os frigoríficos. E a maneira que os criadores triangulinos 
desenvolveram enunciados sobre linhagens e sangues foi primordial. 

Todos os zebus brasileiros, mesmos os mestiços que 
contemporaneamente habitam os sertões do Piauí, são parentes. 
De algum modo, são descendentes dos zebus importados da Índia. 

7 Felipe Sussekind (2014) descreve parte desse processo de azebuamento dos 
rebanhos nacionais a partir da descrição das práticas pecuárias em fazendas 
pantaneiras. Ainda que não nomeie esse processo nesses termos, enquanto 
azebuamento, analisa em sua pesquisa de doutorado a presença, cada vez mais 
frequente, do gado branco, Nelore, que veio a substituir, quase por completo, a 
existência do gado nativo pantaneiro, Bagual, naquelas paisagens. 
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Pelo acasalamento consecutivo dos machos importados com suas 
descendentes diretas – filhas, netas e bisnetas – criadores do 
Triângulo Mineiro conseguiram concentrar o sangue ao longo das 
gerações e assim organizar linhagens e famílias capazes de prover a 
manutenção de um conjunto de atributos hereditários considerados 
exemplares. Atributos esses, não obstante, estabelecidos pelos 
próprios criadores que importaram e selecionaram estes bovinos da 
Índia ao Brasil.

Por acasalamentos dirigidos e organização de livros de 
registros genealógicos, estes criadores conseguiam identificar nos 
seus rebanhos quais espécimes tinham um sangue mais prepotente 
capaz de transmitir à prole um conjunto de características 
enunciadoras de pureza. E os conhecedores de zebus não hesitam 
em identificar nos descendentes das reses importadas, mesmo nos 
mais longínquos, o sangue transmitido de geração em geração tal 
qual certa vez disse-me um criador de Uberaba ao observar um 
animal descendente de um importante raçador: “O pelo é estrelado, 
você vê. É característico do sangue Taj Mahal”. 

Sr. Pedro foi um dos protagonistas no desenvolvimento 
desses padrões e da identificação de raçadores como Taj Mahal. 
Além de ter saído no mundo vendendo touros, durante muitos anos 
trabalhou como técnico da associação de criadores de Uberaba que 
emitia certificados de registro genealógico. E não titubeia em apontar 
aquilo que ele e outros selecionadores de sua geração observavam 
na análise da pureza de um animal: a orelha. Pelo formato das 
orelhas, inclusive, o tropeiro produz uma narrativa de momentos de 
preferência de alguns tipos de zebuínos em detrimento de outros que 
acompanharam, e de algum modo ainda acompanham, o processo de 
azebuamento dos rebanhos nacionais:

Naquele tempo o gadinho era muito ruinzinho. Tinha chegado as 
primeiras importações da Índia e eles fizeram uma raça chamada 
Indubrasil, que era a mistura do Gir com o Guzerá, e esse gado 
era branco, orelhudo, e predominou muito tempo esse gado. Na 
exposição predominava o Indubrasil. Passou a fase do Indubrasil, 
veio o Gir, alaranjado, bom leiteiro, mas era um gado que requeria 
muito trabalho porque a vaca geralmente tem a teta maior, o 
bezerro nascia, não pegava o peito. Quando começou a abrir essas 
fazendas mais distantes, e aí começou a ser povoado, abrir fazenda, 
e aí eles acharam que Nelore era o gado pra aquele lugar. E naquele 

tempo era capaz de não ter dez criadores de Nelore no Brasil. Tinha 
praticamente acabado aquele gado de orelha pequena e o que valia 
era a orelha grande, era bom. Mas sempre tem os abnegados e tinha 
uns criadores que conservaram a raça pura Nelore [...] E foi um tal 
de juntar vaca branca de orelha pequena pra compor Nelore e fazer 
Nelore. E o Nelore é um animal com uma rusticidade danada, né? E 
foi aumentando, aumentando, aumentando. Aí virou! Ao invés de 
comprar reprodutor Gir, começou a comprar reprodutor Nelore. Foi 
muito rápido! O Nelore foi crescendo, crescendo e hoje representa 
80 por cento do criatório nacional (Sr. Pedro).

O tamanho das orelhas não tornou exatamente a carne 
dos nelores mais macia ou menos fétida. Tampouco, evidenciou 
a rusticidade, corpulência, adaptação ao calor e a força, atributos 
considerados essenciais por criadores e zootecnistas para o êxito 
da criação destes tipos no Brasil. Mas as orelhas, criteriosamente 
procuradas e cultivadas nos rebanhos num tempo, sem exames de 
DNA ou programas de aprimoramento genético, em que a qualidade 
de um espécime era identificada exclusivamente pelo olho daquele 
que selecionava, fez-se uma espécie de indicador de pureza e da 
presença do sangue desta ou daquela raça.

As orelhas, como outros caracteres fenotípicos zebuínos como 
cupins, barbelas preponderantes ou pelos estrelados, tornaram-
se um atributo de distinção. Consolidado por um restrito grupo de 
criadores que a partir de articulações com Estado (Cf. Leal, 2014), 
especialmente no governo Vargas (que promoveu as atividades 
pecuárias nacionais pela instalação de parques de exposição e 
centrais de inseminação artificial, apoio a associações de criadores, 
crédito rural e estímulo à ocupação do oeste brasileiro), tornaram 
seus espécimes zebuínos em um conceito – fenotípico, adaptativo 
e reprodutivo –, cujo sangue, cada vez mais valorizado, espraiou-se 
por todo o país.

Não casualmente Sr. Geraldo, no sertão do Piauí, identifique 
o sangue de seus animais mestiços precisamente pela análise do 
formato de suas orelhas. Enquanto conversávamos ao observar suas 
reses beberem água em um cercado, pela observação de orelhas, o 
vaqueiro identificava a presença do sangue das raças Nelore, Guzerá, 
Indubrasil, Gir Leiteiro ou Pé-Duro, que misturados, compunham as 
características de cada um daqueles bovinos.
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G: Aquele tem uma orelhona. Num sei que diabo de bicho é esse. 
Esses Pé-Duro era tudo de orelha miúda que nós tinha aqui. Aí 
misturou os sangues...Olha lá! Aquela tem sangue Pé-Duro.
N: Mas Pé-Duro branco?
G: O pelo veio do sangue do pai que é Nelore. Depende do pai.
N: É o pai que transmite? E a mãe?
G: O sangue da mãe é mais pouco que o do pai. Porque o pai é o pai. 
A mãe é só pra criar.
N: E aquele preto?
G: Tem sangue Guzerá. Vai lá ver o bezerrinho pra você ver o sangue. 
É Guzerá esse grande com a orelha redonda. É a orelha com a cor. 
Aquele outro é Nelore. Aquela bicha ali, tá vendo? Você vê a orelha 
dela: grande! Pé-Duro não tem a orelha grande. Tudo miudinho. 
Tá vendo? Tem um resto de sangue. Mas é mestiço com Gir. Aquela 
outra ali tem o sangue Indubrasil, tem a orelha estirada.

Os animais de Sr. Geraldo não têm nomes, tampouco, 
genealogias publicadas, mas indubitavelmente possuem pai, mãe 
e, sobretudo, sangue. Um sangue talvez mais diluído, em razão das 
sucessivas misturas, mas que é verificável pelo formato das orelhas. 
Os bovinos de Geraldo não são puros-sangues tal qual os espécimes 
raçadores desenvolvidos no Triângulo Mineiro cuja ascendência de 
até quatro gerações é inventariada em pedigrees. Tampouco exibem 
orelhas, cupins e barbelas preciosamente bem distribuídas em seus 
corpos segundo os critérios raciais de manuais zootécnicos, mas 
indubitavelmente têm sangue zebu. 

Um sangue que se faz mais forte, segundo Sr. Geraldo, quando 
transmitido pelo pai, que fora mais misturado e agora é apurado 
conforme afirma Sr. Pedro sobre os espécimes de elite que seleciona 
em Uberaba, mas que opera nos rebanhos nacionais enquanto uma 
virtualidade (Villela & Marques, 2016) que é incessantemente 
atualizada. Seja para cultivar os mestiços no sertão do Piauí ou puros-
sangues do Triângulo Mineiro, o sangue necessita ser modulado e 
transformado para evidenciar aquilo que de antemão já é e é capaz 
de transmitir ao longo das gerações.

Das concentrações, choques e misturas de sangues

Desde pelo menos a década de 80 do século XX, com bem 

lembrou Sr. Pedro, mais de oitenta por cento dos rebanhos nacionais 
são nelores. E se o êxito destes tipos foi fundamental para tornar o 
Brasil o maior fornecedor de proteína animal do mundo, o cultivo e 
manipulação do sangue dessa raça, conforme venho argumentando 
ao longo deste artigo, não foi menos importante. As maneiras que os 
sangues desses tipos se misturaram ou se concentraram com maior 
ou menor intensidade nos rebanhos nacionais produz algumas 
assimetrias, cujos efeitos, se evidenciam na notável diferença entre 
os mercados pecuários do Piauí e do Triângulo Mineiro.

O Piauí mantém nos dias atuais as mesmíssimas duas 
milhões8 de cabeças de gado que mantinha no século XVIII quando 
era o maior fornecedor de ‘gado em pé’ da Colônia. A maioria dos 
pecuaristas locais, em razão da contingência de chuvas que impedem 
a formação de pastos, segue criando seus rebanhos na solta, de forma 
extensiva. O estado não possui nenhuma planta frigorífica de grande 
porte, tampouco, centrais de inseminação artificiais ou laboratórios 
especializados no comércio de células reprodutivas.

Em outro polo está o Triângulo Mineiro. Sede dos mais 
conhecidos criatórios de gado zebu que comercializam reses de elite 
por cifras vultosas em leilões e cujas qualidades e purezas são exibidas 
e disputadas em julgamentos de gado que acontecem em feiras 
agropecuárias. É o detentor da mais importante associação de classe 
de pecuaristas do Brasil e de um parque tecnológico que abriga uma 
miríade de empresas de biotecnologia, nacionais e internacionais, 
que comercializam sêmen, embriões, clones e que, assim, dissipam a 
genética (e o sangue) zebuíno pelo país e pelo mundo.

No Triângulo Mineiro está o alto agronegócio. No Piauí 
uma pecuária mais rudimentar. De um lado, está o sangue ultra 
concentrado e manipulado por biotecnologias, de outro um sangue 
mais diluído. Dois contextos ambientais e econômicos diversos que 
implicam em tecnologias reversas de cultivo e produção do mesmo 
símbolo e substância bovina: o sangue.

Os rebanhos bovinos produzidos atualmente no Piauí não 
participam dos modernos circuitos de comercialização de carne 
brasileiros, abastecem açougues locais. Possuem um padrão 

8 Conforme me informou um pesquisador da Embrapa especialista na seleção de 
gado Pé-Duro. É uma produção modesta diante do rebanho bovino nacional de 215 
milhões de cabeças.
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corpóreo incompatível com as demandas da produção de carcaças 
contemporâneas, tal como Sr. Geraldo explicou-me precisamente ao 
fazer uma comparação entre os bovinos do Piauí e os de Goiás:

Um dia um cara me perguntou: “Sr. Vaqueiro, por que o gado de 
Goiás é tudo gordo?”. E eu disse: Olha, lá no Goiás o boi nasce 
comendo capim e aqui no Piauí só come pau seco. A gente tem que 
ver, fazer a pesquisa de como são as coisas hoje aí. Um boi desse, se 
é posto numa roça, num capinzal, era um boi que dava pelo menos 
umas vinte e cinco arrobas. Hoje tá aí, criado, dá doze na marra!

Os bois do Piauí não são suficientemente grandes e pesados 
porque não se alimentam de pasto. Mas também, em boa medida, 
porque são mestiços. E, de algum modo já eram assim antes mesmo 
da chegada dos zebus. Para recordar um dado fundamental, os pés-
duros desenvolvidos no Piauí durante a colônia eram um efeito de um 
tipo de pecuária ultraextensiva. Do sangue de um outro tempo, como 
afirmou Sr. Geraldo Vaqueiro, que ficou puro pelas misturas entre 
sangues de bovinos da Península Ibérica que ao espalhar-se pelos 
sertões em busca de água e alimento, acasalaram-se livremente. E 
os reprodutores zebus que chegaram ao Piauí a partir da década de 
1950, como nos contam veterinários e zootecnistas (Domingues, 
1952), eram o refugo dos melhores rebanhos importados da Índia 
que eram, e seguem sendo, de propriedade dos criadores de Goiás e 
do Triângulo Mineiro. 

A geografia piauiense, portanto, marcada por um vasto 
território que permite o espraiamento de gado por longos períodos 
de seca, relaciona-se a uma economia pecuária distante das lógicas 
contemporâneas das cadeias produtivas e das etapas da produção 
preciosamente bem definidas que marcam aquilo que vem se 
definindo como Agronegócio. Mas que, não obstante, está relacionada 
a uma sofisticada tecnologia ali desenvolvida por vaqueiros e 
criadores de cultivo e modulação de sangues. 

Uma manufatura de bovinos resistentes às adversidades do 
clima que devem ter um porte médio para que consigam prover 
suas necessidades energéticas em uma eventual ausência de comida 
nos períodos da seca. Assim, nem tão puros, nem tão misturados. 
Não podem ter o sangue demasiadamente concentrado, tal qual 
os dos bovinos do Centro-Oeste brasileiro, sob o risco de ficarem 
corpulentos demais. E nem tão diluídos pois devem exibir em seus 

corpos alguns atributos que evidenciem a presença do sangue zebu, 
cuja transmissão ao longo das gerações, ainda que residualmente, 
deve ser consonante com o padrão zootécnico hegemônico das 
grandes indústrias frigoríficas nacionais para que angarie um maior 
valor de mercado.

Engana-se quem pensa, no entanto, que o outro polo da 
produção agropecuária fundamentado pelas modernas tecnologias 
de melhoramento – os pastos, rações, pedigrees, programas de 
aprimoramento genético e acasalamentos dirigidos – torne a tarefa 
de cultivar sangue menos complexa ou artesanal. Os criadores 
de gado de elite do Triângulo Mineiro, contemporaneamente, 
possuem animais que de tão de puros e bem tratados tornaram-
se grandes demais, por vezes, inaptos a copular naturalmente e a 
sobreviver se criados exclusivamente a pasto sem o uso de rações 
ou suplementos alimentares. 

Desde meados do século XX, o uso massivo de algumas 
linhagens zebuínas, como a de Taj Mahal, em razão de seu sangue 
prepotente, tornou os rebanhos nacionais demasiadamente 
aparentados como certa vez explanou um criador de gado de elite de 
Uberaba: “Consanguinidade tem limite!”.

O lado mais conhecido pela biologia e pelos próprios criadores 
do acasalamento entre indivíduos com elevado grau de parentesco é 
a propensão às más conformações congênitas ou doenças recessivas. 
Mas ao limitar a diversidade genética, a intensa consanguinidade 
também limita a variabilidade de traços físicos transmitidos de 
geração em geração. E na medida que criadores do Triângulo 
Mineiro, desde meados do século XX, especializaram-se na produção 
de animais raçadores cujos contornos corporais devem servir como 
um conceito racial, o acasalamento entre animais com distintos 
sangues permite a produção de espécimes dotados de características 
únicas, especiais, que se destaquem diante dos rebanhos cada vez 
mais uniformizados racialmente.

Diante disso, os criadores do Triângulo Mineiro também 
se valem de uma sofisticada tecnologia de cultivo e modulação 
de sangues. Não casualmente, o conjunto destas estratégias 
seja genericamente nomeado por eles como choque de sangue. 
Seja produzindo e observando pedigrees para que se evite o 
acasalamento entre espécimes demasiadamente aparentados, pelo 
uso de exames de DNA ou, mais recentemente, pela importação de 
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novos espécimes da Índia, estes criadores tentam diluir sangues 
excessivamente concentrados.

Considerações finais

Este artigo quis descrever a sofisticada tarefa de cultivo de 
rebanhos empreendida por criadores e vaqueiros de duas tradicionais 
zonas pecuárias brasileiras, o Piauí e o Triângulo Mineiro e, assim, 
explicitar as notáveis assimetrias econômicas, políticas, materiais 
e ambientais entre elas. As possibilidades analíticas para realizar 
esta comparação seriam muitas, mas escolhi fazê-la tomando a 
centralidade do sangue. 

O sangue aparece nas narrativas de meus interlocutores 
como algo imperativo na produção e observação de rebanhos puros 
ou misturados. Ademais, pela observação de seu fluxo, presença e 
intensidade nos bovinos nacionais, zebus, azebuados ou pés-duros, foi 
possível descrever finas tecnologias de composição de tudo aquilo 
que é dado e feito nos animais. 

A necessidade de ora chocar, concentrar ou diluir sangues, 
elucida uma sofisticada manufatura de purezas e misturas 
empreendida por vaqueiros e criadores, indissociável de demandas 
políticas e de mercado, de relações ambientais, de critérios estéticos 
e zootécnicos que, não obstante, se materializam no sangue.

O sangue, assim, opera na pecuária brasileira como 
uma substância biogenética, cuja manipulação, implica no 
controle e desenvolvimento de famílias bovinas com estas ou 
aquelas características hereditárias. De outro ponto vista é, 
concomitantemente, um símbolo e uma metáfora, cujos efeitos 
produzem o valor e a distinção de rebanhos nacionais.
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“¿Tienes algún pariente de Belém?”: Latifundio y dinámicas de 
parentesco en el Nordeste de Brasil1

Fernanda Figurelli2

Una historia de familia

Por sesenta contos de réis3 João Pedro Melo, el “finado Juca”, 
adquiere el dominio útil de “Belém”. Su hermano Miguel José Melo, 
la esposa e hijos de su hermano, y otros miembros de la familia: 
Paulo José Melo, José G. Carvalho y su esposa D. Anna Severina Melo 
transmiten el dominio de la propiedad por medio de una carta de 
adjudicación que se registra en el Libro 3 del Primer Cartório de 
Bom Jesus el 19 de octubre de 1920.4

“Belém” era una gran propiedad rural (una fazenda) localizada 
al sur de la región agreste de Rio Grande do Norte, Brasil, en la cual 
se criaba ganado y se producía algodón. Además del dueño y de su 
familia, se encontraba habitada por quienes se desempeñaban como 
su fuerza de trabajo, los moradores. Ellos vivían allí con sus familias 
y recibían una casa, la que suponía también tierra para hacer su 
propio rozado (roçado), en el cual plantaban productos destinados a 
la subsistencia familiar y, en menor cantidad, criaban animales para 
el autoconsumo. En contrapartida, todas las semanas debían dar al 
propietario un día de trabajo gratis (la diária) y anualmente debían 
pagar un foro, definido por los ex moradores como un arrendamiento. 
También plantaban algodón, que era el cultivo comercial y que 
obligatoriamente debía ser vendido, en condiciones desfavorables, al 
dueño. Asimismo, en la propiedad existían trabajos que posicionaban 

1 Este artículo fue originalmente publicado en la Revista de Antropologia, USP, v. 
60 n. 1, en una versión más extensa intitulada “Historias de familia, historias de 
propiedad: Dinámicas de parentesco en torno a un antiguo latifundio del Nordeste 
de Brasil”. Agradezco a la revista el permiso para ponerlo a disposición en este libro.
2 Universidad Nacional de Misiones – CONICET.
3 Un conto de réis equivale a un millón de réis. En 1942, el padrón monetario de 
Brasil, réis, fue reemplazado por el cruzeiro.
4 En este artículo, todos los nombres de personas y la mayoría de los nombres de 
lugares han sido cambiados.
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en una más alta jerarquía a quienes los desempeñaban, entre éstos el 
de vaquero, el cual se ligaba al patrón por un mecanismo diferente al 
del resto de los moradores.5

Actualmente, una parte importante de las tierras que 
conformaban Belém se encuentran divididas en varias comunidades 
habitadas por ex moradores que compraron allí pequeñas porciones 
de tierra. Un fragmento de ella es también hoy un asentamiento 
(assentamento) de reforma agraria, que resultó de una ocupación 
organizada por el sindicato de trabajadores rurales de Bom Jesus, 
ciudad referente de la región donde Belém se extendía. En este 
artículo me baso en una investigación realizada en aquella región y 
hago foco en los abordajes que habitantes y ex habitantes del lugar, 
particularmente de la ciudad de Bom Jesus, hacen de Belém.6

“¿Por qué Belém?”, “¿tienes algún pariente de la fazenda?”: a 
lo largo de mi trabajo de campo, las alusiones a la familia propietaria 
(la familia Melo) fueron centrales.7 De manera frecuente escuché 
esas preguntas al conversar respecto al latifundio nordestino con 
personas que vivían en la ciudad de Bom Jesus, sobre todo con los/
as funcionarios/as de las instituciones citadinas. Los intentos de 
esas personas por localizarme y localizar mi interés por “Belém” 
se constituyeron en un dato importante a la hora de visualizar los 
significados que la propiedad adquiría en sus perspectivas: ¿quién 
más adecuado que alguien de la familia para interesarse por la 
“historia de la familia”? Así, entre fotos de familia, registros notariales 

5 Tal como Johnson (1971) observa en la propiedad rural de Ceará, en el caso de 
Belém el vaquero no debía ningún tipo de contribución al propietario. Cuidaba 
del ganado de este último y recibía sorte (un becerro de cada cuatro que nacían) 
como forma de pago, lo que le daba la posibilidad de tener su propio ganado. 
Tanto el vaquero como quien administraba los almacenes del propietario y otros 
trabajadores versados en determinada especialidad (carpinteros, herreros, etc.) 
también tenían una casa en la propiedad y ejercían la actividad agrícola, si bien 
ocupaban una posición diferente y de mayor jerarquía en esta estructura. Otra figura 
central es el administrador del propietario, quien se encargaba de supervisar a los 
moradores. En Belém se mencionan un administrador central y otros capangas que 
se distribuían a lo largo de la propiedad. Para fazendas de ganado en el Nordeste de 
Brasil, ver Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (s/d), Almeida y Esterci (1977a, 
1977b). Para un análisis del sistema de morada en sistemas de plantation cañera ver 
Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977) y Heredia (1986).
6 Para otros abordajes de Belém ver Figurelli (2011).
7 Las traducciones de las conversaciones en el campo fueron realizadas por la autora.

y testamentos pasé a investigar una “historia de Belém” – como mis 
interlocutores/as se referían al asunto – que en este contexto remitía 
a la familia Melo y su patrimonio territorial. Familia y propiedad se 
entremezclaron y una familia poderosa ganó protagonismo en las 
conversaciones sobre el latifundio.

Cuando se habla de familias destacadas en el mundo “público” 
de la política o la economía, no es poco común preguntarnos sobre 
esa trascendencia, sobre cómo la familia en cuestión se apropia de la 
fortuna o el status o cómo acapara puestos políticos y administrativos. 
Probablemente, la pregunta se acompañe de alguna condena moral 
a tal avance o de rápidas asociaciones a resquicios del pasado, a 
formas de poder “tradicional” (y “local”) sobreviviendo a “formas 
modernas”; estas últimas delimitadas, profesionalizadas y libres de 
aspectos impuros, como proclaman algunos modelos normativos 
de análisis político o algunas comparaciones antropológicas entre 
sociedades con y sin Estado. 

El problema de ese modo de cuestionar es que, al indagar 
cómo las familias llegan o “se infiltran” en el dominio público, 
presupone a la familia como una entidad definida, constituida en 
torno a alguna esencia dada de antemano que la identifica, sea un 
conjunto de lazos – consanguíneos o de afinidad –, sea un apellido, 
sea una unidad de residencia, o el criterio que se seleccione (Palmeira 
& Barreira, 2006). Esta reificación supone a su vez dominios 
separados: la familia y el poder, la familia y la política, la familia y la 
economía; donde la familia, confinada a lo “privado”, se separa del 
mundo “público”, en el cual se despliegan las formas “modernas” de 
la política y la administración.

En este artículo aporto herramientas para escapar de esa 
visión reificada de la familia, así como de su asociación automática 
a la esfera privada, e intentar pensar no cómo las familias a priori 
llegan a un poder público a priori, sino cómo las familias se arman en 
función de ese poder y como una y otro se encuentran interligados 
en su constitución. La “infiltración” en el mundo “público” es mirada 
aquí como constitutiva y no como un mero residuo del pasado no 
moderno o de “localismos” anacrónicos.

El camino ya fue abierto por diversos trabajos que han 
mostrado que las familias no son una entidad fija y que tampoco 
pertenecen a un mundo de “lo privado”. Podemos extraer algunas 
pistas de autores como Pereira de Queiroz (1976), quien muestra 
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un panorama dinámico de los “grupos de parentela” y destaca sus 
constantes procesos de constitución y fragmentación que entrelazan 
aspectos políticos, económicos y de parentesco. Canêdo (1998) 
observa cómo la construcción de un grupo familiar de Minas Gerais 
(particularmente a través de los casamientos) obedece a estrategias 
de ocupación de cargos públicos. Por otra parte, la conformación 
de redes sociales a partir de la circulación de niños entre diversos 
grupos domésticos, en barrios periféricos de Porto Alegre (Fonseca, 
2002), también nos habla de familias dinámicas donde los criterios 
sociales de reciprocidad se vuelven constitutivos de esas dinámicas.

En el Núcleo de Antropologia da Política (NuAP) estas 
cuestiones han sido trabajadas de manera explícita y sistemática. 
Al destacar las articulaciones entre familia y política, Palmeira 
y Barreira (2006) introducen trabajos que permiten pensar la 
redefinición permanente de lo que es interno o externo a la familia, 
cuestionando tanto la separación establecida de dominios como 
los límites a priori que los análisis de familias suelen dar a estas 
últimas. Así, el proceso narrado por Barreira (2006) muestra que los 
conflictos familiares y las redefiniciones de los límites familiares son 
constitutivos de las disputas electorales de los años 1998 y 2000 en 
el municipio estudiado. La autora describe cómo los sentimientos 
familiares se activan en las campañas electorales, lo cual resulta 
en una confusión de fronteras entre lo público y lo privado. Esas 
fronteras también quedan cuestionadas en el análisis de Neiburg 
(2006) quien, al considerar una serie de eventos relacionados con 
la muerte de un miembro de una familia poderosa de Argentina, 
durante la presidencia de Perón, muestra cómo los conflictos y las 
reconfiguraciones familiares van de la mano de disputas políticas 
nacionales. Intimidad y esfera pública se infiltran una en otra, lo 
familiar y local siendo asunto de política nacional, que se vuelve parte, 
esta última, del conflicto familiar. Por su parte, al analizar las luchas 
de familias en el sertão de Pernambuco, Marques (2002) muestra 
un panorama en el que las familias están lejos de designar estados 
fijos; por el contrario, las mismas se constituyen permanentemente 
y esa es una constitución pública que impregna y es impregnada 
por diversos planos vinculados a la política, al prestigio, a las 
relaciones de amistad, de compadrazgo y de vecindad, etc. De modo 
que la constitución misma de la familia es parte del mundo público. 
Otro tanto hace en este sentido el trabajo sobre sindicalismo rural 

de Comerford (2003), quien da cuenta de los límites imprecisos y 
flexibles de las familias, las cuales más que a una entidad aluden a 
procesos permanentes de composición y descomposición que se rigen 
en función de un público y en los que se construyen reputaciones.

Por otra parte, en el giro que los estudios antropológicos 
del parentesco (o del pos-parentesco) han dado desde hace algunas 
décadas, encontramos dos discusiones que aquí nos resultan de 
particular interés. Una de ellas es el cuestionamiento a la búsqueda 
de estabilidad que ha caracterizado a los abordajes del parentesco. 
Contrariamente a eso, nuevos trabajos han puesto en primer plano 
la idea de un “proceso”, en el cual el parentesco no es fijo, no está 
biológicamente dado, ni es una construcción cultural sobre hechos de 
la naturaleza (que, como señala Strathern, no son ningún hecho), sino 
que es visto como una experiencia de “relacionalidad” (relatedness) 
que se construye cotidianamente (Carsten, 2000). El otro punto 
relevante para este trabajo es aquel que cuestiona la separación 
entre lo doméstico y lo político en varios estudios antropológicos del 
parentesco (Yanagisako, 1979; Carsten, 2000; Weber, 2006).

En base a esos aportes, en este artículo voy a mostrar, por un 
lado, cómo lo que mis interlocutores llaman familia es una constante 
construcción que más que una estabilidad muestra una dinámica 
y, por otro lado, cómo esa construcción se encuentra entrelazada 
con la propiedad latifundista. La familia se constituye junto con esa 
propiedad. Su creación permanente se vuelve un asunto de orden 
“público” que no se desvincula de la distribución social de la tierra.

La gran Belém

“Belém era una gran propiedad y hoy los herederos no 
tienen nada de ese territorio”: diversas personas de la ciudad me 
respondieron con esa frase cuando les decía que estaba investigando 
sobre Belém. La escuché de Eduardo y Glaucia de la escribanía de 
Bom Jesus, de Alícia de la Casa de Cultura, de Edson de la Secretaría 
de Saúde, de Eva de la escribanía de Uruá (municipio vecino a Bom 
Jesus), y fue su repetición lo que me hizo percibir que allí estaba 
en juego una mirada sobre Belém que mostraba la historia de una 
familia y su patrimonio, una familia de mucho dinero y poder que 
experimentó un proceso de decadencia cuando Belém, uno de los 
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más grandes e importantes latifundios de la región, fue disolviéndose 
entre varios dueños, de los cuales casi ninguno es un heredero de la 
familia. Es la historia que aquí presentaré.

Esta narrativa se destacaba cuando preguntaba sobre Belém 
en la ciudad de Bom Jesus. Las recomendaciones de búsqueda sobre 
el tema, hechas principalmente por funcionarios y funcionarias 
de clase media de esa ciudad, me llevaban a transitar un camino 
de investigación que se contorneaba entre las instituciones de 
la ciudad -y los documentos que en ellas se albergaban- y la 
familia propietaria. Principalmente, las sugerencias recaían en los 
herederos, los miembros todavía vivos de dicha familia que tejían 
o habían tejido relaciones en el lugar. Además, se incorporan otras 
voces que por lo general fueron contempladas a partir de la misma 
red de sugerencias. Podemos mencionar aquí a los/as funcionarios/
as y documentos de instituciones como la escribanía (cartório), el 
Juzgado Civil (Vara Cível) y la Casa de Cultura Popular de Bom Jesus.

Finalmente, también las narrativas de los viejos empleados 
de la propiedad ayudan a trazar la línea de puntos que permite 
demarcar esta historia. A pesar de que sólo uno de ellos fue 
recomendado en este circuito citadino de funcionarios y herederos, 
sus abordajes de Belém son coherentes con la historia que aquí 
expongo. Entre ellos encontramos un trabajador del almacén de 
Belém (Serafim, “el balancero”, como también era llamado, ya que, 
entre otras funciones, pesaba el algodón que los moradores vendían) 
y dos antiguos vaqueros (Antônio y Manoel).

“Primero tienes que saber la procedencia de Belém, dónde 
fue creada Belém”, me dijo Josias Melo, uno de los herederos que ya 
no posee aquel territorio. El origen eclesiástico de Belém es de forma 
general el primer tema con el que las personas comienzan la historia. 
Las tierras eran de una santa llamada Nossa Senhora de Belém.8 
Según lo señalado por datos del Primer Cartório de Bom Jesus 
aquellas tierras habían sido donadas a la Iglesia desde “tiempos 

8 A grandes rasgos, las tierras de santo se constituyen a partir de extensos territorios 
pertenecientes a la Iglesia que fueron por ésta abandonados, entregados o cedidos 
para ser utilizados en contrapartida de una renta o foro (los cuales suelen operar 
como contribución simbólica) (Almeida, 1993; Meyer, 1979). Como muestra Meyer 
en la obra citada, más allá de su reconocimiento jurídico, el reconocimiento de la 
propiedad del santo por parte de los pobladores es un punto central a la hora de 
pensar este concepto.

inmemoriales”. La mayoría de las versiones nos dice que los Melo 
las adquirieron por cesión del obispo de Gaivota, en Pernambuco, 
quien administraba aquel territorio de la Iglesia católica.9 Un 
miembro de la familia pidió al obispo la cesión. De acuerdo con 
Serafim, el “balancero”, quien vivió en Belém desde 1919, el obispo 
de Pernambuco arrendó la propiedad para tres vidas: padre, hijo y 
nieto.10 De ese modo, los Melo adquirieron el dominio de la propiedad 
y como contrapartida de aquello comenzaron a pagar un diezmo a 
la Iglesia. Maria Lúcia, la dueña del Primer Cartório de Bom Jesus, 
me remitió al Primer Cartório de Uruá para localizar allí el registro 
anterior de Belém que data del dos de diciembre de 1817 y en el que 
figura como propietaria la Paróquia Imaculada Conceicão de Bom 
Jesus. Si bien en la escribanía de Uruá no pudieron localizar aquel 
registro, su sola citación ya nos brinda un dato sobre la propiedad 
de las tierras.

Las disputas entre los Melo no se hacen esperar y desde aquí 
comienzan a perfilarse los protagonistas de esta historia de Belém. 
Uno de ellos, ya citado al comienzo del artículo, es João Pedro Melo, 
conocido como el “finado Juca” entre los moradores, los empleados 
de la propiedad y a veces también entre los herederos (de quienes 
Juca fue el padre de su padre de crianza). Tanto Josias como Serafim 
mencionaron que Juca había venido de Pernambuco. “En aquel 
tiempo era gente pobre, no tenían nada allá, eran todos pobres, 
entonces pagaron los derechos al obispo y fueron trabajando”, 
mencionó Serafim. João Pedro Melo se convirtió luego en el único 
dueño de Belém. Aquello fue mediante un remate que, de acuerdo 
con Alícia, una funcionaria de Bom Jesus, se produjo a partir de la 
muerte del miembro de la familia que tenía a su cargo el dominio 

9 Desde 1676 hasta 1892 la Diócesis de Olinda (Pernambuco) fue la sede eclesiástica 
del territorio que después se convirtió en Rio Grande do Norte. La Feligresía de Bom 
Jesus, creada en 1868, dependía de aquella administración. Sólo en 1910, un año 
después de la separación de Rio Grande do Norte de Paraíba, se creó la Diócesis de 
Natal que le otorgó al Estado autonomía eclesiástica (Cascudo, 1956 y Lyra, 1998 
cit. en Azevedo, 2005).
10 Serafim trabajó en el almacén durante varios años para Tozé Melo, uno de los 
más importantes propietarios de Belém. Cuando este propietario murió, Serafim 
continuó realizando el mismo trabajo para Márcio Araújo, el esposo de una de las 
herederas de Tozé.
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de la propiedad cedida por la Iglesia.11 El dominio debió repartirse 
entre los hermanos y por falta de acuerdo entre ellos terminó en un 
remate.12 “El remate no fue muy correcto” y generó resentimientos 
dentro de la familia, señaló Alícia. Miguel, el hermano de Juca, fue 
uno de los perjudicados. Manoel, antiguo vaquero de la propiedad, 
describió el evento: “Miguel puso cincuenta millones, entonces el 
otro dijo “no”, Juca dijo “no” y puso sesenta millones en el remate, 
después no hubo nadie más que hablara. El viejo Juca remató”. 

Hubo un desacuerdo entre los dos hermanos, Miguel y Juca. El 
desacuerdo fue avanzando y terminó en un remate, Belém fue 
rematada […] El doctor Thiago Almeida, que era un abogado, dijo: 
–“Juca, Belém va a ser rematada y tú vas a comprarla” […] Él [Juca] 
dijo –“Pero yo no tengo dinero, doctor Thiago”. –“Pero yo voy adquirir 
Belém para ti. Entonces entró en remate y la adquirió y el finado 
Juca le fue pagando después […] Miguel perdió la pelea. Entonces 
el tío Miguel, con rabia, nunca entregó los papeles de Belém. Belém 
fue delimitada así, a ojo, por lo que puedo decir ¿sabes? Pero no fue 
legalizada […] Miguel murió y no entregó los papeles. Ahí listo, el 
finado Juca se hizo cargo. El doctor Thiago Almeida era el padre del 
doctor (Caio) Almeida, que fue juez acá13 (Josias Melo).

Así, Belém pasó a manos de “un sólo dueño”, el finado Juca, 
que luego fue sustituido por su hijo Antônio José Melo, más conocido 
como “Tozé” Melo. Como señala Marques (2002) inspirándose 
en Simmel, las peleas de familia no sólo desagregan, sino también 
son constitutivas de grupos; en el caso de Belém, las peleas entre 
hermanos desataron una concentración territorial que favoreció, al 
mismo tiempo, una concentración de los Melo. “El viejo Juca remató 

11 Alícia es la directora de la Casa de Cultura de Bom Jesus, cuyo bisabuelo se vio 
afectado por el remate.
12 Para relaciones entre hermanos en función de la propiedad heredada ver Segalen 
(1984). Por otro lado, es posible ver cómo los desacuerdos familiares (en torno 
a la propiedad) pasan aquí a formar parte de un plano administrativo, lo cual 
recuerda el análisis de Barreira (2006) sobre la expresión de conflictos familiares 
en las disputas electorales de un municipio de Ceará y la confusión de los dominios 
público y privado.
13 Dentro de las citas, las palabras que se presentan entre paréntesis son aquellas 
que no me quedaron suficientemente claras en la transcripción de las entrevistas. 
Las que figuran entre corchetes son aclaraciones mías.

y pasó para el finado Tozé”, prosiguió el antiguo vaquero. Por su 
parte, Josias y Antônio Melo Neto (Toninho), los herederos aún vivos 
de Belém (los ex propietarios de la tercera generación), señalaron 
que cuando el padre de Tozé murió, éste último debió comprar la 
parte de sus hermanos, quienes vivían en diferentes rincones de 
la propiedad. Juca “dejó un hijo en cada rincón (...) los desparramó 
por la propiedad, que era grande, para tener información de cómo 
estaba la propiedad, ¿entiendes?”, me dijo Antônio Melo Neto. Tozé 
vivía a la orilla del río con su padre Juca, donde se encontraba la 
sede de la estancia. Cuando se casó se mudó a Taipal, próximo a Bom 
Jesus -sobre el camino que une esta ciudad con la ciudad de Serras-, 
lugar que más tarde se transformó en la nueva sede.

Fernanda Figurelli: ¿Y quiénes eran los hermanos de Tozé? 
Antônio Melo Neto: Eran: João Pedro Melo Filho [silencio], ¿quieres 
anotar?
FF: Está grabando [señalo el aparato].
AMN: João Pedro Melo, Osvaldo Melo, que es Vado Melo, Josefa 
Melo que era la esposa de don Josué, y la mujer de Zé Medina era 
Francisca Melo Medina, ¿no?

Hermanos, hermanas y maridos de las hermanas, no hay 
mención a las esposas de los hermanos. El finado Juca murió en 
octubre de 1926 y entre 1928 y 1948 se registran en los libros de la 
escribanía varias adquisiciones del inmueble denominado “Belém” 
efectuadas por Antônio José Melo. Además de la herencia de una 
parte del territorio que recibe de su padre y de varias compras a 
miembros de la familia Melo, se halla también un pago de diez contos 
de réis a Don João Rocha de Ferreira, “domiciliado en la ciudad de 
Conceição, Estado de Pernambuco, en calidad de administrador de 
los patrimonios de su diócesis”. A través de este pago, Antônio José 
Melo adquiere la “escritura de línea de dominio directo” de las tres 
leguas cuadradas de Belém, propiedad “poseída por donación desde 
tiempos inmemoriales”. La adquisición se registra el 10 de abril 
de 1937. Tal vez esa sea la operación que describió Antônio Melo 
Neto cuando contó que su abuelo compró las tierras de Belém por 
recomendación de Domingo Azevedo, dueño del Banco Azevedo 
de João Pessoa, amigo y posterior socio de Tozé Melo, a quien 
este último vendía ganado. A diferencia de los documentos de la 
escribanía, Antônio estima la propiedad en una dimensión de siete 
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leguas cuadradas. Según él, Belém había sido una sesmaria.14

“Después que el finado Juca muere, queda el finado Tozé. 
Él fue allá [a Pernambuco] y compró el dominio al obispo, de la 
propiedad […] El obispo recibió sesenta millones, y listo, Belém 
quedó toda para la familia Melo”, explicó Serafim. Por su parte, el 
ex vaquero en Belém de Antônio Melo Neto, Antônio Mendes, cuyo 
padre había sido vaquero de Tozé Melo, mencionó:

En la época yo escuchaba decir, porque en ese tiempo era muy 
joven, yo preguntaba para mi papá: “eh, papá, ¿cómo es que don 
Tozé compró toda esa tierra?”. Él decía: “no, él no compró esa tierra, 
él compró el dominio al obispo”, porque llamaba “la tierra de Nossa 
Senhora de Belém”, porque esa tierra antiguamente era de esa 
Nossa Senhora de Belém, era de la Iglesia, ¿no?

La compra al obispo indica que hasta la entrada en escena de 
Tozé Melo la Iglesia no dejó de tener el dominio formal de esas tierras. 
Tanto Serafim como Antônio Melo Neto señalaron que el finado Juca 
pagó siempre un diezmo a esa entidad. Como observamos en el 
registro de la escribanía citado anteriormente y en la siguiente cita 
de Serafim, mediante aquella compra Tozé adquirió la escritura de 
Belém: “la segunda generación fue la que compró, fue allá y compró 
el dominio al obispo y él dio la escritura”.

Tozé era ahora el único dueño de Belém y sería la figura 
más recordada en esta historia. “Don Tozé es ese...”, Antônio Melo 
Neto pronunciaba esas palabras mientras señalaba el retrato que 
tenía colgado en la sala de su casa. “Después te voy a mostrar los 
retratos”, me dijo. Según él, su abuelo fue a Gaivota a conversar 
con el obispo y éste se interesó en la venta porque el diezmo que 

14 De 1530 a 1822 el acceso a la tierra fue hecho a través del sistema sesmarial, en el 
cual la corona portuguesa donaba grandes extensiones de tierra (las sesmarias) que 
luego eran transmitidas por herencia. Durante el período colonial se daba también 
la ocupación de grandes áreas por parte de señores rurales, la cual se volvió, a partir 
de la Independencia y con la extinción del sistema sesmarial, la forma predominante 
de adquisición hasta 1850, cuando se decretó la Ley de Tierras (Monteiro, 2007). 
El sistema sesmarial permitió que toda la caatinga, tanto en el Agreste como en 
el Sertão, fuese apropiada, desde la época colonial, por grandes latifundios, cuya 
ocupación económica sólo ocurrió en épocas posteriores (Furtado, 1964). En el caso 
que nos ocupa, es probable que Belém haya sido una sesmaria que luego fue donada 
a la Iglesia.

recibía era “un asunto simbólico”. 
Sin embargo, para Serafim (y otros moradores de Belém), la 

propiedad de las tierras por parte de Tozé Melo no es completamente 
legítima ya que las tierras son de la santa y como tales no pueden ser 
vendidas nunca:

(...) la Iglesia y el obispo eran quienes resolvían todo, fueron los que 
vendieron el patrimonio de la santa a la familia Melo […] El finado 
Tozé compró el dominio al obispo y quedó para él de una sola vez, 
pero no sé cómo, porque el patrimonio de la santa no puede ser 
vendido nunca, todo eso es patrimonio de una santa.

Tozé y su esposa, Maria Josefina Melo (quien según Alícia 
había sido una “moradora”), fueron padres de crianza (criação), 
y posteriormente también padres adoptivos, de sus sobrinos, de 
un nieto y del padre de este nieto, los hijos que en esta historia 
serían recordados no como “los dueños” sino como “los herederos”, 
asociados a la decadencia de Belém.

Josias: El hombre rico de acá era él, él no tenía familia, entonces 
un día iba pasando por allá, por la casa de mi padre legítimo, João 
Pedro Melo Filho, le decían João Melo, y vio un chiquitito así, mi 
hermano, un rubiecito así:
–“Voy a llevarme a ese chico para criarlo” […] Entonces el chico dijo:
–“Yo solo voy si él va, si Josias va. Yo no voy solo, voy con él”.
FF: ¿Y tu hermano cómo se llamaba?
J: Luis Duarte Melo. Entonces vinimos él [Luis] y yo. Pero él [Tozé] ya 
criaba también una hermana mía que se llamaba Eli, que ya murió, 
y criaba otro, que era el finado Zé Duarte, que era tío legítimo mío, 
era hermano de mi (mamá). Él me crió y crió a Luis, a Eli y al finado 
Zé Duarte, y a Toninho, que fue intendente acá, era nieto y él lo 
crió también, crió cinco personas el finado Tozé, porque él no tenía 
familia ¿sabes? No construyó familia de ningún modo, entonces crió 
toda esa gente. 

Así surgía la tercera generación Melo de Belém. Tozé y Maria 
fueron construyendo el trazado genealógico de la familia a través 
de la crianza de algunos de sus parientes legítimos, así llamados 
por los entrevistados a los parentescos construidos a partir del 
nacimiento (Cf. figuras I y II). Si bien algunos de estos lazos legítimos 
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de parentesco son aclarados por los herederos que entrevisté, en 
general sus relatos privilegian los lazos construidos por Tozé a través 
de la crianza, de manera que algunos datos referentes a los vínculos 
de parentesco legítimo quedan en la oscuridad. Tozé y su esposa 
criaron a Josias Duarte Melo, a Maria Duarte Melo (más conocida 
como Eli), a Luis Duarte Melo y a José Duarte Melo,15 quienes eran los 
hijos legítimos del hermano legítimo de Tozé: João Pedro Melo Filho. 
Además, criaron a José Duarte Melo (Zé Duarte), padre legítimo de 
Antônio Melo Neto, este último también criado por Tozé y Maria y 
más tarde por Eli. El parentesco de estos dos últimos con Tozé Melo, 
previo a la crianza, no fue suficientemente aclarado. Josias señaló 
que José Duarte Melo era un tío legítimo suyo, hermano de su madre 
de nacimiento. Por su parte, en el Proceso de Inventario de Antônio 
José Melo se describe a uno de los José Duarte Melo como “primo 
legítimo” de aquél y a Antônio Melo Neto como “primo de segundo 
grado”. (Ver Figura 1 e 2 nas próximas páginas)

Serían los hijos de crianza (filhos de criação) de Tozé, además 
de su hermano, quienes recibirían su herencia. Según lo muestra el 
Proceso de Inventario, pocos meses antes de morir, Tozé Melo realizó 
una “escritura pública de adopción” de sus seis hijos de crianza 
(incluyendo a José Duarte Melo Sobrinho). Algunos días antes de 
aquello, forjó su testamento para la mitad de sus bienes. 

En abril de 1957, Tozé murió en su casa en João Pessoa 
donde se encontraba realizando un tratamiento de salud. Su cuerpo 
fue trasladado hacia Bom Jesus, lugar en el que fue sepultado. En el 
Processo de Inventário e Partilha de sus bienes, Belém fue calculada 
en una medida de 16.439,9080 metros cuadrados, y fue descripta 
como constituida de caatinga y gran parte de arisco (suelo arenoso), 
con aproximadamente cuatrocientas casas de taipa (de barro y 
madera) y cuatro de ladrillo, cultivada en un área de alrededor de 
mil hectáreas. Maria Josefina Melo, viuda de Antônio José Melo, con 
quien éste era casado por el “régimen de comunidad de bienes”, 
recibió la mitad de la propiedad, 8.219,9540 metros cuadrados y, de 

15 Éste era llamado Zé Melo o José Duarte Melo Sobrinho, para distinguirlo de su 
tocayo (Zé Duarte), el padre legítimo de Antônio Melo Neto. A pesar de que en 
varios momentos se señaló a Zé Melo como un “hijo de crianza” (filho de criação) de 
Tozé Melo, los relatos de los herederos también transparentaron cierta ambigüedad 
respecto de esa relación, ya que su edad era avanzada (17 o 18 años) al llegar a la 
crianza de Tozé.
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acuerdo a lo dispuesto en el testamento, lo restante fue subdividido 
en partes iguales entre sus seis herederos, sus hijos adoptivos (Josias 
Duarte Melo, Luis Duarte Melo, Maria Duarte Melo, José Duarte Melo, 
José Duarte Melo – Zé Duarte – y Antônio Melo Neto) y su legatario 
colateral (João Pedro Melo Filho). Según el Inventario, en aquella 
época, Josias (de 25 años), Maria (de 35 años), Luis (de 22 años), 
José Duarte Melo Sobrinho (de 31 años) y João Pedro residían todos 
en Belém. Por su parte, José Duarte Melo (Zé Duarte) (de 40 años) y 
Antônio Melo Neto (de 13) tenían su residencia en João Pessoa.

Además de la propiedad, se dividieron quinientas cabezas de 
ganado vacuno, diez caballos, un automóvil Ford modelo 1955, un 
Jeep Willys modelo 1951 en mal estado de conservación, una casa 
residencial en João Pessoa y depósitos bancarios. No viene al caso 
describir aquí la repartición exacta de esos bienes, que fue realizada 
en partes más o menos iguales, excluyendo lo recibido por la esposa, 
quien obtuvo el mayor reparto.

Casi dos años y medio más tarde, el siete de octubre de 
1959, moriría Maria Josefina Melo y ocurriría una nueva división. De 
acuerdo con el Proceso de Inventario, los herederos serían los mismos 
que los de Tozé, a excepción de João Pedro Melo Filho y José Duarte 
Melo Sobrinho (lo que podría pensarse como otro dato respecto del 
carácter incierto de su crianza por parte de Tozé y Maria). Por otra 
parte, en relación con José Duarte Melo (Zé Duarte), no fue él sino sus 
hijos quienes recibieron el legado. Además, se sumaría Maria Pinto 
de Oliveira, quien era hija del hermano de Maria Josefina Melo e hija 
adoptiva de esta última. De modo que la mitad de Belém, medida en 
8.220 hectáreas, donde se incluía la región denominada Taipal, en la 
que existía un embalse, la casa sede de la estancia, corrales, almacenes 
y otras construcciones, se distribuyó de la siguiente manera: 1500 
hectáreas fueron dadas a Antônio Melo Neto; Maria Duarte Melo 
(en esa época ya casada con Márcio Araújo, pasando a firmar como 
Maria Melo de Araújo) obtuvo 2000 ha.; Josias Duarte Melo adquirió 
1180 ha., al igual que Luis Duarte Melo y Maria Pinto de Oliveira 
(quien se casó con Luis Rodrigues de Oliveira, el chofer de Tozé, muy 
querido por este último según Antônio Melo Neto). Los nueve hijos 
del matrimonio de José Duarte Melo (Zé Duarte) e Ivone Souza Melo, 
cuyas edades ocupaban una gama que iba de los primeros meses a 
los 15 años, también obtuvieron 1180 ha. (a excepción de Antônio 
Melo Neto). Además de la mitad de Belém, Maria legó sus joyas, el 
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automóvil Ford y 250 cabezas de ganado vacuno. Todo aquello fue 
cedido por testamento realizado en septiembre de 1958.

“El casamiento no es bueno y desmantela todo”

¿Y después cómo fue? Pregunté.

Josias: Y ahí cada uno se quedó con su parte, las partes fueron 
divididas, entonces cada uno se hizo cargo de lo suyo. Pero hubo 
mucha familia desunida, si fuera una familia unida hoy todavía 
sería un patrimonio muy grande. Pero, tú sabes, ahí vinieron las 
desavenencias, las discordias, todas esas cosas, ¿sabes?

En palabras de Manoel, el vaquero, “ahí se acabó, el viejo 
Tozé murió y la partió todita para los sobrinos”. Los relatos localizan 
en la muerte de Tozé Melo el “comienzo del fin” de la gran Belém, el 
latifundio emprendía el descenso. Convertida en herencia a partir 
de esta muerte, la gran propiedad comenzaría a desagregarse y 
junto con su patrimonio también lo haría la familia. La primera en 
vender fue Maria Pinto de Oliveira, cuyas operaciones se destinaron 
a varios compradores. Desde entonces, los registros de Belém que se 
encuentran en los libros de la escribanía comienzan a ser numerosos. 

Años atrás, no sé si fue en el 58... parece que fue en el 57… él falleció. 
Ahí fue dividida para los herederos y fue quedando pequeña, un 
pedazo para uno, otro pedazo para otro, había muchos herederos, 
entonces, la gente, unos fueron saliendo, otros de esos herederos 
fueron vendiendo. Y las personas fueron comprando, los que 
moraban. Fueron comprando, fueron comprando, y listo. Hoy de 
la familia que era dueña de ahí ya no hay casi nadie (Antônio, el 
vaquero).

Con la venta de los herederos, la gran Belém acabó. No 
obstante, si volvemos a la última cita de Josias se evidencia que la 
división del patrimonio no se agota en la venta de tierras por parte 
de los herederos. La división refiere fundamentalmente a los vínculos 
“familiares”. “Cada uno se hizo cargo de su pedazo”, volvió a decir 
Josias, “entonces se vendió, desunión y esas cosas, casamiento mal 
casado, tú sabes, el casamiento no es bueno y desmantela todo”. 

El fin de Belém se entreteje con las relaciones de los herederos de 
aquel patrimonio, quienes no supieron mantenerlo unido. Josias no 
fue específico en su alusión a los casamientos, Belém se desagregó 
por “asunto mal hecho, pelea de familia, esas cosas, ¿sabes?”. Por su 
parte, cuando le pregunté a Alícia sobre el fin de Belém, ella me habló 
específicamente del casamiento de Eli, lo cual me sorprendió ya que 
los herederos fueron varios. Sin embargo, Eli era la única mujer entre 
los que habían recibido una herencia importante y su casamiento 
traería herederos de otro apellido o, podríamos decir aquí, de otra 
“familia” que, en perjuicio del patrimonio, era incompatible con el 
proceso de concentración que Tozé había emprendido:

Fue lo siguiente: Cuando Tozé murió […] Eli va y se casa con una 
persona que ya era casada, ya tenía hijos, Márcio Araújo. Y ella 
se involucró. Porque ella estaba comprometida con un muchacho 
soltero, con un primo que la familia quería y todo. Y él [Márcio] vino 
para trabajar en la fazenda ya con mujer cargada de hijos, casado 
por iglesia. Entonces no sé bien cómo fue que ella entro en esa onda, 
de hombre casado, lleno de hijos, que no tenía dónde caer muerto 
(...) Entonces él huye con ella y se casan. Entonces, cuando vienen, 
él dominaba, ¿no?, él estaba interesado en eso, el padre ya había 
muerto, porque (ella) hizo eso solo porque Antônio Melo ya había 
muerto. Enseguida, la madre muere, entonces él se hace cargo (…) 
Entonces está la cuestión de los hijos de él que heredaron (Alícia).

Con el casamiento de Eli, el trazado genealógico de los Melo 
llega a su fin. Canêdo (1998) observa la reconstrucción genealógica 
como una herramienta política que, desde un determinado interés, 
da identidad y continuidad a la familia que se reconstruye. En el caso 
de los Melo, es posible ver cómo dicha reconstrucción se realiza 
en función de la concentración del patrimonio, lo cual se quiebra 
a partir del casamiento señalado. Al hablar sobre la decadencia de 
Belém y el final de los Melo, también Manoel enfatizó el casamiento 
de Eli, quien no sólo era heredera mujer, sino también una figura 
central para la propiedad y su administración. “¿Después de Tozé 
quién vino?”, le pregunté:

Después de Tozé quedó su sobrina, la hija de João Melo que criaba, se 
llamaba Eli, era quien se hacía cargo de todo en esa fazenda, criada 
en casa, ¿no? Cuando el viejo Tozé murió, ella puso al empleado y el 
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empleado se fue a vivir con ella, Márcio Araújo (…). Se casó con la 
hija de crianza del viejo Tozé y se quedó con toda la riqueza.

Ya sea porque Eli une Belém y los Melo a un apellido sin 
patrimonio (y que trae consigo herederos ajenos a la familia), ya sea 
por una desunión familiar (lo que puede leerse como una desunión 
entre los herederos, que compartían el apellido Melo) en la que 
“cada uno quedó con su pedazo”, la historia de Belém experimenta 
una ruptura con la muerte de Tozé y en gran medida esta ruptura se 
asocia a los vínculos familiares. Con la muerte de Tozé, el latifundio 
se dividió entre los herederos. Sin embargo, la verdadera división 
ocurre después, con la “desunión familiar” y los “casamientos mal 
casados”: al fin y al cabo, los herederos llevaban todos el apellido 
Melo. El patrimonio se dividía y los Melo junto con él. Mientras la 
familia se dividía el patrimonio se desagregaba, y esta ruptura ponía 
en evidencia la interpenetración de uno y otro. Belém significaba 
Melo, un propietario concentrado. Al mismo tiempo, la familia 
significaba un apellido y su patrimonio, un patrimonio concentrado. 
Ninguno de ellos puede mencionarse sin el otro, la idea de familia se 
entreteje con la de patrimonio.

“Entonces él dijo: ‘voy llevando a los chicos’, entonces 
él iba llevando a los chicos para criar, ¿entiendes?”, me había 
dicho Antônio Melo Neto: asistimos, por un lado, al proceso de 
familiarización (Comerford, 2003) en el cual Tozé llevó a su casa 
a los hijos legítimos de su hermano y a sus primos legítimos para 
criarlos y convertirlos en los posteriores herederos de sus tierras. 
Mis interlocutores consideraron que sólo con herederos Tozé y 
su esposa tuvieron una familia. Antes vimos la familiarización a 
la cual contribuyeron, paradójicamente, las disputas familiares 
que crearon la grandeza de los Melo cuando el finado Juca se 
peleó con sus hermanos y pasó a ser el único dueño de Belém, un 
proceso donde el esplendor familiar se sustentó sobre las rupturas 
fraternales que posibilitaron la concentración del patrimonio. Por 
fin, este camino familiarizador se desanda hasta llegar al desenlace 
de Belém, a la desfamiliarización (Ibíd.) que ocurre con las 
“desuniones” entre hermanos de crianza y “casamientos errados” 
posteriores a la división formal del patrimonio. No hubo un nuevo 
movimiento familiarizador: las porciones se fueron vendiendo. 
Tampoco hubo una concentración del territorio: los Melo se fueron 

disolviendo en un entretejido de apellidos sin patrimonio.
Estos procesos permiten dar cuenta de una incesante 

fabricación de la “familia Melo” que es indisoluble de la 
construcción del poder del gran propietario. Observamos que la 
“familia” se construye en torno a las relaciones que contribuyen 
a la concentración del patrimonio. La familia Melo se hace y se 
deshace y los parámetros que dan significado a ese hacerse y 
deshacerse se encuentran ligados a la propiedad. Las relaciones 
que concentran el patrimonio familiarizan y, a la inversa, las 
relaciones que lo deshacen implican una disolución de la familia. 
El finado Juca rompe con sus hermanos y concentra el patrimonio 
que continúa con sus herederos. Por su parte, Tozé adquiere el 
patrimonio de sus hermanos y concentra la herencia de su padre. 
Sin embargo, sin herederos aquella concentración pierde su 
sentido, y también lo pierde la idea de familia. Para la construcción 
de su hegemonía precisa de los hijos que otorgarán sentido a la 
herencia, al poder de legar que este propietario adquirió. Es sólo 
incorporando hijos que Tozé tendrá una familia o, podemos decir, 
que Tozé consolidará su hegemonía. Es sólo con herederos que la 
noción de familia se hace presente.

Por otra parte, Belém comienza a ser narrada desde que los 
Melo adquieren el dominio y crean la propiedad. Hay menciones a 
las tierras de la santa, sin embargo, no se sabe mucho de ello, ni en 
los registros institucionales, ni en los relatos de las personas. Una 
nube de incertidumbre se extiende hacia “tiempos inmemoriales”, 
cuando las tierras habían sido donadas a la iglesia (más exactamente, 
a la santa), antes que los Melo llegaran. La memoria de la familia, en 
cambio, disipa la nube y Belém se narra a partir de esa memoria. Lo 
que importa de la formación de Belém es la conjunción de las tierras 
con los propietarios, el surgimiento del patrimonio familiar. 

Conclusiones

Sería arbitrario relegar las dinámicas de parentesco 
descriptas a un plano separado de lo comúnmente considerado 
“público”. Crianzas, casamientos, adopciones, lazos fraternos afectan 
y se ven afectados por formas sociales de apropiación territorial. 
Por otro lado, la historia de la familia es constitutiva de la historia 
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del lugar y circula públicamente entre personas relacionadas entre 
sí por medio de lazos que superan los estrictamente familiares. 
¿Cuáles relaciones corresponderían al ámbito “privado” y cuáles 
al ámbito “público”? En este abordaje no tiene sentido sostener la 
dicotomía, la separación analítica entorpecería la comprensión. La 
conformación de la familia es parte de un movimiento de mayor 
repercusión en el que se ponen en juego modos de concentración 
de tierras. Además, su historia alcanza una escala amplia y 
es incorporada y apropiada por un público que no interviene 
directamente en su constitución. La familia carga consigo, para 
usar las palabras de Neiburg (2006, p. 336), “una pluralidad de 
agentes y significados asociados con la publicidad”.

Las narrativas que aquí consideramos nos muestran una 
construcción permanente de la familia en la que los vínculos se van 
configurando de forma acoplada a la propiedad y a la edificación 
del poder del propietario. La historia de la gran propiedad se 
muestra inseparable de la de la familia, los lazos de parentesco 
de quienes poseían Belém son parte de esa historia. A su vez, la 
familia nos remite a procesos de agregación y desagregación que 
se rigen en torno a la propiedad y, de este modo, vemos una mutua 
y dinámica constitución. El patrimonio nos envía a relaciones entre 
personas, en este caso, a familiarizaciones y desfamiliarizaciones, 
que, al mismo tiempo, son inseparables de acciones de compra, 
venta, remate y herencia. 

Las relaciones rescatadas en esta historia y el trazado del 
árbol genealógico de la familia Melo van de la mano con la historia del 
patrimonio. La propiedad de la tierra guía el proceso de parentesco. 
Más que una familia fija vemos una familia dinámica y esa dinámica 
se rige en torno a la concentración de la propiedad. De este modo, 
familia y distribución social de la tierra quedan entrelazadas. No 
se trata de entidades delimitadas a priori, una perteneciendo a la 
esfera de lo privado y la otra a la esfera pública. Por el contrario, la 
ocupación del territorio es parte de una conformación familiar que, 
a su vez, constituye las formas de posesión territorial. 
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Política e família: oposições, conexões e capturas

Graziele Dainese1

Conexões

Os trabalhos que compõem a Mesa Família, Parentesco e 
Relações Pessoais investem na inter-relação entre os temas famí-
lia e política. Para tanto desconfiam de pressupostos que tomam 
essa conexão como um desvio: refiro-me a uma mistura entre fa-
mília e política reconhecida como perniciosa. Logo no início do 
texto em que trata das narrativas sobre a fazenda Belém, Figurelli 
(2017) anuncia alguns termos desse debate ao falar sobre os pontos 
de vista que se pautam no imperativo da separação entre público 
e privado. Dessas perspectivas apreendemos um senso comum 
(partilhado por diferentes cotidianos, inclusive, os acadêmicos) 
baseado em percepções que associam a família ao universo privado 
e íntimo, às tendências harmoniosas e simétricas em oposição aos 
traços da impessoalidade, do poder e da vida pública, os quais 
deveriam caracterizar a política. Desse modo, a ênfase na distinção 
público e privado aponta para a efetuação de um contágio perigoso 
quando os vínculos familiares e pessoais ultrapassam as soleiras 
do doméstico ou nos momentos em que os acontecimentos do 
público e do poder invadem a intimidade. Em síntese, pode se ver 
nas condenações dessas misturas o temor de um desvirtuamento 
do que seria a essência dos acontecimentos da família e da política. 
Ao rever criticamente tais perspectivas, Figurelli (2017) defen-
de que a família deve ser tratada como uma construção marcada-
mente contextual e do mesmo modo devem ser pensadas suas re-
lações com o poder. As diferentes narrativas sobre a fazenda Belém 
se encontram quando associam os processos de concentração das 
terras (assim como a dispersão de proprietários e a consequen-
te fragmentação do território) à trajetória da família proprietária 
(“os Melo”). Partindo dessa concordância, a pesquisadora assinala 
“la familia se constituye junto con esa propiedad. Su creación per-

1 Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira - UNILAB. 
Debatedora dos trabalhos deste capítulo no Encontro dos 20 anos do NuAP.
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manente se vuelve un asunto de orden ‘público’ que no se desvin-
cula de la distribución social de la tierra” (Figurelli, 2017, p. 246). 

Pensar a família como um acontecimento constituído por 
múltiplas experiências e potencialidades é um argumento que 
Ana Carneiro (2017) reforça quando descreve a variação nos usos 
das categorias povo, família e comunidade entre os moradores 
das localidades de Chapada Gaúcha. Para entender essa variação, 
Carneiro propõe “pensar a família como princípio organizador de 
relações cuja lógica e valor moral atravessam outras modalidades 
de vínculo social” (Carneiro, 2017, p. 2). Assim descreve os arranjos 
relacionais ali experimentados tendo como suporte “planos de 
continuidade entre a experiência doméstica e a vida pública”. Isso 
porque tais relações não se encerram em entidades, cujas conexões 
partem de integrações consolidadas. Também não se limitam a 
um ou outro modo de pertencimento. Afinal as diferentes formas 
de designá-las (família, povo, comunidade) antes de estabilizar 
a pertença se apresentam como associações que se articulam e 
indicam uma dinâmica marcada por transformações constantes. 

Nesse sentido, ao se voltarem para as intersecções entre 
família e política, esses trabalhos atualizam ideias-chave da proposta 
do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP). Sabemos que tal 
proposta dedica um olhar mais atento às concepções e recortes 
contextuais, a fim de conhecer delimitações que não encerram ou 
limitam a política a instituições ou a algum âmbito da vida social. 
Pautam-se no pressuposto de que essa é uma atividade que se faz 
e se qualifica a partir de significações criadas em determinadas 
circunstâncias. Esse ponto de partida é incorporado nas elaborações 
de Figurelli (2017) e Carneiro (2017) (e de Perutti (2017)2 e Leal 
(2017), como veremos mais adiante) quando falam sobre vínculos 
pessoais, familiares e outras elaborações associadas ao parentesco. 
As autoras entendem que, assim como a política, tais conexões não 
escapam às tramas criadas coletivamente. 

Sabemos também que o conhecimento etnográfico 
elaborado em diferentes pesquisas realizadas no NuAP destaca o 

2 O texto apresentado por Daniela Perutti no Encontro dos 20 anos do NuAP será 
publicado em outra coletânea: Perutti, Daniela C. “Políticas do território e territórios 
da política em uma família quilombola de Goiás”. In: Marques, Ana Claudia D. R. 
& Leal, Natacha Simei (orgs.), Alquimias do parentesco: casas, gentes, papeis, 
territórios. São Paulo: Gramma(no prelo). 

encontro da política vivida com diversas noções de família. Entendo 
que os estudos de Carneiro, Figurelli, Perutti e Leal problematizam 
esse encontro ao descreverem as práticas que estão em jogo na 
constituição dos vínculos familiares. Casamentos, criação e adoção 
de filhos, acontecimentos do amor e outros afetos, práticas de 
proximidade e da amizade, pureza do sangue e/ou suas misturas 
compõem uma linguagem comum utilizada para falar do doméstico 
e da vida pública, da política e do poder. Quero chamar a atenção 
para os diferentes acontecimentos que estão em jogo na partilha 
desse vocabulário: é por meio deles que podemos acessar o que aqui 
estou chamando de práticas que a meu ver são importantes para 
apreendermos determinadas conexões entre família e política.

Sobre as experiências do Quilombo do Lavado, Daniela 
Perutti (2017) retrata não apenas os reflexos de um modo 
particular de habitar um território nas formas de reivindicação 
desses quilombolas, mas também como esse habitar expressa 
divisões familiares e partidárias. Diz a autora “as narrativas acerca 
da constituição de um determinado território estão ancoradas 
em um modo de ser, chamado por meus interlocutores de modo 
amigueiro, ou seja, a propensão em produzir relações de amizades 
é o que distinguiria a Família Magalhães” (Perutti, 2017, p. 01). 
O “modo amigueiro” efetua relações de naturezas diversas: é um 
fator importante na construção da convivência mais hierárquica e 
assimétrica, à medida que orienta as relações dos moradores com 
antigos proprietários de terra e/ou funcionários do Estado. Por 
outro lado, ao se atualizar nas relações entre próximos (ou seja, 
entre os próprios moradores), esse modo de habitar se associa às 
segmentações em família ali existentes, que por sua vez refletem 
segmentações políticas: “(…) se a origem do Lavado enquanto 
lugar de habitação de meus interlocutores é produto de relações 
de amizade e trabalho na terra, na atualidade é também expressão 
espacializada de segmentações em família” (Perutti, 2017, p. 05).

O olhar mais atento a essas divisões permite-nos entender 
que a linguagem da familiarização (o “modo amigueiro”) não 
se articula à linguagem do poder apenas como estratégia de 
reivindicação e defesa do território, tal como se vê nas relações mais 
hierarquizadas. Esse modo de ser, experimentado na convivência 
entre próximos, faz da familiarização um processo marcado por 
tendências próximas a outros acontecimentos da política, mais 
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diretamente associados às dinâmicas do âmbito municipal. É na 
configuração de casas, que produzem continuamente o território do 
Lavado, que se afirma uma divisão entre os “de baixo” e os “de cima”. 
Grosso modo, a divisão corresponde aos lados que separam a família, 
que por sua vez, repercutem a divisão criada a partir da existência 
de duas associações comunitárias. Os lados da família são também 
lados da política, tendo em vista que as associações se alinham às 
segmentações partidárias vividas no município do qual Lavado faz 
parte (PMDB e PT x PSDB). 

A abordagem de Natacha Leal (2017) sobre a produção de 
rebanhos bovinos no Brasil faz proliferar esse entendimento da 
política e família como acontecimentos criados por práticas que se 
diferenciam e se articulam. É o sangue que está em questão quando 
Leal descreve a criação de gado em contextos mineiros e piauienses 
e nos fala de uma “manufatura da pureza”. Criar bovinos é criar essa 
substância. Para esse estudo, a autora se inspira em desdobramentos 
teóricos importantes às discussões antropológicas sobre família 
e parentesco, voltadas à questão das materialidades e substâncias 
fundamentais à constituição dessas conexões, tal como se vê nas 
referências às pesquisas de Janet Carsten. 

O parentesco zebuíno (marca do gado trazido da Índia para o 
Brasil) é produzido através de acasalamentos dirigidos, organização 
de livros de registros genealógicos, etc. O desenvolvimento dessa 
tecnologia se alia às habilidades dos criadores, a exemplo dos 
vaqueiros, tendo em vista que as narrativas sobre a adaptação desse 
gado em solos nacionais não desvinculam as técnicas avançadas e 
emissão de certificados da trajetória dos vaqueiros que “saíram 
pelo mundo” vendendo touros. Ao falar sobre a importância do 
“refrescamento de sangue”, Leal indica que nesse processo importa 
a criação de intervalos necessários à produção de linhagens bovinas: 

Não casualmente, o conjunto destas estratégias seja 
genericamente nomeado por eles como refrescamento de sangue. Seja 
produzido e observando pedigrees para que se evite o acasalamento 
entre espécimes demasiadamente aparentados, pelo usos de exames 
de DNA ou, mais recentemente, pela importação de novos espécimes 
da Índia, estes criadores tentam diluir sangues excessivamente 
concentrados (Leal, 2017, p. 12). 

Sem esquecer as assimetrias do mercado pecuário e sua 
influência nessas práticas voltadas ao sangue (a saber, os contrastes 

entre contextos marcados pelo desenvolvimento do agronegócio 
e por uma pecuária mais rudimentar), Leal está atenta ao modo 
como a tecnologia não prescinde de outras habilidades e saberes. 
“Consanguinidade tem limite”, é o que afirma um dos interlocutores 
da autora. O que garante essa diferenciação - ou seja, uma mistura 
de substâncias - são justamente as diferentes habilidades, as quais 
aliam alta tecnologia a um conhecimento marcadamente artesanal. 
Dessas diferentes práticas apreendemos as associações entre os 
sentidos do sangue às demandas econômicas e articulações de 
poder protagonizadas pelas elites agrárias e ao saber especializado 
dos criadores. 

Seguindo as pistas dadas pelos trabalhos de Perutti e Leal 
encontramos novamente as narrativas sobre a constituição da fazenda 
Belém (Figurelli, 2017). Falar de Belém é falar sobre a trajetória dos 
Melo, que por sua vez é caracterizada por casamentos, separações, 
criações de filhos, desavenças fraternas… Alguns fatos se destacam 
nessas narrativas: o casamento de Tozé marca a constituição de sua 
família a partir do momento que incorpora à vida conjugal os filhos, 
não apenas aqueles gerados pelo casal, mas também as crianças que 
foram adotadas. Ou seja, a adoção se alia ao casamento e a procriação 
como forma de incorporação e criação dos herdeiros. Por sua vez, a 
decadência da propriedade segue a desunião da família, identificada 
em brigas e em casamentos mal feitos. Sobre as instabilidades que 
marcaram a convivência dos Melo, a morte de Tozé e o matrimônio de 
Eli (filha de Tozé) com Marcio Araújo são os eventos mais lembrados. 
Com o falecimento se inicia a disputa pela herança, a qual se torna 
mais complicada, segundo alguns narradores, à medida que o 
casamento de Eli incorpora à família outros herdeiros, provenientes 
de outras famílias. A aliança com um estrangeiro é vista como um 
marco importante de um processo de decadência: além de portar um 
outro sobrenome, Marcio Araújo foi casado com outra pessoa e é pai 
de outros filhos. 

Os processos de concentração e de dispersão das terras que 
formaram Belém (e que marcam a constituição e o enfraquecimento 
da autoridade e poder dos Melo) conecta-se aos atos da vida familiar 
(casamento, procriação, adoção), às escolhas e percursos daqueles 
que formam esse coletivo. Esses acontecimentos nos remetem à 
centralidade do casamento no fazer família. Carneiro (2017) destaca 
essa obsessão pelo assunto nas localidades de Chapada Gaúcha. A 
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transformação dessas localidades é descrita pelos seus moradores 
tendo em vista os casamentos entre primos: assim se forma o povo, 
separando-o em casas e famílias. Entre o riso e a seriedade se reflete 
sobre o casar como prática que estabelece os limites das coletividades, 
principalmente quando falam sobre as poucas alianças tecidas entre 
mineiros e gaúchos. Dessa etnografia entendemos que se a família 
associa pessoas, o casamento é seu dispositivo: é por meio dele que 
a “família desenrola sua capacidade virtualmente ilimitada de se 
estender por conexões parciais” (Carneiro, 2017, p. 06). 

Aproximando as narrativas dessas localidades às histórias 
sobre Belém encontramos as considerações sobre os modos 
mais ou menos adequados de casar. Entre os Melo o que se vê são 
valorizações diversas sobre a aliança tecida por Tozé e aquelas 
vividas por seus filhos (por Eli, especialmente). Tais valorizações 
indicam como o matrimônio é potente em criar novas conexões e ao 
mesmo tempo enfraquecer outros vínculos. Na Chapada Gaúcha, as 
reflexões sobre essas alianças enfatizam a possibilidade de agregar 
e ao mesmo tempo gerar outras divisões: de casas, de povos, de 
famílias, e mais raramente, de sistemas (quando se realizam entre 
mineiros e gaúchos, por exemplo). Ali também não se ignora o 
efeito dos casamentos mal casados, visto que reconhecem as demais 
instabilidades que marcam essas práticas. Não à toa dizem por lá 
que casar é da “sorte”. 

Oposições e capturas

A “sorte” nos casamentos coloca em questão encontros com 
pessoas de naturezas divergentes, com famílias que não combinam, 
gerando assim, inúmeras formas de dissenso. O olhar voltado às 
idas e vindas de casamentos, casas e outros modos de aproximar 
e distanciar parentes encontra cisões atuantes no fazer e refazer 
das famílias nas localidades descritas por Carneiro (2017). Para 
tecer essas considerações, a autora dialoga com os trabalhos de Ana 
Claudia Marques e com a etnografia que realizei em Minas Gerais 
(Dainese, 2015) a fim de argumentar como essas dinâmicas revelam 
“algo de ameaçador, tenso e por vezes violento no interior mesmo da 
família” (Carneiro, 2017, p. 09). 

As elaborações apresentadas por Carneiro no que tange 

ao “princípio de reassociação comunitária (…) potencialmente 
promotor de disjunção” (Carneiro, 2017, p. 11) é um bom mote para 
retomarmos algumas pontas desse debate. Falei no início desse texto 
sobre a desconfiança das etnografias da política em relação a um 
senso comum que condena uma mistura perniciosa da família nos 
assuntos da política. Desses entendimentos destaquei a percepção de 
um risco vinculado à captura da política pela família e suas tendências 
patrimonialistas. No entanto, alguns desses trabalhos estão atentos 
aos momentos nos quais seus interlocutores afirmam que o melhor 
seria se política e família não se misturassem. Dessas perspectivas, 
a política é vista como experiência potente em expressar conflitos 
e disputas, de modo que a boa vivência das relações familiares 
preconiza seu distanciamento dos envolvimentos políticos, dado o 
reconhecimento da importância da união e harmonia.3 

Em tais contextos encontramos a preocupação com 
a influência de uma política que pode dividir, criar brigas e 
desentendimentos entre aqueles que deveriam se manter unidos. 
No entanto, nessas interlocuções percebemos que a separação é 
mais idealizada do que experimentada, pois sua afirmação acontece 
justamente quando parentes, vizinhos e comunidades se envolvem 
em acontecimentos eleitorais e partidários. Com o objetivo de 
refletir sobre esses modos de articulação entre família e política, os 
estudos de Ana Claudia Marques (2002) e John Comerford (2003) 
investiram na relativização dessa oposição. A abordagem elaborada 
por Marques sobre as “lutas de famílias” no sertão de Pernambuco, 
comumente interpretadas como extensões políticas, questiona os 
limites dessas “famílias” e/ou facções políticas e o desdobrar de 
“conflitos” em duas figuras – “questões” e “intrigas”. Comerford 
interessado nos sindicatos de trabalhadores rurais deparou-se com 
instituições marcadas por conflitos familiares.

No entanto, se como assinalei acima a ênfase na separação 
parece ser mais idealizada do que experimentada, penso que 
não podemos desconsiderar o fato de que a constância das 
experimentações não anula o imperativo desse afastamento. Nesse 

3 Refiro-me a uma série de elaborações encontradas em diferentes pesquisas 
realizadas no NuAP, as quais problematizam as considerações sobre a impureza da 
política e sua capacidade de alterar a convivência familiar. Além do meu próprio 
trabalho, Dainese (2011, 2015), essas reflexões podem ser encontradas nos estudos 
de Palmeira & Heredia (2010), Goldman (2006), Comerford (2003). 
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sentido, as proposições de Carneiro em diálogo com a etnografia 
apresentada por Perutti nos incentiva a refletir sobre outras 
potências etnográficas para a afirmação da separação entre política 
e família nesses contextos. As descrições de Perutti sobre os lados 
que marcam o coletivo comunitário e os lados do partidarismo local 
conduz à ideia de que a mistura entre família e política é vista como 
um problema porque ela pode potencializar ainda mais as cisões que 
marcam a convivência familiar. 

Disputas por terras vividas entre irmãos e outros dissabores 
próprios da convivência entre parentes podem se acirrar quando 
combinadas aos acontecimentos eleitorais, por exemplo: “(…) 
pirraças e ofensas próprias do “tempo da política” entre pessoas de 
uma mesma família podem ter conotações mais graves do que entre 
amigos, vizinhos ou conhecidos da rua, resultando em afastamentos 
drásticos” (Perruti, 2017, p. 06). Por meio das pirraças a política 
parece mexer em propensões de uma convivência que se por um 
lado deseja a paz, por outro “nunca se esquece totalmente da guerra” 
(Carneiro, 2017, p. 10). Nesses casos, a afirmação de que política 
e família não devem se misturar deixa ver semelhanças pouco 
desejadas entre esses dois acontecimentos. 

A política pode capturar a família porque a família tem algo das 
potências da política. Relacionada à divisão, política está na família 
quando pensamos sobre algumas das instabilidades constitutivas das 
dinâmicas familiares: as práticas da desfamiliarização (Comerford, 
2003) descritas em casamentos mal casados, brigas entre irmãos, 
em lados da família que são lados do partidarismo local revelam 
a relação entre cisão e intimidade. Reconhecendo essa partilha de 
traços e propensões entre política e família o mais recorrente são 
as tentativas de separar, distinguir e distanciar. De modo que, em 
“tempo de política” entre parentes o melhor mesmo é não tocar no 
assunto, evitar encontros com os mais exaltados e exercitar demais 
formas de evitação, reconhecem os moradores do Lavado (Perutti, 
2017). Tais considerações sugerem que se o “tempo da política” é o 
tempo de conflitos (Heredia & Palmeira, 2010) isso também se deve 
porque sua ocorrência ativa algo da vida entre os parentes que se 
encontra latente em outros tempos. 

As experiências descritas nesses trabalhos indicam que as 
oposições entre política e família constituem um desejo, e por isso 
mesmo, é um jogo a ser jogado, cujos resultados quase sempre não 

são os idealizados. Nesse jogo percebe-se a articulação entre práticas 
domésticas que são acionadas com a finalidade de conter dissensões 
políticas. Aqui quero retomar o foco sobre as articulações entre 
práticas da política e práticas da família, marcando suas diferentes 
potencialidades. Perutti argumenta como a oferta de hospitalidade 
no Lavado é acionada para estabilizar as relações contenciosas: (…) 
se a comensalidade e permanência na casa de outro produz vínculo, 
não se trata de qualquer vínculo, mas sim de um vínculo de tipo 
hierárquico, que coloca o anfitrião e a pessoa que produziu a comida 
em posição superior em relação àquele que come “(…) Familiariza-
se como forma de manter um controle, ainda que relativo e apenas 
temporário, do outro” (Perutti, 2017, p. 07). 

Discutindo o lugar da comensalidade e da hospitalidade 
nesses modos de relação, a autora traz o caso da recepção de um 
pistoleiro, num momento em que os moradores vivenciam as tensões 
relacionadas às reivindicações do território quilombola. Se a oferta de 
hospitalidade ao pistoleiro é feliz em controlar momentaneamente o 
perigo, o mesmo não ocorre quando a recepção é ofertada ao parente 
localizado em polo antagônico à disputa política local. Nesse caso, 
hospitalidade e comensalidade são acionadas a fim de ativar algo de 
sua potência de familiarização, no intuito de criar estabilizações em 
momentos e situações demasiadamente instáveis. Quando vividas 
nesse encontro entre próximos, o anfitrião tenta pacificar a dissensão 
política, no entanto, o ato é questionado quando o hóspede se nega 
a partilhar a comida. 

Sobre essa situação, diz a autora que a recusa à comensalidade 
é uma recusa às hierarquias do anfitrião: se por um lado o ato 
hospitaleiro tenta modular conflitos políticos, por outro ele também 
é um modo de atualizar as assimetrias particulares entre quem 
recebe e quem é recebido. A recusa do hóspede explicita sua opção 
por manter a igualdade a despeito do conflito: “Nesse sentido, o não 
comer no contexto de relações antagônicas entre parentes configura-
se como uma recusa em submeter-se às já conhecidas hierarquias da 
casa, uma opção por manter-se em posição de relativa igualdade em 
relação ao outro parente” (Perutti, 2017, p. 07). 

As práticas do mundo familiar e doméstico podem atuar 
como forma de controlar as dissensões, o que nos permite considerar 
outras possibilidades de conectar um saber fazer família a um saber 
fazer política. Tendo em vista as potências que participam da vida 
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familiar e da política o que resulta da articulação dessas práticas nem 
sempre é o mais almejado. No entanto, isso não diminui o interesse 
desses coletivos em criar formas circunstanciais e específicas de 
oposição, separação, aproximação e conexão, indicando assim 
como o doméstico, o íntimo, o poder e o público são atividades em 
constante realização. 

Um comentário sobre gênero, política e família

No início desse debate afirmei que os textos apresentados 
na Mesa Família, Parentesco e Relações Pessoais investem na ideia 
de que família e política, mais do que entidades são atividades, 
vividas em contextos e criadas a partir de saberes específicos. 
Reconhecendo que todo saber fazer requer determinadas práticas e 
habilidades, minha leitura das diferentes etnografias buscou mapear 
cruzamentos e intersecções entre práticas da família e práticas da 
política. Com esse exercício quis também apontar as possíveis 
apostas, riscos, felicidades e infelicidades particulares nas conexões, 
oposições e misturas entre política e família experimentadas nos 
contextos retratados pelas autoras. 

Não poderia finalizar esses comentários sem indicar como 
em diferentes pontos, alguns desses estudos indicam a influência 
da condição feminina nas vivências do doméstico e da política. No 
artigo de Figurelli (2017) encontramos as valorizações distintas 
para práticas semelhantes: se por um lado o casamento de Tozé e a 
adoção de filhos são entendidos como propiciadores à constituição 
da família, por outro, a agregação de herdeiros a partir da aliança 
de Eli com Marcio Araújo é identificada como um intensificador das 
disputas entre os Melo e a consequente fragmentação da fazenda 
Belém. Eli era vista como uma pessoa importante para gestão da 
fazenda, mas sua falta de êxito em manter a propriedade é relacionada 
ao seu casamento e não exclusivamente a sua administração. É fato 
que o casamento de Eli ocorre num momento em que as disputas 
pela herança estão ocorrendo, nesse sentido a vinda de novos 
herdeiros pode acirrar ainda mais esses eventos. No entanto, em 
diálogo com os demais trabalhos, esse caso provoca reflexões sobre 
outros sentidos evocados nessas valorizações, a exemplo de certas 
habilidades femininas necessárias ao fazer família e fazer política.

No texto de Perutti, a importância e o lugar dessas habilidades 
se destacam quando trata dos agenciamentos maternos: se o pai de 
família, João Magalhães, saiu no mundo em busca de um território 
para a morada, deve-se à mãe, Dona Sebastiana, a criação de condições 
necessárias à estabilidade e permanência da família naquela terra. 
O vínculo com a terra-território depende da busca do lugar, mas 
também da sua fixação. É a mãe quem produz o temperamento dos 
filhos, principalmente da vontade de se aquietar e se estabilizar 
nesse lugar. Dona Sebastiana também influencia na configuração 
das casas, dos lugares onde os filhos devem morar, aspectos que 
nos levam a questionar sobre sua agência nos momentos em que a 
política intensifica a divisão do território, assim como quando influi 
em outras cisões no coletivo familiar. 

Desde o artigo de Beatriz Heredia (2010) sabemos do papel 
do pai de família em receber políticos em casa, construir certos 
consensos entre os membros do coletivo familiar em torno dos votos 
e das adesões e expressar publicamente esses compromissos. Tais 
aspectos sugerem uma política vivida por homens adultos, visto que 
as mulheres que tomam frente nessa cena aparecem como exceções à 
regra. A política descrita por Heredia é aquela associada às campanhas 
eleitorais municipais, vividas principalmente em contextos rurais e 
interioranos, nesses momentos as casas e localidades camponesas 
se abrem aos acontecimentos do seu tempo, as suas promessas 
e seus perigos. Ali é o homem quem faz a recepção, acionando 
modos de relacionar com esses eventos que permitem expressar 
solidariedades e vínculos com determinados lados e facções e 
ao mesmo tempo evitar que a divisão própria desses momentos 
contamine o ambiente familiar. Nesse sentido, a vivência da política 
por esposas, filhos menores e filhas está conectada ao protagonismo 
do pai de família. Isso não significa dizer que as mulheres, meninos e 
meninas não participam da política, pelo contrário, a questão é que 
não fazem como os homens adultos fazem.

As considerações de Heredia (2010) em diálogo com o lugar 
da mãe na constituição do território (Perutti, 2017) e das avaliações 
singulares que são feitas para os casamentos (Figurelli, 2017) nos 
levam a questionar sobre as possíveis conexões entre a política 
da domesticidade e a política dos lados e das facções. Há uma 
particularidade da política criada nos agenciamentos femininos? 
De que maneiras as práticas da criação/adoção e outras vivências 
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protagonizadas por mães de família, mulheres solteiras/sozinhas, 
assim como suas diferentes escolhas e vivências incidem nas 
divisões e adesões criadas e suscitadas no tempo da política e em 
outros acontecimentos do poder? 

 Esse último comentário tem como objetivo chamar a 
atenção para o modo como gênero se apresenta nesses trabalhos. 
Assim, gostaria também de indicá-lo como dimensão significativa 
para pensar determinadas conexões entre família e política. Se nos 
restringirmos às pesquisas realizadas no âmbito do NuAP, estudos 
de Beatriz Heredia (2010) e de Irlys Barreira (1998) são pioneiros à 
medida que acrescentam às reflexões etnográficas a particularidade 
dessas relações e as afecções dos acontecimentos do gênero nas 
dinâmicas do poder e vice-versa. Em diálogo com os trabalhos 
apresentados nesta mesa penso que esse é um tema tão importante 
quanto aqueles consagrados em discussões e publicações do NuAP, a 
exemplo da violência, do conflito, da família e das relações pessoais, 
e por isso deveria ser alvo de maiores investimentos em futuras 
elaborações teóricas e etnográficas desenvolvidas por esse núcleo.
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Capítulo 5: Mobilidade, vizinhança, casa

A invenção do sagrado: movimentos e estabilizações de 
movimentos nas folias de Urucuia, MG

Luzimar Paulo Pereira1 

 Ao ser convidado para esta mesa, pensei que poderia 
aproveitar a ocasião para apresentar o tema das minhas pesquisas 
atuais, cujo enfoque se dá em torno dos modos pelos quais são 
interpretadas as circulações de animais domésticos e selvagens nas 
áreas rurais de Urucuia, município da região norte de Minas Gerais 
(Pereira, 2015b; Andriolli e Pereira, 2016). 

A ênfase nos movimentos dos bichos tem como pano de fundo 
a aposta de que o tratamento etnográfico dado às perambulações dos 
animais pode oferecer pistas que revelem imagens novas a respeito 
dos processos de constituição, estabilização e mesmo dissolução de 
moradias e territórios de parentesco. 

No entanto, ainda que o tema dos bichos hoje me mobilize 
bastante, pensei que o evento em comemoração aos 20 anos do NuAP 
também poderia ser uma oportunidade de retornar ao meu trabalho 
de doutoramento; que, tão logo defendido, em 2009, serviu de porta 
para minha entrada neste grupo de pesquisa (Pereira, 2011a). Ou 
seja, se foi meu doutorado que me levou a estabelecer tantos diálogos 
ricos e inspiradores com pesquisadores e pesquisadoras associados 
e associadas ao PPGAS/MN, coordenados e supervisionados por 
Moacir Palmeira e John Comerford, nada mais justo do que tentar 
fazer o caminho inverso – fechar o giro, por assim dizer – para 
repensar o modo pelo qual descrevo o tema da minha tese. 

Trata-se aqui de destacar aquilo que revelou ser o elo mais 
importante que unia meu trabalho ao dos demais companheiros e 
companheiras do NuAP, vinculados e vinculadas ao PPGAS/MN. 
Falo da ideia de movimento, da convicção de que os deslocamentos 
de pessoas, palavras, coisas ou animais têm papel constitutivo nos 
processos de estabilização de lugares, sociabilidades e modos de se 
conhecer em coletivos rurais e pequenas cidades de Minas e do resto 
do pais (Comerford, Carneiro & Dainese, 2015). 

1 Universidade Federal de Juiz de Fora - UFJF. 
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***

 A tese de doutorado – posteriormente publicada em livro – 
que me trouxe ao NuAP tratou do tema clássico das relações entre 
festas e comunidades outrora denominadas camponesas (Pereira, 
2011a). Mais especificamente, meu trabalho versava sobre as festas 
de folia realizadas no município de Urucuia e localidades vizinhas. 
Minha ideia pode ser resumida a partir de uma pequena inversão 
no título do trabalho de Christine de Alencar Chaves. Com minha 
pesquisa, propus destacar não as “festas da política”, mas algo como 
uma “política das festas”, cujo eixo seria delineado pelos conflitos 
que emergem como elementos constitutivos das folias urucuianas 
(Pereira, 2011a; 2012b). Nesse sentido, para além da relação entre 
“festa” e “comunidade”, eu também chamava a atenção para a ideia 
de que há, em Urucuia e alhures, uma espécie de “comunidade de 
folias”, que articula festas distintas produzidas por distintos atores. 

A rigor, a folia é um evento religioso que rompe com o cotidiano 
dos devotos urucuianos por propiciar grandes deslocamentos de 
cantadores, tocadores e demais personagens festivos por um dado 
território; tudo para que tais personagens e o próprio santo para 
o qual as coisas acontecem possam visitar moradores em suas 
residências, a fim de enviar-lhes bênçãos e outros bens religiosos. 
Em troca, os viajantes recebem “presentes” e “agrados” de vários 
tipos, doados pelos moradores – dinheiro, alimentos, animais de 
criação etc.; alguns dos quais, de uma forma ou de outra, utilizados 
para a realização de um grande banquete, seguido de rezas e bailes. 

Nessa minha fala quero explorar etnograficamente a ideia 
de que as folias são festas em movimento. Primeiro, porque elas 
implicam a ida dos festejos em direção aos seus participantes, 
quando os grupos de cantadores, tocadores e demais personagens 
festivos (os foliões) seguem em jornada para visitar as residências 
de devotos. Nesse movimento, uma casa se torna, por assim dizer, 
espécie de centro provisório de um sagrado em deslocamento; lugar 
em que são estabilizadas certas relações sociais e religiosas. 

Festas em movimento, em segundo lugar, porque ao serem 
realizadas, as folias atraem para si também um significativo 
contingente de participantes. O espraiamento dos festejos aliado ao 
seu grande poder de atração dá às folias a imagem de uma enorme 
peregrinação que se avoluma ao longo dos caminhos, acumulando 

grande número de participantes até chegar a seu ponto final, onde o 
sucesso da viagem pode ser medido pela quantidade de pessoas que 
arregimenta: o “povo da festa” que, ao lado das coisas acumuladas, 
formaria o mais importante patrimônio colecionado de uma folia.2

O processo simultâneo de ajuntamento e espraiamento 
das folias realiza-se em torno da viagem realizada pelos seus 
participantes. O “giro”, como é nomeada esta viagem, produz as 
fronteiras móveis da comunidade festiva, que não se sobrepõem, 
mas atravessam coletivos de parentesco e/ou vizinhança. Para 
compreender tais deslocamentos, proponho descrever o giro como 
um modo singular de se fazer uma festa, expresso numa frase muitas 
vezes ouvida por mim durante meu trabalho de campo: “Para sair no 
giro, tem que saber andar na folia”. 

A expressão “saber andar na folia” indica que o giro 
exige de seus participantes o domínio de uma espécie de 
retórica da caminhada, no sentido que lhe dá Michel de Certeau 
(2014): uma arte do deslocamento que evoca estilos e usos, que 
delineia singularidades ao mesmo tempo em que faz referência a 
determinadas regras de ação. 

Num primeiro momento, “saber andar na folia” delineia o 
próprio gesto de se deslocar entre e através de lugares: por onde 
andar, quando, seguindo qual rumo e que orientação? A questão é 
eminentemente espacial e diz respeito aos modos de se perambular 
durante as atividades festivas. Num sentido amplo, contudo, “saber 
andar na folia” também implica modos de se comportar, de se vestir, 
de executar certas etiquetas relativas ao visitar, receber convidados 
etc. Nesse caso, trata-se de uma questão moral. 

Ao acompanhar as festas durante meu trabalho de campo, 
rapidamente percebi que não se acompanha uma folia de qualquer 
jeito. Eu também tive que aprender a viajar com os foliões. Percebi, 
logo de início, que não há muitos consensos a respeito das maneiras 
corretas de se andar num giro. No entanto, pelo menos entre os foliões 
e demais peregrinos da rede de devotos que atravessa o pequeno 
centro urbano do município de Urucuia (rede que, ademais, liga 
participantes que vivem em Brasília, SP, BH e RJ), haveria certo jeito 
compartilhado de se viajar na festa, e que mereceria ser ensinado 

2 Sobre as noções de “colecionamento” e “patrimônio” ver Clifford (1994) e 
Gonçalves (2007).
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a um pesquisador que vem de longe e que não conhecia o “jeito da 
gente” de se fazer as coisas. 

Aprendi com devotos que acompanhei, em primeiro 
lugar, que a viagem da folia não começa no dia oficial do início 
dos festejos. O giro precisa ser elaborado bem antes, a partir de 
inúmeros preparativos, que incluem desde convites a serem 
realizados pelos “imperadores” (os principais organizadores das 
festas) até a formação de equipes de trabalho responsáveis por 
garantir sua realização objetiva: a montagem dos grupos de foliões, 
a produção de barracões, alimentos, enfeites etc. (Pereira, 2011a; 
2011c; 2012a; 2013). 

Aprendi também que “andar na folia” em Urucuia não é um 
atributo de todos e que existem especialistas que executam os giros e 
conduzem eventuais acompanhantes: são os foliões, organizados em 
equipes mais ou menos permanentes, denominadas “companhias” 
ou “ternos”, que são responsáveis por entoar canções e comandar 
brincadeiras (danças coletivas), além de manusear alguns dos 
principais artefatos sagrados das festas, notadamente, a bandeira 
que leva a imagem e o nome do santo homenageado pelo giro. 

Aprendi que, diferentemente do que ocorre em outros 
lugares, “andar na folia” em Urucuia é sempre “andar de noite”; o 
que significa dizer que a cada dia de viagem, entre o nascer e o pôr 
do sol, os viajantes precisam parar seus deslocamentos para “fazer 
um pouso” na moradia de um devoto. A “noite”, povoada de perigos 
diversos, não é apenas um elemento que compõe o cenário dos 
deslocamentos, senão uma personagem que, em oposição à “luz” 
- da estrela, das casas ou da própria bandeira -, evoca as trevas e o 
mal que se manifesta na “escuridão” (Pereira, 2011a). 

Também aprendi que, nas folias que conheci em Urucuia, 
as viagens precisam ser realizadas com “orientação”: com um 
sentido mais geral dos deslocamentos, que precede os lugares 
singulares por onde se deve andar. Efetivamente, os giros devem 
ser realizados sempre no sentido anti-horário; eles nunca podem 
entrecruzar seu próprio “rastro” (não pode passar pelo lugar já 
trilhado), nem andar “pelas esquerdas” (o que, em termos práticos, 
significa dizer que sempre se entra e sai de uma casa pelo lado 
direito). A preeminência do lado direito também evoca distinções 
entre os “lados bom e mal” do mundo, sendo a “esquerda” vinculada 
ao diabo e seus poderes, enquanto a direita evoca o poder de deus, 

Jesus e seus santos (Pereira, 2008; 2011a; 2011b; 2012c). 
Igualmente aprendi que nunca se pode passar à frente da 

bandeira durante os deslocamentos. A bandeira é o próprio santo 
materializado entre os devotos; e ela deve seguir sempre adiante 
do grupo de viajantes, sob o risco de punições severas àqueles que 
não seguem tal recomendação, como mortes, acidentes graves e 
conflitos entre viajantes, como exemplificam os inúmeros causos 
que ouvi a respeito.

A combinação da proibição de se andar pelas esquerdas 
e a regra de se seguir sempre atrás da bandeira, que nunca pode 
entrecruzar seu caminho, garante a constituição do círculo de 
peregrinação, que começa e termina na casa dos imperadores e 
atravessa as residências incluídas no giro. “Estar dentro do giro”, 
como se diz em Urucuia, é efetivamente ser atravessado pelos 
caminhos do deslocamento. Não se trata de estar dentro (ou fora 
círculo), mas de estar inscrito nas linhas desenhadas durante a 
caminhada dos foliões. 

Aprendi também que, nas folias, as visitas aos moradores 
são realizadas com bastante cuidado. Há momentos demarcados e 
todas as ações devem ser necessariamente antecedidas por pedidos 
solenes e cantados feitos aos donos da casa: pede-se para entrar, 
pede-se para cantar; pede-se para sair. Da mesma forma, deve-se 
louvar cada um dos habitantes do grupo doméstico, agradecendo 
sua hospitalidade, sempre com palavras solenes e respeitando a 
hierarquia das famílias: pais, filhos, do mais velho ao mais novo. 

Aprendi que a visita não é feita apenas a partir de gestos 
solenes e respeitosos. Ela também deve ser realizada para que 
visitantes e moradores possam brincar e se divertir em danças 
coletivas e durante os repastos mais ou menos fartos, com café, 
cachaça e comida, servidos aos foliões e convidados. As trocas 
solenes dos cantorios religiosos têm, portanto, seu complemento 
nos intercâmbios alegres e horizontalizados, quando alimentos são 
trocados por brincadeiras de todos os tipos. Assim, as visitas teriam 
o papel de estabilizar o grupo domestico e suas relações com outras 
pessoas e grupos domésticos (Pereira, 2011a). 

Outra coisa que aprendi com os foliões de Urucuia foi que 
“saber andar na folia” tem como contrapartida “saber receber uma 
folia”; que um morador precisa também ser um bom anfitrião e 
tratar seus hóspedes com respeito, boa vontade e consideração, sob 
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pena de sanções evidenciadas em diversos “causos” espalhados de 
boca em boca, e que atestam a má-recepção aos foliões. Reputações 
de pessoas, casas e territórios de parentesco são construídas a partir 
do idioma da hospitalidade. 

Também aprendi, a partir de então, que o “rumo” das 
visitações, ou seja, a sequência de casas que deve ser visitada num 
único giro, costuma ser planejado a partir dos causos de outras 
visitações realizadas em festas anteriores. As residências incluídas 
no giro são de “parentes”, “compadres”, “vizinhos” ou de “devotos 
antigos”, “que têm promessa para pagar” ou “que fazem gosto de 
receber os foliões”. As casas incluídas no giro são selecionadas de 
acordo com seus históricos de relações com os participantes das 
festas. Assim também são aquelas que podem ser excluídas em 
função de não terem recebido a contento foliões em outros giros. 

Um giro, em sua totalidade, seria responsável pela 
constituição de algo que poderíamos chamar de comunidade festiva, 
um sistema de casas que se ligam por meio do próprio deslocamentos 
dos cantadores. A comunidade festiva, sempre variável de ano a 
ano, poderia ser assim qualificada a partir de um processo duplo, 
que evoca o tema da produção das reputações de seus principais 
participantes: “saber andar na folia” implica, de um lado, estar atento 
ao que se diz sobre os viajantes – durante e depois das viagens. Isso 
para que os foliões – e a própria folia – “Não fiquem falados” pelos 
seus eventuais desvios. Ou para que possam ser louvados (“gavados”) 
pelos seus acertos. 

Por outro lado, cada giro também é a oportunidade para 
reafirmar a reputação de pessoas, casas e territórios de vizinhança. 
Por isso, as viagens, cuidadosamente planejadas, vividas e 
rememoradas, se revelariam também como processos permanentes 
de mapeamentos e remapeamentos (Comerford, 2003) – que são 
as formas locais de se produzir autoconhecimentos de vizinhos, 
parentes e coletividades inteiras através do idioma da hospitalidade. 
A partir dos debates que se fazem em torno das casas que devem 
ou não ser visitadas, que devem ou não ser incluídas nos giros, eu, 
enquanto etnógrafo, tive acesso, ao lado dos meus interlocutores, a 
conhecimentos sobre alianças, conflitos, brigas, questões, amizades 
e laços de parentesco, que conectam de diferentes maneiras pessoas 
e localidades. Se a folia teria uma “função”, no sentido antropológico 
do termo, talvez esta seja a principal delas. 

***

 Um folião de Urucuia me dizia certa vez que “a folia é uma 
coisa muito fina”. Com isso, ele não me queria dizer que a festa é uma 
coisa sofisticada – embora também o seja. 

“Fina”, aqui, dizia respeito a outro assunto: fazer folia é como 
andar sobre o fio de uma navalha. Primeiro, porque a caminhada 
dos foliões deve ser realizada por quem deve se equilibrar sobre 
princípios muitas vezes antagônicos. “Não pode beber [cachaça] 
demais”, por exemplo; mas “folia sem cachaça esfria” (“fica fraca”). 
Ou: “Tem que ter respeito com o santo e com os cumpanheiro”, 
embora, por outro lado, “folia que não tem brincadeira [provocações] 
fica sem graça”. 

Instituída sobre as fronteiras entre princípios tão distintos, 
as folias exigem de seus participantes exercícios permanentes de 
moderação: a prática intensiva de se buscar um equilíbrio formal 
entre termos discrepantes, cujo objetivo é “fazer bonito”, justamente 
para “não fazer feio” diante dos outros. A moderação exige um 
líder que oriente as ações, mas realiza-se fundamentalmente pela 
ação do próprio viajante, em atitudes que impliquem controle 
sobre seu corpo. 

O problema é perceber que não existe a prova dos nove da 
moderação. “O feio de um é o bonito dos outros”, dizia um provérbio. 
O exercício “moderado” de um coletivo de cantadores, do seu líder ou 
de cada um de seus integrantes pode não “bater” (combinar) entre 
si ou com os de outros coletivos, de outros líderes e outros tantos 
integrantes. Muitos conflitos emergem dos embates sobre como 
devem “andar” os viajantes. 

Daí o segundo sentido da expressão “a folia é uma coisa 
fina”. “A folia é coisa fina” também porque precisa ser erigida sobre 
as fronteiras algo móveis de modos distintos e algumas vezes 
conflitantes de se fazer as coisas. Quando aprendia a viajar com 
os viajantes de Urucuia, eu sempre fazia referencia às folias do 
sul de Minas Gerais que tinha estudado no mestrado. Apontando 
algumas semelhanças e muitas diferenças, eu sempre ouvia dos 
meus interlocutores urucuianos a resposta: “mas esse é o sistema 
da gente”. 

Os “sistemas” – os modos de se fazer as coisas numa folia – 
são os principais instrumentos de orientação dos tocadores quando 
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em jornada. No entanto, eles variam de folião para folião, de grupo 
a grupo, de família a família, de localidade a localidade. Regiões e 
estados inteiros podem ter sistemas distintos uns dos outros: “A folia 
lá de São Paulo tem um sistema diferente!”, diziam. As diferenças 
podem ser até temporais. Os sistemas podem ser “dos antigos”, dos 
“velhos”, dos “novos”. 

Num único giro, portanto, dada a intensa circulação de 
devotos, um mesmo coletivo pode ser habitado por inúmeros modos 
diferentes de se pensar como uma folia deve ser feita. “Sistemas” que 
se atraem ou se repelem, a depender muitas vezes das insondáveis 
vicissitudes da sorte, como diria Ana Carneiro no caso dos moradores 
do Vão dos Buracos, na Chapada Gaúcha (2015). 

Sendo os sistemas exemplos de estilos singulares da retórica 
da caminhada urucuiana numa folia, eu me colocava a questão das 
normas. Afinal, para seus próprios participantes, o giro precisa ser 
realizado com alguma “orientação”, que precisa ser consensualmente 
seguida por todos os participantes. Havia algo que podia servir de 
orientação às diversas orientações? Qual seria a lógica disso?

Os viajantes urucuianos evocam outra noção importante 
quando tratam do “saber andar na folia”: o “fundamento”. Fundamento, 
que também pode ser chamado de seguimento ou doutrina, é o 
conjunto de saberes e fazeres considerados provenientes do início 
dos tempos, do tempo dos Magos, quando Jesus menino nasceu para 
salvar a humanidade (Pereira, 2004; 2011a; 2014; 2015a). 

Embora pudesse variar de tempo em tempo, de lugar para 
alugar, de coletivo para coletivo, de pessoa para pessoa, a folia, no 
final, seria uma só, sempre a mesma desde o começo dos tempos. 
Em oposição ao mundo múltiplo e multiplicador de sistemas – no 
limite, os sistemas existem mesmo para variar e diferenciar as festas 
no tempo e no espaço -, o fundamento propunha uma certa unidade 
estabilizadora: uma norma. Sem ter o “fundamento”, uma folia “falha”, 
não tem eficácia. 

O diabo – sempre ele! – é que, embora tratado como um 
conjunto de saberes e poderes perenes, imutáveis e originários, 
o fundamento varia tal qual variam os sistemas. Um traço do que 
se considera fundamento orienta que a folia precisa andar “pelas 
direita” nas estradas; mas a folia de São Paulo nunca andou (e nem 
por isso deixou de ser folia). O fundamento regulamenta que é 
preciso seguir a bandeira sem nunca passar a frente dela; mas as 

folias de São Francisco – município vizinho a Urucuia – não usam 
bandeira (e nem por isso deixam de ser folias). O fundamento é 
“fazer folia” com viola, rabeca e caixa, como teriam feito os Magos; 
mas se houver uma sanfona no lugar da rabeca não tem problema 
(é folia do mesmo jeito). 

São inúmeros exemplos. Para cada elemento que revela um 
traço do fundamento, um folião urucuiano saberá descrever versões 
diferentes do mesmo fundamento. Baseado nos relatos da viagem 
dos Magos a Belém, o fundamento ganha valor ao apontar para o 
mundo original da cristandade, a origem de todas as forças religiosas. 
A questão, no entanto, é perceber que os relatos de origem são eles 
mesmos relatos de outros relatos (da Bíblia, de livros misteriosos, 
como o “Mártir de Gólgota”, o “Livro do Oriente”, dos versos que se 
cantam nas próprias folias etc.). Não existe uma versão original do 
fundamento. 

O fundamento que prometia ser a norma a orientar os 
estilos na verdade acabava colocando outro problema. A folia, que 
é constituída para estabilizar e orientar a circulação de pessoas e 
coisas, precisa estabilizar em primeiro lugar o modo de saber-fazer 
os deslocamentos. É preciso que todos caminhem da mesma maneira, 
a despeito das diversidades de modos de se caminhar. O problema é 
que as normas variam tanto quanto variam os estilos. Na verdade, os 
estilos são potencialmente normas; porque, no limite, um sistema é 
que se transforma em fundamento. 

***

 Na linguagem de Bateson (2000), as operações de 
enquadramento informam aos participantes de um ato comunicativo 
que certas coisas ou atividades não estão no mesmo plano ontológico 
daquilo que representam ou estão em oposição. Assinalando aquilo 
que engloba, o enquadramento também teria a função de isolar as 
impressões produzidas pelos atos performativos daquelas suscitadas 
pelo mundo que permanece “fora”. Segundo Valério Valeri (1994), o 
“efeito de realidade” de um rito, sua eficácia, por assim dizer, estaria 
relacionado igualmente a um processo de obliteração.

Nas folias urucuianas, os participantes dos giros têm sempre 
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alguma consciência de que as imagens, os gestos e as palavras de uma 
cantoria, por exemplo, são expressões de um sistema singular, único 
(“Esse sistema é do capitão fulano, aqui”). No entanto, durante sua 
execução, a experiência extraordinária do fundamento surge quando 
sinais meta comunicativos indicam que naquele momento um estilo 
deve ser a norma (“Nem que eu não concorde com o capitão, mas o 
que ele cantar lá na frente eu tenho que repetir”).

A imagem do quadro é sugestiva para o entendimento das 
operações de enquadramento. Primeiro, porque os enquadramentos 
garantem que sistemas diferentes fiquem invisíveis, fora do que deve 
ser mostrado. Trata-se, aqui, de obter o resultado de uma aceitação 
ficcional de um modelo parcial e relativo que, então, se consolida 
como modelo provisório de uma totalidade cósmica e social.

Nas visitas a uma casa, por exemplo, o enfoque dado a uma 
única voz (a do líder dos viajantes) implica o silenciamento de falas e 
gestos contraditórios, de modo que se possa reduzir as ambiguidades 
provenientes da convivência – nem sempre pacífica – das diferentes 
maneiras de se pensar e fazer folias (Pereira, 2011a; 2011b; 2014; 
2015). 

Em segundo lugar, o enquadramento evoca a perspectiva que 
conduz o olhar até o tempo mítico dos Reis Magos por meio de sinais 
meta comunicativos diversos. Os viajantes devem “andar na folia 
como andaram os reis do oriente”; e os Reis estão materializados na 
bandeira que segue à frente do grupo ou no centro das ações rituais. 
Os santos estão sempre presentes nos giros dos foliões.

A perspectiva inclui os Magos de modo a operar a distância 
que institui a solenidade, o respeito e a hierarquia. O sistema se 
torna fundamento por meio da profundidade do quadro. Não são, 
justamente, as grandes distâncias que justificam o cuidado nas ações? 
Ou, pelo contrário, as solenidades, os respeitos e os cuidados não 
produzem performativamente as distâncias? As táticas ritualizadas 
de visitação acionadas quando um “estranho” chega a uma moradia 
não revelam o que os separa? Quando a intimidade é produzida na 
troca de prosa e comida não é justamente para que os espaçamentos 
sejam diminuídos? 

O enquadramento torna-se ferramenta central dos giros. A 
estabilização do movimento de pessoas e coisas numa folia depende 
da estabilização dos movimentos e de seus saberes e fazeres. As 
operações de deixar em destaque, de obliterar ambiguidades e 

perspectivar o tempo das origens garantem que haja uma orientação 
de orientações. 

Não se excluem os conflitos, claro, até porque um giro pode 
ser a oportunidade de modos diferentes de pensar e fazer folia se 
confrontarem e se apartarem definitivamente. No entanto, há que se 
ter o fundamento; que não é nenhum conhecimento substantivo, que 
possa ser encontrado em algum lugar específico, mas um dispositivo 
singular de enquadramento por meio do qual se cria a ficção 
provisória que transforma um sistema em doutrina, que garante 
que um estilo sirva de norma. Os frammings produzem assim uma 
terceira dimensão à paisagem bidimensional dos movimentos dos 
foliões, sempre realizados aqui e agora, porque dão existência a 
poderes que têm origem no “céu”, acima da cabeça dos peregrinos, e 
às suas costas, desde o “começo do mundo”. 
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O sistema sertanejo de uso da terra e dos recursos naturais nos 
Gerais do Grande Sertão Veredas

Carmen Andriolli1

Neste artigo, meu objetivo é expor dados etnográficos da 
pesquisa que realizei para minha tese de doutorado sobre sertanejos 
que permaneceram morando em suas terras, a despeito da criação 
do Parque Nacional Grande Sertão Veredas, bem como dados etno-
gráficos de uma colega – a antropóloga Camila Medeiros –, que rea-
lizou sua pesquisa de doutorado com aqueles moradores que foram 
realocados da área configurada como Parque para um assentamento. 
Ao trazer os dados dessas duas etnografias, pretendo compartilhar 
duas ordens de preocupação analítica: (1ª) o sistema sertanejo de 
uso da terra e dos recursos naturais e o processo que afetou sua con-
tinuidade no futuro (a ocupação e a expropriação pelo Estado com a 
criação do Parque), (2ª) as diferentes narrativas sobre esse processo 
(a narrativa dos que permaneceram na terra à espera da indeniza-
ção, a dos que foram realocados e a dos gestores do Parque). Para 
tanto, usarei como estratégia narrativa a relação humano/não hu-
mano, sobretudo a relação entre sertanejos e o gado bovino, central 
para compreender aquele modo de vida.

***

A criação do Parque Nacional Grande Sertão Veredas ocorreu 
em dois momentos: em 1989, com uma área de 83.364 mil hecta-
res, e, em 2004, quando a essa área foram englobados em torno de 
147.330 mil hectares, totalizando 230.671 mil hectares. A justifica-
tiva para a implantação desta unidade de conservação apoiou-se em 
estudos realizados entre 1986 e 1988 pela Fundação Pró-Natureza 
(Funatura) na região dos grandes chapadões arenosos do Gerais, que 
se distribuem pelo noroeste de Minas Gerais, sudoeste da Bahia até 
o sul do Piauí, onde nascem e correm diversos afluentes da margem 
esquerda do rio São Francisco. 

Na imensidão desta região, o noroeste de Minas Gerais e o 

1 Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro - UFRRJ.
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sudoeste da Bahia foram escolhidos com o objetivo de preservar 
essa área de Gerais – compreendido como uma subunidade do cer-
rado – da acelerada e desordenada ocupação agrosilvopastoril. Essa 
vinha se intensificando devido ao baixo custo das terras na região e 
pelo estímulo governamental à colonização dessas áreas, que eram 
consideradas como vazios populacionais, bem como devido ao asfal-
tamento da BR 020, rodovia que interliga Brasília a Fortaleza (MMA; 
Funatura, 2003). 

Parque Nacional é uma unidade de conservação de uso indi-
reto. Trata-se de uma área regida pelo Sistema Nacional de Unidades 
de Conservação da Natureza (SNUC) e destinada a atividades de pes-
quisa científica e lazer. De acordo com essa legislação, os sertanejos 
que viviam na área configurada como Parque seriam desapropriados 
de suas terras; receberiam do Estado uma indenização pela proprie-
dade da terra e pelas benfeitorias nela existentes ou uma indeniza-
ção apenas pelas benfeitorias, caso fossem posseiros. 

Em 2001, os posseiros, a maioria dos sertanejos que vivia 
na área configurada como Parque, foram realocados para o Assen-
tamento São Francisco criado para essa finalidade em uma área vi-
zinha. Até esse momento, ou seja, durante os primeiros 12 anos do 
Parque, os sertanejos permaneceram vivendo em suas terras, muito 
embora estivessem sujeitos a interdições em relação ao seu modo de 
vida – uso da terra e dos recursos naturais. Com a criação do Assen-
tamento em 2001, a realocação de alguns para esse local e a perma-
nência de outros na área que agora era Parque intensificaram essas 
interdições, que, por um lado, trouxeram à tona diferentes formas de 
nomear o tempo vivido, e por outro, as mesmas expressões nativas 
para acionarem significados distintos para o processo em curso. O 
que estava em jogo era a ameaça à desestruturação do sistema ser-
tanejo de uso da terra e dos recursos naturais que possuía como fio 
condutor o ‘mexer com criação’, isto é, a lida com o gado bovino. 

Esse cenário revela um objeto de estudo de uma área impor-
tante de pesquisas nas Ciências Humanas (Antropologia) e Biológi-
cas (Ecologia): a problemática socioambiental em áreas de proteção 
integral. Essa problemática consiste no aparente conflito entre a 
conservação de áreas e o respeito aos direitos de povos indígenas, 
quilombolas e comunidades tradicionais. O problema é o conflito en-
tre a conservação ambiental – em unidades de conservação de uso 
indireto – e os direitos das comunidades tradicionais que as habi-

tam. O argumento ecológico ancora-se nos impactos da presença de 
comunidades tradicionais e de animais exóticos (neste caso o gado) 
sobre a cobertura florestal e sobre a diversidade biológica. O argu-
mento sócio-político embasa-se na capacidade de comunidades tra-
dicionais em utilizar e coadministrar áreas protegidas. O argumento 
socioeconômico trata da sustentabilidade econômica e das possibili-
dades de melhoria de vida. O problema jurídico-filosófico baseia-se 
na questão de saber o que são comunidades tradicionais e o proble-
ma de distinguir direitos especiais para uma categoria de pessoas 
(índios, quilombolas e comunidades tradicionais). Trata-se final-
mente da questão de equilibrar os direitos da vida em geral com os 
direitos humanos em particular, bem como interesses da sociedade 
como um todo e os direitos de grupos humanos à margem do poder. 

Veremos, no decorrer do artigo, que esta problemática está 
colocada nos Gerais do Grande Sertão Veredas e que aparece quan-
do entram em disputa o sistema sertanejo do uso da terra e dos re-
cursos naturais e o sistema governamental de restrições sobre áreas 
protegidas, que se apoia em alguns instrumentos jurídicos em detri-
mento de outros do qual o Brasil é signatário. A problemática vem à 
tona também quando os gestores da área expressam suas concep-
ções sobre os sertanejos, nomeando-os população residente, criado-
res de gado e pequenos produtores. 

***

A maioria dos moradores que vivia naquela área antes da im-
plantação do Parque veio de uma localidade chamada ‘Várzea Boni-
ta’, em Januária-MG, para ocupar áreas em torno dos principais rios 
da região (Santa Rita, Rio Preto, Carinhanha, Mato Grande) (Andriol-
li, 2011; Medeiros, 2011; Correa, 2002; Jacinto, 1998). Os relatos dos 
mais antigos sobre esse ‘tempo de primeiro’ (Andriolli, 2011; Medei-
ros, 2011) ou ‘tempo do Carrancismo’ (Correa, 2002) traziam à luz 
narrativas de andanças e de variados pousos, próprios daqueles que 
não eram proprietários de terra à época (Medeiros, 2011). Ocorria 
que, de tempos em tempos, pediam pouso para algum fazendeiro, 
que lhes permitia o direito de morar ou criar, quando não a permis-
são para o uso das ‘terras de ausentes’ (Andriolli, 2011). Tornavam-
-se, com isso, agregados desse fazendeiro.
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Nesse ‘tempo de primeiro’, essa área era composta por gran-
des fazendas dedicadas à pecuária extensiva, por posses e por terras 
devolutas. O sistema sertanejo de uso da terra e dos recursos na-
turais pautava-se no uso combinado de áreas de uso comum, áreas 
de uso de ‘direito’ (por ex.: ‘direito de criar’, cedido aos vaqueiros, e 
‘direito de morar’, concedido aos demais agregados), áreas de pro-
priedade e ‘terras de ausentes’. Ou seja, antes do Parque, essa área 
era regida por um sistema de direitos sobre a terra que se legitimava 
pelo uso – direito de morar ou de criar – complementado pelo uso 
comum das áreas de chapadas, carrasco, vazantes e vargens. O ‘di-
reito de criar’, concedido aos vaqueiros, incluía, além da morada e 
do roçado, a permissão para criar seu gado ‘misturadocom’ o gado 
do patrão e nas terras desse. Àquela época, o que tinha valor econô-
mico era o gado, não a terra. Dessa feita, o fazendeiro permitia pelo 
uso o direito a terra. O ‘ponto nosso’, ‘o local do trabalho nosso’, ‘ele 
tinha morada na beira dos Porcos e trabalhava nesse brejo lá’ são ex-
pressões faladas por alguns moradores que revelam o direito sobre a 
terra pelo uso que se fazia dela (Andriolli, 2011; 2014). 

Quero destacar que o sistema sertanejo de uso da terra e dos 
recursos naturais revelava que tanto as pessoas como as roças e a 
criação de gado eram pautadas por ‘andanças’ (Medeiros, 2011). Por 
um lado, as pessoas ‘caçavam melhora’, ao se deslocarem da terra de 
um fazendeiro para a de outro. “A gente ia morando em um lugar, o 
lugar ia arruinando, a gente ia caçando melhora”, dizia uma sertaneja 
(Medeiros, 2011). Por outro, quando nelas faziam seu local de traba-
lho, rotacionavam os roçados para não esgotar a terra. Os roçados 
eram feitos nos brejos, que ficam ‘encostados nas veredas’, ou nas va-
zantes, que são as áreas de beira de rio. Ambos os locais são nomea-
dos ‘terra de cultura’. Nessas áreas, os sertanejos plantavam arroz, 
feijão e milho durante dois anos no mesmo local. Quando viam que 
a terra ‘queria fraquear’, ‘largavam’ e iam para outro lugar, deixan-
do em repouso aquela área para uso futuro. Esses rodízios podiam 
assumir amplas dimensões e implicar em grandes deslocamentos. 
Nessas ocasiões, se ‘fazia um rancho bom’ perto de onde se estava 
‘botando roça’, onde ficavam durante os meses de planta e colheita 
(Medeiros, 2011). A criação de gado, por sua vez, era baseada em 
um sistema extensivo. O gado era criado solto, sem o uso de cercas, 
em terras de uso comum ou de propriedade do fazendeiro. Alguns 
agregados, os vaqueiros, cuidavam do gado do patrão, tomando para 

si a quarta parte da produção. Como dito anteriormente, se possuís-
sem algumas cabeças, criavam-nas juntas, ‘emboladas’ com o gado 
do fazendeiro.

As práticas de circulação do gado bovino eram determinadas 
pela própria ecologia da região. Por exemplo, no ‘tempo das águas’, o 
gado caçava rumo ‘para o carrasco’ por ser um local com muito ‘pau 
de ramo’, isto é, ‘comida que gado gosta’. No ‘tempo das águas’, para 
além de seguirem para o carrasco, o gado beirava também as casas 
dos sertanejos por não conseguir adentrar as vargens encharcadas. 
No entanto: “No correr da seca, gado esparramava pelas vargens 
porque é lugar fresco!” explicou um vaqueiro (Andriolli, 2011). 

A ecologia da região, que num momento anterior determinou 
o povoamento dessa área pelo gado em detrimento da agricultura, 
por ser tachada como área infértil para o cultivo, determinava a di-
nâmica do gado nesse ambiente, tanto em relação ao clima – ‘tempo 
das águas’ ou ‘tempo da seca’ – quanto em relação à vegetação (var-
gem ou carrasco). Da mesma forma como o gado rendia mais leite no 
‘tempo das águas’, aqueles que se dedicavam à criação de gado men-
cionavam que o gado ‘ia bem’ em capim de vargem, em capim que 
não dava no carrasco. Nas vargens, o gado paria de ano em ano. No 
carrasco, paria um ano e falhava dois. O vaqueiro, ciente dos sinais 
do ambiente, direcionava seu dia para um ou outro rodar, ver, ‘mexer 
com criação’. Dito de outro modo, suas práticas de circulação eram 
ditadas pelas práticas de circulação do gado bovino, que eram, por 
sua vez, direcionadas pelo ambiente (Andriolli, 2011). 

Com a implantação do Parque, restrições ao uso da terra e 
dos recursos naturais foram impostas pelos órgãos gestores, o ICM-
BIO e a Funatura, como, por exemplo, o rodízio dos roçados e a proi-
bição da pesca e da caça. Posteriormente, as desapropriações dos 
posseiros foram efetuadas. Em um terceiro momento, interdições ao 
modo de vida daqueles que esperavam em suas terras para receber 
a indenização foram praticadas, a saber: a criação de gado. Entre um 
momento e outro, os sertanejos continuaram a acionar o sistema de 
uso da terra e dos recursos naturais em sua relação com o órgão ges-
tor, sujeitando-se ora a ‘pedir ordem’, ora a adaptar o seu modo de 
vida ou a ‘receber multa’ e, com isso, ter seu modo de vida crimina-
lizado como expressarei nas próximas páginas. Mas como se deu a 
‘chegada do Parque?’.

De acordo com seu Samu, vaqueiro que possuía 75 ha de ter-
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ra escriturada na área configurada como Parque, chegou um ‘povo’ 
caçando ‘paus’ e perguntando se ‘servia para remédio’ e outro ‘povo’ 
apanhando areia. Acampavam em sua casa e de lá saíam para reali-
zar os levantamentos ecológicos, geológicos, botânicos, dentre ou-
tros, necessários para embasar cientificamente a proposta de cria-
ção de uma unidade de conservação. Seu Samu tinha ciência de que 
esses mesmos pesquisadores que ali estavam para ‘caçar rã’ tinham 
também interesse em pesquisar como ele vivia. 

Esse povo que vinha para apanhar essas rãs, areia, era pesquisando 
como a gente morava. Tinha vez que eles ficavam aqui quatro, cinco 
dias... rodando... e pescando também! Eles pescavam. Pegava peixe, 
dava a mulher para tratar e cozinhar, que eles ficavam mais era aí 
em casa. Saía, dava a ronda, mas o pouso era aí em casa. Mas da hora 
que veio mesmo, que falou é o IBAMA, aí... nunca que deixaram, não 
deixava pescar. Aí foi travando... não deixou mais fazer roça... povo 
gostava de pescar, pescar de anzol... travou. Não pegou peixe mais 
(Samu, vaqueiro).

Em um primeiro momento, o ICMBio proibiu que os serta-
nejos pescassem, caçassem e fizessem o rodízio dos roçados. Só po-
deriam fazer suas roças em um mesmo local e com autorização dos 
gestores da unidade de conservação. Nas palavras de Maria Cardoso: 
“[...] Aí quando o Parque entrou travou. Era para trabalhar num canto 
sozinho. Então não tem como! Não tem como dá não. Aperta”.

Em seguida, os órgãos gestores proibiram a ‘solta’ do gado 
em áreas que eram geridas pelos sertanejos como áreas de uso co-
mum. Tratavam-se, na concepção dos gestores, de áreas privadas, 
cujos proprietários, por não poderem mais utilizá-las por estarem na 
área configurada como Parque, transferiram para o Estado a respon-
sabilidade sobre a gestão das mesmas enquanto aguardavam para 
receber a indenização. Além disso, neste mesmo momento o ICMbio, 
ancorado na legislação que rege as unidades de conservação, proibiu 
totalmente os roçados. Diante do ‘aperto’, a maioria dos sertanejos foi 
realocada no Assentamento São Francisco. A despeito disso, aqueles 
que possuíam gado mantinham a criação ‘na solta’, vez ou outra em 
sistema de meia com sertanejos que permaneceram em suas terras 
escrituradas. Posseiros que não aceitaram a vida em lote do Assen-
tamento se deslocaram para as áreas do Parque na Bahia para traba-
lharem como caseiros de proprietários de terra que aguardavam a 

indenização. Foi o caso do casal Maria Cardoso e Róso. Um contrato 
de comodato foi assinado para que o casal ‘tomasse conta’ da terra. 
Em troca, poderiam criar gado na meia e fazer sua roça. No entanto, 
quando o ‘Parque novo chegou’ receberam a notícia, por fiscais do 
ICMbio, que não poderiam desenvolver essas atividades. ‘Apertados’, 
comunicaram à proprietária da terra – Maria Espanhola – que so-
mente permaneceriam na propriedade se recebessem um ‘agrado’. A 
partir de então, passaram a ganhar cento e cinquenta reais, que de-
veriam ser pagos por mês. Entretanto, como Maria Espanhola mora 
em Goiânia e pouco visita sua propriedade, inexistia regularidade no 
pagamento.

Essa última interdição no sistema sertanejo de uso da terra e 
dos recursos naturais não impediu que vaqueiros, como Herculano, 
criassem gado arrendado, como nomeiam os gestores do Parque o 
gado criado na meia em áreas fora dos limites de propriedade do 
vaqueiro. Esse fato implicou numa atitude que se tornou drástica 
aos olhos do vaqueiro Samu: “O IBAMA cercou o Herculano e agora 
ele não canta mais!”. Os órgãos gestores decidiram cercar por conta 
própria a propriedade de Herculano depois de autuá-lo várias vezes, 
ameaçando multá-lo devido sua atitude irregular. Em maio de 2009, 
um mutirão foi realizado pela brigada contra incêndios do IBAMA 
e em menos de um mês Herculano deparou-se com sua proprieda-
de com fechos para todos os lados. O medo tomou conta das prosas 
desenroladas entre os sertanejos. “Se cercar, já manda nós embora!”, 
dizia dona Ló, esposa de Samu, ao pensar que o IBAMA teria a mes-
ma atitude com sua propriedade. Samu, por sua vez, proferia: “Dá 
para viver, mas fica ruim para a criação, porque só tem o carrasco 
na terra.”. O vaqueiro expressava, num primeiro momento, apenas 
sua preocupação com a reprodução da criação, onde ela comeria e 
beberia, já que pasto ele sabia que não poderia formar; no carrasco a 
criação conseguiria pastar apenas no ‘tempo das águas’. Como seria 
‘na seca’? Enredado a isso, o medo de ‘viver cercado’ afligia aquele 
grupo de sertanejos que sempre teve sua propriedade ‘liberada’. Um 
‘dizer dos antigos’ foi acionado por Zezão, sobrinho de Samu: “Vó 
dizia que ia vir um tempo que homem ia andar pelo ar, carro ia andar 
sem boi e o mundo cercado por espinho.”. O Gerais composto por 
pasto sem fecho, quintal sem cerca, gado criado ‘na solta’, carro puxa-
do por boi e marruá enfrentando onça era destituído por um Sertão 
que fez o ‘viver folgado’ vestir vestes apertadas. O Sertão criado pelo 
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IBAMA imprimiu uma nova ordem social, desenhada pela ausência 
de roçados, cercas na propriedade, sobrevoos de helicóptero, carros 
a gasolina andando de aqui para acolá, além de proibições sobre o 
uso da terra, da fauna e da flora (Andriolli, 2011, 2014). 

O órgão governamental justificou o cercamento de Hercula-
no dizendo que esse estava utilizando muitos hectares fora dos limi-
tes de sua propriedade e que já não adiantava autuá-lo. Ademais, um 
proprietário de terras que também não recebeu a indenização pelos 
seus 25 mil hectares telefonou para o IBAMA denunciando que al-
guém estava criando gado em sua propriedade – formada por glebas 
descontinuas – sem sua autorização. Com essa denúncia, eximia-se 
de multa ambiental por atividade irregular. Esse mesmo proprietá-
rio já havia deixado um documento no ano de 2000, no qual desau-
torizava a criação de gado em suas terras, tampouco a presença de 
posseiros, pois o último agregado que teve – Porcílio – botou fogo 
em 5.000 hectares para formar pasto. Após esse feito, o proprietário 
exigiu que Porcílio saísse e firmou esse documento. A intenção do 
proprietário com esse escrito era expressar que não teria nenhuma 
responsabilidade se o contrário viesse a acontecer, o que se configu-
raria em falta de fiscalização do IBAMA e não em infração ambiental 
por parte do primeiro. Tanto esse documento, quanto o telefone-
ma do proprietário fez com que os gestores do Parque – ICMbio e 
Funatura – averiguassem os fatos denunciados. No que se refere à 
Porcílio, no período em que foi denunciado por atear fogo, o IBAMA 
tentou multá-lo, mas de acordo com o órgão governamental o criador 
de gado fugiu. 

Em relação à denúncia mais recente, ICMbio e Funatura con-
cluíram que além de Herculano, estavam utilizando a área o ‘povo 
do Rio Preto’ – Samu, Zezão e Raimundo – e o ‘povo do Santa Rita’ – 
os Paçoca. Com isso, os gestores do Parque decidiram, por um lado, 
cercar as áreas já indenizadas, que não totalizam 10% da área do 
Parque, por outro, que se refere aos proprietários de terra que resi-
dem na área configurada como Parque, incluindo aí Samu, os gesto-
res possuíam opiniões diferentes sobre como deveriam agir. O órgão 
governamental priorizava a postura de cercar os proprietários, mas 
acreditava que essa atitude teria que ser realizada em parceria com 
a promotoria ambiental devido ao forte enfrentamento que haveria 
ao colocá-la em prática. A Funatura, por sua vez, acreditava que não 
deveriam cercar os criadores de gado, incluindo Herculano, mui-

to embora já cercado, porque havia um documento negando o uso 
daquela terra. Com a persistência do gado nas terras do proprietá-
rio de 25 mil hectares, a ONG acreditava que por se tratar de área 
não indenizada o proprietário era quem deveria resolver a questão 
com os criadores de gado, a despeito da existência do documento. Os 
gestores do Parque deveriam incumbir-se tão-somente de cuidar da 
presença de gado em áreas já indenizadas, pertencentes, portanto, 
ao Estado. 

O uso da área do Parque como pastagem para o gado não é 
recente. Muitos posseiros, além dos agregados das grandes fazen-
das de gado do ‘tempo dos Carneiro’, por ali moravam e criavam seu 
gado ‘na solta’. Com a ‘chegada do Parque’ os posseiros, proibidos de 
usarem a terra por não possuírem escritura, foram reassentados no 
Assentamento São Francisco. No entanto, a maioria desses posseiros 
não recebeu, até o momento, a indenização pelas benfeitorias que 
existiam em suas posses. Com isso, sentem-se no direito de conti-
nuar a usar a área do Parque como pastagem para seu gado. O ‘povo 
dos Buracos’, por sua vez, que mora no Vão dos Buracos – um espaço 
com uma geografia semelhante a um cânion – ‘na seca’, com o carras-
co sem muito a oferecer para o gado, aluga pastos em propriedades 
ainda não indenizadas no interior do Parque (Cerqueira, 2015). Com 
esse histórico, para os órgãos gestores da unidade de conservação o 
gado, assim como a falta de regularização fundiária, os incêndios cri-
minosos, além da caça comercial, configuram-se como o quadrilátero 
problemático para uma efetiva gestão ambiental. 

Ou seja: as práticas de circulação dos sertanejos, ditadas pela 
rotação dos roçados, pelas andanças do gado e pelo caçar melhora 
sofreram uma interdição. Dito de outro modo, o sistema sertanejo 
de uso da terra e dos recursos naturais que se baseava no uso de 
múltiplos ambientes naturais (carrasco, vargem, vazantes e brejos) e 
que era regido por um regime de direitos sobre a terra (áreas de uso 
comum em simbiose com as áreas de direitos e de propriedade) não 
pôde mais ser exercido e se tornou crime ambiental.

Quero destacar que esse sistema sertanejo de uso da terra e 
dos recursos naturais foi narrado tanto por aqueles sertanejos que 
continuaram a morar na área configurada como Parque como por 
aqueles que foram realocados para o Assentamento São Francisco. 

No que se refere aos primeiros, isto é, àqueles que permane-
ceram na área do Parque à espera pela indenização, o sistema serta-
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nejo de uso da terra e dos recursos naturais era revelado com o acio-
namento do ‘tempo dos Carneiro’; acionavam sua relação com um 
fazendeiro para expressar como era o uso da terra e dos recursos na-
turais (Andriolli, 2011, 2014). Em se tratando dos que foram realo-
cados para o Assentamento, esses, agora vivendo em lotes, referiam-
-se ao sistema sertanejo por meio da formulação ‘tempo do Parque’. 
Essa formulação dizia respeito tanto ao período em que viveram na 
área quando o Parque já tinha sido instituído, como recobria um lon-
go período anterior (Medeiros, 2011). Essas duas formas de nomear 
o mesmo momento revelam que o Parque, enquanto tempo, “passou 
a existir para as pessoas que lá viveram assim que se distanciaram 
dele, após se mudarem para o Assentamento” (Medeiros, 2011). 

Muito embora esse tempo passado fosse nomeado de formas 
diferentes, remetia-nos ao mesmo regime de propriedades, produ-
ção, sociabilidade e uso de múltiplos ambientes naturais. Apoiando-
-me nas reflexões de Moacir Palmeira, nomear o tempo de uma ou 
de outra forma não diz respeito a uma concepção de tempo linear 
ou cíclica, cumulativo ou não-cumulativo. Essas diferentes formas de 
nomeação do tempo revelam o modo destes sertanejos recortarem/
representarem a estrutura social. Dito de outro modo, o termo tem-
po para esses sertanejos não se refere à temporalidade, mas sim a 
um recorte da estrutura social que pressupõe um regime específico 
de atividades para o espaço-tempo em questão.

Para além dessas formas diferentes de nomear o mesmo 
tempo – ‘tempo dos Carneiro’ e ‘tempo do Parque’ – quero chamar 
atenção para o fato de que tanto os sertanejos que permaneceram 
no Parque como aqueles que foram realocados para o Assentamento 
acionavam o par de categorias liberdade/aperto para expressarem 
significados sobre o processo que impediu a continuidade do siste-
ma sertanejo de uso da terra e dos recursos naturais no futuro.

No universo empírico da minha colega, a antropóloga Camila 
Medeiros, a expressão ‘vida apertada’ era utilizada por seus interlo-
cutores (aqueles que tinham sido realocados para o Assentamento) 
em contraposição à ‘liberdade’ vivida no ‘tempo do Parque’. Ao acio-
narem esses termos, por um lado seus interlocutores traziam à tona 
a ideia do cerrado aberto, sem cerca, que permitia as andanças das 
pessoas pelas veredas ‘caçando melhora’ e os deslocamentos de ro-
ças e animais, e, por outro, o espaço do Assentamento, dividido em 
90 lotes de 25 a 80 hectares onde ‘hoje’ se vivia. Esse espaço do ‘hoje’ 

era descrito como de casas muito próximas, fato que para alguns ‘es-
tar cada um em seu lugar e cercado’ era um aspecto de melhoria. No 
entanto, para outros, significava viver ‘preso’, pois não podiam mais 
‘rodar para qualquer canto’(Medeiros, 2011). 

Ainda sobre aqueles moradores que foram realocados para 
o Assentamento, sobretudo para aqueles que se dedicavam à pecuá-
ria extensiva, os efeitos da ‘vida apertada’ eram expressos em falas 
como: “Lá soltava naquele mundão. E aqui não pode.” Ou seja, no 
‘tempo do Parque’, a lida com o gado acionava o vasto. Com o ‘gado 
empresilhado’, a lida acompanhava o lote: era preciso formar pasto, 
porque os animais não podiam mais ‘caçar o de comer’ por sua con-
ta. O movimento do gado era, no ‘hoje’, restrito à rotação entre os 
piquetes (Medeiros, 2011). 

A expressão ‘vida apertada’ também era acionada por aque-
les que foram realocados no Assentamento para se referirem ao tem-
po que viveram dentro do Parque depois de sua criação (entre 1989 
e 2001). Nesse tempo, a ‘vida apertada’ referia-se à regulação sobre 
o gado e a roça: “Chegou essa lei, a gente teve que sair. Não podia 
mais plantar no brejo, pôr fogo, criar gado, como é que fazia?”; “Toda 
coisinha que ia fazer, tinha que ir lá conversar com eles”; “O dia que 
eu arranjar outro lugar, eu estou saindo. Não adianta ficar aqui apre-
silhado” (Medeiros, 2011). 

Essa mesma expressão, vida apertada, era utilizada em con-
traposição à expressão liberto por aqueles sertanejos que permane-
ceram na área configurada como Parque. Para eles, a vida apertada 
referia-se tanto à regulação sobre a criação de gado e de roça como 
também à dependência que passaram a ter do mercado. Os efeitos 
da vida apertada eram expressos em falas como: “no tempo dos Car-
neiro, tinha muito mantimento. Hoje eu vivo do compra”; “quando o 
Parque entrou travou. Era para trabalhar num canto sozinho. Então 
não tem como! Aperta!”; “se cercar, já manda a gente embora! Onde é 
que gado vai comer e beber?”. O par vida apertada/liberto expressa-
va também a relação entre os sertanejos e o ICMbio em formulações 
narrativas como: “no tempo dos Carneiro eu era liberto. Hoje tudo 
que preciso tenho que pedir ordem”.

O par liberdade/aperto utilizado por aqueles que foram rea-
locados para o Assentamento revelava um ‘tempo do Parque’ com-
posto por paisagens vastas, sem cerca, um mundão, um Geraizão, ao 
mesmo tempo em que trazia à tona o ‘hoje’ associado ao Assentamen-
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to, definido por lotes, parcelas e piquetes. Já para aqueles que decidiram 
continuar em sua terra à espera da indenização que tinham direito e que 
se dedicavam integralmente à pecuária extensiva, o significado do par 
liberdade/aperto revelava um ‘tempo dos Carneiro’ constituído por 
paisagens vastas, o gado solto, o movimento de humanos e não hu-
manos, a fartura de mantimentos, cenário que definia o que nomea-
vam de Gerais. Ao mesmo tempo, o ‘tempo dos Carneiro’ trazia à luz 
o que nomeavam de Sertão, definido por proibições dos roçados e 
do gado solto, pela cerca, pela lei. “Aqui era os Gerais. Quando criou 
esse Parque que criou esse Sertão”, dizia-me o vaqueiro Samu. Para 
além disso, o par liberdade/aperto para aqueles sertanejos que per-
maneceram no Parque e continuaram a se dedicar a criação de gado 
até um momento anterior a sua proibição, revelava, por um lado, a 
liberdade que todo vaqueiro tem como sendo a representação do seu 
próprio trabalho – o gado solto em pastos sem fechos e o vaqueiro a 
campear –, e, por outro, a possibilidade de poder acumular e passar 
da condição de agregado à de dono de terra, isto é, a possibilidade de 
poder acumular bens (Andriolli, 2011; 2014). 

***

Como mencionei no início deste artigo, este cenário revela 
um importante objeto de estudo tanto da Antropologia quanto da 
Ecologia: a problemática socioambiental em áreas de proteção in-
tegral. O problema em foco é o direito de comunidades tradicionais 
de se manterem em seus territórios e a conservação da natureza 
em áreas protegidas. Esse problema tem sido objeto de debates no 
Brasil que envolvem não apenas conceitos disputados (como o de 
“população tradicional” e de “povos e comunidades tradicionais”), 
mas também o destino de comunidades e de áreas protegidas 
(Adams, 2002). Sem poder aqui passar em revista uma larga bi-
bliografia, indicamos apenas que entre os assuntos em disputa está 
a própria noção de “população tradicional” e de “povos e comuni-
dades tradicionais”, que se desloca desde a década de 1990 de uma 
formulação culturalmente orientada (Diegues, 1994, 1999; 2000) 
e para alguns essencialista ou romântica (Costa Ferreira, 1999; 
Adams, 2000) para formulações relacionais (Carneiro da Cunha & 
Almeida, 2000, 2001) que são por sua vez objeto de crítica em favor 

de formulações das quais a própria referência a comunidades tra-
dicionais ou outras caracterizações análogas é rejeitada (Barreto 
Filho, 2006; Pinsard Vianna, 2008; Creado, Mendes, Campos Fer-
reira & Campos, 2008a 2008b). 

Do ponto de vista dos gestores do Parque Nacional Grande 
Sertão Veredas – o ICMbio e a Funatura – esse debate tampouco fazia 
sentido, na medida em que afirmavam que ali não havia população 
tradicional, mas sim pequenos produtores, população residente (fa-
zendo uma referência explícita que a população é que residia no Par-
que e não o inverso) e criadores de gado, que seriam indenizados por 
sua propriedade e/ou benfeitorias. Enquanto isso não acontecesse, 
deveriam respeitar e se a adequar a legislação, isto é, o Sistema Na-
cional de Unidades de Conservação da Natureza (SNUC).

A despeito da dificuldade de diálogo e compreensão por par-
te dos gestores do Parque sobre o modo de vida dos sertanejos, quero 
salientar que a questão dos direitos de comunidades tradicionais e 
a conservação da natureza em áreas protegidas ganhou excepcional 
relevância quando o problema da conservação da diversidade bio-
lógica em escala global somou-se ao problema do reconhecimento 
do papel de povos e comunidades tradicionais na conservação dessa 
biodiversidade (WCED, 1987; Brasil, 1994). Além disso, de 2006 a 
2007, surgiram os seguintes marcos legais contraditórios com dis-
positivos do SNUC, a saber: i) o Plano Estratégico Nacional de Áreas 
Protegidas, que reconhece povos indígenas, comunidades quilombo-
las e comunidades extrativistas (Brasil, 2006a), ii) a Comissão Nacio-
nal para o Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades 
Tradicionais (Brasil, 2006b), com ênfase na ampliação de comuni-
dades tradicionais para povos e comunidades tradicionais, estabe-
lecendo um elo claro com a Convenção 169 da OIT e iii) a Política 
Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades 
Tradicionais (Brasil, 2007), que reconhece direitos territoriais das 
comunidades tradicionais, incluindo-se aí o de não serem removidas 
sem seu consentimento de territórios tradicionalmente ocupados. 

Esse quadro é claramente incompatível com a interpretação 
corrente de dispositivos do SNUC que preveem a possibilidade de 
regularização apenas temporária da residência e o uso restrito e/ou 
interdição de uso da terra e dos recursos naturais por comunidades 
tradicionais em Parques Nacionais e Estações Ecológicas. 

Os sertanejos afirmavam que o Parque só existia porque eles 
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preservaram, porque faziam a roça, plantavam dois anos naquela 
terra e quando viam “que ela queria fraquiar”, largavam e faziam ou-
tra. — “O mato levantava. Não estragava nada! Aquele mato saia. Que 
inclusive está aí hoje. Olha, esses matos que estão aí hoje, tudo já foi 
roça. Tudo. Não estragava, nem piorava nada”, dizia Maria Cardoso. 

Esse sistema de rodízios de roças configura o que a ecóloga 
Cristina Adams nomeia de agricultura itinerante (Adams, 2000b). 
Segunda a autora, essa agricultura é praticada em áreas de mata 
atlântica tanto por caiçaras quanto por quilombolas. De acordo com 
pesquisas de ecologia histórica realizadas há mais de dez anos com 
comunidades quilombolas do Médio Vale do Ribeira, o modo de vida 
baseado na agricultura itinerante, com baixas densidades demográ-
ficas, manteve intacta a cobertura florestal nesses territórios entre 
as décadas de 1960-2000. Nos últimos anos, os pesquisadores ob-
servaram, no entanto, um processo de simplificação estrutural da 
paisagem causada, entre outros motivos, pelas mesmas restrições 
ambientais que impedem, por exemplo, os caiçaras do Vale do Ri-
beira (que assim como os sertanejos também foram expropriados 
de suas terras por conta da criação de áreas protegidas, neste caso o 
Mosaico de unidades de conservação Juréia-Itains), de manter suas 
roças e outras atividades tradicionais de subsistência de baixo im-
pacto (Adams et al., 2013, Munari, 2010).

No entanto, a separação natureza/sociedade persiste na vi-
são dos organismos nomeados ambientalistas. No nosso caso, tan-
to o vaqueiro quanto o gado, ambos protagonistas no cenário do 
Gerais, como elucidado nas páginas precedentes, são considerados 
como não pertencentes a uma natureza vista como “intocada” (Die-
gues, 1994). As relações ecológicas, compreendidas por esses órgãos 
como limitadas às trocas alimentares regidas sob uma suposta ca-
deia alimentar também intocada, bem como compreendidas como a 
autorregularão entre fauna e flora endógenas, justificam a ausência 
do gado, na medida em que esse animal doméstico as desestabiliza, 
tanto com seu pisoteio em vargens de veredas, compreendidas ago-
ra como ecossistema, sendo que antes eram vistas como pastagens 
naturais, quanto com sua transformação em ‘de comer’ para grandes 
felinos. Nesse cenário, a separação natureza/sociedade imprime ao 
‘meio ambiente’, como nomeiam Samu e os demais sertanejos o mo-
vimento de preservação da natureza, uma conduta de expropriador. 
A baixa densidade demográfica – tanto de humanos como de gado – é 

parte do modo de vida no Gerais. Ela é parte das condições para um 
Gerais sem cercas e que se mantém no tempo. Em contrapartida a 
isso, em nome da preservação do Grande Sertão Veredas o ônus recai 
sobre os sertanejos que coabitaram junto com seu gado esparso os 
Gerais desde que se tem notícia.
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Gira corpo, gira mundo: Política e mobilidade entre pessoas e 
encantados em Codó (Maranhão)1

Martina Ahlert2

Gira é uma das formas de nominar as noites de música e 
dança de uma religião afro-brasileira chamada Terecô, encontrada no 
interior do Maranhão. De provável origem banto, com elementos jeje-
nagô, o Terecô é marcado pela presença dos encantados, entidades 
que foram pessoas e desapareceram sem passar pela experiência 
da morte (Ferretti, 2000). Eles se fazem presentes em momentos 
ordinários e rituais, como nas giras, onde, “recebidos” nos corpos, os 
movimentam a partir da batida dos tambores e das cabaças. 

 Em Codó – cidade do leste maranhense, a partir de onde 
situo minha análise – o Terecô se organiza por intermédio de tendas 
chefiadas por pais e mães de santo. Em torno delas, se agrega um 
conjunto de pessoas definido como filhos de santo, além de vizinhos, 
amigos e clientes, que recorrem aos trabalhos espirituais realizados 
nestes espaços. As tendas de Terecô são, normalmente, espaços 
retangulares feitos de taipa ou alvenaria, com janelas laterais, que 
comportam um grande investimento decorativo (bandeiras no 
teto e toalhas coloridas), pequenos altares nas laterais e um altar 
central – onde são dispostas imagens de santo, velas, flores e outros 
objetos. Estima-se que existam cerca de duzentas e cinquenta tendas 
localizadas na zona urbana e rural do município.

Em 2011, um pastor de uma vertente renovada da Igreja 
Presbiteriana foi perguntado, por um periódico de circulação local, 
porque as tendas de religião afro-brasileira eram localizadas no 
fundo dos terrenos, atrás das casas de pais e mães de santo.3 Na 

1 Agradeço a John Comerford pelo convite, a André Dumans Guedes e Antonádia 
Borges pelos comentários. 
2 Universidade Federal do Maranhão (PPGCSoc/UFMA).
3 Em março de 2011, o periódico É agora, Codó, publicou matéria intitulada “Codó: 
terra da melhor água ou terra da macumba?”. Na reportagem foram entrevistados 
um pai de santo, um pastor, um padre e alguns moradores, sobre a aparição de 
Mestre Bita do Barão (o pai de santo de maior renome local) no programa Super 
Pop, do canal televisivo Rede TV. No programa, o pai de santo é aludido como “pai 
de santo dos políticos” e associado a trabalhos de magia negra e satanismo; Codó é 
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ocasião, ele respondeu: “Por que são mentirosos, por isso ficam nas 
entocas”. Na cidade, não é incomum que as casas sejam construídas 
rente às calçadas e que as tendas – chamadas ainda de salões ou 
barracões – fiquem atrás delas, contíguas às moradias ou separadas 
por um pátio, sendo aparentemente invisíveis aos que passam na rua. 
Para o pastor, a localização estava associada à desonestidade (eles 
“mentem”), ao ocultamento (se escondem) e à imobilidade (ficam 
nas “entocas”). Para pais e mães de santo com quem conversei, essa 
configuração era fruto ora da tradição, ora das condições financeiras 
que impossibilitavam a aquisição de outros terrenos. O fato é que 
a localização das tendas se tornou questão e é dela que parto para 
analisar aspectos ligados ao fazer de tendas e movimentos. 

Procuro, neste texto, conectar a discussão sobre a mobilidade 
com as tendas/casas como vividas por um dos pais de santo com 
os quais tenho convivido, Seu Raimundinho Pombo Roxo. Quando 
conheci Seu Raimundinho, há cerca de sete anos atrás, quando 
iniciei a pesquisa etnográfica da minha tese de doutorado, ele já 
ultrapassava os oitenta anos, quase todos vividos como agricultor 
e pai de santo. Residia no bairro São Francisco, área central da 
cidade, em uma casa que lembrava a descrição da reportagem que 
mencionei: era ‘colada’ à rua, com um corredor estreito e discreto, 
na lateral do terreno – normalmente fechado por um portão – que 
dava acesso ao pátio dos fundos, onde diversos elementos (não 
visíveis àqueles que passavam) coexistiam: altares para santos e 
assentamentos, um tanque para lavar roupa, um canteiro de ervas, 
velas, um cruzeiro, alguns cachorros e a Tenda Espírita de Umbanda 
São Domingos.4 A partir de Raimundinho e sua tenda pretendo 
construir meu argumento neste texto, qual seja, pensar os efeitos da 
mobilidade e suas implicações para determinada percepção sobre 
política e existência.

referida como a “capital mundial da feitiçaria” (Jornal É agora, Codó, março, 2011).
4 Os termos “Tenda Espírita de Umbanda” nomeiam a grande maioria das tendas da 
cidade, independente de se perceberem como sendo de Umbanda ou Terecô – sobre 
a denominação (Cf. Ferretti, 2001).

Encantaria, política e mobilidade

O Terecô é, costumeiramente, relacionado com os encantados 
da mata, entidades que estão ligadas a esse espaço físico e às 
atividades nele desenvolvidas, como o vaquejar e outros aspectos 
ligados ao trato com bois. Os encantados da mata aparecem em meio 
a um conjunto de entidades, como orixás, voduns, pombajiras, exus, 
preto velhos que, ainda que de forma minoritária, se fazem presentes 
nas tendas de religião afro-brasileira de Codó. Além de denominar 
um conjunto de seres, a mata é usada também como sinônimo do 
Terecô, quando definido como Tambor da Mata ou apenas Mata. 

Durante a vida de um terecozeiro, ele e seus encantados 
constroem – por intermédio de investimentos como obrigações, 
ajudas e companhias – relações cuidadosamente mantidas e 
delicadamente cultivadas (Blanes & Espírito-Santo, 2013). Relações 
que podem ser afastadas, rompidas e, eventualmente, retomadas 
(Ahlert, 2016), já que não estão dadas ou garantidas, apesar da 
compreensão de que a “mediunidade” – forma local de falar sobre a 
religião – é de “nascença”.

De maneira geral, pessoas com mediunidade têm seu 
primeiro contato com os encantados ainda na infância, quando 
eles se manifestam causando aflições que são lidas como doenças 
e desordens, e sanadas mediante o auxílio de um pai ou mãe de 
santo. Estes, por sua vez, buscam “suspender” as manifestações, as 
deslocando para a vida adulta da pessoa, quando então é necessário 
“assumir a responsabilidade” e tornar-se um terecozeiro – o que pode 
significar frequentar atividades de uma tenda (como rezas, trabalhos 
de cura, festas e giras) ou mesmo tornar-se pai ou mãe de santo e 
construir seu próprio salão. Cada pessoa recebe diversos encantados 
– por vezes não se sabe o número exato – mas com alguns deles 
desenvolve relações muito próximas. Estas relações se dão tanto pela 
incorporação (quando, na terra, os encantados dançam, trabalham e 
conversam com as pessoas), quanto pelas visitas e alertas trazidos 
em sonhos, pelos sinais e sensações corpóreas provocadas.

Os encantados vivem na Encantaria – uma espécie de entre 
mundo localizado entre céu e terra (Ferretti, 2000) – de onde se 
deslocam para as tendas e para locais de convivência com as pessoas. 
Existem espaços, na terra, que são vistos como tendo encantados 
como donos, ou ainda, como locais de conexão ou passagem à 
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Encantaria - como determinadas pedras, árvores ou cachoeiras. 
Além destes espaços de conexão, os encantados estão vinculados às 
tendas, pois, quando da edificação das mesmas, seus assentamentos 
(os objetos que materializam sua presença) são enterrados no chão, 
no ambiente onde as giras são realizadas. 

Intento, portanto, pensar como essa relação entre encantados 
e pessoas – que passa pelo vínculo com determinados espaços – 
pode ser pensada diante de contextos de movimentação constante, 
como acontece na trajetória de Seu Raimundinho Pombo Roxo, que 
morou em diversos povoados da zona rural do município, onde 
construiu tendas de Terecô apesar de não possuir qualquer forma 
de titularidade da terra. Gostaria de pensar, portanto, como os 
deslocamentos impactam sobre as experiências religiosas, tendo 
como pressuposto o estranhamento de explicações baseadas em 
causas unívocas para a mobilidade, na medida em que os autores 
que me inspiram (Velho, 1995; Woortmann, 2009; Guedes, 2013) 
destacam a capacidade de autonomia dos sujeitos e os diversos 
sentidos atribuídos ao cativeiro, à escravidão e aos deslocamentos.5 
Interessam-me, portanto, os efeitos causados pela mobilidade, pois, 
como lembra Olívia Maria Gomes da Cunha, quando da circulação, se 
deslocam pessoas, entidades, objetos e conhecimentos, na medida 
em que “transitam e transformam os agentes, mascaram as práticas, 
invertem a ordem” (Cunha, 2015, p. 494).

Nessa perspectiva, quais efeitos podem ser pensados quando 
vemos os deslocamentos de seu Raimundinho Pombo Roxo, dos seus 
encantados e dos seus amigos? Qual a relação entre a mobilidade e a 
política enquanto posicionamento no mundo? Buscando considerar 
essas questões, realizo três aproximações com narrativas que ouvi 
e histórias que vivi com o pai de santo, seus amigos e encantados. 
A primeira remete aos deslocamentos entre os povoados nos 
quais ele viveu e a construção das tendas de Terecô. A segunda 
aproximação fala de um deslocamento que vivemos juntos, quando, 
em companhia de outros terecozeiros, fomos visitar uma tenda em 
um povoado do interior do município. A partir deste episódio falo de 
uma terceira dimensão da mobilidade, entre a Terra e a Encantaria. 

5 Como afirma Guedes: Trata-se aqui de questionar o “pressuposto de que o 
deslocamento é fruto de acontecimentos excepcionais, [onde] a sedentariedade 
apareceria aí como a regra, o esperado, o normal; e o movimento como a exceção, o 
intersticial ou o acidental, algo secundário...” (Guedes, 2013, p. 31).

Posteriormente, retomo os desdobramentos da consideração do 
pastor, anteriormente citado, sobre a localização das tendas de 
Terecô, mostrando como, tanto sua opinião – violenta e marcada 
pela intolerância – quanto a resposta do poder público ao episódio, 
obliteram os sentidos dados pelos terecozeiros e pelos encantados 
às formas de mobilidade.

Entre povoados, tendas e contextos de experiência

Seu Raimundinho “assumiu a responsabilidade” de colocar 
um salão de Terecô ainda jovem, com pouco mais de vinte anos. 
Sua primeira tenda foi construída no povoado onde vivia, Trindade, 
espaço onde seus feitos começaram a ser reconhecidos. Apesar de 
viverem no local há anos, os familiares de Seu Raimundinho não 
possuíam documentos de propriedade da terra. Deste povoado 
saíram tempo depois, quando foram morar em Santo Amaro, outro 
local da zona rural de Codó. Nesse espaço, o pai de santo construiu 
uma tenda e também edificou quartos para abrigar visitantes (outros 
terecozeiros que vinham participar de suas festas) e doentes em 
tratamento, haja vista a importância dos rituais de cura no Terecô. Em 
Santo Amaro, a terra também não lhe pertencia, era de uma empresa 
de cimento, de forma que, como me disse “a fábrica precisou, aí eu 
tive que sair”. Tendo que se mudar novamente, o pai de santo foi viver 
no povoado de Galileia, onde construiu uma tenda mais modesta do 
que a anterior e de onde teve que sair posteriormente, quando foi 
viver na cidade. 

Nesta última mudança, Seu Raimundinho disse que estava 
convencido de que não “colocaria salão”. Contrariando seu próprio 
pensamento (afinal, sempre existe uma negociação com os 
encantados), em pouco tempo edificou uma tenda. O ano foi 1986 
– o salão começou pequeno e humilde, até ganhar a forma como o 
conheci. Era de barro e palha, não tinha telhado nas laterais, não 
havia cores nas paredes. Sobre os deslocamentos, Seu Raimundinho 
dizia: “Quando eu botei barracão eu estava com vinte e dois anos. Eu 
morava no interior, só no interior eu fiz cinco barracões (...) Primeiro 
eu queria fazer barracão, mas eu não tinha terra. Aí, eu fazia, alguém 
vendia o terreno. Aí perdia. Aí perdia...” (Raimundinho Pombo Roxo, 
entrevista em 06 set. 2011).
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No seu contar eram evidentes os efeitos causados pela 
insegurança fundiária sobre as funções da chefia de sua tenda 
de Terecô – os salões eram “perdidos” e os objetos “agasalhados”, 
ou seja, enrolados em panos, cuidados e transportados. Existem 
elementos que podem ser carregados nos deslocamentos – como 
os assentamentos que podem ser desenterrados e os santos de 
Raimundinho. Estes, muitas vezes resultado de heranças familiares 
ou relacionados diretamente aos encantados (pois, por eles pedidos) 
passam a constituir os altares das tendas novas. 

Outros objetos ou relações, entretanto, são deixados para 
trás: Dona Luizinha, uma mãe de santo também idosa, que viveu 
em diferentes espaços da zona rural teve, em um deles, uma relação 
muito próxima com um conjunto de árvores. Um pé de pitomba, um 
de violeta e um de jatobá – a ensinaram a fazer curas e a ajudavam a 
atender as pessoas que a procuravam. Quando Luiza precisou deixar 
o povoado onde vivia com as árvores, o elo com elas teve que ser 
rompido – ou seja, o conhecimento que provinha da relação com 
as árvores foi arrefecido, assim como, inevitavelmente, a “força” 
de Luiza. Como os encantados podem estar vinculados a espaços 
físicos – como cachoeiras e árvores – com os quais se perde o 
contato, as situações de insegurança fundiária estão relacionadas 
com experiências de insegurança ontológica, nos termos tratados 
por Borges (2010) ao analisar as relações entre as pessoas e os 
ancestrais no contexto pós-apartheid na África do Sul. 

***

Passo ao segundo episódio que quero contar sobre Seu 
Raimundinho, a tenda e a mobilidade – uma experiência que vivemos 
em 2011. Em setembro, quando eu vivia em Codó, a tenda de Seu 
Raimundinho foi “brincar” na festa de outro pai de santo, chamado 
Seu Bigobar. Cada tenda de Terecô possui algumas festas por ano, 
que podem levar de uma a nove noites, quando são servidas comidas 
e bebidas, realizadas obrigações e giras de tambor. Nesses “festejos” 
envia-se um convite para tendas relacionadas ao pai ou mãe de 
santo que respondem trazendo seus filhos e filhas para dançar na 
casa anfitriã. Na festa, os convidados se portam como visitantes e são 
apresentados, saudados e homenageados. Momentos como esses, 

quando as pessoas de uma tenda frequentam um salão em festa, são 
chamados de “pagar noite” ou “pagar tambor”. Trata-se de devolver 
uma visita recebida, considerando a mesma quantidade de noites 
nas quais se foi visitado. 

Seu Raimundinho Pombo Roxo, seus filhos e filhas de santo 
dançavam em diversas outras tendas. Naquele setembro, alugamos 
uma caminhonete e seguimos para o povoado de Santo Antônio dos 
Pretos, distante cerca de quarenta quilômetros da sede municipal. 
Saímos em cinco pessoas da casa/tenda do pai de santo. No caminho, 
ainda na cidade, duas mulheres, filhas de santo de outro barracão, 
nos esperavam (acompanhadas de bolsas onde havia a indumentária 
ritual). Elas se juntaram à nossa pequena comitiva que ficou completa 
apenas quando entramos em um povoado (chamado São Cristóvão), 
para buscar um pai de santo e um tamborzeiro. 

Seguimos ao nosso destino, onde fomos recebidos e instalados 
em redes e camas da própria casa do pai de santo. Havia um espaço, 
no quintal, preparado para que pudéssemos tomar banho e depois 
fomos servidos com café e jantar. Na madrugada, Seu Raimundinho 
e suas filhas de santo dançaram e cantaram na Tenda de Bigobar, 
assim como os visitantes de outras tendas. No povoado havia 
diversos carros, motos e caminhões, utilizados pelos terecozeiros no 
deslocamento até o local. 

A dialética entre ser anfitrião e convidado é muito importan-
te e fala sobre a beleza do festejo e o prestígio dos pais de santo. 
Mas, os terecozeiros consideram importante frequentar as festas das 
outras casas não apenas para receber visitantes quando de suas fes-
tas. Circular, ou visitar, era importante para conhecer o Terecô – pois 
cada tenda faz o tambor da mata de um jeito.6 É dessa forma que se 
pode conhecer novas músicas rituais (as toadas ou doutrinas, nor-
malmente apresentadas pelos encantados), se encantar com a beleza 
das saias e batas, participar de rezas e rever conhecidos (humanos 
e não humanos). Nessa modalidade de mobilidade, há aqui evidente 
ganho em termos de relações – pois, nesse âmbito, o encontro entre 

6 Edgar Barbosa Neto (2015) analisa aspectos destacados pelos tamborzeiros de 
religiões de matriz africana sobre o movimento pois, os compreende como a “função 
litúrgica cuja posição parecer dispor da maior mobilidade” (p. 02). Eles, ao serem 
tocadores de instrumentos, circulam entre diferentes casas religiosas – casas que 
são diferentes entre si, tanto pela nação que cultivam quanto pela trajetória do pai 
ou mãe de santo que as chefia.
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pessoas e entre entidades proporcionado pelos deslocamentos am-
plia conhecimentos, formas de ação e “força”.

***

Para chamar atenção para um terceiro movimento, retomo o 
festejo de Seu Bigobar. No dia seguinte à nossa ida, Seu Raimundinho 
me avisou que não voltaria para a cidade de Codó e que permaneceria 
no povoado. Algumas pessoas e eu precisávamos voltar e acabamos 
pegando carona com outro grupo, que alugou um caminhão. No 
deslocamento, sob sol quente e poeira, fomos ouvindo histórias da 
Cabocla Jussara – uma encantada recebida por uma das mulheres que 
foi conosco e que não subiu ao final da gira de tambor. Segundo nos 
contou, permaneceu em terra porque quando descesse do caminhão 
seguiria direto para a tenda de sua mãe de santo, localizada na zona 
urbana de Codó, onde faria um trabalho para uma cliente. 

Eu não notei que era a encantada que estava conosco até o 
momento em que ela me perguntou, antes de sairmos, com quem 
eu estava conversando. Eu – observando as roupas civis que usava 
(calça jeans e camiseta) – respondi, erroneamente, ser a mulher. 
Imediatamente a encantada riu e me provocou, dizendo que eu 
poderia reconhecê-la pelo chapéu, que permaneceu em sua cabeça 
até chegarmos à cidade e nos separarmos.

Essa não foi a única provocação que ela me fez, no trajeto de 
caminhão. Entre as diversas coisas que nos contava, Cabocla Jussara 
me perguntou se eu sabia como se “virava” encantado e se eu queria 
me “tornar” uma encantada. Seu comportamento não era inesperado 
e lembrava em demasiado o modo de proceder de outras entidades 
recebidas em Codó, que são conhecidas pela forma de desafiar 
pessoas e pelo desejo de causar diversas confusões; igualmente, eu 
não sabia o quanto eu poderia considerar o que ela dizia por que não 
sabia se era possível ela me tornar ou não uma encantada. Na hora 
respondi que eu não queria, que “estava bem onde estava” – e agradeci 
a oferta. Em alguma medida, Cabocla Jussara e eu estávamos no 
mesmo local naquele momento. Voltávamos para a cidade e quando 
descemos do caminhão, ela seguiu pela rua até a tenda de sua mãe de 
santo, para fazer um “trabalho”; assim como eu segui meu caminho 
– nós duas, caminhando pelas ruas de Codó. Entretanto, diferente 

de mim, a encantada possuía a capacidade de atravessar dimensões 
como a Terra e a Encantaria, desafiando noções de espaço, tempo e 
tangibilidade. 

Tendas e corpos

As três abordagens de momentos vividos por/com Seu 
Raimundinho Pombo Roxo (seus amigos e entidades) falam sobre 
a construção de tendas e também sobre os deslocamentos entre 
elas. Sugiro que estes espaços físicos, além de serem pensados em 
seu sentido mais evidente – como locais fixos e, portanto, estáveis 
– podem ser acionados sobre a chave da mobilidade. Podemos fazê-
lo a partir de uma aproximação entre casas e corpos; ou tendas e 
trajetórias e, desta forma, lançar luz sobre a questão inicialmente 
trazida no texto, a afirmação de que os salões ficam “escondidos” ou 
propositalmente ocultos nos fundos dos terrenos. 

As histórias sobre a construção das tendas parecem ter um 
enredo básico: elas iniciam muito pequenas, construídas de taipa. 
De casas de barro cobertas de palha se transformam em alvenaria e 
recebem investimentos na beleza de sua aparência, nos detalhes das 
toalhas, das imagens de santo, da pintura nova e colorida. Quando 
perguntei ao Seu João Tavares, outro pai de santo da cidade, sobre 
o início de suas atividades, ele recorreu a este discurso, dizendo 
“(...) cheguei e comecei aqui, era humildezinho, coberto de palha. E 
de lá, com a ajuda de Jesus Cristo e dos irmãos aqui, fui crescendo 
aos poucos...”. 

A edificação e o crescimento do salão acontecem, como nos 
informa o pai de santo, mediante ajudas, que partem dos familiares, dos 
clientes e das entidades. Entre todas as ajudas, seria impossível fazer 
uma tenda sem a participação dos encantados. Eles, por intermédio de 
trabalhos e curas, conseguem dinheiro e doações que são investidos 
na construção das casas e dos barracões, na sua melhoria e reforma. 
Maria dos Santos, mãe de santo de renome da cidade, creditava aos 
encantados que trabalharam com sua antecessora, Antoninha, a 
construção da casa em que ela vivia, dizendo que “Seu Lauro [Boji 
– um encantado] foi trabalhando em cima dela [de Antoninha], ele 
levantou a casa dela (...) aumentou a casa e fez uma casona”. A ajuda 
das entidades também foi fundamental na construção do seu salão 
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e quando me levou a primeira vez para conhecê-lo, o apresentou 
dizendo: “Essa aqui é nossa casa, que o Mestre Lauro e o Caboclo 
Sete Flechas deixaram para mim” (referindo-se aos encantados de 
Antoninha). 

A mesma narrativa compartilhada para se falar sobre a 
construção de um salão, remetendo à humildade e à ajuda das 
entidades, é utilizada para falar da trajetória de pais e mães de 
santo. Assim como os espaços, também eles começaram pequenos e 
humildes, desconhecendo muito de sua função e com poucos filhos 
de santo. Na medida em que mostravam sua dedicação, recebiam dos 
encantados conhecimento e “força”, de forma que foram crescendo 
e se tornando conhecidos. Tendas e pessoas, nesse sentido, não são 
fixas, podem ser pensados como processos não lineares. 

A questão não é nova – por um lado, podemos retomar a 
perspectivas de pessoas e casas partíveis, destacada em outros 
contextos analíticos sobre o campesinato no Brasil (Pina Cabral 
& Silva, 2013; Godoi, 2014), nos quais se destaca a possibilidade 
de pensar pessoas e casas formadas pelas relações de diferentes 
seres, questionando visões unitárias ou substancialistas das 
mesmas. Nesse sentido, também a literatura sobre religiões afro-
brasileiras e de matriz africana é unanime em afirmar que esse 
contexto é lócus marcado por uma noção particular de pessoa, 
não substancializada e construída nas relações com outros seres 
(Bastide, 2001; Goldman, 1984; Espírito-Santo, 2010). Como as 
pessoas, as tendas não seriam entidades dadas ou fechadas (Ingold, 
2013), mas seres em transformação, em negociação constante – 
quando são feitos acordos, se rompe ou mantém vínculos, se perde 
ou se reclassifica coisas. 

Podemos pensar ainda em outra dimensão da analogia entre 
corpo e casa (ou mestre e tenda), que trata da ideia da propriedade. 
Paul Johnson (2014) sugere que a ausência de um controle absoluto 
do corpo, em virtude da possessão, implicava a negação de qualquer 
propriedade aos negros, a desumanização e a escravidão por parte 
dos europeus no contexto da colonização. Em um cenário em 
que algumas pessoas não possuíam, mas eram possuídas (pelos 
espíritos), negava-se o direito à propriedade também do corpo. A 
negação da terra pode ser aproximada à negação do próprio corpo, 
que como a casa, é habitado por diversos seres. 

Sugerindo a possibilidade de aproximação entre casas e 

corpos, quero retomar o episódio narrado no início do texto, a 
afirmação, de um pastor de Codó, sobre a localização das tendas 
de Terecô, que associava mentira e ocultamento à feitura desses 
espaços no fundo dos terrenos das casas de pais e mães de santo. 
Em 2011, quando a frase do pastor ficou conhecida, um pai de santo 
jovem articulou com a Secretaria de Cultura e de Igualdade Racial do 
município, uma caminhada-protesto, uma manifestação em resposta 
à declaração. De forma análoga às festas, convites foram enviados a 
diferentes salões, um carro de som foi disponibilizado e a mídia local 
fez a cobertura do evento. Compreendia-se que era momento de sair 
às ruas para protestar contra o que fora dito e mostrar a força do 
Terecô da cidade. 

Os pais e mães de santo, contudo, não foram à caminhada, 
por mais que estivessem incomodados com a situação – segundo 
me disseram, era “perda de tempo” e “não levaria a nada”. Os 
organizadores da proposta, alguns religiosos, funcionários públicos 
e políticos preocupados com a questão do preconceito racial, 
sugeriram que a não adesão era uma espécie de “desconhecimento 
dos direitos” (ou seja, as pessoas teriam vivido por tanto tempo 
em um cenário de opressão que tinham receio de se posicionar 
publicamente).7 Quando ouvi essa explicação, pensei nas diversas 
vezes que acompanhei procissões das tendas (episódios que não 
raro, interrompiam a circulação de carros e o atendimento no 
comércio local) e de outras ocasiões onde os terecozeiros andavam 
– quando podiam ser vistos carregando sacolas com indumentárias, 
santos, tambores, acessórios como lenços e chapéus – índices das 
“brincadeiras” e das atividades da religião. 

Falar sobre as tendas como mentira e ocultação – como 
esconderijo, como sugeriu o Pastor – é não perceber as diversas 
presenças mobilizadas nos fundos dos terrenos na feitura dos 
trabalhos e das festas. Nas tendas, atrás das casas, havia um dentro 

7 Houve (e há) um governo dos movimentos dos terecozeiros – que analisa ritmos, 
bagagens, pessoas – evidente nas histórias de quando a religião não era permitida, 
e andava-se em fila indiana e em um número pequeno de pessoas para não chamar 
atenção para os rituais. Mas, também, no momento atual, existe um enquadramento 
dos movimentos, quando, como lembra John Comerford, existem formas de controle 
da liberdade, que são “[...] maneiras de gerir, coordenar ou governar coletividades 
dispersas, impelindo ou impedindo, acelerando ou retendo movimentos, trânsitos, 
circulações e associações” (Comerford, 2014, p. 133).
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e um fora – o poder e a força da Encantaria estavam dentro do salão; 
mas havia, igualmente, o acionamento de diversos espaços a partir da 
tenda: como as ruas por onde transitavam os terecozeiros no “pagar 
noite”; as lojas e supermercados onde eram feitas as compras de 
alimentos e de tecidos para a costura das saias e das batas utilizadas 
pelos filhos de santo; as casas e carros alugados para o deslocamento 
e a recepção dos visitantes. A leitura da recusa em participar na 
caminhada protesto como um desconhecimento ou mesmo apatia, 
igualmente oblitera os sentidos dados aos diversos movimentos 
realizados pelos brincantes – tão frequentes e importantes em 
outros momentos, como nas procissões, nas festas, nos cortejos e 
visitas, quando não havia um dentro e um fora, uma casa e uma rua – 
quando o fluxo da Encantaria se mostrava com toda sua força. 

As duas formas de ver os terecozeiros negam a possibilidade 
de outra compreensão ou posicionamento político no mundo, que não 
é moldado, necessariamente, pela forma prevista pelas afirmações 
marcadas pela intolerância ou mesmo pelas reações esperadas 
pelo poder público local. Essa forma de posicionamento pode ser 
aproximada à discussão realizada por José Carlos Gomes dos Anjos 
(2006) que pontua a necessidade de compreendermos a existência 
de uma cosmopolítica afro-brasileira, que evidencia a necessidade 
de “alargar o espaço de representação política de modo a fazê-lo 
incluir os grupos que, engajados apenas na experiência ordinária, 
têm suas epistemes, expectativas e sensos de justiça excluídos 
das esferas especializadas de argumentação” (Ibid., p. 118). Nesse 
sentido, podemos pensar na recusa à participação na caminhada-
protesto como uma forma de lembrar e garantir os sentidos pelos 
quais se deseja caminhar. 

 

Considerações finais 

Existem diversas forças que colocam as pessoas – as tendas e os 
encantados –  em movimento. Determinada forma de conceber terra 
e propriedade (nas muitas situações de grilagem e expropriação) fez 
com que a família de Seu Raimundinho – assim como sua tenda, seus 
santos e encantados – entrasse em movimento diversas vezes. Em 
outro momento, as forças do movimento partem dos encantados e 
das próprias tendas. São as pessoas que visitam outros barracões 

em festa (ou tendas que se visitam). São os encantados que carregam 
pessoas (quando incorporados ou não) para determinados espaços e 
locais, na medida em que dançam, trabalham, fornecem consultas ou 
vem para fazer companhia. 

Por um lado, os dados etnográficos apresentados evidenciam 
possibilidades de “perda” de salões que implicam em outros danos 
– como o esmorecer de relações, a diminuição de clientes, filhos de 
santo e da “força” que provém dos encantados. Estas perdas indicam 
para o limite das negociações que são estabelecidas entre o pai de 
santo e a entidade, e para a necessidade do cuidado dessas relações 
que não são, necessariamente, dadas ou estáveis. Por outro lado, a 
mobilidade acresce conhecimentos e relacionamentos – cria redes, 
adensa relações, amplia horizontes quando se percebe outras formas 
de ‘fazer terecô’.

Recusar a participação na caminhada-protesto como uma 
posição política parte da análise de um mundo marcado pela presença 
de forças que não se coordena – como aquelas ligadas aos pretensos 
proprietários de terra, mas também das que provêm da Encantaria. 
Com os encantados, há companhia e negociação, e por isso, com eles 
é possível transformar apostas em certezas, pois apesar de serem 
seres intangíveis, temos exemplos de suas presenças, já que eles 
incorporam nas situações de fome, curam pessoas doentes, enviam 
sinais de risco, fazem partos e protegem. Talvez por esse motivo, Seu 
Raimundinho, conhecendo sua situação de insegurança fundiária 
(ou seja, sabendo como o mundo funciona para quem não tem terra) 
tenha insistentemente construído suas tendas. 
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Mobilidade e trabalho: entre políticas, consequências 
imprevistas e lógicas divergentes

Ariana C. Rumstain1

 
Anualmente trabalhadores provenientes do Maranhão se 

deslocam para as fazendas no Mato Grosso para trabalharem na 
safra de soja ou safrinha do milho, no início e meio de cada ano, 
respectivamente. Mas esse fluxo, aparentemente organizado pela 
dinâmica das safras agrícolas, é muito mais fluído e dinâmico do 
que se pode prever, e o entendimento dessa mobilidade vai muito 
além das regiões exportadoras e receptoras de mão de obra. Ao 
olhar para o movimento é possível identificar uma gama de relações 
sociais, negociações coletivas, estratégias e planejamento, formas de 
reprodução local, valores e conflitos que mobilizam quem se coloca 
em movimento e quem permanece no local de origem. 

 Embora haja uma temporalidade determinada pelos 
tempos da plantação e colheita, há trabalhos esporádicos ao longo 
do ano, que não empregam um número maciço de trabalhadores, 
mas oferecem oportunidades nos tempos de entressafra, afinal, 
há sempre máquinas para limpar, consertos, cercas para levantar, 
capinar, além da construção civil, que, nas cidades que se erguem 
a olhos vistos pela pujança econômica das atividades agrícolas, 
é um atrativo e uma possibilidade sempre aberta aos que chegam 
de outros lugares para oferecer sua mão de obra a qualquer tempo. 
Espaços de crescimento econômico configuram como possibilidades 
de ação para sujeitos que vivem em outros espaços, os chamados 
“locais bons de serviço”, e tal deslocamento altera configurações 
sociais tanto nos locais de origem quanto de destino. Nesses espaços 
se cruzam temporalidades objetivas e subjetivas.2

1 Socióloga na Secretaria de Habitação do Município de São Bernardo do Campo.
2 Como subjetividade Ortner (2007) define o “conjunto de modos de percepção, afeto, 
pensamento, desejo, medo e assim por diante, que animam os sujeitos atuantes”. 
Mas ela se refere também “às formações culturais e sociais que modelam, organizam 
e provocam aqueles modos de afeto, pensamento, etc.” Nesse sentido, Ortner vê “a 
subjetividade como a base da agency, uma parte necessária do entendimento de 
como as pessoas (tentam) agir no mundo mesmo se agem sobre elas. Agency não 
é uma vontade natural ou originária; ela é moldada enquanto desejos e intenções 
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Uma grande obra de infraestrutura, um porto, uma estrada, 
uma usina, projetos agrícolas, industriais ou grandes áreas comerciais 
(que vendem mercadorias muito baratas, como feiras ou espaços 
consagrados de comércio popular), e até mesmo a construção de um 
santuário religioso, são intervenções territoriais que reformulam 
dinâmicas não apenas nos locais de implantação, mas dialogam com 
dinâmicas em outras áreas, espaços muitas vezes distantes da área 
de intervenção planejada. Esses espaços que sofreram a ação de 
uma determinada intervenção, mas também aqueles onde chegam 
as “notícias dos lugares bons de serviço”, passam a ser espaços 
de circulação. Essas intervenções territoriais configuram um 
entrecruzamento de fluxos não apenas de pessoas, pois, por esses 
caminhos, também circulam mercadorias, ideias, valores, e surgem 
transformações socioespaciais profundas e abrangentes, que alteram 
antigas dinâmicas e impactam de forma marcante a produção social 
do espaço e a vida das pessoas.

As notícias dos “lugares bons de serviço” - as políticas e a circulação 
de informação

Dentre os “lugares bons de serviço” estão o estado do Mato 
Grosso, o oeste da Bahia e a região do Triângulo Mineiro, além 
das áreas de garimpo fora do Brasil, na região da Guiana. É certo e 
sabido que a conformação de boa parte dessa fama do agronegócio 
mato-grossense é resultado de políticas públicas promovidas pelo 
Estado desde os anos 1970, quando se pretendia “povoar” o meio 
norte Brasil, descrito como um vazio demográfico. Recentemente, 
o estado do Mato Grosso se tornou o primeiro produtor de soja 
do Brasil. Bertrand e outros autores (2005) destacam que desde 
os anos 1980 o Brasil conheceu transformações importantes na 
sua geografia agrícola. A nova frente da soja no Mato Grosso é, 
conforme destacam os autores, produto do espírito empreendedor 
dos migrantes que colonizaram o estado e de vários fatores que 
foram determinantes para a ocupação do espaço: o preço e a 
disponibilidade de terras, as características naturais propícias da 

específicas dentro de uma matriz de subjetividade – de sentimentos, pensamentos e 
significados (culturalmente constituídos)”. 

região (clima e topografia plana) e políticas públicas estimulantes. 
A região do Mato Grosso foi onde sucedeu, durante décadas, 

a expansão da fronteira pelo processo de exploração da madeira, 
queimada, expansão da pecuária e, posteriormente, da soja e 
do milho. Hoje essa área não é mais uma fronteira de ocupação, 
mas sim uma área de povoamento consolidado, que revela uma 
potencialidade para o desenvolvimento por meio da intensificação 
do povoamento e das atividades produtivas, ou da recuperação de 
áreas (Becker, 2006).

Pouco tempo depois dessa mobilidade patrocinada pelo 
Estado nos anos 1970, no período em que muitos sulistas e gaúchos 
foram povoar e plantar nas terras do Brasil central com suas famílias, 
muito homens que trabalhavam no garimpo e na borracha, na região 
Norte do país, passaram a ter notícias, nas décadas de 1980 e 1990, 
de que havia novas oportunidades de trabalho, mais ao centro-sul do 
estado do Mato Grosso, na abertura de áreas, madeireiras na área do 
Peixoto, e, posteriormente, no plantio de grandes áreas, primeiro com 
o cultivo de arroz e posteriormente de soja, milho e algodão. Assim, 
no início dos anos 2000 os trabalhadores relatam que já circulavam 
pelo Mato Grosso, em sua maioria homens e provenientes de uma 
região específica do Brasil: o Maranhão. 

Lá os homens têm notícia sobre oferta de trabalho em outras 
regiões. Tais informações sobre os “lugares bons de serviço” podem 
ser explícitas, como indicações certeiras de emprego em alguma 
fazenda, onde “conhecidos” ou parentes trabalham, ou simplesmente 
uma vaga ideia de que tal local “é bom de serviço”. As informações 
sobre os locais considerados bons para trabalhar provêm de 
quem já está no trecho (irmãos, parentes ou pessoas que vivem 
na comunidade de origem) ou já trabalha na região de destino. Os 
“lugares bons de serviço” povoam as conversas entre trabalhadores 
nos bares, nos ônibus que retornam ao Maranhão semanalmente, 
nas esferas de socialização após o trabalho e nas ligações telefônicas 
para a família. 

A partir dessa rede de comunicação, em pouco tempo foi 
se criando uma rede de transporte “turísticos”, “clandestinos”, 
em cidades como Presidente Dutra, Caxias, Imperatriz e outras 
que se constituíram como polos organizados de deslocamento 
de trabalhadores. Era tão estruturado que algumas cidades 
maranhenses correspondiam exatamente a áreas específicas 
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em outros estados, por onde circulavam trabalhadores de uma 
localização específica no Nordeste. 

Os homens passam em geral de três a nove meses e retornam 
ao Maranhão, tendo a possibilidade de fazer isso anualmente, 
a depender de uma série de fatores que vão influenciar esse 
deslocamento. No Mato Grosso, os trabalhadores só permanecem 
por um período maior que o planejado na área de destino quando 
“formam família” ou a “família” os acompanha, após certo período de 
idas e vindas. 

É nesse movimento circular, de idas e vindas do Mato Grosso 
ao Maranhão que as notícias sobre os locais “bons de serviço” surgem. 
A dinâmica do movimento é circular, e não importa quanto tempo se 
passe fora de casa. Mas o movimento não depende apenas da notícia 
de um “lugar bom de serviço” surgir, ou da necessidade da mão de 
obra em um determinado local. A decisão de “andar” depende de 
uma multiplicidade de fatores, e nunca é individual, mesmo quando 
parece (como nas situações de desavenças familiares, como veremos 
a seguir). 

Portanto, a “migração”, como esse movimento de 
trabalhadores é compreendido muitas vezes, não é um recurso 
dos mais pobres, dos solteiros e dos ambiciosos, ou mesmo 
caracterizado pela questão da sobrevivência. Em certa literatura, 
apenas o aspecto econômico é ressaltado, e como diria Sayad “é 
assim que os emigrantes são definidos, primeiro como homens 
desempregados, e depois como homens desempregados que 
emigram de forma a deixar de ser desempregado: nada mais” 
(Traduzido de Sayad, 2004, p. 5). 

O movimento é parte, ao contrário, não de uma decisão 
individual, mas de uma negociação familiar/coletiva, importante 
para a dinâmica e reprodução local. Dessa forma, muitas vezes 
não nos damos conta de que intervenções territoriais em um 
determinado espaço dialogam com transformações, valores e lógicas 
distantes do local em que foi planejada ou concebida, implicando 
em consequências e configuração de novas possibilidades para 
outros sujeitos. 

Entre expectativas, acusações e diferenças estratégicas
 

 
A chegada de grupos de homens provenientes do Maranhão 

nas rodoviárias das cidades mato-grossenses e as observações das 
relações de trabalho no interior das grandes fazendas (Rumstain, 
2009), onde muitos desses trabalhadores vivem em alojamentos por 
alguns meses, são reveladoras de uma série de acusações que dizem 
respeito muito mais aos valores dos que contratam a mão de obra 
(em geral sulistas, chamados de “gaúchos”) do que de uma prática e 
comportamento dos trabalhadores. 

O plano de muitos trabalhadores, ao sair do Maranhão, é 
passar um tempo no Mato Grosso, em torno de seis a nove meses, 
mas esse tempo podia ser maior ou menor, e as condições que 
determinavam esse tempo de trabalho nem sempre coincidiam 
com as necessidades da produção. Essa dinâmica de idas e vindas 
constantes nem sempre era compreensível do ponto de vista de um 
raciocínio lógico econômico dos “gaúchos” que contratavam esses 
trabalhadores. Como descrevi em outros trabalhos (2009 e 2014) 
uma crítica muito comum dos citadinos “gaúchos” nessas cidades 
mato-grossenses era de que a família não consistia um valor para 
esses homens maranhenses, pois, na perspectiva dos sulistas, os 
maranhenses deixavam suas esposas na região de origem e não se 
mudavam com toda a família para a região de destino. Isso implicava 
em não fixar trabalhadores, eleitores e citadinos em um espaço 
determinado. 

Os trabalhadores chegam ao Mato Grosso com suas carteiras 
de trabalho, mas deixam para trás um documento central para alguns 
proprietários: o título de eleitor. Em uma das fazendas visitadas 
na região uma situação pareceu intrigante. A gerente responsável 
pela contração de trabalhadores nos apresentou uma tabela para 
demonstrar algumas informações gerais sobre os empregados. Além 
do nome dos trabalhadores, havia outros campos com informações 
que compunham um quadro com as seguintes colunas: cidade de 
origem, setor no qual trabalha na fazenda, ano de admissão, ano 
de demissão e um campo que informava se o trabalhador tinha 
o título de eleitor no Mato Grosso ou no Maranhão. Deste modo, o 
comportamento dos trabalhadores entra em choque com a lógica 
dos proprietários. Há uma verdadeira incompreensão por parte 
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dos gerentes em relação ao comportamento de idas e vindas dos 
“maranhenses” trabalhadores. O período eleitoral na cidade de 
origem dos trabalhadores é mobilizador para o retorno de muitos 
deles, é um momento descrito como de “diversão”, “brincadeiras” e 
oportunidades que são negociadas com os candidatos ao pleito.

Como descrevi em outra ocasião (2009), se para os gaúchos/
produtores/proprietários “voltar à terra de origem” significa 
retrocesso, e, ao mesmo tempo, vergonha diante dos familiares e 
fracasso, para os maranhenses o retorno é sinal de que “deu certo”, 
e a permanência no Mato Grosso é persistir na eterna condição de 
empregado, de subordinado, sem nunca deixar de ser peão.

Essa não fixação dos trabalhadores é certamente um 
problema também explicitado no esquema de acusações presente 
nas relações de trabalho e na percepção do desembarque e presença 
desses trabalhadores na cidade. Era comum os gerentes se referirem 
ao fato de que os maranhenses “de uma hora para outra” largam o 
trabalho e retornam ao local de origem sem explicação aparente. 

Sobre a condição de chegada, que descrevi em outros 
trabalhos (2009 e 2014) a acusação, de acordo com a perspectiva 
dos contratantes desses trabalhadores – em geral, sulistas que 
haviam se deslocado na década de 1970 para o Mato Grosso – era de 
que o “peão” chegava “rodado”, sem dinheiro, sem local para morar e 
sem família. Os gastos excessivos, somados a essa condição, levavam 
a percepção de que esses homens eram indivíduos que saíam de seu 
local de origem passando fome, e que, ao gastar o dinheiro e não 
trazer a família consigo, seriam “sem família”. Essa lógica de idas 
e vindas anuais não seria compatível com a ideia de família, que é 
sintetizada na acusação: “eles não dão valor à família” ou “eles são 
sem família”. Nesse caso, o termo “sem família” se refere, assim, 
tanto à chegada dos homens desacompanhados, como pelo dinheiro 
“desperdiçado” na farra. 

Os empregadores ou contratantes ainda ficavam surpresos 
com outra característica observada por eles, mas não compreendida: 
o retorno desses trabalhadores. Alguns diziam que, sem aviso, e “de 
repente”, os trabalhadores decidiam partir: “simplesmente pedem 
as contas e voltavam para casa”. Na perspectiva dos sulistas, esse 
retorno após um período considerado curto de trabalho e, sem 
razão aparente, reforçava a imagem de que esses homens apenas 

migravam para “comer”, sem perspectiva e planejamento.3 A falta de 
planejamento, atribuída ao movimento, é expresso pela categoria 
“trabalhadores rodados” (Rumstain, 2009). Assim, temos a ideia 
de que tais trabalhadores são expulsos de suas terras, impelidos a 
migrar, pela condição econômica.

Essas acusações são reveladoras da perspectiva, 
expectativas e valores daqueles que afirmam que “quem anda para 
trás é caranguejo”, e não dos maranhenses, para quem andar está 
atrelado a uma multiplicidade de fatores; em ações mais ou menos 
planejadas, às decisões em conjunto, às desavenças mobilizadoras, 
à aventura juvenil, e uma série de outras questões. E o retorno, 
quando não pautado no planejamento inicialmente definido, pode 
ser antecipado ou adiado por questões que não perpassam apenas a 
esfera econômica, mas os afetos, sentimentos, eventos da vida social 
e familiar, desavenças, doenças, etc. 

O que é descrito como uma prática desprovida de 
planejamento, um excesso de gastos em brincadeiras, e ações 
repentinas desprovidas de lógica em relação ao retorno, na realidade 
faz parte de uma concepção de vida contrária aos interesses de 
quem contrata, mas que são totalmente compreendidos dentro 
da lógica de reprodução local maranhense. Nesse sentido é que a 
acusação diz respeito às expectativas e valores dos proprietários, 
mas não dos trabalhadores. 

Como destaca Gil Félix (2008), trabalhos produzidos sobre o 
tema desprezam o status de sujeito dos agentes. O movimento, como 
bem recorda o autor, deve ser buscado a partir do sentido de quem 
se desloca ou do sentido atribuído posteriormente, considerando 
a “existência de outros percursos, estratégias, ciclos de vida, (pre)
visões e planejamento dos recursos naturais, etc.” 

Ao contrário de promover rupturas, o movimento 
descrito como migração em muitos trabalhos reforça, mantém ou 
reestrutura as relações no lugar de origem e cria novos laços na 
região de destino. Quem anda retorna com a bagagem repleta de 
experiências e conhecimentos, para além das roupas, tênis e, com 
sorte, uma moto trazida no bagageiro do ônibus “turístico” ou 

3 Almeida (1986) mostrou em vários exemplos, em seu trabalho, que essa 
irracionalidade econômica é uma acusação presente nos discursos sobre os 
deslocamentos, como se os camponeses recusassem a “fixação” e cultuassem a 
“itinerância”, na percepção dos planejadores locais. 
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dinheiro suficiente para comprar uma.
O caso do filho de um comerciante e agricultor maranhense é 

um exemplo disso. O rapaz saiu para trabalhar e acabou aproveitando 
a oportunidade para estudar (o que acontece com muitos jovens, 
especialmente mulheres). Ele fez curso técnico de agricultura em 
Imperatriz (MA), na ocasião em que foi trabalhar lá, e percebeu 
que seria importante voltar e implantar um projeto de agricultura 
com hortaliças, para aproveitar um projeto governamental que 
incentivava a produção, garantia e o escoamento dos produtos para 
escolas e instituições públicas. O filho, ao contrário do próprio pai, 
que deixou o campo para trabalhar na cidade (comércio), retornou 
para o campo e tem uma produção irrigada mecanicamente, com 
conhecimentos técnicos, além do financiamento garantido pelo 
projeto governamental (Rumstain, 2014).4

Em outra narrativa a ideia de planejamento e investimento 
no local de origem também aparecem, como conta um homem que 
passou a comercializar roupas no Maranhão após muitas idas e 
vindas pelo mundo: dormindo e parando em qualquer local, como 
“trecheiros” (como são identificados). Vão viajando e, onde arrumam 
uma oportunidade começam a trabalhar. Há um planejamento da 
partida, pois o homem almejava, junto com sua família, construir 
e investir na área de origem, mas não se pode planejar a sorte 
e nem mesmo os caminhos pelos quais ainda não percorreu, a 
imprevisibilidade do trecho. 

As pessoas que moram no Maranhão normalmente acham 
que os homens, especialmente os jovens, chegam mais desenvoltos, 
com mais conhecimento, e normalmente costumam dizer que 
sempre que se deparam com alguém que “conhece muito do mundo” 
pensam que “ou o sujeito estudou muito ou já andou muito...”. Na 
maioria dos casos, andou muito, como o caso narrado anteriormente. 
O homem conta que hoje está “bem”, mas que gosta de viajar porque 
se aprende muito no trecho. Ele sente que aprendeu a dar valor a 
certas coisas, a investir dinheiro e a trabalhar com muitas atividades 
para não fracassar. Em sua narrativa aparecem todos os elementos já 
apresentados: a negociação com a esposa na ocasião do trabalho em 

4 Ao tratar desses deslocamentos de jovens do campo para as cidades, o trabalho de 
Elisa Guaraná (2013) questiona a oposição rural-urbano e mostra como a saída dos 
filhos não representa uma ruptura com a família. 

Rondônia; as humilhações que sofreu no mundo; as dificuldades do 
trecho; os investimentos no retorno; e o conhecimento advindo de 
todas essas dificuldades. 

Outra questão que gostaria de pontuar é que o movimento 
não é um fenômeno do presente, é constitutivo da vida. Como descrevi 
(2014), as pessoas estão sempre em movimento. Há o movimento 
das mulheres para as regiões metropolitanas, o movimento para as 
áreas urbanas, o movimento para cidades ou estados mais próximos, 
e outros deslocamentos. Andar pelo mundo sempre fez parte e 
se constituiu como uma possibilidade na vida dessas pessoas. 
Possibilidade movida por “necessidades” das mais diferentes ordens 
pela expressão “caçar melhora”. 

Avós e pais dos jovens que hoje se deslocam para o Mato 
Grosso contam como se movimentaram no passado para chegar às 
terras que hoje plantam suas roças, região de onde hoje partem os 
homens para o Centro-Oeste. Movimentos que se realizavam passo a 
passo, literalmente a pé, do Ceará, do Piauí, de Pernambuco, para o 
Maranhão. Talvez, desse movimento, a expressão “andar no mundo” 
possa ser compreendida de modo literal. Hoje os movimentos, sem 
dúvida, são mais rápidos, seja em sua dimensão temporal (tempo em 
que se fica afastado), como espacial (há uma estrutura de transporte 
que facilita e acelera esses deslocamentos). 

Em um trabalho (2014) narrei algumas histórias sobre como 
esses movimentos do Piauí, Pernambuco e Ceará para o Maranhão, 
em grande parte, eram realizados junto com o grupo doméstico 
(Fortes, 1971), e as relações com os que ficavam no povoado ou 
região de origem eram mantidas à duras penas, em razão das 
dificuldades de deslocamento (ausência de meios de transporte) e 
comunicação. Não se trata de uma “ruptura”, mesmo porque alguns 
voltaram depois de muitos anos ou viajavam para rever a família 
depois de muito tempo sem dar notícia. Sem dúvida a intensidade 
da comunicação estabelecida entre as pessoas no Mato Grosso e no 
Maranhão, particularmente depois de 2005,5 alterou a percepção 
sobre a distância, que, aliás, é muito menor do que a percorrida 
outrora (nesse caso, o trajeto é realizado de ônibus e não a pé). 

5 O marco temporal de 2005 a 2009 se refere a uma série de alterações e mudanças 
destacadas nas narrativas dos trabalhadores, tais como a presença de telefones 
públicos nas fazendas mais distantes ou mesmo nos povoados de origem, a 
pavimentação de estradas, e mais recentemente a internet. 
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Portanto, não é nas causas do movimento que se deve buscar 
sua especificidade, afinal “caçar melhora” é sempre o que se busca. 
A questão do movimento não deve ser ancorada em uma dicotomia: 
andar versus fixar-se, como se esta última fosse melhor ou mesmo 
desejada. Hoje a terra está garantida para a reprodução da família 
(o que era uma busca dos deslocamentos no passado, como narram 
pais e avós), e os mais velhos afirmam que os jovens partem sem 
necessidade, ou “sem precisão” nos termos locais, como descreve um 
trabalhador que já “andou muito no trecho”:

Não é obrigado a ir, são os planos. Vale a pena ir. Assim, que nem 
aqui, a maior parte... Porque você sabe que daqui acolá existe 
coisas - que não é obrigado a gente sair de casa, mas às vezes você 
tá pensando em fazer alguma coisa, comprar um arreio ou uma 
vaca, ou comprar, talvez, vamos supor pra você, uma moto. E aqui, 
hoje – quer dizer hoje, na época que nós estamos bem aqui – já não 
compensa você botar uma roça grande. Às vezes a gente bota uma 
roça grande e perde. Que aqui não chove igual no Mato Grosso. A 
chuva aqui é bem pouca.

Toda partida se articula a partir de um plano, não interessa 
se será cumprido, desfeito, ou modificado posteriormente. Em geral 
esse plano tem sempre a participação central de uma mulher – a 
mãe ou a esposa.6 O certo é que esses deslocamentos abrem outras 
possibilidades para investir na terra, ampliar a produção, abrir um 
comércio, construir ou aumentar a casa, adquirir um transporte 
que facilite os difíceis deslocamentos para os percursos locais nas 
atividades mais básicas (ir ao mercado, ao médico, à escola), ou 
mesmo se aventurar ou fugir de situações de opressão, obrigações 
familiares e desavenças. 

As motivações para ir e vir vão sendo elaboradas e construídas 
de formas diversas, mas incrivelmente reveladoras de como intrigas, 
conflitos, traições e desavenças também mobilizam o andar no 
mundo ou voltar para casa. Tais desavenças familiares levam à 

6 Aliás, é particularmente essa relação com a mãe, e posteriormente com a esposa (a 
depender da fase do ciclo doméstico), que determinará a configuração de uma casa, 
um lugar, do sentimento de uma relação de pertencimento. Há uma centralidade 
da mulher quando se pensa a casa, não como estrutura física, mas como eixo de 
relações.

“zanga”, sentimento que marca as relações entre pais, filhos, esposas 
e maridos – as relações no grupo doméstico. Como descrevi (2014) a 
“zanga”, termo utilizado pelas pessoas, é uma espécie de sentimento 
marcado pelo rancor, uma dor com a qual é preciso lidar para não 
romper, uma mágoa que não se desfaz. Não é como uma questão, ou 
uma intriga. Na intriga há uma “evitação”, procura-se não dialogar 
com a pessoa com a qual se está “intrigado”, há uma interrupção 
da relação por um tempo. A intriga é possível entre pessoas que 
não moram juntas, debaixo do mesmo teto, onde a “evitação” é 
impossível. Já a questão é uma desavença e discordância que é 
debatida e discutida exaustivamente, e, por essa razão, pode levar 
a um desfecho terrível, como a morte.7 Intrigas e questões também 
podem acontecer entre não parentes, ou seja, entre vizinhos, patrões 
e trabalhadores, “conhecidos”, mas a “zanga” é necessariamente um 
sentimento do grupo doméstico, das pessoas que vivem em uma 
mesma casa, cuja “evitação”, própria da intriga, não é possível. A 
“evitação”, no caso da “zanga”, implica uma saída da casa, para que a 
relação possa ser retomada posteriormente, mas não se sabe a qual 
“tempo de distância”. Assim, pretende-se romper temporariamente 
para não se romper definitivamente, deixando sempre aberto um 
espaço para a retomada das relações. Mais uma vez, nesse exemplo, 
há um movimento de aparente ruptura que não se verifica na prática. 
É desejo, por exemplo, que filhos que dão muito “trabalho” sejam 
mandados para o mundo para “aprender a ser gente”, uma espécie 
de sofrimento que educa. 

Por fim, como se pode observar, se é certo que o movimento 
é constitutivo da lógica inerente à própria vida, em toda a sua 
complexidade e possibilidade, a tentativa de incorporar essa 
mobilidade a uma lógica de “quem anda para traz é caranguejo” é, 
como se vê, uma busca frustrada de dominação do outro. 

Consequências imprevistas do movimento: uma breve reflexão sobre a 
questão da imobilidade da força de trabalho
 

Como se viu, a mobilidade é constitutiva das histórias de 

7 O trabalho de Ana Cláudia Marques (2002) é uma referência para pensar a 
problemática das intrigas e questões. 
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vida. Há os que andam menos, os que andam mais, mas não existe 
os que “nunca andaram”, e, ainda que o sujeito decida trabalhar na 
roça local, ficar em “casa”, há uma trajetória familiar de andanças, 
além de outros deslocamentos que marcam a dinâmica local. Enfim, 
a “fixação” não é uma regra. A fixação é uma imposição externa, e 
quem anda é acusado de não cumprir com as expectativas de quem 
procura subjugar.

A questão da “imobilidade da força de trabalho” é de grande 
importância para os produtores no Mato Grosso, não sem razão 
há tentativas de “fixar” esses trabalhadores. Na ocasião em que 
descrevi o funcionamento das relações em uma grande fazenda 
no Mato Grosso (2009) foi possível perceber o contato restrito 
do trabalhador com o “mundo exterior”, limitado pelas imensas 
distâncias a serem percorridas nas estradas de terra e em péssimas 
condições. O transporte da fazenda para as cidades é precário, é 
sempre preciso contar com a carona de alguém ou então esperar um 
ônibus com horários muito restritos, e que pode deixar de circular 
em virtude de qualquer contratempo. Os trabalhadores dormem 
em alojamentos compartilhados, possuem horários rígidos para a 
realização das refeições, não podem beber, usam uniforme de acordo 
com a legislação trabalhista. O lugar é descrito como um local com 
“leis” e “justiça” própria, realizada com as próprias mãos. A criação 
de zonas de prostituição pelas próprias fazendas da região pode ser 
algo destacado como um empreendimento com o objetivo de fazer 
com que os trabalhadores permaneçam nas proximidades do local 
de trabalho, sem terem que se deslocar para outras cidades.

Na fazenda em questão, há 150 trabalhadores “fixos” 
necessários para realizar todas as atividades e mais 300 
“flutuantes”, o que nos faz crer que certa mobilidade é desejável. 
Desde que essa mobilidade respeite o tempo das safras e das 
necessidades da fazenda, o que não necessariamente corresponde 
às expectativas e planos dos trabalhadores “maranhenses”. Ainda 
que o trabalhador estivesse disposto a permanecer por um tempo 
correspondente ao da safra ou além, era comum a acusação de que 
eles “não levavam desaforo para casa”, são “traiçoeiros”, “injuriam 
facilmente”. Conforme descreve um gerente de outra fazenda 
local, os trabalhadores querem ir embora e permanecem por 
aproximadamente seis meses: “hoje amanheceu com a lua virada 
e querem ir embora, querem o acordo de qualquer jeito”. O gerente 

destaca que este seria um “problema emocional” próprio dos 
maranhenses. 

Diante de uma ampla oferta de empregos na região havia 
uma mobilidade grande de um local para outro caso os trabalhadores 
não gostassem ou se sentissem lesados na relação de trabalho, seja 
por baixas diárias, seja pela relação ruim com encarregados da 
fazenda ou pelas péssimas condições de trabalho. Dois exemplos 
ilustram isso: o primeiro diz respeito às condições de trabalho em 
uma fazenda e o segundo em relação ao processo de contratação 
de trabalhadores. No primeiro, é relatado pelos trabalhadores que, 
em certa ocasião, contam que os “descarregadores” de caminhões, 
trabalhadores “braçais” sofriam com os ataques das abelhas na 
região e ninguém fazia nada. Até o dia em que a fazenda, dada a má 
fama, não conseguiu contratar mais nenhum carregador porque 
a notícia sobre as abelhas havia se espalhado, sem que o gerente 
nada fizesse. Soma-se a isso o fato de que se pagava muito mal, R$ 
100,00 a diária, para descarregar o caminhão. Péssima remuneração 
e condições difíceis de trabalho geraram dificuldades enormes para 
contratação de trabalhadores, que só puderam ser contratados com 
base em mentiras sobre o suposto desaparecimento das abelhas. 

Outro caso que pude observar foi a busca pela contratação 
de trabalhadores para a manutenção de um plantio de eucalipto. 
A interação ocorreu na ocasião em que um grupo de maranhenses 
estava jogando baralho no espaço lateral da agência de transporte 
“turístico/clandestino” – alguns trabalhadores eram recém-
chegados e outros já estavam há mais tempo à procura de trabalho 
– e um senhor se aproximou do grupo e ofereceu cinco vagas para 
trabalhadores. A função seria a de irrigar eucaliptos, e a diária 
a ser paga seria de trinta e cinco reais. Como a maioria ali estava 
desempregada, o sujeito esperava obter sucesso. Após a oferta, um 
grande silêncio se fez e ninguém se habilitou para preencher as 
vagas. O responsável pelo recrutamento se afastou inconformado, 
pois sabia que todos ali precisavam de emprego. Os trabalhadores, 
após a saída do senhor, comentaram entre eles o baixo valor da 
diária, e que, embora o valor fosse muito superior ao Maranhão (em 
torno de quinze reais), não valeria a pena se comprometer com este 
trabalho, já que na região havia boas opções disponíveis. Mesmo 
desempregados, estavam certos de que encontrariam trabalho em 
condições melhores (Rumstain, 2009).
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Na ocasião da pesquisa, observei também como uma 
suposta “instabilidade emocional” era utilizada para justificar a 
presença dos trabalhadores “maranhenses” como “braçais” e não 
como “operadores”, o que representaria o “topo da carreira” na 
fazenda. Destes trabalhadores dos serviços gerais, apenas 20% se 
“aproveita”, reforçava o gerente. Ele destaca que “aproveita” quem 
vai demonstrando interesse em sair de ajudante e alcançar o que ele 
chama de “top de linha”, o que representaria a saída do trabalhador 
braçal para operador de máquina, passando pela gradagem, depois 
máquina “sem cabina”, máquina “com cabina”, máquina “mais 
moderna” até chefe de setor. O trabalho como tratorista no calcário 
seria um dos primeiros níveis dessa “evolução de carreira”, que, 
digamos, não existe na prática – ou raramente se vê tal “evolução”, 
como descrita pelo gerente. Na prática, a ideia de uma mão de obra 
bem formada e bem treinada no Paraná se sobrepõe a qualquer 
“oportunidade”. 

No sindicato dos trabalhadores de um município mato-
grossense havia a ideia de que os maranhenses em geral são 
empregados como catadores de raízes porque não “têm qualificação”. 
Na verdade, como descrevi em outro trabalho (2009) a “falta de 
qualificação” é apenas um dos elementos em questão, que destina 
homens para a realização de trabalhos tidos como “braçais”, categoria 
que apresenta fortes “implicações morais”.

Esses trabalhadores, tidos como “irracionais” (de uma 
perspectiva específica, como vimos) pedem para “sair” antes 
mesmo de serem dispensados do trabalho. Planejam um tempo 
de trabalho que possibilite receber o salário desemprego para 
permanecer alguns meses no Maranhão e receber outros benefícios 
para executar os planos inicialmente traçados. Nesse sentido, a 
elaboração de contratos de trabalho, mais flexíveis, sem a assinatura 
na carteira (tão desejada pelos trabalhadores) aparecia no horizonte 
dos gerenciadores das fazendas como uma forma de determinar um 
tempo de permanência maior, relativo às necessidades da produção, 
e uma forma de controle sobre esse trabalhador, que ficaria “preso” 
ainda que pela necessidade econômica imposta pelos planos que ele 
mesmo traçou, e sem poder contar com outros benefícios garantidos 
pela CLT. Contratos mais precários de trabalho são formas de controle 
da força de trabalho. 

O problema da “mobilidade volúvel” como se poderia traduzir 

a perspectiva dos contratantes, agrava-se na fazenda em que realizei 
a pesquisa porque havia o desejo de elevar a fazenda, que determina 
as dimensões do distrito, à município (como ocorreu em Sapezal pela 
família Maggi). Não à toa uma moeda própria foi criada pela fazenda 
para estimular os gastos dentro do distrito e ampliar os gastos dos 
trabalhadores, que recebiam parte do dinheiro em reais e parte da 
moeda local, o que os obrigava a pagar os serviços e produtos para 
aquecer o comércio local. 

As acusações de que são “volúveis”, “trecheiros”, “sem família”, 
“irracionais”, “sem compromisso”, revelam um traço de “desapego” ao 
território que incomoda quem os contrata. Das carteiras assinadas, 
facilmente descartadas em razão de outras questões já explicitadas, 
os contratos de trabalho passam a figurar como uma possibilidade 
ou tentativa de fixação por um período determinado. 

A mobilidade desse trabalhador, questionada 
permanentemente e alvo de acusações, é reveladora da tentativa e 
expectativa de imobilizar, em algum grau, a força de trabalho. Em 
um texto de José Sérgio Leite Lopes ele recupera a discussão da 
imobilização da força de trabalho, já presente nos textos de Wolf e 
Mintz, sobre as haciendas e plantations, bem como nas pesquisas 
coordenadas por Moacir Palmeira (Palmeira et al., 1978) em 
plantation açucareira no Nordeste. 

Tal noção chama a atenção para formas diretas ou indiretas 
de coerção física ou simbólica – através de relações de dívida 
(barracão, etc.), através de ligações de fidelidade, da concessão de 
lotes de terra para a constituição de roçados, através do fechamento 
das oportunidades de saída – que visam a permanência da força 
de trabalho por um período longo, geralmente propiciando uma 
concepção de comunidade de trabalho tendencialmente autárquica. 
Tal concepção se opõe à fluidez de um mercado de trabalho 
capitalista como tipo ideal, onde se ressalta a liberdade de ir e vir 
(Lopes, 1996).

No interior de uma grande fazenda no Mato Grosso, que 
tinha pretensão de se tornar município, era evidente encontrarmos 
relações que nada diferem das relações dos velhos latifundiários no 
Nordeste. A tentativa de fixar uma população e trabalhadores em um 
território é antes uma forma de controle e imposição de condições 
nem sempre benéficas para quem oferta sua mão de obra. É muito 
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mais complicado para o trabalhador se libertar de condições difíceis 
e mesmo degradantes de trabalho quando ele traz a sua família, 
matricula seu filho na escola, aluga uma casa e se fixa no território. 
Nesse sentido, é que a mobilidade, ao menos uma mobilidade 
relativa, possibilita uma margem ainda que pequena de negociação e 
autonomia mínima para o trabalhador, não à toa surgem as acusações 
em relação a esse “compromisso frouxo” dos trabalhadores em 
relação ao trabalho, que, como vimos, envolve outras pretensões, a 
saber, a dominação e o controle da força de trabalho, do eleitor, dos 
gastos, dos impostos, e tudo que possibilita a fixação. Como analisa 
Gilberto Dupas (2007), para o capital não há fronteiras e territórios 
no atual processo de globalização acelerada, a ideologia liberal faz o 
capital cosmopolita, o livre fluxo de empresas e capitais, sua pátria é 
onde ele pode render bem. Mas para o trabalhador não, esse continua 
impedido de circular livremente pelo mundo global e, acrescento, 
sem o qual a dominação nas relações de trabalho enfrenta um grau 
de dificuldade para se efetivar. 
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Comentário Mesa Mobilidade, Vizinhança, Casa

André Dumans Guedes1

Diante da tarefa de comentar estes quatro trabalhos, parece-
me necessário explicitar minimamente como estou posicionado em 
relação a eles, evocando então os vínculos acadêmicos e pessoais que 
venho mantendo com os seus autores ao longo destes últimos anos. 
Os comentários que apresento aqui emergem, assim, no contexto de 
uma troca de ideias que já há algum tempo vem se desenvolvendo, 
no interior do NuAP. Também por isso se explica esta apenas 
aparente coincidência, que contribuiu para me deixar ainda mais à 
vontade diante destes trabalhos: estes últimos foram produzidos por 
um estudioso e uma  estudiosa de Minas Gerais e duas estudiosas 
de maranhenses – e mais do que quaisquer outros grupos, foram 
mineiros e maranhenses que fizeram surgir, que povoaram, o norte 
de Goiás onde eu trabalho. Aproveito e destaco que, a despeito das 
ideias de “casa” e “vizinhança” estarem igualmente presente no 
título dessa sessão, meus comentários vão focar as “mobilidades” – 
também por terem sido elas o tema privilegiado pelos quatro textos 
que estou debatendo. 

Em um evento que celebra a longevidade e a vitalidade 
de um núcleo de pesquisa, acho necessário ressaltar como estes 
pesquisadores aqui ao meu lado, seguindo e pensando estes 
movimentos, têm nos permitido revisitar “temas clássicos”. Certos 
temas clássicos, estudados anteriormente por outros pesquisadores 
do NuAP ou do Museu Nacional; ou presentes na antropologia 
brasileira, nos estudos do campesinato e mesmo na “cultura 
brasileira” de uma forma geral. É assim que, nestas poucas páginas 
que me foram enviadas pelos quatro, podemos reencontrar temas 
como os processos de imobilização da força de trabalho; as frentes de 
expansão maranhense; o pedir morada; o cativeiro; o deslocamento 
compulsório desencadeado por projetos modernizantes; a 
centralidade das folias e brincadeiras na religiosidade popular.

Mas se o nosso foco é a mobilidade, essa revisita a textos do 

1 Universidade Federal Fluminense - UFF. Debatedor dos trabalhos deste capítulo 
no Encontro dos 20 anos do NuAP.
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passado me leva, mais uma vez, a este ponto que já há alguns anos 
é recorrente nas conversas que nós – eu e os autores aqui ao meu 
lado – viemos travando. Refiro-me então a essa já famosa crítica que, 
no final dos anos 1970, Moacir Palmeira e Alfredo Wagner fizeram 
ao modo como vinha sendo usada a ideia de migração. A esta altura, 
chega a ser difícil dissociar essa ideia do modo como, recentemente, 
nós nos apropriamos dela. Mas de forma sucinta, o que se argumenta 
aí é que seria empobrecedor reduzir o fenômeno da mobilidade a 
movimentos concebidos como indo de um ponto a outro – de onde 
se parte, e onde se chega – sem abrir espaço para o que poderia 
se passar (ou simplesmente passar) entre estes pontos. De acordo 
com esta lógica, o deslocamento apareceria então como fruto de 
acontecimentos excepcionais ou secundários, e a sedentariedade 
como o esperado e o normal. No texto de Martina Ahlert, isto está 
formulado explicitamente. 

Por outro lado, eu acho que nós todos soubemos evitar 
a tentação que é pular para o polo oposto, e se engajar no que eu 
chamaria de um deleuzianismo vulgar – e gostaria de deixar bem 
claro: o problema não é com Deleuze, mas com certas leituras 
empobrecedoras dele. Aqui, estaríamos diante de uma espécie de 
apologia do nomadismo: danem-se os pontos e os referenciais fixos, 
já que o que interessa são apenas as linhas, os fluxos, o que está no 
meio, o entre-dois etc. 

Os quatro trabalhos aqui apresentados mostram como, 
etnograficamente e de modo sofisticado, é possível evitar estas 
duas posturas “polares”. E evitar também todo um conjunto de 
oposições que, felizmente, aprisionam menos os antropólogos que 
nossos colegas discutindo a mobilidade em disciplinas vizinhas. É o 
caso, por exemplo, daqueles que estão preocupados com as tensões 
filosóficas emergindo das relações entre “lugar e espaço”, ou com os 
intermináveis debates sobre o conceito de território. 

Nos trabalhos da mesa, uma primeira maneira de fugir 
dessas oposições passa pela “consideração das andanças e variados 
pousos” – se quisermos nos servir de uma expressão cunhada 
pela Carmem Andriolli. Ou passa então pela combinação dos 
“movimentos e estabilizações de movimentos” – se quisermos 
utilizar termos presentes no título do texto do Luzimar Pereira. É 
esta a principal chave de leitura que usarei para relacionar estas 
quatro apresentações.

Desde já chamo a atenção para a poderosa partícula que 
relaciona essas coisas, o “e” evocado tanto pela Carmem Andriolli 
quanto pelo Luzimar Pereira. Pois o que eles parecem sugerir é a 
importância das conexões, das combinações e das composições. 
Andança e pouso e andança; movimento e estabilização de 
movimento e movimento... Para falar como o Tim Ingold, autor que é 
caro ao Luzimar Pereira, tratamos aí de linhas. Mas isso é dizer quase 
nada, ou muito pouco, porque o que interessa é a complexidade e 
a desenvoltura destas linhas, e o exame atento dos modos pelos 
quais ela vão se traçando, se transformando, se enrolando e se 
desenrolando de acordo com novas velocidades e temperaturas... 

Luzimar Pereira nos mostra que estes cantadores e 
instrumentistas percorrem às vezes longas e perigosas distâncias, 
ao ir de uma a outra destas casas que irão receber a folia. Mas ao 
descerem dos cavalos, chegando a um destino, a uma destas casas, 
os foliões não param; a linha constituinte de seus movimentos não 
se interrompe aí – muito pelo contrário. A cavalgada, a caminhada 
ou percurso estabelecido nas trilhas, ruas e estradas cede sim lugar 
a outros movimentos – sejam aqueles constituintes dos momentos 
mais formalizados do festejo, durante o cantorio e a circulação da 
bandeira pela casa; sejam os que sucedem essa solenidade, para 
que tenha início o café e todo um outro conjunto de circulações 
de pessoas, comidas e palavras, no momento da descontração, da 
conversa animada e da fofoca. 

Poderíamos então dizer que, aí, a linha traçada pelos foliões 
põe-se, literalmente, a rodopiar, a girar. E não sou em quem afirma 
isso, mas estas próprias pessoas que designam os locais onde 
ocorrem as cantorias como as “casas do giro”. Vale à pena conceder 
alguma atenção a estas imagens também por elas evocarem os rituais 
examinados por Martina Ahlert: temos aí tamborzeiros que circulam 
entre variadas casas religiosas; e temos também, de forma análoga, 
uma referência a uma “gira do tambor”. 

Em um caso como no outro, é claro, isso não é suficiente para 
entender o quão relevante e complexa é a noção do “giro”, ou da “gira”. 
Antes de referir-se ao que se passa numa casa, o giro do Luzimar 
Pereira designa o que se delineia entre e através delas, ou seja: a 
jornada que, durante vários dias, caracteriza-se por essa composição 
sucessiva de percursos, visitas e pousos. E o próprio título do texto 
da Martina Ahlert serve para lembrar que a gira não é prerrogativa 
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do tambor: são igualmente os corpos e o mundo que giram. 
Mas não são apenas nas festas religiosas que encontramos 

essa linha composta, ora se alongando e avançando, ora detendo-
se para enrolar-se sobre si própria e serpentear. Tendo em vista o 
esforço comparativo, não faria sentido pensar nestes termos o que se 
passa com a trajetória destes trabalhadores rurais de que nos falam 
Carmem Andriolli e Ariana Rumstain? 

No caso da primeira, consideremos este modo de vida dos 
tempos antigos, aquele que foi desestruturado e inviabilizado pela 
chegada do Parque Nacional. Nas histórias que nos chegam sobre 
estes tempos, as pessoas estão constantemente caçando melhora, 
deslocando-se da terra de um fazendeiro para o outro. Eventualmente, 
elas eram capazes de assentar-se aqui ou ali, aparentemente 
“parando”. Aparentemente, é claro: pois ao conseguirem de algum 
fazendeiro o direito de morar, criar ou plantar, elas estavam era 
infletindo ou espiralando seus movimentos: fazendo rodízios na 
agricultura, ou rotacionando os roçados para não esgotar a terra 
(estas expressões são da própria Carmem Andriolli); ou então estas 
pessoas “rodavam” (outro verbo usado por ela) acompanhando a 
circulação do gado pela região. 

Já no caso examinado pela Ariana Rumstain, estamos diante 
destes deslocamentos – ou destas idas e vindas – pelos quais jovens 
maranhenses chegam ao Mato Grosso das grandes plantações de soja. 
Essas áreas são encaradas por eles como “locais bons de serviço”, e é 
nessa expressão – “locais bons de serviço” – que eu queria me deter 
um pouco. Em primeiro lugar, porque esta aparentemente prosaica 
formulação nativa me parece prestar-se maravilhosamente bem 
para orientar nossas comparações a respeito destas tantas situações 
em que se imbricam tópicos como mobilidade, trabalho, grandes 
projetos e fronteiras de todo tipo. Mas o que mais me interessa é 
a forma como a Ariana Rumstain operacionaliza esta expressão, 
permitindo perceber como, também aí, um deslocamento espacial 
significativo é sucedido por movimentos de outra ordem. Neste 
caso, refiro-me à circulação destes trabalhadores no próprio Mato 
Grosso, ou mesmo no interior de cidades como Sorriso. A mobilidade 
evoca então toda a dinâmica referente à definição da fazenda onde 
alguém vai trabalhar, bem como as possibilidades de mudança de 
emprego ou mesmo de atividade e setor econômico. Neste plano, a 
mobilidade se refere ainda ao modo como se estruturam as relações 

entre patrões e empregados, num jogo complexo em que as práticas 
de imobilização da força de trabalho buscadas pelos primeiros 
contrapõem-se à autonomia e liberdade almejadas pelos segundos. 

É diante destes problemas que quero então evocar essa figura 
tão marcante no trabalho da Ariana Rumstain: o peão rodado, sem 
emprego ou bêbado, flertando com a indigência ou a malandragem, 
todos os seus recursos gastos e ele sem ter como voltar para casa. 
Muito já discutimos, no âmbito do próprio NuAP, a respeito dos 
significados dessa expressão. Aqui sugiro uma interpretação mais 
que interessada para ela, a partir desta chave de leitura de que venho 
me servindo até agora. Argumento então que adjetivar alguém desse 
modo pode ser uma forma de ressaltar um bloqueio num percurso, 
numa trajetória esperada ou desejada; uma forma de sugerir algo 
como uma linha que não se desenrola ou se desenvolve a contento. 
Note-se que não falamos aí de alguém que está propriamente parado, 
mas de uma pessoa que roda, que gira em círculos; sem avançar, sem 
ir para frente; e também sem ir para “para trás”, já que boa parte 
do seu problema reside nas dificuldades associadas ao voltar para o 
Maranhão. Podemos pensar isso também como sendo um problema 
relativo àquelas composições, combinações, conexões: à circulação 
“giratória” no Mato Grosso não se segue aquela inflexão que não 
apenas põe a pessoa em movimento, mas também a insere em 
movimentos de outra ordem. 

Mas eu acho que existe ainda outra estratégia etnográfica 
que, sendo compartilhada pelos membros da mesa, também nos 
possibilita apreender de modo complexo como os movimentos 
se delineiam justamente pelas suas imbricações com o que seria, 
numa primeira aproximação, um contraponto a eles – as paradas, as 
imobilidades, as estabilizações. Eu me refiro aqui à descrição destes 
lugares onde as pessoas moram ou simplesmente demoram por um 
certo tempo; ou então à análise dessas casas que volta e meia se 
revelam não tão sólidas e estáveis como pareciam inicialmente. 

No trabalho da Martina Ahlert aparecem termos que nos 
sugerem algo a respeito das reflexões das pessoas relativas à 
provisoriedade dos espaços que elas constroem. É assim que os salões 
religiosos edificados por Seu Raimundinho, agricultor e pai de santo, 
são por ele denominados também como “tendas” ou “barracões”. Não 
possuindo terra, ele erguia um barracão; mas logo em seguida a terra 
era vendida, e era preciso que ele começasse de novo, e repetisse 
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isso quatro, cinco vezes: os salões sendo então perdidos e os objetos 
que o preenchiam “agasalhados” e transportados. 

No trabalho da Carmem Andriolli, é outra a categoria que 
nos mostra o que pode haver de etnocêntrico no pressuposto de que 
a edificação é erguida tendo em vista a sua permanência ou uma 
longa duração no tempo. Nas redondezas da área onde botava roça, 
o sertanejo fazia “um rancho bom” – já sabendo, portanto, o quão 
temporário era aquilo. Recorro então ao modo como este termo se 
faz presente em outro texto clássico do Moacir Palmeira (1977): um 
rancho, aí, denota um local que “não é de boa qualidade; é precário, 
não é coisa definitiva”; neste caso, o sentido do termo parece mais 
negativo do que aquele assumido por ele no norte de Minas. Claro 
que o contexto em questão é outro, referente ao nordeste canavieiro. 
Mas também isso interessa, já que me parece claro como, Brasil 
afora e adentro, e com nuances e sentidos fortemente diversos, são 
disseminados estes mesmos termos referentes a lugares e espaços 
provisórios ou não tão estáveis assim. 

No trabalho da Ariana Rumstain, estes últimos não estão 
tão evidentes. Mas já que eu falei do nordeste canavieiro, não deixa 
de ser possível comparar aqueles alojamentos onde os fazendeiros 
pretendem imobilizar os maranhenses com os dormitórios e 
senzalas dos engenhos de açúcar – em outros momentos, a própria 
autora fez isso. 

Ranchos, barracões, tendas que se movimentam num 
contexto de “insegurança fundiária”, alojamentos e dormitórios: 
tudo isso parece estar em nítido contraste com estas aparentemente 
respeitáveis e enraizadas casas de família que, no norte de Minas do 
Luzimar Pereira, recebem tantas visitas e folias. Mas não há, no texto 
deste autor, uma passagem que nos autoriza a especular numa outra 
direção. Serão estas casas tão sólidas assim? Termino então minha 
fala com esta citação dele, que parece-me evocar esse sempiterno 
trabalho doméstico, infraestrutural e ritual necessário para que, 
diante de um mundo tão móvel e instável, qualquer moradia se 
mantenha de pé: 

“Centro provisório de um sagrado em deslocamento, quando a 
bandeira deve, inclusive, ser entronada na cama de casal de seus 
donos, a casa se torna estabilizada ao estabilizar momentaneamente 
a viagem dos foliões e seu santo padroeiro”. 

Lanço então a pergunta ao Luzimar Pereira, para concluir: 
não será somente assim que a casa se torna estabilizada?

Referências Bibliográficas
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Antigas colaborações, novos debates

Minhas memórias do NuAP1

Karina Kuschnir2

Participar do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP) 
desde a sua formação foi um enorme privilégio para mim. Desde o 
momento em que fui convidada a integrar o grupo, tive consciência 
de que se tratava de uma oportunidade especial e rara. Eu era feliz 
e sabia!

Em termos acadêmicos, integrar o NuAP foi uma chance 
inesperada. Apesar de ser aluna do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social do Museu Nacional, eu não estava vinculada 
como orientanda a nenhum dos professores do Núcleo. Minha 
participação aconteceu pela afinidade temática de nossas pesquisas, 
em nome da produção de conhecimento.

Em 1992, quando o professor Moacir Palmeira publicou 
“Voto: racionalidade ou significado?”, o que acredito ser o primeiro 
dos seus artigos no campo da antropologia da política, num dossiê 
da Revista Brasileira de Ciências Sociais (Palmeira, 1992), eu estava 
fazendo trabalho de campo entre os parlamentares na Câmara 
Municipal do Rio de Janeiro. Tanto esse artigo de 1992, quando o 
texto “Política, facção e compromisso”, de 1991, apresentado por 
Moacir no “Encontro de Ciências Sociais do Nordeste” (Palmeira, 
1991) estão na bibliografia da minha dissertação, defendida em 
1993, no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ (Kuschnir, 2000).

Fiquei fascinada e influenciada por esses trabalhos pois, até 
então, a única tese de antropologia sobre políticos que eu conhecia 
era a da Cecília Costa, feita basicamente por meio de entrevistas nos 
anos 1970 (Costa, 1980). Não por acaso, quando decidi pelo tema da 
política, num mestrado de antropologia, fui fazer cursos optativos 
em outras pós-graduações: na Ciência Política, do IUPERJ (atual 
IESP - Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro), com o professor José Murilo de Carvalho, 
e no programa de Pós-Graduação em História da PUC-Rio, com 

1 Agradeço o convite dos professores Moacir Palmeira e Marcos Otavio Bezerra para 
participar dessa publicação, assim como a John Comerford, coordenador do evento, 
e a todos do NuAP.
2 IFCS/UFRJ. 
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a professora Margarida Neves. Essas duas interlocuções – com a 
bibliografia e com os amigos cientistas políticos e historiadores – 
foram muito importantes para minha formação.

No mestrado e no doutorado, fui orientanda do professor 
Gilberto Velho, de quem também fui assistente de pesquisa por 
vários anos. O Gilberto sempre teve um trabalho muito intenso de 
reunir seus alunos, estimulando nossas trocas e colaborações, mas 
não havia no seu grupo de orientandos ninguém mais trabalhando 
com política.

Portanto, desde 1993, comecei a participar e trocar com 
colegas que viriam a formar o NuAP alguns anos depois, em 1997. 
Essas eram as interações mais importantes e significativas para mim, 
ansiosa por me sentir “antropóloga de verdade”. Isso era tão forte que 
minha memória me engana. Eu achava que a primeira comunicação 
que fiz num congresso acadêmico tinha sido na Reunião Brasileira 
de Antropologia de Niterói, em março de 1994, porque nessa ocasião 
eu e várias pessoas do grupo que formou o NuAP estávamos num 
GT assistido e comentado pela professora Mariza Peirano. Fiquei 
tão nervosa e, ao mesmo tempo, feliz, que esse evento virou um 
marco. Revendo um currículo antigo, porém, percebi que essa não 
foi a minha primeira comunicação científica. Eu já tinha apresentado 
trabalhos na ANPUH (Associação Nacional de História) e no IUPERJ.

Ainda em 1994, entre agosto e setembro, ocorreu o primeiro 
evento de antropologia e eleições no PPGAS/Museu Nacional. Ainda 
iniciante, tive o privilégio de falar e debater meu trabalho num 
ambiente de pesquisadores que eu admirava, com interesses muito 
próximos aos meus. Na época, também tive a sorte de entrar para 
o doutorado, na mesma turma que Marcos Otavio Bezerra, cujo 
trabalho tanto admiro.

Logo no semestre seguinte, em 1995, vivi um dos grandes 
momentos da minha vida acadêmica: fiz meu primeiro curso com o 
professor Moacir Palmeira, intitulado “Poder, dominação e política 
nos estudos de comunidade”. Foi uma experiência fantástica, que 
só aumentou a admiração pelo autor, professor e pesquisador. Não 
tenho palavras suficientes para elogiar suas aulas e o tanto que 
aprendi nesse semestre, com ele e com os colegas, como Marcos 
Otavio, Gabriela Scotto, Renata Menezes, entre outros. Era a primeira 
vez que um professor anotava o que eu falava! Ali também se 
configurava para mim uma lição do melhor da antropologia: a leitura 

de autores de diferentes nacionalidades e correntes teóricas (tanto 
da sociologia quanto da antropologia), pesquisando em várias partes 
do mundo, selecionados pelo professor em prol do livre debate de 
ideias, sem visões salvacionistas, sem ceder aos modismos.

Em 1996, vieram os primeiros eventos do futuro NuAP – 
que se formou oficialmente em 1997 – e a oportunidade de irmos 
a Fortaleza e trocarmos de modo mais próximo. Intensidade acho 
que é uma boa palavra para definir esses anos iniciais do Núcleo. 
Trabalhávamos tanto que fui a Fortaleza e voltei duas vezes sem 
pisar na areia da praia. Pensando bem, eram assim as aulas do 
Moacir: começavam um pouquinho atrasadas, mas não tinham hora 
para terminar.

Eu vivia entre dois mundos. Precisava acordar às seis da 
manhã, para estar às 7:30 no Museu, no horário do meu orientador, 
Gilberto Velho. Felizmente, fazíamos pausas para pães de queijo, pois 
o Gilberto não ficava sem comer de jeito nenhum. Na parte da tarde, 
nas aulas do Moacir, ai de quem pensasse em comer ou parar de 
discutir teoria antes das sete da noite. Haja amor pela antropologia!

Nos eventos de pesquisa, havia um contraste parecido. 
Gilberto era sincrético, eclético, social, extremamente produtivo, 
obsessivo, mas sem deixar de valorizar os salgadinhos e o vinho. 
Moacir me parecia o oposto: metódico, focado, intenso, seríssimo; ao 
ponto de um dos eventos do NuAP ter sido marcado num convento 
em Santa Teresa – nada de distrações! Essa era a minha visão, uma 
jovem pesquisadora, não-orientanda dele, que o tinha como um dos 
grandes sábios, junto com Mariza Peirano, Beatriz Heredia, Irlys 
Barreira, César Barreira, Odaci Coradini e todos os demais colegas 
com quem tive o privilégio de conviver, principalmente nos primeiros 
dez anos do Núcleo. A Mariza, de quem depois daquela ABA conheci 
a delicadeza, foi autora de muitos artigos e livros que me marcaram, 
assim como orientadora de vários trabalhos que se destacaram na 
Coleção do NuAP (Peirano, 1995, 2002 e 2006).

Em 2006, quando entrei para o Instituto de Filosofia e 
Ciências Sociais (IFCS/UFRJ), tive a sorte de passar a conviver e 
oferecer cursos em colaboração com a professora Beatriz Heredia, 
autora e coautora, com Moacir Palmeira, de trabalhos seminais 
da área de Antropologia da Política, que vieram a ser reunidos no 
volume Política Ambígua, um marco na história da antropologia 
brasileira (Palmeira & Heredia, 2010).
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Aliás, escrevi sobre os eventos, aulas e professores, mas 
talvez não tenha enfatizado o principal. O NuAP construiu um valioso 
conjunto de referências bibliográficas feito de artigos, dissertações, 
teses, capítulos e livros que geraram um conhecimento enorme sobre 
a sociedade brasileira, em toda a sua complexidade. Do candidato que 
abre a panela de feijão, passando pelo eleitor que faz suas apostas e 
se diverte no tempo da política, ao debate com a literatura nacional 
e internacional, sempre privilegiando o etnográfico e o comparativo 
como eixos centrais. Tudo isso está analisado, discutido e registrado 
nas páginas do selo NuAP, formando um capítulo importante da teoria 
antropológica nacional. É um acervo fantástico, com a qualidade de 
estar, em sua maior parte, disponível para livre acesso.3 

Como numa grande biblioteca, nossas conversas continuaram 
acontecendo no papel, nas citações mútuas, nos enormes 
aprendizados que tivemos uns com os outros e que passamos para 
os nossos alunos e orientandos. Nesse semestre que terminou em 
julho de 2017, observei uma turma de alunos de graduação do IFCS 
ficar encantada ao descobrir e escrever trabalhos baseados nas 
publicações do NuAP. É tão bom ver tudo isso vivo e circulando entre 
as novas gerações. Só tenho a agradecer por ter feito parte dessa 
história. Que esse legado tenha vida longa!
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Derivas da política e da antropologia. A propósito dos vinte 
anos do NuAP

Federico Neiburg1

 O Encontro dos 20 anos do Núcleo de Antropologia da Política 
(NuAP) convidam a pensar sobre a articulação entre trajetórias 
pessoais e coletivas, sobre a dimensão temporal na construção 
das questões teóricas e empíricas na nossa disciplina, e sobre os 
deslocamentos da própria política nessas duas décadas. Oscilações, 
esperanças democráticas e trevas autoritárias; transformações, 
sobressaltos, e também acentuadas continuidades nas formas de 
viver a política e a antropologia.

 Em 1989 e 1990 um grupo de alunos do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional teve 
o privilegio de acompanhar uma série de cursos e seminários nos 
quais Moacir Palmeira e Beatriz Heredia formularam algumas das 
linhas principais do que anos depois seria a “antropologia da politica” 
desenvolvida no NuAP. Dois ou três rascunhos, se metamorfoseando 
em versões de artigos que demorariam a ser publicados,2 enchiam 
de ar novo o que para muitos, então jovens aprendizes como eu, 
parecia um campo exaurido pela “antropologia política” nascida 
depois da Segunda Guerra Mundial, menos afim com as “teorias 
etnográficas” como as que viriam a ser desenvolvidas no âmbito do 
NuAP, e mais com as visões normativas e com as “teorias teoricistas” 
da política que eram coerentes com o engajamento do projeto 
comparatista da disciplina na problemática do “desenvolvimento” e 
da “modernização”.

 Moacir e Beatriz iniciavam uma pesquisa que renderia 
frutos infinitos. Tratava-se de compreender as relações entre a 
militância sindical dos trabalhadores rurais e os sentidos e as 
formas do voto e das campanhas eleitorais, perguntando pelos 
modos de viver e de sentir a política. Os cursos eram âmbitos em 
que o projeto se cozinhava, questões eram formuladas, experiências 
etnográficas eram compartilhadas, trechos de entrevistas eram 
discutidos. Vários dos colegas da turma participaram diretamente 

1 PPGAS/Museu Nacional - UFRJ.
2 Entre outros, Cf. Palmeira 1992a; Palmeira & Heredia 1995 e 1997.
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do trabalho de campo, o que reforçou o aprendizado de uma forma 
de fazer antropologia, não por pessoas isoladas numa suposta 
genialidade individual ou no sentimento de propriedade da “sua” 
aldeia, região ou informantes, mas, ao contrario, em uma conversa 
alargada e comprometida, entre muitos, de maneira coletiva, na 
qual éramos treinados, ao mesmo tempo, a ler positivamente e a 
criticar etnograficamente as teorias disponíveis sobre a política – e 
não só as produzidas por antropólogos. 

 Cultivava-se uma sensibilidade comparativa e interdisciplinar. 
Como se veria mais claramente ao longo dessas duas décadas de 
existência do NuAP, a etnografia da política não deixa espaço para 
alternativas: ou ela “invade” o campo dos especialistas, como os 
sociólogos e, sobretudo, os cientistas políticos (com quem, no Brasil, 
aliás se convive na ANPOCS), ou se aceita a premissa de que “nossa” 
política, aquela que estudamos (no Brasil ou em qualquer parte), tem 
algo de anômalo, atrasado ou marginal. Nem etnograficamente, nem 
politicamente pode existir, então, algo como uma zona de conforto 
“puramente” antropológica.3

 Como entender o caráter “ambíguo” da política? Como 
abandonar os esquemas prescritivos, sempre vigentes, que 
procuram fronteiras entre uma política boa e uma política má 
sem jogar o bebê com a água do banho, i.e., compreendendo a 
dimensão moral (não só ideológica – hoje parece uma banalidade) 
da política? Quais os sentidos do contraste e das imbricações entre 
a pequena e a grande politica, qual o lugar desses jogos de escala 
nas conceptualizações e nas práticas da política? Quais os sentidos 
que as pessoas dão às relações de atração e de repulsão entre os 
conceitos de política, de sangue e de família? Quais os mecanismos 
da aproximação e de distanciamento, do cultivo de amizades e da 
construção de adversários e inimigos? Como as pessoas (como 

3 A participação de Moacir no debate promovido pela ANPOCS sobre o voto não 
deixou dúvidas sobre a dimensão do confronto que provocava a empreitada 
etnográfica – tampouco sobre a sua necessidade política. Ver Palmeira (1992), 
Figueiredo (1992) e Santos (1992), no número 20 da Revista Brasileira de Ciências 
Sociais. É bom lembrar que naquela época entre sociólogos e cientistas políticos já 
reinava a chamada “teoria da ação racional” que tratava o voto como uma unidade 
de análise isolada, com um sentido intrínseco, separado da experiência relacional 
das pessoas e da sua história, e como algo independente dos conceitos “nativos” de 
política daqueles que (em determinados tempos, como no “tempo da política”) se 
interessam pelo voto... e às vezes votam.

nós mesmos) recortam os mundos que habitam, experimentando 
intersubjetivamente tempos diferenciados, como o “tempo da 
política”? Como a política se articula, se mistura e se diferencia, 
sempre de forma ambivalente com outros conceitos e com outras 
práticas, pertencimentos partidários com lealdades, escolhas com 
adesões, adesões com “ajudas”, direitos com votos? Assuntos hoje de 
enorme atualidade e que naquela época eram cruciais para os nossos 
interlocutores no campo e para nós mesmos. Longe de se tratar de 
questões de índole “puramente” intelectual, elas diziam respeito às 
nossas próprias vidas no incerto fim dos regimes militares no Brasil 
e no Cone Sul, logo depois da Constituinte, envolvidos no clima das 
primeiras eleições livres e diretas pós-ditadura.4 

 Em um desses persistentes manuscritos, que só seria 
publicado pouco antes da criação do NuAP, Moacir e Beatriz 
escreveram: 

Nós só teremos condições de entender o que está em jogo nas 
condenações populares – tão enfatizadas pela imprensa e, 
paradoxalmente, pelos próprios políticos – da política e dos 
políticos, se formos capazes de conhecer a(s) concepção(ões) de 
política que preside(m) essas avaliações. Sem isso, nos arriscamos 
a, em nome da ética ou de uma democrática identificação com 
a “opinião pública”, fazer coro com os que trabalham, ainda 
que inconscientemente, contra o projeto de uma sociedade 
democrática, recusando uma política que não a dos seus sonhos ou, 
pura e simplesmente, rejeitando a política de modo geral (Palmeira 
e Heredia, 1997, p. 159).

4 Houve um projeto de livro organizado por Moacir Palmeira e Beatriz Heredia, 
cujos capítulos, discutidos ao longo de 1990, seriam elaborações dos trabalhos 
finais desses cursos. O projeto não foi concretizado, mas vários dos textos foram 
publicados na forma de artigos: primeiro, Caniello 1990, Grynzpan 1990 e Neiburg 
1990; um pouco mais tarde, Bezerra 1994 e Guebel 1996. Vale lembrar os outros 
textos produzidos e discutidos naquele curso: a primeira versão de Beatriz Heredia 
e Moacir Palmeira de O tempo da política: voto e facções em áreas rurais; Ângela 
Torresán, Coronéis, patrões e políticos; Carlos Kuz, Amigos y votos: relaciones de 
clientelismo político en el Noroeste de Entre Rios; Carlos Guillerme Valle, Um exercício 
de patronagem e política: rupturas, alianças e riscos; Elena Sores, Duas possibilidades 
de mediação em comunidades rurais no Estado do Rio de Janeiro; Márcia Anita 
Sprandel, Igreja e mediação em situações de conflito pela posse da Terra no Médio 
Meorim Maranhense; e Marcelo Piedrafita Iglesias Patrões e seringueiros: relações 
econômicas, sociais e de poder no ‘interior’ do seringal. 
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Essa antropologia da política que ainda não tinha descoberto 
seu próprio nome, se apresentava como uma singular prática 
intelectual engajada, que nos permitia fazer e estudar “política” 
cultivando a originalidade desse realismo cético e apaixonado que 
caracteriza a forma de fazer antropologia que tanto nos cativava 
naquela época, ao mesmo tempo em que aprendíamos a ler, a discutir 
e a escrever etnografias.

***

 Em 1993, um novo privilegio: o curso, que se tornaria 
celebre entre nós, de Mariza Peirano sobre rituais. Um certo Zeitgeist 
permitia que, ainda aqueles que como eu estávamos submergidos na 
redação das nossas teses, pudéssemos acompanhar os conteúdos e 
os debates do curso através do impacto que ele tinha nas conversas 
e na formulação das questões de pesquisa de colegas e amigos.5 
A presença desde então frequente de Mariza no Museu Nacional 
permitiu que nos conhecêssemos pessoalmente e cultivássemos 
a empolgação por assuntos e autores. Entre outros, vale lembrar a 
Veena Das dos eventos críticos (1995) e o Michel-Rolph Trouillot das 
políticas da história (1997). Ambos seriam importantes no desenho 
do meu próprio engajamento com o NuAP, na linha de pesquisa 
“violência” coordenada por César Barreira, uma das três linhas do 
projeto original do núcleo (as outras duas eram “rituais”, coordenada 
por Mariza Peirano, e “representações”, por Moacir Palmeira).

 As pesquisas pioneiras de César Barreira sobre mortes 
e matadores no Nordeste (Barreira, 1992) alimentaram outras 
conversas, em especial com Louis Herns Marcelin, que terminava 
uma tese que teria enorme impacto entre nós até hoje (Marcelin, 
1996). Naquela época, com Louis esboçamos um projeto comparativo 
sobre sangue e violência na Argentina e no Haiti, que deveria se 
integrar à linha coordenada por César Barreira. Apesar de ter escrito 
algum rascunho sobre a preservação da vida dos filhos dos inimigos 
políticos na Argentina em tempos de terrorismo de estado (focando 
na figura da “criança desaparecida” ou “apropriada” pelos assassinos 
dos seus pais biológicos, Cf. Neiburg, 1997), eu pessoalmente nunca 

5 Nada melhor do que ela mesma para relatar esse “percurso”: Peirano 2016.

levei adiante o projeto. O lado haitiano, no entanto, foi enfrente. 
Um dos resultados apareceu como artigo há alguns anos, e está 
sendo publicado agora em português, em um livro surgido de outra 
pesquisa coletiva – esta por mim coordenada, no Haiti (naquela 
época jamais teria imaginado esse desdobramento caribenho no 
meu percurso!), na que Louis Herns Marcelin e eu nos mantemos até 
hoje enredados, conversando com questões e com colegas do NuAP 
(Marcelin, 2017[2012]). 

 A “violência política” ou a “violência na política” se 
apresentava como um desafio singular no início do Núcleo, um 
campo no qual claramente a discussão etnográfica com as teorias 
em voga era condição de possibilidade do próprio projeto. Na base, 
questões cruciais ao mesmo tempo conceituais e etnográficas: 
para quem e em que contextos uma sucessão de atos é tida como 
violenta? Quem e em que circunstancias associa o adjetivo política 
com o sujeito violência? É claro que há todo um aparelho legal e 
policial que se encarrega de marcar essas fronteiras, mas sabemos 
que esse domínio (o jurídico-policial) também é ambíguo. Por outro 
lado, a antropologia da política, justamente, não permitia sobrepor 
normas, leis ou ideais (sejam os nossos ou os dos autores com quem 
dialogávamos) aos dados etnográficos: aquilo que pode ser violento 
do ponto de vista de uns e em determinado contexto de interação, 
para outros ou em outro contexto pode ser visto e vivido como 
uma forma de fazer justiça ou, simplesmente... como aquilo que é 
necessário fazer na corrente de determinadas relações. Violência 
mais do que um termo descritivo ou referencial, é uma categoria 
moral a ser interrogada etnograficamente. O mesmo para o adjetivo 
política: um ato ou uma sucessão de atos violentos (nos quais está 
envolvido o uso da força física ou ainda a eliminação do inimigo) 
pode estar associado com a política para uns, com questões de 
família para outros; sangue e feitiço, honra e vergonha, socialidades 
e relacionalidades sempre em fluxo, múltiplas agencias e agentes 
compondo um campo carregado de moralidade no qual o único guia 
possível é, mais uma vez, a própria etnografia.6 

 A minha contribuição a essa discussão percorreu dois breves 

6 O manifesto de Mariza a favor da etnografia (Peirano, 1995) passou a integrar 
logo esse caldo de indagações e estímulos que nutriu a fabricação do projeto 
original do NuAP.
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caminhos. Um deles foi de índole mais conceitual, questionando o uso 
da própria categoria “violência” (Neiburg, 1998),7 e outro de índole 
mais etnográfica (Neiburg, 2004), estudando uma constelação de 
conflitos que eram ao mesmo tempo tidos como políticos e de família, 
nas quais a escala extremadamente localizada da intimidade (sangue 
e comensalidade) e a escala da política nacional (dos partidos e dos 
grandes eventos) apareciam, do ponto de vista dos envolvidos, como 
colapsados. Várias etnografias de enorme folego viriam a mudar o 
estado da arte nesse campo, possibilitando uma compreensão mais 
profunda dos sentidos da violência, apontando imbricamentos sutis 
entre, por exemplo, política e familiaridade, intrigas e questões 
(Marques, 2002), ou entre a profissão de matador e o próprio ato de 
matar, entre o autor e o mandante do assassinato (Barreira, 1998).8

***

 Pouco depois da criação do NuAP, em 1998, assumi a 
coordenação do PPGAS/MN/UFRJ. Isso me afastou da pesquisa 
empírica por dois anos e abriu o espaço para que surgissem outros 
interesses. Em 2004, junto com Fernando Rabossi e Lygia Sigaud, 
criamos o Núcleo de Pesquisas em Cultura e Economia (NuCEC); 
três anos depois iniciei o que viria a ser o “Projeto Haiti”. Outros 
caminhos nos quais a sensibilidade que levou à criação do NuAP e 
que foi responsável por sua tremenda produtividade ganhou novas 
modulações, no confronto com outras questões empíricas e teóricas.

 Em 2003, Gabriela Scotto defendeu uma tese sobre as 
fronteiras entre política e mercado, analisando desde o universo 
dos profissionais do marketing político (os “marqueteiros”) até 
as feiras de banners, santinhos e programas publicitários de rádio 

7 Nesse texto, concebido em diálogo com Norbert Elias, pairavam outros autores e 
obras que eram lidas com excitação nessa primeira fase do NuAP, suscitando ainda a 
publicação de resenhas escritas por então jovens membros da equipe: como Bailey, 
1998 (resenhado por Sabina Frederic em Mana 6/2, 2000); Daniel 1996 (resenhado 
por Christine de Alencar Chaves no Anuário Antropologico 97, 1999); e Tambiah 
1996 (resenhado por John Comerford em Mana 4/1, 1998).
8 Mencionando tão só duas das etnografias, entre varias outras, produzidas nessa 
área e que podem ser encontradas entre os 32 livros que compõem a incrível coleção 
do NuAP. Ver a lista completa em http://nuap.etc.br/publicacoes/colecao-nuap/

e TV que faziam cada vez mais parte do cenário sofisticado e caro 
das campanhas e dos mercados eleitorais (Scotto, 2004). Nem 
grandes divisões (entre a nossa política e a política dos outros), 
nem a exotização da nossa política tratada como fenômeno de aldeia 
(como era o caso de outras antropologias).9 Ao contrario, a política 
aqui aparece como um universo alargado que persiste em invadir, 
ou em se imbricar com outros domínios, dos quais, dependendo do 
contexto e do ponto de vista, se aproxima ou afasta – na temática 
da violência o sangue, aqui o mercado e o dinheiro. As campanhas 
eleitorais no seu apogeu na ainda muito nova, e hoje vemos, tão 
precária, democracia brasileira... 

 A “antropologia da economia” que começamos a praticar 
no NuCEC se inspirava explicitamente no deslocamento conceitual 
e etnográfico produzido pelo NuAP, e centrava boa parte do novo 
programa numa interrogação a propósito dos profissionais da 
economia (economistas acadêmicos, formuladores de políticas, 
jornalistas econômicos, consultores de mercado, etc.), dos 
conteúdos dos seus conceitos, dos efeitos das suas práticas e dos 
embates nas zonas de “fronteira” (entre economia e afetos ou entre 
economia e política, por exemplo). A “hostilidade” entre esses 
domínios (para usar os termos de Zelizer, 2005) devia ser tratada 
como conceito nativo.

 Nesse contexto, a antropologia no Brasil também mudava, 
ganhava musculatura e escala, e com isso novos horizontes podiam 
ser explorados, além das fronteiras nacionais, alargando o escopo 
comparativo das nossas empreitadas etnográficas. No caso do 
“Projeto Haiti” (como explicado em Neiburg, 2017a), um campo 
para nós totalmente inesperado e novo no qual o único guia possível, 
mais uma vez, era a etnografia, entendida ao mesmo tempo como 
trabalho coletivo e como atividade crítica – aquela forma de fazer 
antropologia que apreendemos desde o inicio da nossa formação 
no PPGAS/MN/UFRJ. Desembarcar no Haiti tornava inescapável 
a etnografia da política que, como a história (tinha nos ensinado 
Trouillot, e apreendemos de novo no campo)10 faz parte do ar 
que se respira cotidianamente naquele pequeno país caribenho, 
protagonista de revoluções heroicas e inesperadas, assolado por 

9 Um exemplo, entre outros, Abélès, 1992.
10 Braum, 2014 (cap. 4) e Bulamah 2017.
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longas ditaduras, breves ensaios democráticos e intervenções 
militares estrangeiras (como aquela que o Brasil chefiou entre 2004 
e 2017). A multiplicação das fronteiras – entre sangue e política, 
entre política e desenvolvimento, entre feitiço e política ou, em 
outro plano, entre a guerra e a paz – merece uma multiplicação de 
etnografias (como, são só alguns exemplos, o já citado Marcelin 
2017; e também Braum 2017, Fiod 2017 e Neiburg 2017b). 

 A partícula “da” que passou a unir a antropologia feita 
no NuAP com a política estudada no NuAP, produziu um efeito 
desestabilizador e ondas expansivas de longa duração muito mais 
profundas e extensas do que as aqui relatadas – como não podia ser 
de outra forma tendo como fio condutor um percurso que ilumina 
uma pequena porção do caminho, só de uma perspectiva. Quando 
fui convidado a participar das jornadas do Encontro dos 20 anos 
do NuAP John Comerford e Marcos Otavio Bezerra pediram para 
evitar o tom laudatório. Algo difícil na ocasião de uma comemoração 
dessa dimensão, de algo tão importante para todos nós. Ao puxar 
memórias descobri relações, que não eram evidentes para mim antes 
do próprio convite, sobre as formas de fazer e de viver a antropologia 
e a política. Resta voltar ao início do texto e tentar pensar, como 
aprendido no NuAP, sobre as derivas da política e da antropologia no 
mundo no qual vivemos. Interrogações urgentes e sem fim, como a 
própria etnografia.
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